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L’émergence  du  roman  policier  espagnol  à  partir  de  la  décennie   1970 

s’accompagne,  au  cours  des  années  suivantes,  de  la  publication  d’ouvrages 

théoriques  qui  s’efforcent  d’en  déterminer  la  spécificité  tout  en  proposant  une 

poétique du genre. 

L’un des premiers, La novela policiaca española1, paru dès 1989, reprend les 

propos  des  auteurs  eux-mêmes  lors  d’un  séminaire  organisé  à  l’Université  de 

Grenade en 1987. Ce recueil nous intéresse tout particulièrement parce que Juan 

Madrid et Andreu Martín, deux des écrivains de notre corpus, y définissent leur projet 

d’écriture. L’un présente le roman policier comme un « roman réaliste et urbain »2 ; 

l’autre insiste sur l’importance du jeu déductif dans le genre. Ils inscrivent ainsi le 

roman policier espagnol dans l’histoire du genre en rappelant sa double origine : le 

roman noir et le roman à énigme.

Dans les années quatre-vingt-dix, deux études se distinguent par leur qualité 

qui a contribué à donner ses lettres de noblesse à un genre souvent déprécié parce 

que  considéré  comme  mineur :  La  novela  policiaca  española.  Teoría  e  historia 

crítica3, de José F. Colmeiro, et  El cadáver en la cocina. La novela criminal en la 

cultura del desencanto4, de Joan Ramón Resina. Ces essais proposent une étude de 

la  poétique  du  genre  policier  qu’ils  appliquent  ensuite  aux  romans  policiers 

espagnols. Le premier fait une lecture critique diachronique des origines jusqu’aux 

années quatre-vingt-dix,  le deuxième se focalise sur l’œuvre de Manuel  Vázquez 

Montalbán. Un troisième ouvrage de moindre importance paraît en 1993, La novela 

policiaca en España5, de Salvador Vázquez de Parga. Il a le mérite de recenser les 

1  Juan Paredes Núñez, La novela policiaca española, Granada, Universidad de Granada, 1989.
2  Juan Madrid, « Sociedad urbana y novela policiaca » in  Juan Paredes Núñez, ibid., p. 20 : « novela realista y 

urbana ».
3  José F. Colmeiro,  La novela policiaca española. Teoría e historia crítica,  Barcelona, Editorial Anthropos, 

1994.
4  Joan Ramón Resina, El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona, 

Editorial Anthropos, 1997.
5  Salvador Vázquez de Parga, La novela policiaca en España, Barcelona, Editorial Ronsel, 1993.
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récits  espagnols,  depuis  le  milieu  du  XIXème siècle,  qui  de  près  ou  de  loin 

s’approchent du genre policier par leur thématique.

En ce début du XXIème siècle, les études critiques concernant aussi bien les 

écrivains  autochtones  que  les  étrangers,  ainsi  que  les  manifestations  autour  du 

roman policier se multiplient en Espagne. Parmi les premières, nous citerons Poética 

del  relato  policiaco :  de  Edgar  Allan  Poe  a  Raymond  Chandler6,  d’Iván  Martín 

Cerezo,  excellent  ouvrage de référence paru en 2006, auquel  on peut reprocher 

toutefois de ne pas s’être intéressé à la production espagnole. 

Un hommage rendu en 2005 à Manuel Vázquez Montalbán a été l’occasion de 

rencontres à Barcelone entre une vingtaine d’auteurs de romans policiers du monde 

entier.  Le  bilan  de  leurs  réflexions  a  été  publié  sous  le  titre  Primer  Encuentro 

Europeo de Novela Negra. Homenaje a Manuel Vázquez Montalbán7. Désormais, le 

roman policier espagnol se reconnaît comme faisant partie d’un mouvement littéraire 

plus large : le genre policier européen.  

Les universités espagnoles commencent à s’y intéresser et  organisent  des 

séminaires – qui se pérennisent - reconnaissant ainsi la valeur littéraire de certains 

récits  policiers.  Citons  Mayo Negro,  qui  réunit  annuellement  des  auteurs  et  des 

chercheurs, et qui est né à l’Université d’Alicante en 2004 à l’initiative de Mariano 

Sánchez Soler,  professeur  et  écrivain  lui-même. Il  est  le  coordonateur des actes 

publiés  en  2009  sous  le  titre  de  Actas  de  Mayo  Negro :  13  miradas al  género 

criminal8. Ou encore, le Congreso de Novela y Cine Negro qui se tient tous les ans 

depuis 2005 à l’Université de Salamanca et qui accueille aussi bien des écrivains 

que des chercheurs espagnols, et étrangers, pour mener ensemble une réflexion sur 

le roman policier qu’ils abordent sous différents angles9. 
6  Iván  Martín  Cerezo,  Poética  del  relato policiaco:  de  Edgar  Allan  Poe a Raymond Chandler,  Murcia, 

Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006.
7  David  Barba  (coor.),  Primer  Encuentro  Europeo  de  Novela  Negra.  Homenaje  a  Manuel  Vázquez  

Montalbán. (Texto íntegro de las jornadas, Barcelona, 20, 21 y 22 de enero), Barcelona, Planeta, 2005.
8  Mariano Sánchez Soler,  Actas de Mayo Negro : 13 miradas al género criminal,  Alicante, Editorial Club 

Universitario, 2009. 
9  Par exemple,  la figure du détective,  les relations entre le roman noir et  le film noir,  les assassins et la 

violence  dans  la  fiction criminelle,  les  nouvelles  tendances,  etc.  Les  deux  directeurs  du  congrès,  Javier 
10



Aujourd’hui, et de plus en plus, les communications étudiant tel ou tel aspect 

d’un ouvrage policier ne se cantonnent plus aux séminaires ou revues spécialisées 

mais paraissent dans des recueils consacrés à la littérature espagnole ou comparée 

et peuvent déborder les frontières nationales, comme en témoigne l’article de Marie-

Soledad Rodríguez, paru aux Pays-Bas, « Las novelas policiacas  de Alicia Giménez 

Bartlett : un nuevo enfoque sobre la identidad femenina »10, qui porte sur l’un des 

écrivains de notre corpus.  

Enfin,  au  cours  de  ces  quinze  dernières  années,  quelques  thèses 

universitaires qui étudient différents aspects du roman policier espagnol, à partir de 

point de vue variés, font leur apparition en Espagne et en France. Celle de F. Javier 

Cristofol Allue intitulée Estudio crítico de la novela policiaca española de posguerra 

(1940-1953)11, soutenue à Barcelone en 2000, est intéressante pour deux raisons. 

D’une  part,  F.  Javier  Cristofol  envisage  une  possibilité  –  l’existence  d’un  roman 

policier espagnol antérieur à la décennie 1970 – qui ouvre de nouvelles perspectives 

d’étude.  D’autre  part,  il  se  sert  du  roman policier  comme outil  de  connaissance 

historique du franquisme. Parmi les thèses françaises, nous en citerons trois,  par 

ordre chronologique.  Le roman policier espagnol de 1975 à 1985 : image(s) d’une  

société  en  proie  au  désespoir12,  de  Jean-Félicien  Boussoughou  qui  s’intéresse 

exclusivement aux romans policiers écrits au cours de la transition démocratique. 

L’écrivain catalan et le problème de la langue informelle (XXème-XXIème siècles)13,  de 

François Niubo. Cette thèse qui n’a apparemment rien à voir avec le roman policier 

Sánchez Zapatero et Àlex Martín Escribà, coordonnent une série d’ouvrages qui recueillent les différentes 

communications. Voir bibliographie.
10  Marie-Soledad Rodríguez, « Las novelas policiacas de Alicia Giménez Bartlett : un nuevo enfoque sobre la 

identidad femenina »,  in  Pilar Nieva de La Paz (coord.),  Foro hispánico : revista hipánica de Flandes y  

Holanda, n° 34, 2009. Roles de género y cambio social en la literatura española del siglo XX, p. 249-262. 
11  F.  Javier Cristofol  Allue,  Estudio crítico de la novela policiaca española de posguerra,  Thèse doctoral 

soutenue à l’Université  de Barcelone  (Histoire  contemporaine)  en 2000,  sous la  direction de José Florit 

Capella.
12  Jean-Félicien Boussoughou, Le roman policier espagnol de 1975 à 1985 : image(s) d’une société en proie  

au désespoir, thèse doctorale soutenue à l’Université de Perpignan (Études Ibériques et Ibéro-américaines) en 

1997, sous la direction de Jacques Issorel.
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s’appuie  sur  un  des  romans  d’Andreu  Martín,  Barcelona  Connection.  Yasmina 

Khadra, Andreu Martín et Giorgio Todde : la Méditerranée se colore de noir ou le  

renouvellement  du  roman  policier14,  de  Claudia  Canu  qui  propose  une  étude 

comparative entre le roman noir algérien, espagnol et italien contemporain.

Notre travail, intitulé  Itinéraires humains dans l’espace urbain, à partir de la  

lecture de  quatre auteurs de romans policiers : Juan Madrid, Andreu Martín, Alicia  

Giménez Bartlett et Antonio Lozano, s’inscrit dans le cadre de ces recherches sur le 

roman  policier  espagnol  d’aujourd’hui.  Nous  nous  proposons  de  faire  une  étude 

comparative  sur  les  différentes lectures possibles de  l’espace urbain,  en relation 

avec l’évolution de la société espagnole, à partir d’œuvres choisies de ces quatre 

écrivains. À notre connaissance, un tel travail n’a jamais été réalisé. 

Nous avons choisi les termes « itinéraires humains » parce qu’ils dénotent le 

mouvement et que les détectives de nos romans policiers modernes, à la différence 

de  ceux  des  romans  à  énigme,  se  déplacent  inlassablement  au  cours  de  leurs 

enquêtes  à  tel  point  que  la  cartographie  urbaine  de  leurs  déplacements  devient 

essentielle à la résolution du crime : inspection du lieu du délit, recherches d’indices 

et de témoignages, différentes pistes à suivre, etc. 

Car, c’est bien de la mobilité, cette caractéristique principale de notre société 

actuelle, dont il s’agit de parler. Existe-t-il une corrélation entre les itinéraires de nos 

détectives et les transformations de notre société ? Nos recherches s’appuient sur 

les travaux de sociologues tels que François Ascher, Gilles Lipovetsky ou Zygmunt 

Bauman, qui définissent les différents aspects de cette société dite ‘hypermoderne’. 

Cette approche sociologique nous permet (en gardant toujours comme fil conducteur 

la  mobilité)  de lire  les  romans policiers  comme des indicateurs d’une société  en 

évolution dans laquelle la mobilité, ou au contraire l’immobilité, devient déterminante.

13  François Niubo,  L’écrivain catalan et le problème de la langue informelle (XXème  – XXème siècles),  thèse 

doctorale soutenue à l’Université de Paris 4 (Études romanes, espagnol) en 2008, sous la direction de Claire 

Zimmermann.          

14 Claudia Canu, Yasmina Khadra, Andreu Martín et Giorgio Todde : la Méditerranée se colore de noir ou le  

renouvellement du roman policier, thèse doctorale soutenue à l'Université de Paris 4 (Littérature française et 

comparée) en 2011, sous la direction de Beïda Chikhi et de Giovanna Caltagirone.
12



La précision que nous apportons dans notre sujet avec les termes « espace 

urbain » rappelle que ce roman policier espagnol émergent dans les années 1970 

est essentiellement urbain.   C’est  ainsi  que Juan Madrid,  comme l’ensemble des 

écrivains de cette génération, le définit. Et Ramón Resina approfondit cette définition 

lorsqu’il déclare que cet aspect du roman policier est une « condition générique »15. 

En  se  déplaçant  dans  l’espace  urbain,  les  détectives  en  dessinent  une 

certaine cartographie qui évolue en fonction des écrivains et du moment d’écriture. 

Les  différentes  lectures  qu’ils  nous  offrent  sont-elles  simplement  le  reflet  de 

l’imaginaire collectif que nos auteurs véhiculent ? N’est-il  pas possible d’y voir les 

bouleversements  qu’a  subis  la  société  espagnole  au  cours  de  ces  dernières 

années ?  Pour  y  répondre,  nous  avons  enrichi  notre  approche  sociologique 

d’ouvrages de sociologie urbaine qui montrent l’interaction entre espace urbain et 

société. Nous avons consulté plus particulièrement les travaux de Marc Augé, dont la 

notion de ‘non-lieu’ nous a été d’une grande utilité, d’Henri Laborit qui étudie le lien 

entre la structure de la ville et celle du groupe humain qui l’utilise, ou encore de Jordi 

Borja, cet urbaniste catalan spécialisé dans l’étude des villes mondialisées.

Notre travail s’organise autour de quatre mouvements. 

Nous  proposons  dans  un  premier  temps  un  bref  aperçu  historique  sur  le 

roman policier  espagnol  depuis  ses origines,  au milieu du XIXème  siècle,  en nous 

interrogeant tout particulièrement sur les écrits à thématique criminelle produits avant 

1970.  Est-il  pertinent  de  parler  de  littérature  policière  en  l’absence  d’intrigue, 

d’enquête ou même de délit ? En quoi ces récits portent-ils les germes de ce roman 

policier espagnol qui émergera pendant la période de la transition à la démocratie ?

À  partir  de  1970,  de  nombreux  auteurs  espagnols  se  lancent  dans  la 

production de romans policiers. Leurs œuvres partagent-elles des caractéristiques 

communes ? Comment cette nouvelle forme littéraire s’inscrit-elle dans l’évolution de 

la  littérature  espagnole ? De quelle  façon les quatre  auteurs de  notre  corpus se 

positionnent-ils  à  l’intérieur  du  genre  policier  :  roman noir,  roman réaliste  social, 

roman policier psychologique ?

15  Ramón Resina, op. cit., p. 19 : « condición genérica ».
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Avant d’aborder la deuxième partie, nous rappellerons quelques notions de 

sociologie, concernant la société hypermoderne, que nous utiliserons tout au long de 

notre thèse.

Juan Madrid se démarque des trois autres auteurs du corpus en ce qu’il nous 

propose  la  lecture  d’une  ville-quartier.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  avons 

intitulé  la  première  partie,  dont  il  est  l’objet  d’étude  principal,  « L’espace  de 

proximité ».

 Nous nous intéresserons d’abord aux techniques descriptives utilisées par 

l’écrivain pour rendre l’espace public madrilène16.  Comment ses descriptions font-

elles  apparaître  les  rues,  les  places  et  les  monuments  comme  des  lieux 

anthropologiques – selon la terminologie de Marc Augé - porteurs d’histoire ?

L’espace  urbain  madrilène  apparaît  fortement  contrasté dans  ses  romans 

policiers.   Juan  Madrid  utilise  la  description  des  intérieurs  pour  révéler  cette 

dichotomie entre  un  centre  ville  très populaire  et  des quartiers  plus récents qui 

accueillent une population aisée.

Enfin,  l’écrivain  use  largement  des  techniques  descriptives  dilatoires  pour 

maintenir le suspense. Ces techniques révèlent un espace urbain dangereux à partir 

de scènes de crimes perpétrés dans des intérieurs. 

La deuxième partie, « L’espace des frontières », souligne l’un des paradoxes 

de  notre  société hypermoderne  que  la  lecture  de  la  ville  révèle :  l’immobilité  à 

laquelle est condamnée une grande partie de la population dans un espace traversé 

de frontières. 

Cette  ghettoïsation  n’affecte  pas  seulement  les  zones  périphériques  de 

Barcelone  (Andreu  Martín  et  Alicia  Giménez  Bartlett),  Madrid  (Juan  Madrid),  ou 

Tanger (Antonio Lozano), mais aussi des quartiers situés au cœur même de l’espace 

urbain. Nous explorerons la manière dont ces ghettos prennent forme et comment ils 

sont  à  relier  à plusieurs problématiques sociales,  notamment celle  des frontières 

16  Pour l'étude littéraire des textes, nous travaillerons principalement à partir de : Figures III, de G. Genette, 

Du descriptif,  de Philippe Hamon,  Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs,  d'Umberto Eco, 

Vocabulaire de l'Analyse littéraire, de Daniel Bergez ( dir.).
14



entre les classes sociales liées à la peur de l’autre, ou celle de l’afflux migratoire 

exponentiel dans les années 1990-2000 (ghettos d’immigrés, de sans-papiers).

Enfin, puisque la mobilité dans l’espace urbain est au cœur de notre sujet, 

nous lui avons consacré la troisième partie intitulée « L’espace des mobilités ».

Les émigrés et les touristes représentés dans les romans policiers convergent 

vers une ville qu’ils ont idéalisée : ville de l’opulence pour les uns, du progrès pour 

les autres.  Comment les écrivains montrent-ils  les rouages de la construction du 

mythe et de quelle façon le déconstruisent-ils ? 

La mobilité se généralisant, il devient impossible de mener une enquête sans 

se déplacer d’un quartier à l’autre, en voiture, d’une ville à l’autre, en avion. L’espace 

urbain  devient alors un simple espace de transit. Ce mouvement incessant dans 

l’espace romanesque exprime les transformations de l’espace urbain réel et donc de 

notre société. 

Enfin, la mobilité peut être imposée à une partie de la population contrainte à 

déménager vers les quartiers périphériques. Ce mouvement centrifuge, qui modifie la 

cartographie  humaine de la  ville,  est  au  cœur  de  l’intrigue chez Juan Madrid  et 

Andreu  Martín  qui  racontent  cet  ultime  paradoxe de  la  société  hypermoderne  : 

comment la mobilité peut-elle conduire à l’immobilité ?

15
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1. BREF APERÇU DU ROMAN POLICIER ESPAGNOL 

Notre étude porte sur quatre auteurs de romans policiers - Juan Madrid, Andreu 

Martín, Alicia Giménez Bartlett et Antonio Lozano – avec des œuvres qui couvrent 

trois  décennies de  l’histoire  de  l’Espagne  :  Un  beso  de  amigo  (1980),  de  Juan 

Madrid,  est  la  première  et  Nido  vacío  (2007),  d’Alicia  Giménez  Bartlett  est  la 

dernière.

 Nous  avons  choisi  ces  auteurs  et  cette  période  pour  deux  raisons. 

Premièrement  parce  que,  historiquement  parlant,  l’Espagne  connaît  d’importants 

changements. La fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingts 

marquent  un  tournant  dans  son  histoire.  La  mort  du  général  Francisco  Franco 

Bahamonde, le vingt novembre 1975, met fin à presque quarante ans de dictature, 

pendant lesquelles le « maître de l’Espagne »17 a régné sans partage sur le pays. 

Commence alors une phase de transition démocratique qui s’étendra sur quelques 

années18. Le gouvernement socialiste, mis en place en 1982 et maintenu au pouvoir 

jusqu’en  1996  consolidera  cette  toute  jeune  démocratie.  En  l’espace  de  deux 

décennies, l’Espagne, qui avait vécu repliée sur elle-même pendant une bonne partie 

du franquisme, s’ouvre entièrement vers le monde.

Deuxièmement, le choix de ces auteurs et de cette période se justifie par l'essor 

extraordinaire que connaît le roman policier espagnol pendant les années de cette 
17  Bernard Bessière,  La culture espagnole. Les mutations de l’après-franquisme (1975-1992),  Paris, Editions 

L’Harmattan, 1992, p. 17.
18  Pour Bernard Bessière,   la Transition s’étend jusqu’en 1982, année où les socialistes arrivent au pouvoir. 

Bernard Bessière,  ibid, p. 19.  Cependant, les avis divergent sur cette date : certains historiens, tel Javier 

Tusell, s’accordent sur cette durée (voir le chapitre 4 intitulé « La transition à la démocratie (1975-1982) » in 

Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Historia de España, XIV, Barcelona, Crítica, 

2005, p. 277- 331. en revanche, pour d’autres, la Transition s’achève en 1978, avec la promulgation de la 

Constitution  de  1978 (voir  par  exemple   Carlos  Barrera  ,« La  transición  democrática  (1975-1978) »,  in 

Historia contemporánea de España (siglo XX),vol.  II, Javier Paredes (coordinador), Barcelona, Ariel, 2002, 

2000, 1998, p. 865-889.
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transition démocratique. À tel  point  qu’on utilise volontiers le terme de ‘boom’ du 

roman  policier  espagnol.  De  nombreux  écrivains  se  lancent  avec  succès  dans 

l’écriture de ce qui est, pour certains, un nouveau genre, la novela negra, que nous 

traduirons  par  ‘le  roman  policier  noir’19.  Parmi  ces  pionniers  se  trouvent  Manuel 

Vázquez Montalbán qui met en scène son détective Carvalho dans Tatuaje (1974), 

Jorge Martínez Reverte dont le héros, un journaliste, apparaît pour la première fois 

dans Demasiado para Gálvez (1979), Julián Ibañez qui fait paraître en 1980 La triple 

dama, et bien sûr, Andreu Martín, qui commence sa carrière d’écrivain avec Aprende 

y calla (1979) et Juan Madrid avec Un beso de amigo (1980).

Peut-on  dire  que  c’est  au  cours  de  ces  décennies  et  avec  ces  auteurs 

qu’émerge le roman policier espagnol ? Peut-on parler vraiment de roman policier 

avant les années soixante-dix ? Certains théoriciens et écrivains en doutent. Alors, 

comment  expliquer  l’émergence  de  ce  genre  à  ce  moment  précis de  l’histoire 

espagnole,  et  de  quel  sous-genre  s’agit-il ?  Roman policier  classique,  également 

nommé roman à énigme ? Roman noir américain ? Roman policier psychologique ? 

Roman à suspense ?

1. 1. Les origines

La  plupart  des  études  critiques  s’accordent  sur  le  fait  qu’il  n’existe  pas  de 

tradition  de  roman  policier  dans  la  littérature  espagnole.  Juan  Paredes  Núñez 

explique  cette  absence  par  la  réalité  politique  et  sociale  propre  à  l’Espagne  au 

moment où ce genre surgit dans d’autres pays, c’est-à-dire vers le milieu du XIXème 

19  Ce terme, utilisé en France, puis repris en Espagne, désigne cette production romanesque du  hard-boiled 

(qu’on  peut  traduire  par  le  ‘dur-à-cuire’),  sous-genre  du  roman  policier  apparu  aux  Etats-Unis  dans  le 

premier quart du vingtième siècle, dont les pères fondateurs sont Dashiell Hammet et Raymond Chandler. 

Marcel  Duhamel  avait  commencé  à publier  ces  romans en  France  à  partir  de 1945 dans  une collection 

appelée « Série Noire », d’où l’appellation postérieure de ‘roman noir’. Voir à ce sujet Álex Martín Escribá 

et  Adolf  Piquer  Vidal,  « De  la  lupa  al  revólver :  la  transformación  y  el  lenguaje   de  un  género »,  in 

Manuscrito criminal. Reflexiones sobre novela y cine negro, Álex Martín Escribá et Javier Sánchez Zapatero 

(eds), Salamanca, Librería Cervantes, 2006, p. 24.  Cependant, si le terme a été adopté en Espagne, il a été 

remplacé en France par un équivalent familier, ‘polar’, dans les années 70.
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siècle, comme « légitimation de l’idéologie juridique bourgeoise, et c’est précisément 

l’absence de cette idéologie qui explique […] l’inexistence dans notre pays  d’une 

tradition de ce type de littérature »20.

Comme  le  signale  José  F.  Colmeiro,  il  existe  bien,  au  XIXème siècle,  une 

littérature  espagnole  dont  la  thématique  tourne  autour  du  délit,  des  crimes 

passionnels,  ou  de  la  vie  des  brigands  célèbres21,  et  qui  aurait  pu  constituer 

l’embryon d’un roman policier espagnol, néanmoins l’évolution et l’enracinement ne 

se sont pas produits :

L’absence dans l’Espagne d’alors (et en grande partie encore dans celle du siècle 
suivant)  d’une  vraie  économie  industrielle  capitaliste,  d’une  bourgeoisie  puissante 
ainsi  que d’une démographie urbaine, et  comme conséquence d’une infrastructure 
policière moderne comme l’anglaise, la française ou l’américaine, a rendu impossible 
l’apparition d’un roman policier espagnol.22

Cependant,  il  existe  quelques  récits  isolés  qui,  par  leur  structure  ou  leur 

thématique,  présentent  des  caractéristiques  propres  au  genre  policier.  Nous 

présenterons  trois  exemples  qui  nous  paraissent  intéressants  pour  comprendre 

l’évolution du genre en Espagne.

20  Juan Paredes Núñez, « La novela policiaca en España »,  in La novela policiaca española,  Juan Paredes 

Núñez (ed.), op. cit., p. 10 : « legitimación jurídica burguesa, y es precisamente la falta de esta ideología la 

que explica [...] la inexistencia en nuestro país de una tradición de este tipo de literatura ».
21  José F. Colmeiro cite les exemples de  El pirata de Columbia. Relación de los crímenes y aventuras del  

famoso delincuente que acaban de ahorcar en Nueva York  (1832) de Ramón López Soler, ou encore  Los 

siete niños de Ecija (1863), Diego Corrientes (1866) de Manuel Fernández y González.
22  José F. Colmeiro,  op. cit., p. 89 : « La ausencia en la España de entonces (y en buena parte aún en la del 

siglo  siguiente)  de  una  verdadera  economía  industrial  capitalista,  de  una  burguesía  poderosa  y  una 

demografía urbana, y como consecuencia la falta de una infraestructura policial moderna como la inglesa, 

francesa o norteamericana, no hizo factible la aparición de una novela policiaca española ».
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 El clavo.

 El clavo (causa célebre),  de Pedro Antonio de Alarcón, ets publié dans le 

journal El Eco de Occidente, en 185323. D’après l’auteur, l’histoire serait inspirée d’un 

fait  réel  qui  lui  aurait  été  raconté  par  un  magistrat  de  Grenade24.  L’histoire  est 

racontée à la première personne par le narrateur protagoniste Felipe, l’ami du juge 

Zarco qui joue le rôle de l’investigateur. Un soir où les deux amis se promènent dans 

un cimetière, le juge Zarco aperçoit sur le sol un crâne dans lequel se trouve un clou 

enfoncé.  Il  en déduit  aussitôt  qu’un crime a été perpétré  et  promet de découvrir 

l’assassin. Une enquête rapide – recherche d’indices, interrogatoires et déclarations 

des témoins, résolution logique de l’énigme – aboutit à la culpabilité de l’épouse du 

défunt, Gabriela Zahara del Valle.

Ce  conte  possède  la  double  structure  propre  au  récit  policier  étudié  par 

Tzvetan Todorov :  l’histoire du crime,  absente mais tangible (l’assassinat  de Don 

Alfonso Gutierrez del Romeral par sa femme) et l’histoire de l’investigation menée 

par le juge Zarco25. Le récit s’organise autour des trois éléments constitutifs du genre 

policier : le crime, l’enquête et la solution26. Nous trouvons également le couple formé 

par le narrateur et son ami, l’investigateur, qui renvoie à celui  du narrateur et du 

chevalier Dupin, dans Double assassinat dans la rue Morgue. 

Cependant les avis concernant  El clavo sont très partagés. José Fernández 

Montesinos, dans son essai consacré à Pedro Antonio de Alarcón, estime que  El 

23  Nous rappelons que traditionnellement on considère Double assassinat dans la rue Morgue, d’Edgar A. Poe 

comme la  première  nouvelle  policière.  Cette  nouvelle  est  publiée  dans  la  revue  Graham’s  Magazine,  à 

Philadelphie en 1841, c’est-à-dire une douzaine d’années avant El clavo.
24  « Historia de mis libros » in Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, p. 10. Cependant, dans son édition de 

El  clavo  y  otros  cuentos,  Madrid,  Anaya,  1984,  Jorge  Campos  fait  remarquer  que  la  trame  du  conte 

d’Alarcón  coïncide  exactement  avec  celle  d’un  récit  intitulé  Le  clou,  d’Hyppolite  Lucas,  publié  dans 

l’Almanach prophétique.
25  Tzvetan Todorov,  Poétique de la prose. Nouvelles recherches sur le récit,  Paris, Editions du Seuil, 1971, 

1978, p. 11.
26  Iván Martín Cerezo,  Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler), op. cit.,   p. 

107.
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clavo n’est qu’une histoire d’amour, un conte romantique, dans lequel c’est la fatalité 

et non l’intrigue policière, extrêmement pauvre, qui joue le rôle le plus important27. 

Joan  Ramón  Resina  classe  cette  nouvelle  parmi  les  productions  sous-littéraires 

inspirées  de  causes  célèbres,  qui  se  développent  en  Espagne  à  partir  des 

chroniques de procès, très populaires en France et en Angleterre depuis la moitié du 

18ème siècle :

Dans ces histoires-là, l’intérêt réside dans les détails grotesques du crime ; et il en est 
de  même  pour  le  conte  d’  Alarcón  dans  lequel  l’assassinat  est  non  seulement 
dépourvu  de  cette  subtilité  qui,  dans  d’autres  récits,  permet  de  supposer  une 
continuité entre le genre policier et la narrative romantique, mais encore exploite un 
sensationnalisme macabre.28

Néanmoins, Joan Estruch, tout en reconnaissant les défauts de cette nouvelle 

– trame policière faible imbriquée dans une histoire d’amour ; suspense quasiment 

inexistant puisque le lecteur devine très vite que la femme mystérieuse rencontrée 

par Felipe, la maîtresse du juge Zarco et Gabriela Zahara del Valle ne font qu’une – 

affirme qu’elle contient « les rudiments d’une intrigue policière moderne »29. Quoi qu’il 

en soit,  cette  nouvelle  porte  en elle  l’embryon  d’un récit  policier  bien que Pedro 

Antonio de Alarcón ne persévère pas dans son entreprise et que El clavo reste un 

cas isolé.

¿Quién disparó ?

Plus de cinquante ans plus tard, en 1909, paraît le roman de Joaquín Belda 

¿Quién  disparó ?  Husmeos  y  pesquisas  de  Gapy  Bermúdez30,  présenté  par  sa 

maison d’édition comme un roman policier sur la première de couverture. Joaquín 
27  José Fernández Montesinos, Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Castalia, 1977, p. 93-94.
28  Joan Ramón Resina,  op. cit., p. 24-25 : « En estas historias el interés lo aportan los detalles grotescos del 

crimen, y lo mismo ocurre en el cuento de Alarcón, donde el asesinato, careciendo del refinamiento que en 

otros casos permite suponer una continuidad entre el género policiaco y la narrativa romántica, explota un 

sensacionalismo macabro ».
29  Joan Estruch, Introducción  a Pedro Antonio de Alarcón,  El clavo y otros relatos de misterio y crimen,  

Barcelona, Fontamara, 1982, p. 17 : « los rudimentos de una intriga policiaca moderna ».
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Belda est avant tout un auteur humoristique et son roman est l’une des premières 

tentatives de parodie du récit policier, en particulier de l’œuvre de Sir Arthur Conan 

Doyle, dont les traductions très appréciées parviennent en Espagne dès 190631. Le 

héros, Gapy Bermúdez, prénommé Agapito, s’est lancé dans le métier de détective 

amateur  après  voir  travaillé  comme  avocat,  comme  procureur  remplaçant  puis 

comme gouverneur civil de Lugo pendant trois jours. Se trouvant à proximité du lieu 

où le duc d’Aliatar semble avoir été assassiné, il mène l’enquête pour découvrir qui a 

tiré  sur  lui.  Agapito  est  décrit  caricaturalement  comme  le  détective  surdoué  et 

excentrique à l’image de Sherlock Holmes32, mais à la manière espagnole :

C’était  un homme mondain qui fréquentait  les salons,  surtout ceux des cireurs de 
chaussures, car il aimait par-dessus tout la propreté et il n’y avait rien qu’il détestât 
autant que la poussière sur les chaussures ou le bouillon de vermicelle. Mais avant 
tout,  et  surtout,  Gapy  Bermúdez,  prénommé  Agapito,  était  un  artiste  musicien 
colossal :  il  consacrait  à  Orphée les  rares  instants  où ses  enquêtes  policières  le 
laissaient oisif, car, déjà dans le ventre de sa mère, il était passionné des instruments 
à corde et il avait hésité, dans sa jeunesse, entre l’harpe éolienne et le saxhorn, puis, 
s’était enfin décidé dans un moment d’extase, pour la guitare.33

Finalement,  l’affaire se résout  toute seule quand le lecteur apprend que le 

meurtre n’était en réalité qu’un leurre imaginé par le duc qui s’était fait passer pour 

mort afin de se débarrasser de ses nombreux créanciers. Ni crime, ni victime. Peut-

on alors parler de roman policier ? Pour Salvador Vázquez de Parga, l’intérêt de ce 

récit repose surtout sur l’humour car la trame policière est plutôt faible. L’objectif de 

l’écrivain,  dit-il,  « est  de  susciter  le  rire  ou  le  sourire  mais  ni  le  suspense  ni  le 

30  Joaquín Belda,  ¿Quién disparó ? Husmeos y pesquisas de Gapy Bermúdez, Madrid, Biblioteca Hispania, 

1909.
31  José F. Colmeiro, op. cit., p. 97-98.
32  Rappelons que le détective du roman policier classique, à l’image du chevalier Dupin, d’Edgar A. Poe ou de 

Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle, possède une grande capacité de déduction et d’observation qui 

le place au-dessus des autres hommes. C’est un gagnant qui remporte toujours la victoire sur le criminel, 

grâce  à  quoi  il  gagne  l’admiration de tous.  Il  est  généralement  excentrique  et  narcissique.  Pour plus  de 

détails, voir F.J. Rodríguez Pequeño, Cómo leer a Umberto Eco : El nombre de la rosa, Madrid-Gijón, Júcar, 

1994, p. 25-26. 
33  Cité par José F. Colmeiro, op. cit., p. 105.
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mystère »34. Aussi, conclut-il, plus qu’un roman policier, « ¿Quién disparó ? est une 

parodie  de  roman  policier  -  de  roman  policier  anglais,  évidemment -,  [et]  Gapy 

Bermúdez  est  une  caricature  de  détective,  de  détective  madrilène  et  non  pas 

anglais »35.

Cependant,  José F.  Colmeiro estime que l’ouvrage retient  l’attention parce 

qu’il  possède des particularités qui réapparaitront plus tard dans le roman policier 

espagnol et il donne comme exemple :

[Le]  traitement  parodique  du  modèle  formel  classique,  le  mélange  hétérodoxe 
d’éléments policiers et humoristiques, l’absence d’un traitement sérieux (rationaliste, 
scientifique)  dans  la  méthode  d’investigation,  et  le  désir  de  dépasser  la  formule 
schématique policière […].36

La gota de sangre.

La gota de sangre, d’Emilia Pardo Bazán, est une nouvelle policière parue en 

1911. Ce n’est pas la seule du genre qu’elle ait écrite, mais c’est la plus connue. Cet 

écrivain s’intéresse au genre policier. Elle connaît bien l’œuvre de Sir Arthur Conan 

Doyle,  sur  laquelle  elle  pose  un  regard  critique  dans  ses  articles  parus  sous  la 

rubrique  « La  vida  contemporánea »  dans  la  revue  La  Ilustración  artística37. Elle 

considère  que  les  nouvelles  de  l’auteur  britannique,  construites  autour  d’un  défi 

intellectuel, négligent l’aspect psychologique et social du crime, que le cadre formel 

34  Salvador Vázquez de Parga, op. cit., p. 45 : « es mantener la risa o la sonrisa y no el suspense o el misterio ».
35  Ibidem  :  « ¿Quién  disparó? es  una  parodia  de  novela  policiaca  –  de  la  novela  policiaca  inglesa 

evidentemente -, Gapy Bermúdez es una caricatura de detective, de detective madrileño y no inglés ».
36  José F. Colmeiro,  op. cit., p. 105 : « la burla paródica de la rigidez formal del patrón clásico, la mezcla 

heterodoxa de lo policiaco y lo humorístico, la ausencia de tratamiento serio (racionalista, científico) del 

método de encuesta y el intento de superación de la esquemática fórmula policiaca ».
37  Ses  articles  paraissent  dans  La  Ilustración  artística  de  1885  à  1916.  Elle  y  aborde  des  questions  de 

littérature, mais également des sujets qui la préoccupent comme la criminalité dans la société espagnole de 

son époque.
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est  trop  rigide  et  que son  détective,  trop  parfait,  manque d’humanité.  En même 

temps,  elle  ne  peut  s’empêcher  de  se  sentir  attirée  par  ce  nouveau  genre 

romanesque qui  s’appuie  sur  des  enquêtes  policières.  Dans  La gota  de  sangre, 

Emilia  Pardo  Bazán  s’essaye  à  l’écriture  d’un  récit  policier  en  l’adaptant  à  ses 

propres préoccupations littéraires.

Son protagoniste  narrateur,  Selva,  est  un aristocrate  madrilène qui  souffre 

d’une  sorte  d’apathie  chronique  provoquée  par  une  trop  grande  oisiveté.  Son 

médecin,  après  l’avoir  ausculté,  lui  conseille  de  se  distraire  en  observant  ses 

semblables,  en  analysant  leurs  comportements  car  il  décèle  en  Selva  «  des 

capacités pour l’investigation psychologique »38 :

Le  mal  dont  vous  souffrez  se  nomme atonie,  indifférence ;  vous  avez  besoin  de 
stimulation. […] Eh bien, n’explorez pas des pays, mais des âmes. Il n’existe pas de 
vie humaine sans mystère. La curiosité peut devenir une passion.39

Le soir même, au théâtre, il est bousculé par le jeune Andrés Ariza qui semble 

extrêmement bouleversé et qui cherche, apparemment, à attirer l’attention sur lui. 

Lors  de  cette  bousculade,  Selva  remarque  une  tache de  sang  minuscule  sur  la 

chemise du jeune homme.  En rentrant chez lui, après le spectacle, il découvre un 

cadavre sur un terrain vague situé derrière son immeuble et fait aussitôt le lien avec 

Ariza.  Le  lendemain,  Cordelero,  le  policier  chargé  de l’investigation,  trouve  chez 

Selva des affaires ayant appartenu au mort : Selva est alors naturellement suspecté, 

et  cela  d’autant  plus  qu’il  ne  peut  fournir  aucun  alibi  pour  l’heure  du  crime.  Le 

personnage prend alors la décision de mener lui-même l’enquête afin de prouver son 

innocence, mais également afin d’échapper à l’ennui de son existence :

Je  suis  un  homme  intelligent  et  cultivé,  désœuvré,  et  qui,  de  plus,  ressent 
l’inexplicable titillation du pressentiment …Le premier acte du drame m’a intéressé ; 

38  Emilia  Pardo  Bazán,  La  gota  de  sangre  y  otros  cuentos  policiacos,  Madrid,  Anaya,  2001,  p.  7  : 

« elementos de investigación psicológica ».
39  Ibidem : « Lo que padece usted es atonía, indiferencia ; le falta estímulo. [...] Pues no viaje usted por tierras : 

explore almas. No hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión ».   
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je dois intervenir dans son dénouement. Il se trouve également que depuis hier je ne 
m’ennuie plus…40

Parmi  les  éléments  constitutifs  du  récit  policier,  nous  trouvons  la  double 

structure propre au roman policier classique (l’histoire de l’assassinat de Francisco 

Grijalba, et celle de l’investigation de Selva); les trois parties structurelles du genre 

(crime,  enquête,  résolution) ;  puis des similitudes avec d’autres récits  connus :  le 

thème du détective  amateur  qui  souffre  de  désœuvrement  et  pour  qui  l’enquête 

devient  vitale41 ;  Selva  qui  se  complaît  à  montrer  l’incompétence  de  la  police 

officielle,  comme le  faisaient  déjà  Dupin  et  Holmes.  Et,  suivant  la  démarche  du 

détective anglais, il ne se limite pas à mener l’enquête, mais il devient également le 

juge en décidant du sort des criminels selon son propre code éthique :  il  aide la 

complice de Ariza, Julia Fernandina, plus connue sous le nom de Chulita, à fuir le 

pays et incite l’assassin à se suicider afin de préserver son honneur. 

Cependant, il est vrai que le défi intellectuel, clef de voûte du roman policier 

classique représenté par Edgar A. Poe et Sir Arthur Conan Doyle, est absent de La 

gota de sangre puisque dès le début les soupçons retombent sur Ariza. La méthode 

d’investigation de Selva est intuitive, irrationnelle, et non expérimentale comme celle 

de Sherlock Holmes. Son enquête s’appuie sur ses pressentiments car « Selva se fie 

aux capacités instinctives de son esprit, à ce qu’il nomme ‘ inspirations audacieuses 

et géniales’, c’est-à-dire, ses intuitions, prémonitions ou pressentiments »42.

40  Ibid.,  p. 22 : « Soy hombre de inteligencia y cultura, desocupado, y que, además, siente el inexplicable 

golpeteo de la corazonada...El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El 

caso es que desde ayer no me aburro... ».
41  Selva ressemble à Tabaret, le détective amateur né de la plume d’Emile Gaboriau, en 1864, qui enquête sur 

le crime de la veuve Lerouge pour passer le temps. Voir Emile Gaboriau, L’affaire Lerouge, Paris, Editions 

Liana Levi, 1991, p. 40. Rappelons également que Sherlock Holmes supporte mal l’inactivité et qu’il prend 

de  la  morphine  lorsqu’il  est  désoeuvré.  Voir  Sir  Arthur  Conan Doyle,  Le signe  des  quatre,  in  Œuvres  

complètes, I, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 107.
42  Joan Estruch, appendice, Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 171 : « Selva confia en las cualidades instintivas de 

su mente, en lo que él llama ‘inspiraciones atrevidas y geniales’ es decir, en sus intuiciones, premoniciones o 

presentimientos ».
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 D’autre part, Selva n’est pas aussi infaillible que son modèle anglais puisqu’il 

succombe aux charmes de Chulita, devenant en quelque sorte son complice.

Néanmoins,  l’originalité  de  l’écrivain  est  que, tout  en  respectant  le  cadre 

formel du genre, elle enrichit son récit d’une approche psychologique qui fait défaut 

aux romans policiers classiques :

L’auteur ne rejette pas les conventions importées du genre, mais elle les superpose à 
un matériel humain et social local, en utilisant les éléments propres au genre pour 
l’élaboration d’une intrigue, sur lesquels elle développe littérairement la problématique 
psychologique, morale et sociale autour du phénomène criminel.43

Emilia  Pardo Bazán s’intéresse aux multiples possibilités  du  genre  policier 

pour étudier la complexité du genre humain mais également pour poser un regard 

critique sur la société responsable, selon elle, de l'acte délictuel. Dans  La gota de 

sangre, la question qui importe n’est pas « qui est l’assassin ? » Mais de comprendre 

pourquoi l’assassin a commis ce crime. La romancière s’appuie sur la trame policière 

pour faire de l’introspection psychologique des personnages qui s'humanisent sous 

sa  plume.  Elle  intègre  le  « naturalisme  au  récit  criminel »44 et  devient  l’un  des 

précurseurs du roman policier espagnol moderne. Selva parcourt l’espace urbain, 

comme les détectives  modernes,  pour  mener  à  bien  son enquête.  Et,  en  même 

temps qu’il se déplace, sa personnalité change : il passe de l’ennui à l’excitation ; 

puis, s’approche si près du crime, qu’il finit par devenir le complice de Chulita. 

 Il  faudra  cependant  attendre  encore  une  quarantaine  d’années  avant  les 

prochaines productions policières.

43  José F. Colmeiro, op. cit., p. 115 : « La autora no rehuye las convenciones genéricas importadas sino que las 

superpone a un material humano y social local, sirviéndose de los elementos formulados del género para la 

creación de un andamiaje de intriga sobre los que poder desarrollar literariamente la problemática psicológica 

, moral y social en torno al fenómeno del crimen ». 
44  Manuel Vázquez Montalbán, « Contra la pretextualidad »,  Prólogo  in  José F.  Colmeiro,  op, cit.,  p. 11 : 

« naturalismo al relato criminal ».
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1. 2. Les années de dictature

Les années vingt et trente voient la naissance et le développement du roman 

policier noir aux Etats-Unis de la main de Dashiell Hammet, qui commence à publier 

ses nouvelles dans la revue Black Mask (de février 1927 à juin 1930, la revue publie 

en feuilletons ses cinq premiers romans : Le grand braquage, Moisson rouge, Sang 

maudit, Le faucon maltais puis La clé de verre). Dans les années trente et quarante, 

Raymond Chandler, à qui on doit quelques romans très connus comme  Le grand 

sommeil (1939) ou Adieu ma jolie (1940), poursuit la voie et implante définitivement 

cette production romanesque du hard-boiled. Ces années correspondent également 

à  l’épanouissement  du  roman  policier  classique  ou  roman  à  énigme  avec  des 

auteurs de renommée tels qu’Agatha Christie, Ellery Queen ou S.S. Van Dine.

 En Espagne, cependant, la situation sociopolitique n’est pas très favorable au 

développement du genre. La guerre civile, d’une part,  paralyse pendant quelques 

années toute  production littéraire et  de nombreux écrivains choisissent  l'exil  pour 

sauver leur vie. D’autre part, la fin de la guerre ne met pas un terme aux hostilités. 

Ainsi que l’explique Bartolomé Bennassar, la guerre civile ne s’est pas terminée le 1er 

avril, comme l’indiquent les manuels d’histoire parce que les vainqueurs, le Caudillo 

et ses fidèles « prolongent l’état de guerre en poursuivant impitoyablement ceux et 

celles qui ont défendu la cause de la république »45. 

   Dans ce climat de violence, le roman policier ne peut pas se développer, 

comme l’explique Joan Ramón Resina :

Dans une société marquée par  l’occupation  militaire,  l’exil  massif,  les exécutions, 
l’emprisonnement politique et la brutalité bureaucratique, quel rôle pouvait  jouer le 
roman  policier ?  Quel  intérêt  peut  susciter  la  violence  cachée  dans  une  société 
fondée sur la violence transparente ?46

45  Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols. VIème-XXème siècle. Paris, Editions Robert Laffont, 1992, p. 

843.
46  Joan Ramón Resina, op. cit., p. 44 : « En una sociedad determinada por la ocupación militar, exilio masivo, 

ejecuciones,  presidio político y brutalidad burocrática,  ¿qué papel  podía tener  la novela policiaca?  ¿Qué 

interés puede despertar la violencia oculta en una sociedad constituida por una violencia transparente? ».
27



Pourtant, les lecteurs espagnols sont friands de cette littérature policière qui 

leur  parvient  d’outre-mer  grâce  aux  traductions  dans  les  années  vingt  qui  se 

multiplient  à  partir  des  années  quarante47.  Evidemment,  il  s’agit  surtout  de 

traductions de romans policiers à énigme, comme les ouvrages d’Edgar Wallace et 

d’Agatha Christie, fondés sur le défi intellectuel proposé au lecteur, qui ne remettent 

pas en question les valeurs traditionnelles, bien au contraire48. Les romans policiers 

noirs, à quelques exceptions près, ne paraitront en Espagne qu’à la fin des années 

cinquante et dans les années soixante, de façon très irrégulière. Outre la violence et 

la sexualité qu’ils exhibent, ils sont porteurs d’une critique explicite de la corruption et 

de l’inefficacité des institutions gouvernementales qui dérange le régime dictatorial. 

Cependant, le public espagnol accède dès les années trente à cette littérature, de 

façon indirecte, grâce aux films tirés des romans policiers de D. Hammet49.

47  De nombreuses maisons d’édition créent des collections spécialisées dans la traduction de récits policiers : 

« Enigma » (1925), « El Antifaz » (1929), « Detective » (1930), « Selección policiaca » (1932), « Biblioteca 

Oro » (1933) ; cette tendance s’accroît à partir des années 40. Pour plus d’exemples, voir Salvador Vázquez 

de Parga, « La novela policiaca española »  Los Cuadernos de Norte, n° 19, 1983, p. 24-37. 
48  Le détective du roman policier classique, en découvrant le criminel  qui  avait  transgressé l’ordre social, 

devient le défenseur de l’ordre établi. En effet, « [grâce] à son ingéniosité et à ses capacités intellectuelles, le 

détective est capable de rétablir l’ordre social par la résolution des affaires criminelles qui l’ont bouleversé 

[…] en imposant ainsi une certaine vision morale dans laquelle le bien et le mal apparaissent parfaitement 

délimités et différenciés » (Gracias a su ingenio y a su capacidad mental, el detective es capaz de restituir el 

orden social a través de la resolución de los casos que lo han trastocado […] imponiendo así una determinada 

visión moral en la que el bien y el mal aparecen perfectamente delimitados y diferenciados). Javier Sánchez 

Zapatero, « Novela policiaca y sociedad : modelos de investigador y condicionamientos socioculturales » in 

Informe confidencial.  La figura del  detective en el género negro. Álex Martín Escribá y Javier Sánchez 

Zapatero (eds), Valladolid, Difácil, 2007, p. 55.
49  En 1934, W. S. Van Dyke adapte au cinéma  The Thin Man, de D. Hammet. Le film est interprété par le 

couple  Myrna  Loy  et  Willian  Powell  et  connaît  un  grand  succès.  Dans  ces  premières  adaptations,  on 

supprime ou on atténue de façon significative les marques du genre, par exemple le détective privé dur et 

violent devient un vrai ‘gentleman’. Voir à ce propos l’article de Luis García Jambrina , « Fundido en blanco 

y negro : las adaptaciones cinematográficas en la configuración del género negro », in Manuscrito criminal.  

Reflexiones sobre novela negra y cine negro, op. cit., p. 164. 
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Théorisation du genre

Cette  littérature  policière  étrangère  devient  de  plus  en  plus  populaire  en 

Espagne, et preuve de son ampleur, les théoriciens espagnols commencent à s’y 

intéresser. Le premier ouvrage théorique sur le genre policier écrit par un espagnol 

date de 1943. Il s’intitule El club del crimen (de Salomón a Edgar Wallace) et nous le 

devons  à  Carlos  Fernández  Cuenca.  Si  cet  essai  n’apporte  rien  de  nouveau  à 

l’analyse  du  roman policier  classique,  dont  il  ne  fait  que le  compte-rendu,  il  est 

cependant le précurseur, en Espagne, d’autres études qui suivront dans les années 

suivantes. 

En 1947, paraît  Crimen y criminalidad en la novela policiaca, essai érudit du 

professeur de Droit pénal Juan del Rosal qui s’interroge sur les relations complexes 

et problématiques entre ce genre littéraire et la réalité sociale du crime. Quelques 

années plus tard, en 1951, Antonio Quintano Ripollés poursuit cette même réflexion 

dans son livre intitulé La criminología en la literatura universal.

 Toujours en 1947, José F. Montesinos publie un article en anglais dans lequel 

il développe ses idées sur le genre50. D’après lui, les meilleurs romans policiers sont 

ceux  qui  s’en  tiennent  au  modèle  d’origine,  c’est-à-dire  les  récits  fondés 

exclusivement sur le défi intellectuel. Il estime qu’à partir du moment où les œuvres 

commencent à avoir des aspirations littéraires, et où les écrivains se soucient du 

style, le roman policier perd de sa valeur. Le genre policier doit rester un sous-genre 

littéraire populaire.

 Un  an  plus  tard,  en  1948,  Pedro  Laín  Entralgo,  médecin,  historien  et 

philosophe espagnol célèbre, propose une définition étonnante du roman policier qui, 

à ses yeux, « est le fruit d’un hasard intentionné et nuisible, réduit à un théorème par 

le jeu ironique d’une intelligence »51.

50  José  F.  Montesinos,  « Imperfect  rythms.  Being  an  Observation  on  Detective  Stories  By a  Continental 

reader » in Chimera, 5 (1947), 2-11. Cet article paraît vingt ans plus tard en español : « Mitos imperfectos. 

Observaciones de un lector continental en torno a la novela policiaca », in Revista de Occidente, n° 21, serie 

19.55, 1967, p. 1-13.
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Il est intéressant de noter que, sans se référer concrètement à l’Espagne, cet 

essayiste signale la nécessité d’une société bourgeoise dans un Etat de Droit dans la 

genèse du genre policier car « [le] roman policier exige que la victime et le criminel 

se situent dans un Etat de Droit bourgeois »52.

D’ailleurs, il ne croit pas que ce genre puisse se développer en Espagne, non 

pas à cause de sa situation politique comme on pourrait le croire, mais à cause du 

tempérament de l’espagnol, qui, être violent et passionné, ne commet pas de crimes 

‘policiers’ – nécessitant une enquête – mais des crimes ‘ouverts’, c’est-à-dire, aux 

yeux de tous. Pedro Laín Entralgo est convaincu du caractère éphémère du succès 

du roman policier dont il prédit la mort prochaine.

Bien sûr, toutes ces études portent sur le roman policier classique ; et il est 

également possible de trouver dans la presse, à partir de 1943, de nombreux articles 

le concernant53. 

Ce n’est qu’à la fin des années cinquante qu’il commence à être question du 

roman policier noir. Ce terme apparaît pour la première fois en 1959, dans une étude 

intitulée  « Novela  policiaca  de  ayer,  novela  negra  de  hoy »,  de  Luis  Rodríguez 

Alcalde. L’auteur fait une critique acerbe de cette modalité narrative qu’il accuse de 

dénaturer le roman policier. Il regrette « l’ignoble ramassis de luxure et de sang, le 

mauvais goût épouvantable de ces élucubrations sadiques, la lamentable prostitution 

d’un des genres romanesques les plus agréables et sympathiques »54. Il détaille les 

défauts  des  romans  de  Raymond  Chandler  et  de  James  Hadley  Chase  –  en 

51  Pedro  Laín  Entralgo,  « Ensayo  sobre  la  novela  policiaca »  in Vestigios:Ensayos  de  crítica  y  amistad,  

Madrid, Espasa, 1948, p. 75-98, p. 81 : « la novela policiaca es un azar intencionado y dañoso reducido a 

teorema por el juego irónico de una inteligencia ». Cité par José F. Colmeiro, op. cit., p. 133.
52  Pedro Laín Entralgo,  ibid, p. 86 : « La novela policiaca exige que la víctima y el criminal estén situados 

dentro del Estado de Derecho burgués ». Cité par José F. Colmeiro, ibid., p. 134.
53  Voici quelques exemples d’articles parus dans le magazine hebdomadaire  El  Español en 1943 : Nicolás 

González Ruiz, « Filosofía y pedagogía de lo policiaco », le 23 octobre, p. 13; Darío Vecino, « Alrededor de 

la novela policiaca », le 27 novembre, p. 16. Ce magazine consacre entièrement son numéro du 4 mars 1944 

à la thématique policière  avec des articles de Juan del Arco, « El detective no puede llamarse Fernández », 

de P. Félix García, « Aconsejable a los santos »,   et de Nicolás González Ruiz, « Influencia de la novela 

policiaca ».
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particulier  Pas  d’orquidées  pour  miss  Blandisch  -  mais  fait  une  exception  pour 

l’écriture de James Cain et surtout de Dashiell Hammet dont il reconnaît la valeur 

poétique : « […] l’action vertigineuse de ses romans est empreinte d’une mystérieuse 

inspiration poétique, tragiquement poétique »55.

Un an plus tard, Javier Lasso de la Vega publie une anthologie de nouvelles 

policières dans l’introduction de laquelle il condamne cette littérature policière venue 

d’Amérique qui dépeint des personnages « ivres, pornographiques et délinquants »56. 

Et il se réjouit de l’absence de succès  en Espagne de cette production romanesque 

en comparaison avec celle que connaît le roman policier classique. 

Nous constatons que ce qui est reproché au roman policier noir, c’est avant 

tout de montrer la violence - « sang » - et la transgression - « délinquants » - mais 

également son immoralité – « luxure », « pornographiques ». Or, ce sont des sujets 

interdits  dans  l’Espagne  franquiste  qui  s’appuie  sur  la  répression  violente  des 

dissidences  et  sur  l’ordre  moral,  fondé  lui-même  sur  le  rigorisme  sexuel  et  la 

vigilance envers la morale féminine57. 

Et il n’est pas anodin que l’un des premiers à admirer à sa juste valeur l’œuvre 

de Dashiell Hammet soit Luis Cernuda, poète qui fuit le régime franquiste dès 1938. 

Il mourra au Mexique en 1963 sans jamais être revenu en Espagne. Dans un article 

consacré à la production romanesque de Hammet, qu’il écrit peu de temps avant sa 

mort, il met en parallèle son œuvre avec celle d’Edgar A. Poe et de Sir Arthur Conan 

Doyle. Cernuda a compris le rôle fondateur de Hammet dans cette nouvelle modalité 

narrative qu’est le policier noir. Et surtout, il admire les talents littéraires de l’écrivain, 

la puissance de ses dialogues, le portrait sans concession de la société américaine. 
54  Luis Rodríguez Alcalde, « Novela policiaca de ayer, novela negra de hoy »,  Hora actual de la novela en el  

mundo,  Madrid,  Taurus,  1959,  331-345,  p.  332  :  « la  innoble  mercolanza  de  la  lujuria  y  la  sangre,  el 

espantoso  mal  gusto  de  esas  elucubraciones  sádicas,  la  lamentable  prostitución  de  uno  de  los  géneros 

novelescos más amenos y simpáticos ». Cité par José F. Colmeiro, op. cit., p. 135.
55  Luis  Rodríguez  Alcalde,  ibid,  p.  339 :  « el vértigo  de su acción les infunde cierta  misteriosa sugestión 

poética, trágicamente poética ». Cité par José F. Colmeiro, ibidem.
56  Antología de cuentos policiales, selección, notas y prólogo del Doctor Javier Lasso de la Vega, Barcelona, 

Labor, 1960, p. xxx : « ebrios, pornográficos y delincuentes ». Cité par José F. Colmeiro, ibidem.
57  Voir Bartolomé  Bennassar, op. cit., p. 878-882. 
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Il  n’hésite pas à le comparer aux grands écrivains américains de son temps, tels 

Hemingway et Faulkner58.

Voici pour les ouvrages théoriques autour du roman policier étranger qui nous 

ont  permis de comprendre l’intérêt  croissant  du lecteur espagnol  et  du théoricien 

pour cette littérature qui nous parvient d’outre-mer.

 Qu’en est-il  de la production autochtone des années quarante aux années 

soixante ? 

Nous pouvons distinguer deux courants : d’une part, une littérature prolifique 

de « contrefaçon » ;  d’autre  part,  deux auteurs  qui  se  distinguent  en  écrivant  du 

policier tout en s’inscrivant dans l’évolution de la production romanesque espagnole 

de l’époque.

Littérature de contrefaçon59

À  partir  des  années  quarante,  nous  l’avons  vu,  les  maisons  d’édition 

s’intéressent beaucoup à ce nouveau marché qu’est devenu le genre policier. Elles 

créent alors des collections spécialisées dans les traductions de romans policiers à 

énigme et elles commencent également à publier des ouvrages d’auteurs espagnols 

qui  parfois  sont  ceux-là mêmes qui  traduisent  les romans étrangers60.  Parmi  ces 

collections se trouve la « Serie Wallace », du nom d’Edgar Wallace, de la maison 

d’édition Cliper, à Barcelone, l’une des plus importantes à se consacrer aux écrivains 

autochtones. Ces publications imitent plus ou moins littéralement la structure et la 

forme  des  romans  anglais,  américains  et  parfois  français.  Voilà  pourquoi  nous 

58  Luis Cernuda, « Dashiell Hammet » in Poesía  y literatura, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 188-192.
59  Les références de ces ouvrages à thématique policière se trouvent chez Salvador Vázquez de Parga,  La 

novela policiaca en España, op. cit..
60  Luis  Conde Vélez traduisait des romans policiers pour la maison d’édition Bruguera avant d’écrire  une 

dizaine de nouvelles policières entre 1942 et 1948. Il s’intéressait également à la théorie du roman policier à 

énigme et il écrivit, en 1945, un prologue au roman de Freeman Wills Crofts - traduit El avión de las 12,30 – 

intitulé « En torno a la novela policiaca ». 
32



pouvons parler d’une littérature d’imitation ou de contrefaçon et non d’une littérature 

policière espagnole. 

Certains de ces écrivains, une minorité, gardent leurs noms espagnols, c’est 

le  cas  de  César  Montserrat,  créateur  du  détective  Arístides  Crisol,  le  Sherlock 

Holmes  español61,  mais  la  plupart  préfèrent  user  de  pseudonymes  à  résonance 

anglo-saxonne.  Ce ‘camouflage’  peut  s’expliquer  par  le  souci  de  l’écrivain  de  se 

rattacher à la littérature qu’il contrefait, pour faire « vrai ». Puis, il désire se cacher 

derrière un nom d’emprunt parce que son écrit  est considéré comme de la sous-

littérature. Souvent,  la maison d’édition publiait  ces œuvres espagnoles dans des 

collections  populaires,  de  qualité  médiocre  et  réservait  une  collection  plus 

prestigieuse  pour  les  ouvrages  étrangers  traduits,  si  bien  que  coexistaient  « un 

roman criminel pour les riches et un autre pour les pauvres, ou, ce qui revient au 

même, un roman policier culturellement supérieur et économiquement plus cher et 

un roman policier populaire, moins cher et moins érudit »62.  Enfin, ce camouflage 

s’explique aussi parce que l’écrivain est conscient du décalage entre l’histoire qu’il 

écrit et la réalité sociale espagnole : il raconte l’investigation d’un détective alors que 

dans la réalité espagnole de l’époque, l’intervention d’un privé dans une enquête 

criminelle est punie par la loi. D’où sa volonté de rester dans la fiction jusqu’au bout 

en contrefaisant son nom.

Francisco González Ledesma, aujourd’hui écrivain reconnu pour son œuvre 

littéraire,  offre un témoignage de cette époque au cours de laquelle il écrivait sous le 

nom de Silver Kane des récits populaires d’espionnage. Il explique que la censure ne 

permettait pas aux auteurs de porter un regard critique sur la société et encore moins 

sur l’intervention de la police espagnole. De plus, les lecteurs n’auraient ni compris ni 

accepté des récits dont les héros auraient été des policiers parce que « la police 

61  Ses aventures se déroulent à Barcelone, dans les années 20. Il est le héros de: El enigma número 2 (1940), 

Doble crímen en el castillo negro  (1940),  Terror a bordo  (1940),   Alarma en el expreso  (1941) et  Una 

estrella en peligro (1941). 
62  Salvador Vázquez de Parga, op. cit., p. 97 : « una novela criminal para ricos y otra para pobres, o lo que es 

lo mismo, una novela policiaca culturalmente superior y económicamente más cara y una novela policiaca 

popular, más barata y menos erudita ».
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d’alors, c’était la Brigade Sociale, celle qui emprisonnait les ouvriers et les étudiants, 

et qui appliquait  ‘in situ’  sur les côtes de l’intéressé, une bonne ration de la paix 

espagnole »63. 

C’est la raison pour laquelle, généralement, les auteurs espagnols n’ancraient 

pas leurs récits dans la réalité espagnole de l’époque : les actions se déroulaient 

‘ailleurs’,  soit  dans un espace/ temps imaginaire ou bien totalement étranger à la 

situation de l’Espagne d’après-guerre, soit à une époque antérieure.

L’action pouvait se dérouler dans des pays étrangers, solution la plus simple 

pour éluder la réalité sociopolitique espagnole. Parfois en France, comme c’est le 

cas de certains romans de Pedro Víctor Debrigode Dugi, dont Francisco González 

Ledesma se souvient comme l’un des plus anciens, connu sous les pseudonymes de 

P. V. Debrigaw ou de Peter Debry64, ou encore d’Armando Lázaro Ros - traducteur 

de Conan Doyle - qui signait ses romans A. L. Ross65. Mais surtout en Angleterre qui 

restait  le  pays  de  l’énigme  par  excellence.  Parmi  ces  auteurs,  l’un  des  plus 

prolifiques est sans aucun doute Guillermo López Hipkiss66, qui signait ses œuvres 

G. L. Hipkiss. De 1943 à 1950, il écrit dix-huit romans, pour la collection de l’éditeur 

Germán Plaza « colección misterio »,  dans lesquels  il  fait  intervenir  quatre  héros 

successifs : Patrick O’Hara, un détective privé irlandais67 ; Lincoln Fields, un jeune 

63  Francisco  González Ledesma,  « La  prehistoria  de la  novela negra »,   Los Cuadernos del  Norte,  n°  41, 

marzo-abril, 1987, p. 10-14 : « la policía de entonces era la Brigada social, la que encarcelaba a los obreros y 

los  estudiantes,  y  que  aplicaba  ‘in  situ’  sobre  las  costillas  del  interesado  una  buena  ración  de  la  paz 

española ».  Cet article est disponible en ligne: gonzalezledesma.blogspot.com/1987/03/la-prehistoria-de-la-

novela-negra.html. [Consulté le 8 mars 2010].
64  Voici quelques titres de romans dans lesquels l’action se déroule en France:  El visitante nocturno (1943), 

Triple asesinato en frontón, Doble asesinato en los estudios et El misterio de los cinco asesinos (1945) dans 

lequel il fait intervenir Victor Vital, inspecteur de la police française qui est également le héros de Pánico en 

la costa azul (1946).
65  Il écrit en 1947 Alias « El Dormilón », qu’il situe en France, après l’occupation allemande.
66  Cet auteur, traducteur dans la collection « Biblioteca Oro »,  avait participé avec d’autres traducteurs à la 

création du détective Nick Carter pour la collection « Serie Popular Molino », dans les années trente.
67  Il est le héros de Los dedos del muerto (1944), El libro lacrado (1945) et La cámara vacía (1946).
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aristocrate  britannique  devenu  inspecteur  à  Scotland  Yard68 ;  Ronald  Patton,  un 

journaliste69 ; et enfin, Edward Cromwell, également inspecteur de Scotland Yard70.

Plus  tard,  dans les  années cinquante  et  soixante,  quand la  demande des 

lecteurs se tourne davantage vers les romans d’action et d’espionnage, les écrivains 

choisiront de situer leurs récits plutôt aux Etats-Unis.

Un autre stratagème pour éviter d’évoquer la réalité sociopolitique espagnole 

des ces années est de placer l’histoire dans un espace / temps imaginaire. C’est le 

choix que fait  Arturo Benet dans ses deux romans,  El caso del  espejo inclinado 

(1946) et La muerte de Valeriano Fayer (1949) qu’il situe à Valmira, ville espagnole 

d’après  ce  qu’on  peut  comprendre,  mais  inexistante  et  entourée  d’autres  villes 

imaginaires. L’auteur ne porte aucun jugement sur la société dictatoriale espagnole, 

il  se  borne à  présenter  une énigme et  à  la  résoudre,  à  la  manière  des romans 

policiers classiques.  

Enfin, certains écrivains décident de décaler temporellement leurs récits. Ils 

les situent  en Espagne, mais vingt  ans auparavant,  afin d’éviter  une quelconque 

référence aux circonstances d’après-guerre. Ainsi, Pedro Guirao écrit deux romans, 

El crimen del hotel Colón (1945) et  Sola frente a la policía (1946) dont l’histoire se 

déroule  dans  les  années  vingt.  Il  met  en  scène  deux  détectives,  Javier  Celaya, 

professeur de chimie, et  Molina, ancien commissaire de police, qui  mènent leurs 

enquêtes à Barcelone. 

La plupart de ces ouvrages n’avaient pas de réelles aspirations littéraires. Les 

auteurs,  souvent  mal  payés,  possédaient  des  contrats  avec  l’éditeur  qui  les 

obligeaient à fournir une certaine quantité d’œuvres par mois. Ils n’avaient donc pas 

le temps de soigner ni  l’écriture ni  le contenu, l’important étant la quantité.  Nous 

l’avons vu, la qualité de la publication papier était médiocre. C’étaient des livres de 

68  Nous le trouvons  dans El tañido fantasma (1943), Las Parcas (1944) et Cuando la bestia aulló (1946).
69  Il intervient dans La caja de música (1944) et dans La fugitiva (1946).
70  Il résout les énigmes dans deux affaires difficiles : Pruebas circunstanciales (1945) et La muerte no espera 

(1946).
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petit format et peu épais à couverture souple et bas prix71. La structure narrative de 

ces récits se répétait à l’infini avec des variantes selon les personnages, les lieux et 

les circonstances : toujours la dualité morale, la lutte entre le Bien et le Mal qui se 

terminait sans surprise par le triomphe du Bien. 

Cependant,  quelques  récits  se  distinguent  du  lot  par  leur  qualité  ou  leur 

originalité. En 1944, en marge des collections populaires, paraît  En el pueblo hay 

caras  nuevas,  roman de  José  María  Álvarez  Blázquez,  finaliste  du  prix  Planeta. 

L’action se déroule dans la campagne française – les noms des personnages et les 

toponymes  sont  français  –  mais  elle  est  facilement  transposable  au  milieu  rural 

espagnol. Le héros est le Padre Fiterre72. La structure du récit est intéressante : dans 

chaque chapitre apparaissent de nouveaux personnages qui reconstruisent le crime 

selon leur propre point  de vue.  Cela permet à l’auteur de dresser un tableau de 

différents  types  ruraux,  bien  ancrés  dans  la  réalité  espagnole,  en  élaborant  une 

étude de mœurs. Au-delà du genre policier, En el pueblo hay caras nuevas s’inscrit 

dans la production romanesque espagnole de l’époque et, en même temps, amorce 

un  des  aspects  de  la  littérature  policière  espagnole,  le  costumbrismo73,  qu’on 

retrouvera quelques années plus tard chez Francisco García Pavón.

Un autre auteur se distingue par son originalité. Il s’agit de J. Ministral, qui 

signe ses ouvrages J. Lartsinim (anagramme de son nom). Son protagoniste est un 

psychiatre hollandais, Ludwig Van Zigman, disciple de Sigmund Freud, qui utilise des 

méthodes  psychanalytiques  pour  résoudre  les  affaires  policières  (étude  de  cas 

cliniques, séance d’association libre de mots, étude graphologique etc.). L’action se 

71  L’éditeur Rollan publie à partir de 1949 la collection « F.B.I. » qui comprend des livres de petit format, à 

couverture souple, populairement appelés « novelas de a duro » ou bien « novelas de duro » faisant référence 

à leur prix. 
72  Nous avons là, bien sûr, une référence claire au Père Brown, protagoniste des romans de G. K. Chesterton. 

Cet  écrivain  a  également  écrit  un essai,  Comment  écrire  un roman policier,  dans  lequel  il  expose  cinq 

préceptes. G. K. Chesterton, Obras completas, II, Buenos Aires, CEAL, 1980.
73 Ce terme  espagnol,  signifiant  l'intérêt  pour  la  représentation  des  coutumes  et  des  mœurs  (costumbres)  

typiques d'une région, représente une tendance importante de la littérature et de la peinture espagnoles à 

partir des années 1830. 
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déroule dans différentes villes européennes, dont Barcelone. Ses écrits s’approchent 

un peu des récits policiers psychologiques74 sans en atteindre la profondeur.

A  partir  des  années  soixante,  ce  sont  les  histoires  d’espionnage  qui 

intéressent le public espagnol75. Les écrivains s’adaptent et modifient quelque peu 

leurs histoires : le détective devient l’extraordinaire agent secret indestructible et le 

criminel, l’espion maléfique qu’il poursuit dans des aventures toutes plus incroyables 

les unes que les autres ; l’action se déroule bien évidemment aux Etats-Unis. Les 

protagonistes  portent  des  noms  à  la  mesure  de  leurs  nouveaux  rôles :  Stanley 

Barnett,  plus  connu par  son nom de code,  DANS-001 ;  Donald  Evans,  EO-002 ; 

Johnny Klem, EO-004 et ainsi de suite76. 

Ces  ouvrages  continuent  à  s’éditer  dans  des  collections  populaires  de 

mauvaise qualité,  mais quelques changements importants se manifestent dans le 

milieu de l’édition. En 1962, la maison d’édition Tesoro crée une nouvelle collection 

appelée  « La  novela  negra »,  reprenant  ainsi  le  terme  utilisé  dans  la  collection 

française « Série Noire » qui publie les romans policiers noirs américains. Ce sont 

des livres de meilleure qualité, d’un format plus grand que celui des « novelas de 

duro », et plus épais. En 1965, c’est au tour de la collection « Murder Club », chez 

l’éditeur  Rollan,  de  lancer  une  nouvelle  présentation  pour  des  romans  policiers 

espagnols choisis :  ces  publications  ressemblent  désormais  à  celles  des  romans 

policiers  classiques  étrangers.  Cette  évolution  est  à  mettre  en  rapport  avec  le 

développement  économique  important  survenu  en  Espagne,  dans  les  années 

soixante77, qui va également modifier les habitudes de consommation.

74  De 1949 à  1953,  il  écrit  El  caso del  psicoanálisis,  La  señorita  de  la  mano de  cristal,  El  caso  de  la 

grafología, El doctor no recibe, Sencillamente una cinta de máquina et  La pista de los actos fallidos, tous 

parus dans la collection  « Biblioteca Oro » de la maison d’édition Molino. Le roman policier psychologique, 

dont  Georges  Simenon est  le  précurseur  en  France,  se  caractérise  par  l’introspection psychologique  des 

personnages. Simenon développe également la description des coutumes et ambiances.
75  C’est à ce moment que paraissent au cinéma les films de l’agent secret 007, James Bond, héros qui naît de la 

plume d’Ian Fleming, en 1953, dans Casino Royal.
76  Ce sont certains des héros qui paraissent dans plusieurs ouvrages édités par la collection « Enviado secreto », 

née en 1967, dans laquelle participaient plusieurs écrivains, dont Silver Kane (Francisco González Ledesma).
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En 1957, pour faire face au marasme économique dans lequel est empêtrée 

l’Espagne, Franco procède à un remaniement de son gouvernement, qui marquera 

un tournant dans l’Espagne franquiste. Les deux tiers des dix-huit ministres sont des 

hommes  nouveaux,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  technocrates  appartenant  à 

l’Opus  Dei  –  Alberto  Ullastres,  Mariano  Navarro  Rubio  –  chargés  de  mettre  en 

marche  des  réformes  sur  le  plan  économique.  Leur  objectif  est  de  promouvoir 

l’économie capitaliste  espagnole dans une perspective  libérale.  Ces réforment  se 

concrétisent  dans  le  ‘Plan  de  Estabilización’,  (1959),  puis  dans  le  ‘Plan  de 

Desarrollo’, (1964-1967)78, destinés à « arracher l’Espagne au sous-développement 

où elle barbotait depuis un siècle et demi »79. D’autres facteurs interviennent dans ce 

décollage économique des années soixante. D’abord, il ne faut pas négliger l’aide 

des  Etats-Unis  qui,  entre  1951  et  1963,  versent  1.183  millions  de  dollars  à 

l’Espagne80. Quand bien même cette somme est moindre que celle versée à d’autres 

pays européens, elle suppose une contribution non négligeable pour un pays dont 

l’économie  stagne.  Puis,  l’émigration  espagnole  suppose  un  important  apport  de 

devises : encouragés par le régime, de 1951 à 1960, près d’un million d’Espagnols 

partent  vers  d’autres  pays  européens.  Enfin,  le  tourisme  qui  connaît  un  essor 

extraordinaire  dans  les  années  soixante  acquiert  un  rôle  déterminant  dans 
77  L’industrie de l’édition connaît un fort développement, ces années-là, à Barcelone. Voir l’article de Arturo 

Rodríguez Morató « La emergencia de una capital cultural europea »  in  Mónica Degen y Marisol García 

(eds.), La metaciudad: Barcelona. Transformación de una metrópolis, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 47.
78  Laureano López Rodó, également membre de l’Opus Dei et conseiller de l’amiral Luis Carrero Blanco, 

secrétaire de la Présidence, définit en mars 1963 les bases du ‘Plan de Desarrollo’ : « L’objectif essentiel, dit-

il, est de produire dans les meilleures conditions de qualité et de prix, le plus de biens et de services exigés 

par un marché compétitif » (El objetivo básico – dijo – es producir en las mejores condiciones de calidad y 

precio  la  mayor  cantidad  de bienes  y servicios  exigidos  por  un mercado  competitivo).  Cité  par  Bernart 

Muniesa,  Dictadura y Transición. La España lampedusiana, vol.  I:  La dictadura franquista. 1939-1975,  

Barcelona, Universitat de Barcelona, 2005, p. 161-162. Il y aura un deuxième ‘Plan de Desarrollo’ (1968-

1971).
79  Bartolomé Bennassar, op. cit., p. 893.
80  35  pour  cent  de  ce  montant,  c’est-à-dire,  414  millions,  sont  effectivement  des  dons ;  235  millions 

correspondent à la construction de bases américaines implantées sur le sol espagnol. Le reste de la somme 

constitue un prêt. Voir Javier Tusell, op. cit., p. 156.
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l’expansion espagnole. Cependant, c’est surtout le développement de l’industrie qui 

sera le moteur de cette croissance et l’industrie du livre participe de cette croissance. 

De plus, avec le développement économique, les Espagnols améliorent leur niveau 

de  vie  et  changent  leurs  habitudes  de  consommation,  surtout  dans  les  milieux 

urbains. Ils sont prêts à acheter des livres qui coûtent plus cher mais qui sont de 

meilleure qualité.

Cette littérature de contrefaçon est très controversée par les critiques et par 

les auteurs eux-mêmes. Pour José F. Colmeiro, les productions autochtones « se 

bornaient à être des imitations plus ou moins littérales des modèles anglosaxons »81, 

et  on  ne  peut  donc  parler  de  littérature  policière  espagnole.  En  revanche,  pour 

Francisco González Ledesma, ces auteurs ont le mérite d’avoir créé une école de 

lecteurs :

Sans (eux), il  aurait été impossible de créer, pendant ces années particulièrement 
difficiles, une certaine école, non seulement d’écrivains, mais également de lecteurs. 
Quand l’Espagne s’est assimilée au mode de vie et aux formes culturelles d’Occident, 
il existait déjà une demande latente pour le roman policier noir.82 

Quoi qu’il en soit, cette littérature populaire de contrefaçon connaît son heure 

de gloire des années quarante aux années soixante. Puis, un changement s’amorce 

début des années soixante-dix, période au cours de laquelle la plupart des critiques 

situent  la  naissance  de  la  littérature  policière  espagnole,  telle  que  nous  la 

connaissons aujourd’hui.  

 Le récit policier espagnol : Francisco García Pavón et Mario Lacruz

81  José F. Colmeiro,  op. cit.,  p. 136 : « se limitaban a ser imitaciones más o menos literales de los modelos 

anglosajones ». 
82  Francisco González Ledesma, op. cit. : « Sin todos los mencionados no se hubiera llegado a crear, en años 

particularmente difíciles, una cierta escuela, no sólo de escritores sino también de lectores. Cuando España se 

asimiló al modo de vida y a las formas culturales de Occidente, existía ya una demanda latente para la novela 

negra ».
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Au milieu de cette littérature policière d’imitation, paraissent, en 1953, deux 

ouvrages à thématique policière. Il s’agit du roman El inocente, de Mario Lacruz, et 

de la nouvelle De cómo el Quaque mató al hermano Folión y del curioso ardid que  

tuvo el guardia Plinio para atraparle83, de Francisco García Pavón.  Ces deux récits 

s’inscrivent dans la production romanesque des années cinquante, période centrale 

du franquisme. 

La tendance littéraire qui prédomine dans les années cinquante est le roman 

réaliste  social,  ou  ‘néo-réalisme’,  inspiré  du  néo-réalisme italien,  dans lequel  les 

préoccupations sociales et politiques l’emportent sur les considérations esthétiques. 

Il s’agit de retranscrire la vie quotidienne, de porter un témoignage sur le monde qui 

nous  entoure.  En  1957,  l’essayiste  José  María  Castellet  et  le  romancier  Juan 

Goytisolo écrivent que la crise de la littérature n’a de chance d’être surmontée que 

dans la mesure où les faits de la vie quotidienne, dans chaque pays, serviront de 

source à la fiction84. La plupart des écrivains qui adhèrent à ce mouvement littéraire 

ont vécu la guerre dans leur jeunesse et ils se rendent bien compte que les médias, 

au service du régime,  escamotent la  vérité  sur  les événements passés et  sur la 

situation de l’Espagne. C’est pourquoi, dit Juan Goytisolo, il lui faut « utiliser la plume 

comme  une  caméra »85 afin  de  témoigner,  de  proposer  une  vision  réaliste  de 

l’Espagne de cette période, avec son retard économique, sa stagnation culturelle et 

sa misère psychologique86. A la fin des années cinquante, certains écrivains opteront 

83  Cette nouvelle a été rééditée dans Plinio. Todos los cuentos,  Unión Europea, REY LEAR, 2010.
84  Cité par María Teresa Pérez Picazo et Guy Lemeunier,  L’Espagne au XXème siècle,  Paris, Armand Colin, 

1994, p. 173.
85  Cité par Jacques Beyrie et Robert Jammes, Histoire de la littérature espagnole, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1994, p. 436.
86  Sans faire une liste exhaustive, voici quelques uns des ouvrages les plus connus de cette période (années 40-

50) :  La familia de Pascual Duarte  (1942) et  La colmena  (1951) de Camilo José Cela ;  Nada (1945) de 

Carmen Laforet ;  La sombra del ciprés es alargada  (1948),  Aún es de día  (1949) et  El camino (1950) de 

Miguel  Delibes ;  Los bravos  (1954) de José Fernandez  Santos ;  El fulgor y  la  sangre  (1954) d’Ignacio 

Aldecoa ;  El Jarama  (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio ;  Entre visillos  (1957) de Carmen Martín Gaite ; 

Juego de manos (1945),  Duelo en el paraíso (1955) et la trilogie  El mañana efímero  (1957-1959) de Juan 

Goytisolo. Ces romans n’ayant pas de lien direct avec notre sujet, nous avons choisi de ne pas les citer dans 
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pour  un  réalisme  critique  et  au-delà  de  la  simple  description,  ils  offriront  une 

interprétation politique des faits.

C’est dans ce contexte littéraire que sont publiées les œuvres de Francisco 

García Pavón et de Mario Lacruz.

  Plinio.

Manuel González, alias Plinio, le héros né de la plume de Francisco García 

Pavón, fait  sa première apparition dans la nouvelle  De cómo el  Quaque mató al  

hermano Folión y del curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle87. Il est le 

chef  de  la  police  municipale  de  Tomelloso,  petit  village  de  La  Mancha.  Grand 

connaisseur  de  l’âme  humaine,  et  doté  d’une  intuition  infaillible,  il  démêle  les 

intrigues grâce à son astuce et à son habileté :

Plinio  avait  la  réputation  d’être  l’homme  le  plus  patient  el  le  plus  taciturne  de 
Tomelloso. Il écoutait toujours, le cigare au bec, avec un air sceptique. Cela faisait 
vingt ans qu’il « trainait son sabre », comme il disait lui-même, et il connaissait son 
village du bout des doigts. Doué d’un grand talent naturel, il connaissait parfaitement 
le  cœur humain […] Sans un mot,  de son seul  regard malicieux,  il  désarmait  les 
chapardeurs, les vendeuses ambulantes malhonnêtes, les prostituées rustiques, les 
voleurs de mules et autres individus qui constituaient sa clientèle habituelle. 88

La nouvelle  raconte le  crime commis par  Quaque,  personnage irascible  et 

violent que tout le monde craint et évite dans le village. Un soir, en jouant aux cartes 

avec Folión, il perd une certaine somme d’argent.  Furieux, il l’attend dans la nuit et 

notre bibliographie.
87  La nouvelle paraît dans la revue « Ateneo », en 1953.
88  Francisco García Pavón,  De cómo el Quaque mató al  hermano Folión y del curioso ardid que tuvo el  

guardia Plinio para atraparle,  in  Plinio. Todos los cuentos, op. cit.,  p. 20 : « Plinio tenía fama de ser el 

hombre más pacienzudo y callado de Tomelloso. Oía siempre con el cigarro pegado a la boca y cara de 

escéptico. Llevaba casi veinte años ‘arrastrando el sable’, como él decía, y sabía más del pueblo que nadie. 

Dotado de gran talento natural, sabía mucho del corazón humano [...]. Sin decir nada, con el solo instrumento 

de sus ojos socarrones, desarmaba a los rateros, placeras de malas artes, prostitutas rústicas, robamulas y 

demás sujetos de su habitual clientela ».
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se jette sur lui pour s’emparer de l’argent perdu. Malencontreusement, un coup de 

feu est tiré et Folión meurt. Plinio lui fera avouer le crime en lui tendant un piège.

Ce récit s’inscrit dans le courant réaliste social puisqu’il décrit le monde rural. 

Cependant, en choisissant de situer son récit dans les années vingt, afin de pouvoir 

faire abstraction de la réalité de l’Espagne franquiste, c’est une vision anachronique 

et figée que l’écrivain nous offre. De plus, il met l’accent sur le folklore rattaché au 

milieu rural – l’agitation autour de la ‘feria’, les fêtes du carnaval, les préparatifs des 

vendanges dans le village – mais laisse à peine entrevoir le sous-développement de 

l’Espagne rurale89.

 L’auteur explique, dans le prologue qui introduit Historias de Plinio, pourquoi il 

s’est lancé dans l’écriture d'un roman policier :

En  Espagne,  le  roman  policier  et  d’action  ne  s’est  jamais  développé  de  façon 
vigoureuse et originale. Des lecteurs, il y en a des milliers. Des transcripteurs, des 
simulateurs et des traducteurs de romans policiers d’autres contrées, il y en a des 
centaines […]. Moi, j’ai toujours eu le désir vague d’écrire des romans policiers très 
espagnols,  aidé du talent  littéraire que Dieu a bien voulu me prêter.  Des romans 
possédant  assez de suspense pour régaler le lecteur superficiel  qui ne recherche 
qu’à exciter ses nerfs et assez de qualité littéraire pour ne pas tomber des mains du 
lecteur sensible.90

Il désire combler un vide et répondre à la demande des lecteurs espagnols, en 

écrivant un roman policier qui prendrait ses racines en Espagne, dans un cadre rural 

facilement reconnaissable, avec des personnages avec qui les lecteurs pourraient 

s’identifier.  Ce  ne  serait  ni  une  transposition  ni  une  imitation.  Ce  prologue  est 

89  D’ailleurs, le milieu décrit dans les aventures de Plinio est très différent de celui décrit dans La familia de 

Pascual Duarte. Francisco García Pavón porte un regard nostalgique sur une Espagne issue de ses souvenirs 

d’enfant.
90  Francisco García Pavón, « Breve noticia de Plinio », in Historias de Plinio, Barcelona, Plaza & Janés, 1972, 

p.  9  :  « En España nunca creció de manera  vigorosa  y diferenciada  la  novela  policiaca y de aventuras. 

Lectores hay a miles. Transcriptores, simuladores y traductores de las novelas policiacas de otras geografías, 

a cientos. [...] Yo siempre tuve la vaga idea de escribir novelas policiacas muy españolas y con el mayor 

talento  literario  que  Dios  se  permitiera  prestarme.  Novelas  con  la  suficiente  suspensión  para  el  lector 

superficial que sólo quiere excitar sus nervios y la necesaria altura para que al lector sensible no se le cayeran 

de las manos ».
42



intéressant parce qu’il témoigne de la situation de la littérature policière au moment 

où il s’apprête lui-même à en écrire : Francisco García Pavón sous-entend que le 

lecteur de littérature policière est « superficiel » et qu’il ne cherche dans sa lecture 

« qu’à exciter ses nerfs ». Or, il se présente comme un écrivain de romans policiers 

de qualité, capable de tenir le lecteur en haleine tout en lui proposant de la littérature 

d’un certain niveau.

Pour  l’écriture  de  ses  histoires,  l’écrivain  s’inspire  d’un  milieu  qu’il  connaît 

bien, son propre village, dans lequel il plante ses personnages, plus vrais que nature. 

D’autres  récits  courts  suivront  cette  première  nouvelle  avec  laquelle  ils 

forment  une  unité :  Plinio  reste  le  personnage  central  auquel  s’ajoutent  d’autres 

personnages fixes, son épouse et leur fille, son ami vétérinaire qui le seconde lors de 

ses  enquêtes ;  même  localisation  spatio-temporelle ;  trame  brève  autour  d’une 

intrigue centrale unique.

Puis, Francisco García Pavón entre dans une deuxième phase d’écriture à la 

fin  des  années  soixante  jusqu’au  milieu  des  années  soixante-dix.  Ses  nouvelles 

prennent  de  l’ampleur,  deviennent  des  romans.  L’action  est  contemporaine  au 

moment d’écriture91. Mais l’intrigue policière cède de plus en plus le pas aux petites 

anecdotes  du  village  qui  constituent  la  véritable  raison  d’être  de  l’œuvre92.  Ces 

ouvrages connaîtront  un  grand succès auprès d’un public  de lecteurs  cultivés  et 

seront  publiés  dans  des  collections  plus  prestigieuses  que  celles  des  romans 

policiers  populaires.  En  revanche,  les  lecteurs  amateurs  des  romans  policiers 

étrangers traduits ou des imitations bouderont les aventures de Plinio.

91  Les  histoires  montrent  des  changements  dans  les  habitudes  du  village :  l’apparition  des  téléviseurs, 

l’utilisation de tracteurs, les nouvelles modes vestimentaires. Mais à aucun moment il n’est question de la 

situation politique comme si l’écrivain refusait de parler de cette réalité.
92  Voici le titre des romans :  El reinado de Witiza  (1968),  El rapto de las sabinas (1969),  Las hermanas  

coloradas (1970), Una semana de lluvia ( 1971), Vendimiario de Plinio (1972), Voces en ruina (1973), et 

finalement, Otra vez domingo (1978) et  El hospital de los dormidos (1981). Il obtient le prix de la Critique 

pour le premier, et le prix Nadal pour  Las hermanas coloradas. En 1972, la télévision propose une série 

basée sur les aventures de Plinio. 
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Après cette deuxième phase d’écriture, l’écrivain revient aux nouvelles mais 

l’intrigue policière est désormais absente dans la plupart d’entr’elles93 ; son intérêt est 

placé dans la description des mœurs. L’alchimie entre l’intrigue policière et le roman 

réaliste social, à l’origine du roman policier espagnol moderne pendant la transition 

démocratique espagnole, ne peut encore se faire dans la société franquiste.

Sans  revenir  sur  la  qualité  littéraire  indéniable  des  aventures  de  Plinio,  il 

convient de se poser la question du genre narratif auquel elles appartiennent. Il faut 

reconnaître que même les premiers récits sont exempts de la structure classique du 

policier : il y a un délit que, la plupart du temps, Plinio parvient à résoudre par sa 

seule intuition, et non en menant une enquête rigoureuse. Ce qui intéresse l’auteur 

par-dessus tout, même au détriment de l’intrigue policière, c’est de décrire le milieu 

rural dans lequel il a grandi. Voilà pourquoi Manuel Vázquez Montalbán affirme que 

plutôt  que  du  roman  policier,  l’œuvre  de  Francisco  García  Pavón  constitue  une 

comédie de mœurs, dans laquelle l’intrigue est insignifiante. Le lecteur apprécie le 

style retenu de García Pavón ainsi que « la description d’une communauté, d’une 

population de La Mancha. Mais aucune trace de ce qui caractérise le roman policier 

noir »94. Un autre écrivain, Jorge M. Reverte, considère qu’il est absurde d’analyser 

l’œuvre  de  García  Pavón  comme  celle  d’un  précurseur  du  roman  policier  noir 

93  El último sábado (1974),  El caso mudo y otras historias de Plinio (1980), et les deux nouvelles de Plinio 

incluses dans une anthologie:  Cuentos de amor…vagamente (1985).  Déjà en 1970, dans le prologue qui 

introduit  Nuevas historias de Plinio, il signale que « plus que des affaires policières au sens classique du 

terme, [il] relate les activités  ‘para-policières’ de Plinio et don Lotario.  De leurs occupations en dehors de 

l’enquête quand il n’y a pas d’affaire à suivre.  De l’investigation  des conflits humains, qui bien que non 

condamnables  méritent  d’être découverts » (  más que casos policiacos en el  sentido clásico,  trato de los 

quehaceres ‘parapoliciacos’ de Plinio y don Lotario. De sus distracciones vecinas a la pesquisición cuando no 

hay caso real que atender.  De la  investigación  de  conflictos  humanos,  que  aunque  no  sean  punibles 

merecen  ser  averiguados)  .  Prologue  de  Nuevas  historias  de  Plinio,  in  Plinio,  policia  de  Tomelloso, 

Barcelona, Destino, 1972, p. 489.
94  Manuel Vázquez Montalbán, « Sobre la inexistencia de la novela policiaca en España »  in Juan Paredes 

Núñez (ed), op. cit., p. 51 : « la descripción de una comunidad, de una población manchega. Pero, ni rastro de 

lo que caracteriza la novela negra ».
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espagnol.  Pour  lui,  il  est  simplement  « un  représentant  du  roman  espagnol  de 

l’époque de la dictature »95 doté d’un grand sens de l’humour.

Néanmoins, Francisco García Pavón a le mérite d’avoir donné une cohérence 

à  ses  récits  ainsi  qu’une  longévité  dans  le  temps.  Comme  le  signale  José  F. 

Colmeiro,  l’auteur est le seul  à avoir  réussi à implanter une production  policière 

vraiment espagnole :

García  Pavón  a  réussi,  grâce  à  la  saga  de  Plinio,  ce  qu’aucun  auteur  n’a  fait 
auparavant :  élaborer  une  authentique  série  policière,  indépendante  des  formes 
étrangères ;  et,  par  son  fort  attachement  à  la  tradition  littéraire  espagnole,  il  a 
contribué à l’ennoblissement du genre auprès du public cultivé.96

  El inocente.

Cet ouvrage de Mario Lacruz, publié également en 1953, marque un tournant 

dans l’histoire du roman policier espagnol. D’une part, parce qu’il se distingue des 

ouvrages de contrefaçon - qui, nous l’avons vu, envahissent le marché – tant par son 

originalité  que  par  sa  qualité  littéraire97.  D’autre  part,  parce  qu’il  est  considéré 

unanimement comme le roman précurseur du roman policier espagnol moderne : il 

ouvre la voie à un récit plus complexe et plus élaboré dans lequel, au travers de 

l’intrigue policière,  l’auteur  se  livre  à  une introspection  de  l’être  humain  et  de  la 

société en utilisant des techniques narratives modernes98.
95  Jorge M. Reverte, « Lo que sé de Plinio » in Plinio. Todos los cuentos, op. cit., p. 12 : « un representante de 

la novela española de la época de la dictadura ».
96  José F. Colmeiro, op. cit., p. 154 : « García Pavón consiguió con la saga de Plinio, como ningún otro autor 

anteriormente,  establecer  una  auténtica  serie  policiaca  española  sin  dependencia  directa  de  moldes 

extranjeros, y con un fuerte apego a la tradición literaria española contribuyó a ennoblecer el género ante el 

público culto ».
97  Ce roman gagne en 1953 le prix Simenon décerné par la maison d’édition Aymá, et est traduit en huit 

langues. 
98  Toutefois, Manuel Vázquez Montalbán pense que, quoique  El inocente ait été reconnu comme un roman 

précurseur « d’un supposé roman policier espagnol,  il  est évident qu’il est plus proche de  L’étranger de 
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El inocente se démarque du courant réaliste social, en ce sens que ce n’est 

pas  un  roman  ‘témoignage’  qui  décrit  la  réalité  espagnole,  du  moins  pas 

explicitement. Néanmoins, Mario Lacruz nous propose, à travers l’image de la fuite 

absurde du protagoniste, la vision d’un micro-univers oppressant et angoissant dans 

lequel l’homme entre en conflit avec la réalité qui l’entoure et qui évoque, bien sûr, la 

société espagnole de l’après-guerre.

L’intrigue policière tourne autour de la fuite de Virgilio Delise, jeune homme 

extravagant et riche, passionné de musique, qui est accusé injustement de la mort 

de  son  beau-père,  Loreto  Montevidei.  En réalité,  ce  dernier,  ancien  guérillero  et 

militant,  meurt  après avoir  ingurgité une dose trop élevée de digitaline alors qu’il 

fuyait  ses  anciens coreligionnaires  envers  qui  il  avait  une dette.  Après  avoir  été 

arrêté par deux policiers pour interrogatoire et vérification d’alibi, Delise s’échappe de 

la voiture parce qu’il est persuadé qu’il sera accusé de meurtre. L’idée d’un malheur 

inéluctable  l’avait  envahi  avant  même l’arrivée  des policiers car  « [ce]  matin-là,  il 

s’était  réveillé  avec  une  impression  de  malheur  qu’il  n’avait  pu  éloigner  ni 

combattre ».99 Malgré tous ses efforts,  il  ne  parvient  pas à se raisonner :  « Il  se 

sentait  submergé  dans  un  univers  de  pures  sensations  dans  lequel  les 

raisonnements étaient aussi peu efficaces qu’une langue étrangère dans un pays 

inconnu ».100

Commence alors une fuite effrénée – qui s’apparente à une quête existentielle 

- dans laquelle il est poursuivi par l’inspecteur Doria. En réalité, Delise ne parvient 

pas à se libérer d’un sentiment de culpabilité – Montevidei est décédé chez lui - et il 

adopte  malgré  lui  une  attitude  équivoque,  alors  même qu’il  se  sait  innocent  du 

meurtre de son beau-père. De sorte que ses proches, Lucius Costa, son beau-frère 

Camus que du modèle policier, qui, à cette époque-là, était quasiment inconnu en Espagne » (la supuesta 

novela policiaca española, es evidente que está más cerca de El extranjero de Camus que del canon policiaco 

de prestigio por entonces casi desconocido en España). Manuel Vázquez Montalbán, « Lacruz o el editor que 

aplazó el favor del mar », El País, 15/02/2000.
99  Mario  Lacruz,  El inocente,  Madrid,  Debate,  2000,  p.  10  :  « Había  despertado  por  la  mañana  con  una 

sensación de desgracia que no pudo apartar de sí ni combatir ».
100  Ibid, p. 13 : « Se  hallaba sumergido en un mundo de puras sensaciones de donde los razonamientos eran tan 

ineficaces como un idioma extranjero en un país desconocido ».
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ou Muoli, son ami, tout en reconnaissant son incapacité à tuer, finissent par croire 

également en sa culpabilité. Voilà pourquoi Delise ne cesse de fuir en entraînant 

derrière lui l’inspecteur qui n’hésite pas à fausser les preuves – faux témoignages, 

résultats de l’autopsie – afin d’obtenir un avancement grâce à l’arrestation du jeune 

homme, alors même qu’il est persuadé de son innocence. Si bien que, dans cette 

poursuite infernale, Delise, qui est innocent, devient suspect, puis coupable et enfin, 

victime, puisqu’il est tué par un jeune policier maladroit.

L’œuvre  présente  une  structure  complexe  et  ambiguë  dans  laquelle  sont 

imbriquées  la  réalité  extérieure  et  sa  perception  subjective  à  travers  le  jeu 

d’introspection des personnages. Tout au long du récit, Delise compare sa vision de 

la réalité à un échiquier dont tantôt il  perçoit  « une succession de carreaux noirs 

peints sur fond blanc et tantôt des carreaux blancs sur fond noir »101. Il n’y a pas deux 

histoires – histoire du crime et histoire de l’enquête – comme dans un roman policier 

classique,  mais  au  moins  quatre  temps  narratifs.  D’abord,  le  temps  narratif  de 

l’investigation de l’inspecteur Doria ; puis, la séquence du crime, qui, nous l’avons dit, 

est un accident qui débouche sur la mort de Montevidei. Le troisième temps est celui 

de la  fuite  de Delise,  fuite  par  laquelle  commence le  roman et  par  laquelle  il  se 

termine, sorte d’axe central autour duquel toutes les autres séquences s’organisent 

et qui donne au texte une structure circulaire. Enfin, tout au long du roman, le lecteur 

accède à une séquence narrative antérieure à la fuite, qui lui permet d’accéder au 

passé  de  Delise  –  par  exemple,  son  enfance  malheureuse  –  à  travers  des 

analepses. 

Il n’y a pas de résolution de l’énigme, l’un des éléments constitutifs du récit 

policier, puisque dès le début, grâce au titre, le lecteur sait que le protagoniste est 

innocent. Comme le signale Joan Ramón Resina : « El inocente (1953), de Mario 

Lacruz, n’est pas un roman de détectives, mais une histoire de persécution policière. 

Dans cet ouvrage, il n’y a rien à résoudre : l’innocence du suspect est déjà confirmée 

dans le titre ».102

101  Ibid, p. 10, 114, 169, 176 : « una sucesión de cuadros negros pintados sobre un fondo blanco, y otras veces 

son cuadros blancos sobre un fondo negro ».
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Cependant, il  nous semble que ce qui importe à l’auteur, ce n’est pas tant 

l’intrigue que de rendre palpable le  climat  oppressif  dans lequel  évolue la  trame 

policière qui évoque celui de la société franquiste. La persécution dont est victime 

Delise  prend  alors  une  autre  signification car  elle  rappelle  celle  que fait  subir  le 

régime à tout élément qu’il considère subversif, comme l’explique José F. Colmeiro : 

 [Nous] y trouvons une même ambiance obsessionnelle de peur et de persécution, un 
même Etat  qui  abuse  des  droits  de  ses  citoyens,  une  même police  sadique  et 
incompétente  qui  trouve  du  plaisir  dans  la  pratique  de  la  torture,  une  même 
atmosphère oppressive et claustrophobe […].103

Nous constatons, une nouvelle fois, la difficulté d’écrire un roman appartenant 

au genre policier tout en s’inscrivant dans le courant narratif réaliste social. D’une 

part, parce que la police reste un organe répressif du franquisme, qu’on ne peut pas 

critiquer  ouvertement  et  qui  ne  peut  aucunement  s’identifier  avec  une  police 

protectrice des citoyens  – or,  c’est  principalement  ce rôle  qu’elle  prend dans les 

romans policiers à énigme104 - ; d’autre part, parce que le régime dictatorial n’accepte 

aucune remise  en  question  alors  que le  roman policier  noir  suppose une vision 

critique des institutions gouvernementales105. 
102  Joan Ramón Resina, op. cit., p. 47 : « El inocente (1953), de Mario Lacruz, no es una novela de detectives 

sino  una  historia  de  persecución  policial.  En  esta  obra  no  hay  nada  que  averiguar  :  la  inocencia  del 

sospechoso se declara ya en el título ».
103  José F. Colmeiro, op. cit., p. 150 :  « Allí encontramos un mismo clima obsesivo de miedo y persecución, un 

mismo Estado que abusa de los derechos de sus ciudadanos, una misma policía sádica e incompetente que 

halla placer en el ejercicio de la tortura, una misma atmósfera opresiva y claustrofóbica [...] ».
104  Pierre de Lune (1868), du britannique Wilkie Collins, est considéré par certains critiques comme le premier 

roman policier (le héros appartient  à la police officielle).  C’est le sergent Curt, représentant  de Scotland 

Yard, qui mène l’enquête. Il est vrai que dans la plupart des romans policiers à énigme, les héros sont des 

détectives, mais ils représentent l’ordre et travaillent en équipe avec la police officielle.  Pour J. Symons, 

écrivain et théoricien du genre, les auteurs choisissaient des détectives pour que les lecteurs puissent mieux 

s’identifier avec le héros. J. Symons, Historia del relato policial, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 21.
105  Pour comprendre cette remise en question, il suffit de lire les remarques cinglantes du héros de D. Hammet à 

son arrivée à Personville : « Le premier flic que j’aperçus avait une barbe de huit jours. Le second portait un 

uniforme minable auquel il manquait deux boutons. Un troisième, planté au milieu du principal carrefour de 

la ville […] dirigeait la circulation, le cigare au bec. Après celui-là, je cessai de les passer en revue. » La 
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L’originalité de Mario Lacruz est d’avoir su récréer le climat d’oppression dans 

lequel vivait la société espagnole en utilisant des techniques narratives d’avant-garde 

qui annoncent le roman d’expérimentation des années soixante. 

Ainsi, l’auteur donne la priorité à la vie intérieure des personnages aux dépens 

des faits extérieurs, ce qui aboutit, dans El inocente, à une disparité entre la réalité et 

la  perception  qu’en  a  Delise.  Il  ne  parvient  pas  à  concilier  son monde intérieur, 

peuplé de fantômes du passé – disparition de son vrai père, amour semi-incestueux 

pour sa demi-sœur, échec professionnel comme musicien – avec le monde extérieur 

du présent. Parfois, ce décalage trouble son esprit et le plonge dans l’angoisse la 

plus  noire.  Il  se  sent  alors  envahi  par  des  sentiments  de  culpabilité  et 

d’autodestruction qui préludent sa fin tragique.

Il  incorpore  dans  son  récit  des  éléments  provenant  de  l’art  musical : 

l’organisation de  El inocente répond à la structure musicale d’une fugue – en lien 

évidemment avec sa thématique – composée de quatre mouvements que l’auteur 

appelle  Andante,  Adagio,  Scherzo et  Allegro  con  fuoco. Cette  musique,  toujours 

présente  dans  la  tête  du  protagoniste,  souligne  les  sentiments  du  personnage, 

renforce le suspense et donne une unité à tout le récit.

Mario  Lacruz  utilise  également  les  techniques  cinématographiques  de  son 

temps : construction du récit à partir d’un montage de séquences qui s’enchaînent, 

analepses  fréquentes  qui  participent  à  la  rupture  temporelle,  usage 

cinématographique d’images empreintes d’une forte charge émotionnelle à travers le 

regard subjectif du personnage.

D’ailleurs, le roman sera adapté à l’écran par José María Forn (aidé de Mario 

Lacruz qui en écrira le scénario), et paraîtra sous le titre de Muerte al amanecer106, 

avec quelques modifications :

L’ambition d’un inspecteur marginal affecté dans un poste en province qui profite d’un 
cas étonnant d’improbable assassinat pour, en trafiquant les preuves ainsi que les 
témoins, inculper un étrange personnage, ne pouvait être un sujet acceptable pour 

moisson rouge, Saint-Amand, Gallimard, 1950, p. 8.
106  Le film est sorti en France sous le titre de 6 heures, quai 23.
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Donc, Doria, l’inspecteur de police ambitieux et corrompu devient un agent 

d’assurance et l’action du film se déroule à Barcelone. Dans le roman, Mario Lacruz 

ne donnait pas de précisions sur la situation géographique exacte. Mais, l’espace 

urbain maintient déjà cette relation étroite avec les personnages propre au roman 

policier  espagnol  moderne,  et  après  la  mort  de  Delise,  c’est  toute  la  ville  que 

frissonne : « Un frisson parcourait la ville ; c’était comme si elle s’étirait ou comme si 

elle baillait en expulsant l’air vicié de ses poumons »108.

Dans  cette  fuite  à  travers  un  espace  urbain  indéterminé,  Delise  finira  par 

trouver la paix en même temps que la mort. D’après son ami Costa, « [c’est] ce qui 

pouvait lui arriver de mieux […]. Il avait une vocation de coupable. Maintenant il ne 

souffre plus »109.

En conclusion, si nous ne pouvons parler d’école de roman policier espagnol, 

avec des règles communes établies, nous constatons que quelques auteurs isolés 

(nous ne tenons pas compte de la littérature de contrefaçon) depuis le milieu du 

XIXème siècle et jusqu’au milieu du XXème siècle, se sont intéressés au genre. Leurs 

œuvres,  tout  en  s’inscrivant  dans  la  production  romanesque  espagnole  de  leur 

époque, intègrent quelque élément de littérature policière, surtout anglo-saxonne. Ils 

ont  posé  les  jalons  qui  permettront  la  naissance  d’un  véritable  roman  policier 

espagnol dans les années soixante-dix.

Comment  s’explique  le  développement  important,  pendant  la  transition 

démocratique, d’un genre jusqu’alors peu apprécié par l’ensemble des écrivains et 

des critiques littéraires espagnols ? Quelles en sont ses caractéristiques ? Comment 
107  Francesc Sánchez Barba, Brumas del franquismo : el auge del cine negro español (1950-1965), Barcelona, 

Universitat de Barcelona, 2009, p. 357 : « La ambición de un inspector marginado en un destino provinciano 

de poco valor que aprovecha un extraño caso de improbable asesinato para, recomponiendo las pruebas y los 

testigos, inculpar a un extraño personaje, no podía ser un tema grato a las instancias censoras ».
108  Mario Lacruz, op. cit., p. 182 : « Un estrecimiento recorría la ciudad ; algo así como una gigantesca manera 

de desperezarse o un gran bostezo que expulsaba el aire viciado de los pulmones ».
109  Ibid.,  p. 178 : « Es lo mejor que podía sucederle, pensó Costa.  Tenía vocación de culpable. Ahora ya no 

sufre».
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le  roman  policier  espagnol  se  positionne-t-il  par  rapport  à  la  littérature  policière 

étrangère ?

1. 3. L’émergence du roman policier pendant la transition 
démocratique

Les  années  soixante-dix  marquent  un  tournant  dans  l’histoire  du  roman 

policier espagnol qui connaît alors un essor extraordinaire. Des écrivains de renom 

se lancent  dans   la  pratique  ce  genre110 et  de  nouveaux  auteurs  voient  le  jour, 

comme Andreu Martín et Juan Madrid. On peut relier assurément ce phénomène, 

d’une part, à une évolution économique qui a conduit l’Espagne des années soixante 

au néo-libéralisme et à la naissance d’une classe moyenne urbaine importante et, 

d’autre part, aux changements politiques survenus à la mort du général Franco. Ces 

écrivains ressentent le besoin de dénoncer une certaine réalité, et le roman policier 

noir  dont  ils  s’inspirent,  de  par  sa  structure  et  son  contenu,  se  prête  à  cette 

dénonciation :

En Espagne, il est impossible de trouver de ‘Roman Policier Noir’ avant 1975 à peu 
près, car, jusqu’alors, le capitalisme n’est pas suffisamment développé, et les grands 
villes modernes non plus. Le cinéma moderne, ainsi que la nouvelle presse, ne font 
leur  apparition  dans  notre  pays  que  dans  les  années  soixante-dix.  De  plus,  les 
libertés politiques sont inexistantes jusqu’à la mort de Franco, ce qui rend difficile la 
critique sociale, implicite dans la plupart de ces romans.111

110  Par exemple, Manuel Vázquez Montalbán qui crée le détective mythique de Carvalho. D’autres auteurs 

introduisent dans leurs ouvrages  des éléments policiers dans certaines  de leurs œuvres.  C’est  le cas,  par 

exemple, de Juan Benet, dans El aire de un crimen (1980) ; Juan Marsé, dans Un día volveré (1982) ; Marina 

Mayoral dans Cándida, otra vez (1979).
111  Juan Madrid, « Sociedad urbana y novela policiaca » in Juan Paredes (ed.), op. cit., p. 19 : « En España no 

podemos encontrar una ‘Novela Negra’ hasta 1975 aproximadamente, ya que hasta entonces no existe un 

desarrollo capitalista suficiente, ni grandes urbes modernas. La aparición del cine y la prensa de nuevo cuño 

no surgen en nuestro país hasta los años setenta. Además, no existen libertades políticas hasta la muerte de 

Franco, lo cual dificulta la denuncia social implícita en gran parte de estas novelas ».
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Le  roman  policier  espagnol  s’inscrit  naturellement  dans  l’évolution  de  la 

littérature espagnole : il participe du roman réaliste social critique et en même temps 

du roman d’expérimentation, non seulement parce que certains auteurs vont donner 

la priorité à la recherche formelle, mais également parce que c’est un genre nouveau 

en Espagne et que les écrivains cherchent à l’adapter au canon espagnol.

Quelles sont les caractéristiques propres à ce roman policier  espagnol des 

années soixante-dix ? 

 Double héritage : roman policier classique et roman policier noir

Le roman policier espagnol émergent garde cet aspect ludique propre au récit 

policier  classique :  l’auteur  propose  au  lecteur  une  énigme  qu’il  doit  tenter  de 

résoudre112. Pour Andreu Martín, cet aspect définit avant tout ce genre :

C’est  le  moment  de rappeler  que,  depuis  le  début,  la  littérature policière  est  une 
proposition de jeu. Et cette proposition perdure dans son évolution vers le roman noir. 
Il  se  peut  que  le  roman  noir  dissèque  notre  société,  qu’il  pose  le  problème  de 
l’éthique face à certains crimes, qu’il remette en question le système judiciaire…Mais 
personne,  vraiment,  ne se tourne vers le  roman noir  en  quête de cette profonde 
analyse.  Celui  qui  lit  le  roman  noir  cherche  de  l’émotion,  de  la  distraction,  de 
l’évasion.113

Puis,  il  s’articule,  comme  le  roman  noir,  autour  de  trois  phases : 

premièrement, « la violation du tabou ; le traditionnel ‘tu ne tueras ni ne voleras point’ 

de  la  société  capitaliste  protectrice  de  la  propriété  privée » ;  deuxièmement,  « la 
112  Le crime, dans le roman policier classique, devient une source de divertissement, un jeu intellectuel pour le 

détective comme pour le lecteur. Voir à ce sujet Manuel González de la Aleja Barberán, « El reflejo del mal 

en el ojo de lo policiaco » in  Álex Martín y Javier Sánchez, Palabras que matan, Córdoba, Almuzara, 2008, 

p. 3.
113 Andreu Martín, « La novela negra como hecho lúdico » in Juan Paredes (ed.), op. cit., p. 29 : « Y éste es el 

momento  de  recordar  que,  desde  sus  inicios,  la  literatura  policiaca  es  una  propuesta  de  juego.  Y  esta 

propuesta no se perdió en su evolución hacia ‘lo negro’. Puede ser que la novela negra diseccione nuestra 

sociedad, puede ser que plantee la paradoja de la ética ante determinados crímenes, puede poner en cuestión 

el sistema judicial...Pero nadie, realmente, acude a la novela negra en busca de ese profundo análisis. Quien 

acude a la novela negra lo hace en busca de emoción, de distracción, de evasión ».
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méthode d’investigation, de dévoilement de la réalité, qui donne en même temps sa 

structure  à  l’œuvre » ;  troisièmement,  « le  délit  apparaît  dans  sa  relation  quasi 

corporelle avec la société. Organisé comme l’ombre même de cette société, comme 

son sous-sol, comme ce monde dont dépend l’organisation même de la réalité »114. 

Le roman policier espagnol moderne est un roman essentiellement urbain115, 

dans lequel la ville prend un rôle tellement important que certains écrivains du genre 

n’hésitent pas à affirmer que « l’intrigue policière, le roman de mystère, le roman de 

critique sociale que nous appelons habituellement novela negra se déroule toujours, 

ou presque toujours, dans les villes »116.

 Le  détective,  amateur  ou  professionnel,  se  déplace  inlassablement  dans 

l’espace urbain à la recherche d’indices, de témoignages. Il  sillonne les rues, les 

unes après les autres, parcourt les différents quartiers, des cités de la banlieue aux 

quartiers résidentiels. Álex Martín Escribá parle à ce propos de « littérature ‘de la 

rue sale’ » parce que les écrivains y dépeignent « les banlieues urbaines, les égouts 

de la ville, les rues sombres sans issues et les quartiers les plus mal famés » 117 

114  Manuel Vázquez Montalbán, « Sobre la inexistencia de la novela policiaca en España »  in Juan Paredes 

(ed.), ibid, p. 56 : « la violación del tabú; del tradicional no matarás y el no robarás de la sociedad capitalista, 

defensora de la propriedad privada. [...] el método de acercamiento, de desvelamiento de la realidad, que se 

convierte al mismo tiempo en arquitectura de la novela. [...] el delito aparece corporizado en relación con sus 

causas sociales. Organizado como la sombra de la existencia real de la propia sociedad, como el subsuelo del 

suelo, como ese mundo del cual depende la propia organización de la realidad ».
115  Il existe bien sûr des romans policiers qui se déroulent dans un milieu rural. Par exemple, Preludio para una 

muerte (2006),  d’Antonio Lozano,  raconte  une  enquête  menée  dans un village.  Mais  ils  sont  largement 

minoritaires. 
116  Francisco González Ledesma, « Barcelona, ciudad negra » in David Barba (ed.), op. cit., p. 42 : « la intriga 

policiaca, la novela de misterio, la novela de crítica social que estamos llamando  novela negra siempre, o 

casi siempre, tiene lugar en las ciudades ». Rappelons que, dans la littérature policière classique, le crime se 

commet plutôt dans un espace parfois entièrement clos, à l’intérieur d’une maison, alors que le roman noir 

préfère l’espace urbain. Voir Álex Martín Escribá, « ¿Ya sois lectores de novelas de lladres y serenos ? » in 

Mariano Sánchez Soler (ed.), op. cit., p. 44.
117  Álex martín Escribá, « Análisis de un escenario negro : Barcelona como identidad literaria » in Álex Martín 

Escribá y Javier Sánchez Zapatero, (eds.), Geografías en negro. Escenarios del género criminal, Barcelona, 

Ediciones de Intervención Cultural,  colección « Montesinos »,  2009, p. 44 : « los suburbios urbanos,  las 
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comme le faisaient déjà les auteurs des romans policiers noirs. Le protagoniste du 

roman policier espagnol se sent plus proche de Sam Spade – l’un des héros de D. 

Hammet – ou de Philippe Marlowe – détective mythique né de la plume de Raymond 

Chandler – que de Sherlock Holmes ou d’Hercule Poirot. Parfois, il est presque aussi 

violent et marginal que les délinquants qu’il côtoie lors de son enquête qui lui permet 

de  prendre  conscience  de  la  corruption  endémique  de  la  société.  Mais  plus  il 

progresse dans ses recherches et plus il perçoit l’inutilité de son travail. Désabusé, il 

se montre volontiers ironique, même brutal parfois, et peut être qualifié par certains 

« d’inadapté social »118.

Nous comprenons mieux pourquoi les écrivains espagnols parlent de « roman 

policier noir » pour désigner leur œuvre : ils se sentent plus proche de cette modalité 

narrative.

L’engagement de l’écrivain

Le roman policier espagnol des années soixante-dix est avant tout un roman 

engagé, à la manière du roman social critique de la décennie précédente. Ce n’est 

d’ailleurs  pas  un  hasard  si  la  plupart  des  premiers  auteurs  espagnols119 qui 

s’exercent dans ce nouveau genre ont travaillé dans le journalisme et connaissent 

cloacas de la ciudad, las calles oscuras sin salida y los barrios más marginales.  [...] literatura ‘de la calle 

sucia’ ».
118  Dans une lettre à M. Inglis qui lui reproche l’immaturité émotionnelle de Philipp Marlowe, R. Chandler 

répond :  « Si  se  révolter  contre  une  société  corrompue  est  un signe  d’immaturité,  alors  P.  Marlowe est 

extrêmement immature. Si voir l’ordure, là où il y en a, constitue une preuve d’inadaptation sociale, alors P. 

Marlowe est un inadapté ». R. Chandler, El simple arte de escribir, Barcelona, Emecé, 2004, p. 211.
119  C’est le cas de Manuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín, mais également de Jorge M. 

Reverte  qui,  parallèlement  à  ses  romans  policiers,  dont  le  héros  est  un  journaliste,  a  une  activité 

journalistique variée dans des revues comme Cambio 16, Posible, Ciudadano, La Calle, Zona Abierta ou des 

journaux comme El País, El Sol, El Periódico de Cataluña. Cet auteur écrit aussi des ouvrages en relation 

avec l’histoire et la mémoire : Hijos de la guerra (2001), en collaboration avec Socorro Tomás, La batalla  

del Ebro (2003) et La batalla de Madrid (2004).
54



donc  bien  les  ressorts  de  la  nouvelle  société  démocratique  qu’ils  remettent  en 

question :

Le roman policier, en Espagne, naît comme une réponse aux conditions sociales et 
culturelles  particulières  de  l’époque  ainsi  qu’à  la  problématique  morale  que  ces 
conditions  font  apparaître ;  on  y  trouve les  inquiétudes  les  plus  pressantes  de la 
société contemporaine, les contradictions du système et de l’individu.120

Après  la  mort  de  Franco,  l’Espagne  entre  dans  une  période  d’incertitude 

politique. Don Juan Carlos, désigné par le général comme son successeur, nomme 

comme chef  du  gouvernement  Carlos  Arias  Navarro  qui  s’entoure  d’une  équipe 

dominée par les franquistes.  Mais,  ce gouvernement ne contente personne, ni  la 

droite qui le qualifie de libéral, ni la gauche qui attendait une politique profondément 

réformiste. L’agitation sociale de cette période est à son comble : grèves, actions 

terroristes,  violences de l’extrême droite. Carlos Arias Navarro doit  faire face non 

seulement à la contestation économique – le choc pétrolier de 1973 a provoqué une 

crise  économique  au  niveau  européen  –  avec  la  montée  du  chômage,  mais 

également  aux  revendications  nationalistes  des  Catalans  et  des  Basques.  La 

pression est trop forte, les tensions entre le président du gouvernement et Don Juan 

Carlos ne cessent de croître. Finalement, Arias Navarro présente sa démission en 

été 1976, et le roi choisit Adolfo Suárez pour lui succéder : 

C’est à ce nouveau chef de gouvernement et à ses collaborateurs issus de la droite 
modérée qu’allait revenir la tâche de mettre en place la démocratie. Cette « révolution 
tranquille » réalisée par le haut, à partir des institutions franquistes et sans véritable 
à-coups, eut un effet « vertueux » : celui d’atténuer les craintes de larges secteurs 
des classes moyennes et surtout celles de l’armée.121

Adolfo Suárez entame alors un processus de réforme – la loi  de réformes 

politiques de 1976, les élections générales de 1977, la Constitution de 1978 en sont 
120  José F. Colmeiro,  op. cit.,  p. 213 : « La novela policiaca negra en España surge como una respuesta a las 

particulares condiciones sociales y culturales de la época y a la problemática moral que dichas condiciones 

plantean;  se  ven  reflejadas  en  ellas  los  problemas  más  acuciantes  de  la  sociedad  contemporánea,  las 

contradicciones del sistema y del individuo ».
121  María Teresa Pérez Picazo et Guy Lemeunier, op. cit., p. 117.
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les trois jalons principaux – au milieu d’un climat agité : mécontentement croissant de 

l’armée122 qui  voit  dans  ces  réformes  une  perte  de  pouvoir,  actes  terroristes 

fréquents,  crise  économique.  Les  Espagnols  sont  découragés  et  désorientés, 

submergés dans un sentiment de désenchantement – el desencanto - qui ne faiblit 

pas pendant les premières années du socialisme. 

C’est dans ce climat de frustration et de déception que surgit le roman policier 

espagnol moderne. Les auteurs sont fortement engagés123 et ils utilisent le genre 

policier pour exprimer leur mécontentement et pour rappeler un passé proche que le 

gouvernement souhaite oublier. Dans ce roman policier, l’enquête cesse d’être l’axe 

central autour duquel s’organise le récit pour devenir un « outil formel » qui permet à 

l’auteur de transformer ses personnages en « observateurs actifs »124 de la réalité 

sociale. Manuel Vázquez Montalbán se présente comme chroniqueur de la société 

pendant la transition démocratique :

Le roman policier m’offre la possibilité d’évoquer la réalité de manière réaliste. […] Ce 
qui  m’intéressait,  c’était  de décrire  cette société de la  transition qui  était  en train 
d’émerger,  en  prenant  un  modèle  conventionnel  de  littérature  descriptive,  de 
littérature réaliste,  de discours réaliste qui s’adapterait  à la poétique dérivée de la 
société  que  l’Espagne  commençait  à  devenir  alors.  […]  J’ai  ressenti  en  moi  la 
nécessité  d’aborder  un  roman  à  la  façon  d’une  chronique,  un  roman  proche  du 
réalisme.125

122  Ce mécontentement se cristallisera le 23 février 1981 avec le coup d’Etat mené par le colonel Tejero et le 

général Milans del Bosch.
123  Certains  ont  connu l’expérience  de  la  prison,  comme Manuel  Vázquez  Montalbán,  incarcéré  avec  son 

épouse,  en mai 1962, en partie pour avoir soutenu les mineurs asturiens lors d’une manifestation. Il  sera 

gracié et remis en liberté en octobre 1963. Voir José V. Saval, Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un 

luchador incansable, Madrid, Editorial Síntesis, 2004, p. 84-85.
124  Javier Sánchez Zapatero, « Apuntes para una perspective histórica del policiaco español »  in Álex Martín 

Escribá y Javier Sánchez Zapatero (eds),  Manuscrito criminal. Reflexiones sobre novela y cine negro, op.  

cit.,  p. 80 : « un recurso formal […] observadores activos ».
125  Cité par Florence Estrade, Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, La Tempestad, 2004, p. 41 : « La novela 

policiaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de una manera realista. […] Me interesaba describir 

esa sociedad de la transición que estaba en ese moment fraguándose, cogiendo un modelo convencional de 

literatura descriptiva, de literatura realista, de discurso realista que más se ajustase a la poética derivada de la 

sociedad  en  la  que  ya  comenzaba  a  convertirse  España  entonces.  […]  Se  desarrolló  en  mí  una  cierta 
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Nous aimerions également citer l’écrivain catalan Jaume Fuster, pour son fort 

engagement politique. Il écrit Tarde, sesión continua en catalan, malgré la censure, 

entre juin 1972 et mai 1975. L’écrivain décrit une Barcelone grise et apeurée aux 

prises avec l’appareil de répression franquiste. Ce roman, publié d’abord en 1976, 

paraît  en version castillane en  1982,  dans l’édition Bruguera,  collection « Novela 

Negra ».

  La recherche formelle

Le roman policier espagnol des années soixante-dix participe également du 

courant de renouvellement romanesque, et de recherches formelles. 

Manuel Vázquez Montalbán, l’un des pionniers du roman policier espagnol, 

était déjà connu pour ses essais et ses poèmes novateurs126. Á la fin des années 

soixante,  Manuel  Vázquez  Montalban  voit  l’Espagne  comme  dans  un  « état  de 

surréalisme total : d’un côté, la société civile était identique à celle des autres pays 

européens,  mais  d’un  autre  côté,  ce  cadavre  ambulant  [la  présence  de  Franco] 

paralysait  toute  discussion »127.  Pour  retranscrire  cette  réalité  décalée, 

« surréaliste », il adopte un style d’écriture qu’il nomme la escritura subnormal128, et 

necesidad  de  abordar  una  novela  crónica,  una  novela  emparentada  con  el  realismo  ».  Il  est  d’ailleurs 

intéressant de signaler deux ouvrages de cet auteur : Crónica sentimental de España (1969) qui reprend ses 

articles parus dans la revue Triunfo, et Crónica sentimental de la transición (1985), qui reprend des articles 

publiés dans le quotidien El País.
126  Il  fait  partie  de l’anthologie poétique,  édité  en 1970, de José María Castellet,  Nueve  novísimos poetas  

españoles,  qui  présente  des  poètes  novateurs  comme Pere  Gimferrer,  Ana María  Moix,  Félix  de  Azúa, 

Vicente Molina Foix, etc. Cet essai a été réédité en 2006, dans l’édition Península (Madrid).
127  Georges  Tyras,  Geometrías  de la memoria.  Conversaciones  con Manuel  Vázquez Montalbán,  Granada, 

Zoela ediciones, 2003, p. 59 : « surrealismo total : por una parte la sociedad civil era igual que la del resto de 

los países de Europa, y por otro, estaba ese cadáver ambulante que paralizaba cualquier posible discusión ». 
128  Il pratique cette écriture dans Manifiesto subnormal (1970), Yo maté a Kennedy (1972), Guillermotta en el  

país de las guillerminas (1973), Happy End (1973), Cuestiones marxistas (1974).
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qu’il oppose à l’écriture narrative traditionnelle devenue inadéquate à la description 

de la réalité espagnole. 

Yo maté a Kennedy,  paru chez Planeta en 1972, est  un de ses ouvrages 

expérimentaux  dans  lequel  apparaît  pour  la  première  fois  le  détective  mythique 

Carvalho129. Ce roman constitue un bon exemple des techniques d’écriture utilisées 

par l’écrivain :

C’est  un  roman  dans  lequel  j’utilise  des  répliques  théâtrales,  des  poèmes,  des 
fragments d’essais.  […]  Yo maté a Kennedy est un mélange de différents genres. 
Dans  un  passage  du  récit,  c’est  un  téléviseur  qui  prend  le  rôle  de  narrateur  et 
l’histoire est racontée à partir de son point de vue.130

C’est une écriture de collage qui s’appuie sur l’utilisation de divers supports, 

pas  forcément  littéraires,  comme la  chanson  populaire,  le  slogan  publicitaire  ou 

encore les discours des médias. 

De ce roman, il  garde Carvalho, détective indéfinissable, pour la série qu’il 

commencera en 1974, avec  Tatuaje.  Il conserve également quelques traits de son 

écriture et développe l’ironie comme moyen de distanciation par rapport au texte et à 

la  réalité.  Mais  ce  n’est  plus  la  recherche  formelle  qui  prime.  Le  roman policier 

devient un nouvel outil pour continuer à faire ses chroniques de l’Espagne. 

Eduardo  Mendoza,  écrivain  inconnu  jusqu’alors,  utilise  également  cette 

technique  du  collage  dans  son  premier  roman policier  La  verdad  sobre  el  caso 

Savolta, paru chez Seix Barral en 1975131. 

129  Le héros survit parfois à son créateur. De même qu’il existe des biographies de Sherlock Holmes, il existe 

une biographie de Carvalho : Manuel Blanco Chivite, Carvalho, biografía de un detective de ficción, Madrid, 

VOSA, 1997.
130  Georges Tyras,  op. cit.,  p. 61 : « Es una novela en la que mezclo citas teatrales, poemas, fragmentos de 

ensayos.  [...]  Yo maté a kennedy  hace una fusión de distintos géneros.  En un momento determinado del 

relato, asume el punto de vista un aparato de televisión ».
131  Ce roman gagne le prestigieux ‘Premio de la Crítica’, en 1976. 
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Ce roman, dans lequel l’auteur mêle des éléments hétérogènes très variés, a 

des  caractéristiques  « du  roman  picaresque  et  policier,  du  feuilleton  et  du 

mélodrame, du roman historique et du documentaire »132.  Il  présente de multiples 

séquences narratives  –  l’ascension  sociale  de  l’aventurier  mystérieux  Paul-André 

Lepprince,  l’assassinat de l’anarchiste  Domingo Pajarito  de Soto et  des associés 

fondateurs  de  l’entreprise  Savolta,  la  contrebande  d’armes  pendant  la  Première 

Guerre Mondiale, le discours autobiographique de Javier Miranda – ; des ruptures 

d’ordre temporel ; des changements de voix narratives ; des styles et des techniques 

romanesques variés.

 Il reprendra certains de ces procédés dans trois autres romans policiers écrits 

plus tard, tous parus chez Seix Barral : El misterio de la cripta embrujada (1979), El 

laberinto de las aceitunas (1982), et La aventura del tocador de señoras (2001). Le 

personnage, qui donne son unité à la trilogie, se présente comme un vrai ‘pícaro’, 

aliéné, marginal et inclassable. Eduardo Mendoza, d’ailleurs, reconnaît sa dette avec 

la littérature picaresque qu’il associe au roman policier espagnol :

Nous  sommes  tous  redevables  du  roman  picaresque ;  c’est  seulement  après  la 
découverte du roman  picaresque que l’écriture du roman policier  espagnol  a été 
possible.  Je  me  souviens  que,  lors  des  débats  littéraires  de  la  fin  des  années 
cinquante, début des années soixante, c’était un lieu commun que de dire qu’il était 
impossible  que  le  roman policier  espagnol  se  développe  parce que personne  ne 
prendrait jamais au sérieux un détective espagnol. […] Ce n’est qu’en envisageant la 
possibilité d’un héros vraisemblable et authentiquement espagnol, comme Lazarillo 
ou  Guzmán de  Alfarache,  que  le  roman policier  espagnol,  dans  lequel  tous  ses 
protagonistes sont réellement des gueux et des épaves, a pu apparaître.133

132  José F. Colmeiro,  op. cit.,  p. 196 : « de la novela picaresca y la policiaca, el folletín y el melodrama, la 

novela histórica y el documental ».
133  Entrevue du 7 juillet  1987, cité  par  José F.  Colmeiro,  op. cit.,  p. 205 :  « Todos somos deudores  de la 

picaresca ; sólo a partir del descubrimiento de la picaresca fue posible la novela policiaca española. Recuerdo 

que en las tertulias literarias de finales de los cincuenta, principios de los sesenta un lugar común era decir 

que era imposible la novela policiaca española porque nadie se tomaría en serio un investigador español [...] 

Sólo al descubrir la posibilidad de un héroe auténticamente español y verosímil, como un Lazarillo o un 

Guzmán  de  Alfarache,  empezó  la  novela  policiaca  española,  donde  todos  los  protagonistas  son 

verdaderamente unos desarrapados, unos derrelictos ».
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Nous reviendrons sur cet aspect du roman policier espagnol avec l’œuvre de 

Juan Madrid.

Ces deux écrivains contribuent  fortement  à faire  sortir  de la  marginalité  le 

roman policier espagnol qui acquiert une renommée et un prestige sans équivalent 

auparavant. D’ailleurs, s’il existe toujours des collections réservées au genre policier, 

les grandes maisons d’éditions – Planeta, Seix Barral, Alfaguara, Espasa Calpe etc. - 

commencent à éditer ces romans sans aucune  ‘étiquette’, reconnaissant ainsi leur 

valeur littéraire. Et certains écrivains reconnus n’hésitent pas à intégrer des éléments 

policiers dans leurs écrits.  C’est le cas de Juan Marsé qui publie  Un día volveré 

(1982) et Ronda del Guinardó (1984) chez Plaza & Janés ; ou encore Juan Benet qui 

écrit El aire de un crimen (1980) paru chez Planeta.

Le  roman policier  espagnol  acquiert  ainsi  ses  lettres  de  noblesse dans  la 

littérature.

Qui  sont  les  auteurs  qui  constituent  notre  corpus ?  En  quoi  sont-ils 

représentatifs de ce roman policier espagnol moderne ?

2. LES AUTEURS DU CORPUS ET LES SOUS-GENRES DU 
ROMAN POLICIER

L’histoire  du  roman policier  espagnol  est  étroitement  liée  à  l’histoire  de  la 

société espagnole134, voilà pourquoi les œuvres des quatre auteurs que nous avons 

choisis témoignent des changements de la société espagnole des années quatre-

134  Francisco Gonzalez Ledesma affirme qu’entre toutes les caractéristiques plus ou moins discutables du roman 

policier  noir,  « il  en  est  une  indiscutable :  il  décrit  une  société  urbaine  concrète  à  un  moment  concret, 

généralement à travers des ambiances bien connues de l’auteur » (Entre las muchas características más o 

menos discutibles de la « novela negra » hay una que es indiscutible : describe una sociedad urbana concreta 

en un momento concreto, generalment a través de ambientes que son muy conocidos por el autor). Francisco 

González Ledesma, « La prehistoria de la novela negra »,  Los Cuadernos del Norte, n° 41, op. cit..
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vingt jusqu’à nos jours, mais également de l’évolution du roman policier qui s’écrit en 

Espagne depuis ces trois décennies.

 Juan Madrid et Andreu Martín font partie des pionniers. Ils commencent à 

écrire  dans  les  années  difficiles  de  la  transition  démocratique  espagnole  et  leur 

écriture reflète les conflits de la société espagnole d’alors : crise économique aiguë, 

forte  tension  entre  le  désir  de  l’ouverture  vers  la  démocratie  et  les  résidus 

institutionnels du franquisme. Ces écrivains utilisent le roman policier pour décrire de 

façon  critique  cette  société.  Leurs  récits  possèdent  « une  forte  composante  de 

dénonciation sociopolitique »135. Ils se tournent naturellement vers le roman policier 

noir américain « témoin de son temps »136 comme la plupart des écrivains pionniers 

du  roman  policier  espagnol,  d’où  la  dénomination  communément  utilisée  pour 

désigner le roman policier espagnol de  novela negra. Cependant, Andreu Martín a 

une approche plus psychologique du délit, et en ce sens, ses romans se rapprochent 

du roman policier psychologique.

Alicia Giménez Bartlett commence sa carrière d’écrivain un peu plus tard, son 

premier roman,  Exit,  date de 1984 et ne fait pas partie du genre policier. Ce n’est 

qu’en  1996,  avec  Ritos de  muerte,  qu’elle  donne naissance à l’inspectrice  Petra 

Delicado, protagoniste de sa série policière qui compte, à ce jour, huit romans. Cet 

écrivain pose sur le roman policier un regard féminin et l’enrichit grâce à un point de 

vue original : « Je crois que nous, les femmes, avons donné de la profondeur au 

roman  policier.  Les  hommes  écrivains  sont  plus  portés  vers  la  description  de 

l’atmosphère,  de  l’action.  Les  femmes,  nous  nous  occupons  davantage  de  la 

caractérisation psychologique des personnages »137.
135  Joan Estruch, op. cit., p. 163-164 : « un fuerte componente de denuncia sociopolítica ».
136  Jean Patrick Manchette : « Sans oublier qu’un polar est d’abord une distraction, nous sommes quelques uns, 

et peut être beaucoup, praticiens ou (et) lecteurs, à tenir ferme le fameux slogan sur ‘le roman noir témoin de 

son temps’ ». Chroniques, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 323.
137  Nuria Azancot,  «  Póquer de damas »  El Cultural, 20 /02/2009 : « Creo  que las mujeres hemos dotado a la 

novela negra de profundidad. Los escritores varones son más dados a la ambientación, a la descripción, a la 

acción. Las escritoras nos ocupamos más de la caracterización psicológica de los personajes ». Cet article est 

disponible sur  le  site  www.elcultural.es/version-papel/LETRAS/24789/Poquer_de_damas.  [Consulté  le  23 

avril 2010].
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Ses  écrits  abordent  des  thèmes  d’actualité  qui  sont  devenus  une 

préoccupation sociale : l’agression sexuelle, le pouvoir grandissant des sectes, les 

sans-abri, etc. L’écrivain s’intéresse à la difficulté des relations humaines dans notre 

société  hypermoderne  et  à  la  place  qu’occupe  la  femme  espagnole  dans  cette 

nouvelle société. Voilà pourquoi son écriture intègre naturellement le roman social, 

terme également utilisé en Espagne pour désigner le roman policier.

Antonio  Lozano  commence  sa  carrière  d’écrivain  au  tout  début  du  XXIème 

siècle  par deux romans policiers, Harraga (2002) et Donde mueren los ríos (2003), 

dont  la  thématique  commune  est  l’émigration  africaine.  C’est  un  auteur  très 

engagé138 pour  qui  « [le]  roman  policier  noir  et  la  critique  sociale  sont 

indissociables »139.  Aussi,  l’utilise-t-il  pour  aborder  « de  façon  critique  les  grands 

problèmes  de  notre  société,  les  grands  problèmes  du  monde,  et  parmi  ceux-ci, 

l’immigration se trouve sans doute en première ligne »140. Il rappelle qu’il vient d’une 

région  qui  accueille  presque  tous  les  jours  une  de  ces  embarcations  de  fortune 

venues  d’Afrique  et  que  face  à  cette  tragédie  moderne  –  hommes,  femmes  et 

enfants épuisés, perdus, noyés- il ne pouvait rester silencieux. Son roman policier 

met en scène ce drame de notre société mondialisée, qui touche de près l’Espagne, 

mais qui concerne toute l’Europe et toute l’Afrique.  C’est un roman social réaliste.

Roman policier noir, roman policier psychologique, roman social…autant de 

dénominations qui qualifient le roman policier espagnol moderne. Quelles en sont les 

caractéristiques et  comment les écrivains se situent-ils  dans l’un ou l’autre sous-

genre policier ?

138  Né à Tanger en 1956, il réside depuis plus de vingt ans dans un village des Iles Canaries, Agüimes, où il a 

exercé comme conseiller municipal pendant seize ans (de 1987 à 2003). Actuellement, parallèlement à son 

métier  de  professeur  de  langue  française,  il  dirige  deux  festivals,  l’un  consacré  au  conte  –  Festival 

Internacional  de Narración Oral « Cuenta con Agüimes » – et l’autre au théâtre – Festival del Sur-Encuentro 

Teatral Tres Continentes – pour rapprocher, par le biais de la culture, l’Europe, l’Afrique et l’Amérique.
139  Rosa Mora, « La novela negra se convierte, según sus autores, en el barómetro de cambios sociales »,  El  

País, 23/ 01/ 2005, p. 38 : « Novela negra y crítica social son indisociables ».
140  Conférence donnée à l’Université de Strasbourg, lors d’un séminaire sur l’émigration africaine, le 12 avril 

2009. Voir Annexe A.
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2. 1. Le roman policier noir

Le roman policier  noir  naît  aux  Etats-Unis  dans le  premier  quart  du  20ème 

siècle.  Il  participe  du  mouvement  rénovateur  du  genre  romanesque  américain 

représenté par des auteurs tels que John Dos Passos, Ernest Hemingway ou William 

Faulkner. C’est un roman essentiellement urbain qui se veut le reflet de la société 

américaine  de  ce  début  du  XXème siècle  marquée  par  le  chômage,  la  corruption 

politique et policière, la violence et la délinquance urbaine141 :

Le climat moral que reflétaient ces histoires était chaotique, irrationnel et turbulent, 
avec, au sommet de la  hiérarchie sociale, les riches et les puissants protégés par 
une cohorte corrompue de politiciens, d’avocats, de maires et de magistrats, et tout 
autour, le crime organisé.142

Le crime n’est plus considéré « comme un problème logique à résoudre dans 

une  sphère  close »,  comme  dans  le  roman  policier  classique,  mais  « comme 

l’expression d’une violence endémique dans un espace incontrôlable »143, l’espace 

urbain. 

L’écriture  s’est  épurée,  débarrassée  de  toute  rhétorique  superflue.  Seule 

compte l’action qui définit les personnages, au point que le roman noir, comme le 

signale  Francis  Lacassin,  « n’est  pas  récit  mais  image  en  mouvement »144.  Le 

dialogue entre les personnages est un échange rapide d’énoncés brefs et directs ; le 

141  La Loi Sèche de 1919, qui interdit la consommation d’alcool, est à l’origine de gigantesques réseaux de 

contrebande où les gangs s’affrontent pour l’argent de l’alcool clandestin. La Grande Dépression de 1929 qui 

suit le Krach de Wall Street provoque une montée du chômage.
142  Fernando Martínez Laínez, « Los inicios del género negro : el relato corto » in Informe confidencial. La  

figura del detective en el généro negro, op. cit.,  p. 42 : « El clima moral que reflejaban estas historias era 

caótico,  irracional  y  turbulento,  con  una  jerarquía  social  en  cuya  cima estaban  los  ricos  y  socialmente 

poderosos  amparados  por  una  cohorte  corrupta  de  políticos,  abogados,  alcaldes  y  magistrados,  y 

envolviéndolo todo, el crimen organizado ».
143  André Vanoncini, Le roman policier, Paris, PUF, 1993, 2002, p. 57.
144  Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p. 191.
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langage utilisé est rude et incisif, parfois marginal, car l’écrivain n’hésite pas à varier 

les registres de langue pour témoigner des contrastes sociaux.

Voici une définition possible du héros de ce roman policier noir : 

Il  s’agit  d’un  personnage  éminemment  urbain  enfermé  dans  les  limites 
infranchissables de cette jungle de goudron qu’est la grande ville, qui préfère vivre 
seul sans liens familiaux ni affectifs et qui possède la capacité de survivre dans un 
univers corrompu.145

Quand Juan Madrid et Andreu Martín s’attellent à l’écriture d’un roman policier 

dans les années quatre-vingt, ils s’appuient essentiellement sur le modèle du roman 

noir  américain,  en  l’adaptant  à  la  réalité  sociale  espagnole.  Manuel  Vázquez 

Montalbán souligne cette filiation étroite entre les deux formes romanesques quand il 

affirme, en reconnaissant toutefois qu’il s’agit d’une boutade, que ce sont les deux 

seuls auteurs, à cette époque, à cultiver le roman noir espagnol146.

Ils se servent du genre policier pour mener une réflexion critique sur la société 

espagnole  contemporaine  et  n’hésitent  pas  à révéler  « les  aspects  les  moins 

agréables de la réalité, les relations de pouvoir dans la société, la détérioration des 

valeurs humaines et leurs cristallisations sous forme de crime et de violence »147. 

Tous  deux  ont  travaillé  comme  journalistes  et  ils  connaissent  bien  la  réalité 

sociopolitique espagnole. De plus, Juan Madrid a suivi des cours d’Histoire Moderne 

et Contemporaine, à l’Université de Salamanca. Ils partagent les mêmes expériences 

générationnelles  –  Andreu Martín  est  né  en  1945 et  Juan Madrid  en  1947 –  et 

possèdent  « un passé commun d’opposition vitale au régime dictatorial »148.  Juan 

145  Fernando Martínez Laínez, op. cit.,  p. 43-44 : « Se trata de un personaje eminentemente urbano, encerrado 

en los límites infranqueables  de la jungla de asfalto de la gran ciudad, que prefiere vivir solo, sin lazos 

familiares ni afectivos, y es capaz de sobrevivir en un mundo corrompido ».
146  Manuel Vázquez Montalbán, « El hampa no es lo que era »,  in  Andreu Martín,  Barcelona Connection, 

Barcelona, Ediciones B, 2006, p. 7.
147  José F. Colmeiro, op. cit., p. 246 : « los aspectos menos agradables de la realidad, las relaciones de poder en 

la sociedad, la degradación de los valores humanos, y su traducción en forma de crimen y violencia ».
148  Ibid., p. 217 : « un pasado común de oposición vital al régimen dictatorial ».
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Madrid  écrivait  des  pamphlets  de  propagande  pour  le  parti  communiste  à  une 

époque où celui-ci était interdit en Espagne149.

Depuis le début de leur carrière, les deux écrivains restent fidèles au roman 

noir ;  d’ailleurs,  la  plupart  de  leurs  premiers  ouvrages  sont  publiés  dans  des 

collections  spécialisées,  telles  que  « club  del  crimen »  de  la  maison  d’édition 

Sedmay, « Esfinge » de la maison d’édition Noguer, « Novela Negra » de la maison 

d’édition  Bruguera,  ou  encore  « Etiqueta  Negra »  de  la  maison  d’édition  Júcar. 

Aujourd’hui, ils publient aussi bien dans des collections réservées au roman noir – 

Ediciones  B  « colección  Zeta »,  par  exemple  –  que  dans  des  éditions  non 

spécialisées, comme Planeta, Espasa Calpe ou Plaza & Janés.

 Cependant, Andreu Martín diffère de Juan Madrid, en ce qu’il introduit dans 

ses récits le concept de jeu qui les rapprochent des romans à énigme. Le jeu est, 

pour  lui,  l’un  des  trois  éléments  constitutifs  du  roman  policier,  avec  le  crime  et 

l’enquête. 

D’autre part, cet écrivain se refuse à établir une frontière entre les différents 

sous-genres du roman policier  et  il  emploie  indifféremment  les termes de roman 

policier – dans le sens de roman à énigme – et de roman noir :

J’ai  tendance à les confondre pour scandaliser  les puristes.  Disons que le roman 
policier est l’embryon du genre et que sa caractéristique principale est le fait qu’il y ait 
une énigme. On la propose au lecteur et celui-ci doit la déchiffrer peu à peu. Puis, le 
roman  policier  a  évolué  vers  le  roman  noir.  Cependant,  le  roman  noir  s’attache 
davantage à l’analyse sociale, en laissant de côté l’aspect ludique et cela génère une 
dichotomie : ou bien le jeu, ou bien la critique. D’après moi, les deux sont boiteux, 
l’idéal serait une combinaison150.

149  Le Parti Communiste, interdit pendant le régime dictatorial de Franco, sera légalisé en 1977.
150  Entrevue  de  Esther  L.  Calderón,  « Los  gurús  de  la  cultura  ignoran  la  novela  negra »,   El  Mundo,  

07/07/2004 :  « Tiendo  a  confundirlos  para  escandalizar  a  los  puristas.  La  policiaca  digamos  que  es  el 

embrión del género y su característica principal es el hecho de que haya un enigma. Se plantea un juego al 

lector  que debe ir  resolviendo.  La  negra  evolucionó de la policial.  Sin embargo,  la negra  tiende más al 

análisis social, prescindiendo del elemento ‘juego’ y, por eso, en lugar de complementarse, se produce una 

dicotomía: o juego o crítica. Según mi opinión, las dos son cojas, lo ideal sería una combinación ». Cet article 

est  disponible  sur  le  site  www.elmundo.es/elmundolibro/2004/07/07/narrativa_espanyol/1089201028. 

[Consulté le 20 mai 2010].
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Andreu Martín  est  un écrivain  prolifique et  polyvalent.  Son premier roman, 

Aprende y  calla est  de 1979.  Depuis,  il  n’a  pas cessé d’enrichir  son œuvre  par 

l’expérimentation constante de nouveaux modèles formels et par la recherche de 

nouvelles problématiques, comme l’explique l’écrivain Mariano Sánchez Soler : 

Il  a  utilisé  l’énigme et  le  roman de procédure  policière151 (A la  vejez,  navajazos,  
1980) ; il  a rendu hommage aux romans hammettiens de gangsters à travers son 
détective Zack Dallara (El señor Capone no está en casa,  1980) ;  il  a glissé des 
crimes passionnels jusqu’à la délinquance organisée  internationale ; il a disséqué le 
monde souterrain de la drogue, les actions des tueurs en série (El hombre de la 
navaja,  1992 ;  Corpus delicti,  2003) ; il est même descendu jusqu’aux cloaques du 
délit  à travers des personnages aussi  marginaux que le  paysan de  Jesús en los 
infiernos (1991).152 

Dans cette étude, nous nous intéressons plus particulièrement à trois de ses 

romans écrits entre 1980 et 1990, Si es no es (1983), publié chez Planeta, Barcelona 

Connection  (1988), publié chez Ediciones B et  Jesús en los infiernos (1990), paru 

chez Plaza & Janés.

Juan Madrid fait partie de ces puristes – bien qu’il s’en défende - auxquels fait 

référence Andreu Martín, en ce sens que, pour lui, le roman noir qui se développe en 

Espagne à partir  de la fin des années soixante-dix n’a rien à voir  avec le roman 

151 Le roman de procédure policière met en fiction le travail de la police dans la ville. Il décrit avec minutie la 

résolution d’un crime par toute une équipe de policiers. L’intrigue se modèle sur de véritables enquêtes de 

police avec le souci de coller au plus près à la réalité. L’un des premiers écrivains de romans de procédure 

policière est l’américain Ed McBain (1926-2005).
152  Mariano Sánchez Soler, « El hermano mayor (o Andreu Martín en la piel de sus personajes) »,  in Mariano 

Sánchez Soler (ed.), op. cit.,  p. 147-148 : « Ha utilizado el enigma y el procedimiento policial (A la vejez,  

navajazos,  1980);  ha homenajeado las novelas hammettianas  de gángsters  a través  de su detective Zack 

Dallara  (El  señor  Capone  no  está  en  casa,  1980);  se  ha  deslizado  desde  los  crímenes  pasionales  a  la 

delincuencia organizada internacional; ha diseccionado el submundo de la droga, las acciones de los asesinos 

en serie (El hombre de la navaja, 1992; Corpus delicti, 2003); incluso ha descendido a las cloacas del delito a 

través de personajes tan marginales como el campesino de Jesús en los infiernos (1990).
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policier153.  Il  décrit  les  caractéristiques  de  ce  nouveau  genre  par  les  traits 

distinctifs suivants :

Dans  ce  nouveau  roman  policier,  le  mystère  est  toujours  présent  et  l’affaire  est 
résolue à la fin, mais ce n’est pas le plus important. De plus, l’ordre n’est pas restitué 
et le monde n’est pas aussi parfait que dans les récits de Poe ou de Doyle. Dans ces 
nouveaux écrits, en même temps qu’on découvre le criminel, on dévoile toutes les 
misères  sociales,  l’exploitation  et  la  cruauté  du  monde  actuel,  dans  lequel  le 
capitalisme et le gangstérisme utilisent les mêmes méthodes.154

Parmi ses œuvres, deux séries se distinguent : celle de  Brigada Central qui 

met en scène des affaires menées par une brigade de policiers – le Grupo Especial - 

dans un commissariat de Madrid ; et la série qui tourne autour d’Antonio Carpintero, 

détective occasionnel. 

Brigada  Central est  un  bon  exemple  de  roman  noir,  mais  également  de 

procédure  policière  puisqu’il  montre  le  travail  quotidien  d’une équipe  de  policiers 

d’élite, à la tête de laquelle se trouve l’inspecteur Manuel Flores – un policier gitan, 

« limite  dans  une  société  également  sur  le  fil  du  rasoir »155 en  s’intéressant 

également à leur vie personnelle. Cette série est née d’une commande de Pedro 

Masó pour une production télévisée composée de quatorze épisodes qui  ont été 

diffusés de novembre 1989 à février 1990. Elle a obtenu deux prix TP de Oro (de la 

revue Teleprograma) : l’un pour le meilleur acteur – Imanol Arias qui interprète le rôle 

153  Opinion partagée par l’écrivain français Jean-Patrick Manchette en ce qui concerne le polar : « Je décrète 

que polar ne signifie aucunement ‘roman policier’. Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman 

policier à énigme de l’école anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise, le polar voit le mal dans 

l’organisation sociale transitoire. » in Jean-Patrick Manchette, op. cit., p. 53.
154  Juan Madrid, « Sociedad urbana y novela policiaca »,  in Juan Paredes Núñez, op. cit., p.19 : « En la nueva 

novela policiaca existe el misterio y hay solución del caso, pero esto ya no es lo más importante. Además no 

queda restituido el orden y la perfección del mundo como en los relatos de Poe o Doyle.  En los nuevos 

textos, al mismo tiempo que se descubre al criminal, se desvelan todas las lacras sociales, la explotación y la 

crueldad del mundo actual, donde el capitalismo y el gangsterismo utilizan los mismos métodos ».
155  Juan Madrid, « prólogo » in Flores el gitano, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 9 : « un policía límite, en una 

sociedad también en el filo de la navaja ».
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de Flores – et l’autre pour la meilleure série nationale156. Á partir de ses scénarios, 

Juan Madrid a écrit quatorze romans, répartis en treize volumes, qui constituent en 

réalité un unique roman de presque deux mille pages. Il s’inspire de notes prises 

dans  les  commissariats  quand  il  exerçait  comme journaliste  et  qu’il  cherchait  la 

matière pour ses reportages.

 L’écrivain explique ses motivations :

J’ai toujours souhaité écrire sur les policiers. Ces personnes qui, de façon consciente 
ou pas, gagnent leurs vies et justifient leurs raisons d’être en défendant un système 
de valeurs, de croyances, […] que nous ne partageons pas tous forcément. J’avais 
envie d’écrire longuement sur leurs contradictions, leurs vies privées, leurs rapports 
avec le délit, avec les délinquants et avec le reste de l’appareil chargé de défendre 
l’ordre.157

Son premier roman, Un beso de amigo (1980), paru dans la collection « Club 

del crimen », qui fait partie de notre corpus, met en scène le personnage quelque 

peu marginal de Antonio Carpintero, plus connu dans certains milieux comme ‘Toni 

Romano’. Il est le protagoniste d’une série de six romans qui s’échelonnent sur deux 

décennies, entre 1980 et 2002. Ancien boxeur, Antonio Carpintero exerce pendant 

vingt-huit ans le métier de policier : « C’est la haine qui m’a fait devenir boxeur et 

156  Le Ministère de l’Intérieur a imposé la présence, pendant le tournage, d’un membre de la Guardia civil pour 

superviser le scénario et apporter, éventuellement, des modifications. Juan Madrid se souvient : « Il y avait 

des cris de ‘vive la police’ et d’autres situations dans ce genre-là que moi, je n’avais pas écrites.  Certaines 

scènes, au contraire, avaient disparu. » in Juan Fernández, « Juan Madrid se venga en un libro de la censura 

policial de ‘Brigada Central’ »,   El Periódico, 23/10/ 2010 : « Había vivas a la policía y situaciones por el 

estilo que yo no había escrito. Por el contrario, desaparecieron algunas escenas ».  Cet article est disponible 

sur  le  site  www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20101023/juan-madrid-venga-libro-

censura-policial-brigada-central/print-552274.shtml [Consulté le 21 janvier 2011].
157  Juan Madrid, « prólogo » in Flores el gitano, op. cit., , p. 9 : « Siempre quise escribir sobre la policía. Esa 

gente que, sabiéndolo o no, se gana la vida y tiene su razón de ser defendiendo un sistema de valores, 

creencias [...] que no todos compartimos. Sobre sus contradicciones, sus vidas privadas, sus relaciones con el 

delito, los delincuentes y el resto del aparato encargado de defender el orden tenía yo ganas de escribir largo 

y tendido ». 
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c’est pour pouvoir fumer des cigarettes à filtre et porter des costumes que je suis 

devenu policier »158.

Puis, il quitte la police – des rumeurs parlent de renvoi - et vivote tant bien que 

mal en accumulant les emplois précaires comme vigile dans un casino, garde du 

corps  ou  encore  agent  au  service  d’une  agence  de  recouvrement  de  factures 

impayées. Occasionnellement, il devient détective privé, dans la lignée de Marlowe, 

tel que celui-ci est décrit par son créateur, Raymond Chandler :

Il doit être un homme complet et un homme commun, et en même temps, un homme 
extraordinaire.  Il  doit  être […] un homme d’honneur  par instinct,  inévitablement et 
sans y réfléchir, et bien sûr, sans le dire. Il doit être le meilleur homme de ce monde 
et  un  homme  suffisamment  bon  pour  n’importe  quel  monde.  Sa  vie  privée  ne 
m’intéresse pas beaucoup ; je crois qu’il pourrait séduire une duchesse et je suis sûr 
qu’il ne toucherait pas à une  vierge. […] C’est un homme relativement pauvre, sinon 
il ne serait pas détective. C’est un homme commun, sinon il ne vivrait pas au milieu 
des hommes communs. […] Il parle comme le fait l’homme de son temps, c’est-à-
dire,  avec une ingéniosité  un peu grossière,  un vif  sentiment  du grotesque,  avec 
répugnance pour les hypocrisies et mépris pour la mesquinerie.159

Dans  cette  série,  l’écriture  de  Juan  Madrid  est  très  proche  de  celle  des 

premiers romans noirs :  le récit,  écrit  à la première personne, reste objectif,  et la 

trame  se  déroule  sous  les  yeux  du  lecteur  comme  derrière  une  caméra 

cinématographique.  Les personnages se  définissent  par  leurs actions  et  non par 

leurs pensées. Juan Madrid écrit une prose directe, claire et concise. 

158  Juan Madrid, Grupo de noche, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 152 : « Me hice boxeador por odio y policía 

para poder fumar emboquillado y llevar trajes ».
159  Raymond Chandler,  El simple arte de matar,  Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 

205 :  « Debe ser un hombre completo y un hombre común, y al mismo tiempo un hombre extraordinario. 

Debe ser […] un hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo, y por cierto que sin decirlo. 

Debe ser el mejor hombre de este mundo, y un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. Su vida 

privada no me importa mucho; creo que podría seducir a una duquesa, y estoy muy seguro de que no toquaría 

a una virgen. […] Es un hombre relativamente pobre, porque de lo contrario no sería detective. Es un hombre 

común, porque si no no viviría entre gente común. […] Habla como habla el hombre de su época, es decir, 

con tosco ingenio,  con un vivaz sentimiento de lo grotesco,  con repugnancia por los fingimientos y con 

desprecio por la mezquindad ».
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Alicia Giménez Bartlett  utilise tantôt le terme de roman noir,  tantôt celui  de 

roman policier – parce que, dit-elle, ses personnages appartiennent à la police – 

pour  désigner  ses  ouvrages  policiers.  Contrairement  à  Andreu  Martín  et  à  Juan 

Madrid,  elle commence sa carrière d’écrivain par des romans non policiers :  Exit 

(1984),  Pájaros de oro (1987) puis  La última copa del verano (1995). Son premier 

roman  policier,  Ritos  de  muerte,  paru  chez  Planeta,  date  de  1996,  c'est-à-dire 

presque deux décennies après les premiers ouvrages des deux écrivains cités. Elle 

n’intègre  pas  cette  école  de  journalistes-écrivains,  de  la  période  de  transition 

démocratique, qui se distinguent par leur fort engagement politique. En revanche, 

son  œuvre  se  veut  le  témoignage  de  la  réalité  sociale  contemporaine.  Et  à  la 

journaliste Rosa Mora qui lui demande pourquoi elle s’est tournée vers le roman noir, 

elle répond :

Je m’y suis intéressée parce que la littérature sans étiquettes est en train de perdre 
son côté témoignage. Nous autres écrivains, nous sommes tous dans notre monde. 
Et quand un écrivain veut témoigner de son temps, on déplore qu’il fasse une étude 
de mœurs ; or, dans le genre policier, cela est accepté. Du coup, tu peux raconter 
comment une dame cuisine des boulettes de viande dans un troquet  du quartier. 
D’après les règles du genre, c’est permis. Et c’est ce qui m’a plu.160

L’écrivain se rapproche également du roman noir par le choix de son héroïne, 

l’inspectrice Petra Delicado, bien que cela puisse paraître paradoxal.

En  effet,  dans  les  romans  noirs  traditionnels,  la  femme  joue  un  rôle 

secondaire. Elle est 

160  Rosa  Mora,  « Maestros  de  la  España  negra.  Francisco  González  Ledesma  y  Alicia  Giménez  Bartlett 

conversan sobre su obra y dan claves de los derroteros de la actual novela policiaca. »,  El País, 30/05/2009 : 

« Me  interesó  porque  la  literatura  sin  etiquetas  está  perdiendo  el  lado  testimonial.  Todos  los  escritores 

estamos  en  nuestros  propios  mundos.  Hacer  testimonio  en  una  novela  de  literatura  se  considera 

costumbrismo garbancero, pero en novela negra está permitido. De repente puedes sacar a una señora que 

hace unas albóndigas en un bar de barrio. Canónicamente estápermitido. Eso es lo que me gustó ». Cet article 

est  disponible  sur  le  site 

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Maestros/Espana/negra/elpepuculbab/20090530elpbabnar_5/Tes 

[Consulté le 25 novembre 2010].
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 la victime qui – parfois battue, violée ou découpée en petits morceaux – apparaît à la 
première page et elle y reste, couchée sur le sol jusqu’à ce que quelqu’un découvre 
qui l’a tuée ; la maîtresse du mafieux, à qui tu achètes un vison et à qui tu dis : ‘tais- 
toi, chérie’ ; la femme fatale du roman américain, qui, bien que ‘fatale’ et jetant des 
regards de braise, n’en reste pas moins, à la fin, au second plan; l’épouse dévouée 
du policier, qui ne peut jamais se rendre à Disneyland parce qu’à la dernière minute le 
téléphone sonne et ils doivent rester […].161

 Plus tard, ce personnage gardera son rôle de victime, « celle qu’on assassine 

dans les premières pages ; ou bien, qui est sous les ordres du protagoniste »162. Or, 

Alicia  Giménez  Bartlett  a  créé  un  personnage  féminin  doté  d’un  fort  caractère, 

autoritaire et avec des prédispositions pour le commandement. Elle travaille dans un 

univers essentiellement masculin – le milieu policier – et pour s’y intégrer, elle doit se 

montrer  dure  et  sans  états  d’âme.  Son  prénom et  son nom –  Petra  Delicado  – 

constituent  un  oxymore  qui,  symboliquement,  explique  les  contradictions  de  ce 

personnage :

D’un côté,  la  lutte  entre  l’être  et  le  paraître  dans un univers  dominé par  le  sexe 
masculin,  dans lequel  elle  se  déclare  féministe  convaincue ;  d’un  autre  côté,  ses 
approches  éthiques  et  humaines,  qui  ne  coïncident  presque  jamais  avec  les 
méthodes policières,  ardues et  impitoyables ;  enfin  le  conflit  entre ses  obligations 
professionnelles  et  ses émotions,  qui  semblent  être toujours dans un déséquilibre 
constant.163

161  Alicia Giménez Bartlett,  « Las  mujeres ante el  crimen : nuevos roles para un nuevo mundo »,  in  David 

Barba (ed.),  Homenaje a Manuel Vázquez Montalbán, op. cit.,  p.129 : « la víctima – que a veces apaleada, 

violada y trinchada a trocitos – aparece en la primera página pero se queda allí, tendida en el suelo hasta que 

alguien descubra quién la ha asesinado; la chica del jefe, del mafioso, a quien compras un abrigo de piel y le 

dices: ‘Cállate, cariño’; la mujer fatal de la novela americana que, aparte de ser ‘fatal’ y mirar de manera 

arrebatadora, al final se queda en un segundo plano; la abnegada esposa del policía que nunca puede ir a 

Disneylandia porque en el último minuto llaman por teléfono y deben quedarse ».
162  Rosa Mora, op. cit. : « la víctima, que aparece muerta en la primera página, o es la ayudante de alguien ».
163  Conception Bados Ciria, « Novela policiaca  (V). La serie Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett », 

http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_08/31102008_01.a :  « por un lado, la lucha entre el 

ser y el parecer en un mundo dominado por los varones, en el cual ella se declara feminista convencida; por 

otro lado sus planteamientos éticos y humanos, que no coinciden, casi nunca, con los duros y arduos métodos 

policiales; por último, el conflicto entre sus obligaciones profesionales y sus emociones, que parecen estar 

siempre en constante desequilibrio ». [Consulté le 14 avril 2011].
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Avec ce personnage, l’auteur va à l’encontre de l’image de la femme douce et 

maternelle, toute dévouée à son mari et à ses enfants. Petra Delicado ressemble 

plutôt au détective du roman noir, mais en version féminine.

D’abord,  par  ses  choix  de  vie.  Comme  Toni  Romano,  elle  préfère  vivre 

seule et, après son deuxième divorce, elle achète une petite maison dans un quartier 

populaire de Barcelone, Poblenou. Elle méconnaît l’art de la cuisine et attend de sa 

femme de ménage qu’elle lui prépare de bons petits plats cuisinés. Elle ne renonce 

pas aux aventures amoureuses, bien au contraire, mais elle s’impose dès le départ 

un  principe :  ne  pas  s’attacher  affectivement  parlant,  cela  doit  rester  purement 

sexuel. Evidemment, elle ne s’encombre pas d’enfants.

Puis,  son  comportement,  vis-à-vis  du  criminel,  peut  devenir  violent.  Elle 

n’hésite pas à frapper un individu suspect lors d’un interrogatoire, parce qu’il a refusé 

de reconnaître son autorité :

Je me suis jetée sur lui  et  j’ai  continué à le frapper sur le visage,  la bouche,  les 
oreilles.  Ce  n’était  pas  une  réaction  hystérique ;  les  coups  étaient  précis, 
consciencieux, secs. Ma main s’était engourdie mais j’ai continué et le bruit des coups 
résonnaient dans toute l’enceinte.164

D’autre  part,  Petra  Delicado  utilise  parfois,  par  provocation,  un  langage 

extrêmement cru, digne d’un charretier, qu’elle emprunte aux milieux masculins les 

plus  populaires  et  qui  ne  cesse  de  choquer  son  coéquipier  Garzon.  Parmi  les 

expressions qu’elle utilise couramment, nous pouvons citer « ne me casse pas les 

couilles », « tu es l’homme avec la bitte la plus grande d’Espagne » etc.

Et puis, l’inspectrice, digne héritière de Philippe Marlowe, ne sort jamais sans 

sa gabardine…

164  Alicia Giménez Bartlett, Un barco cargado de arroz, Barcelona, Planeta, 2004, p. 53 : « Me abalancé sobre 

él y seguí pegándole en la cara,  en la boca, en las orejas. No era una reacción histérica; los golpes eran 

certeros, concienzudos, secos. La mano se me había dormido, pero continué, el ruido de los golpes sonaba en 

todo el recinto ».
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Antonio Lozano, l’un des derniers arrivés dans le genre policier espagnol, se 

rattache au roman noir par son désir de témoigner de son temps et par son fort 

engagement,  comparable à celui  des pionniers du genre policier  en Espagne. Et 

pourtant, dans ses romans noirs, les protagonistes ne sont ni policiers ni détectives. 

Mais, quand il décide d’écrire des romans sur l’émigration, il se tourne naturellement 

vers le roman noir, parce que, dit-il, il existe de telles coïncidences entre les « codes 

de l’émigration clandestine et ceux du roman noir, qu’il devient difficile d’écrire sur le 

drame de  l’émigration  –  écrire  une  histoire  sur  le  monde  de  l’émigration  et  pas 

seulement une histoire qui se déroule dans le monde de l’émigration – sans avoir 

recours au genre »165. 

Il  poursuit  son raisonnement en l’explicitant.  Il  devient  alors évident  que le 

roman noir est un outil privilégié pour parler de l’émigration.

Il y a, bien sûr, la trame criminelle qui s’alimente de cette grande tragédie humaine et 
qui va au-delà de l’activité commerciale des patrons des embarcations. L’intrigue, qui 
parcourt un dense réseau de chemins tortueux afin de parvenir jusqu’à la vérité, est 
aussi garantie. Les protagonistes, victimes et bourreaux, du grand drame de notre 
époque, aspirent tous à remplir les pages d’un roman noir. Et derrière chacun d’eux, 
chaque investigation, chaque mort, se trouve un autre élément clé du roman noir : la 
recherche de la vérité sur une réalité sociale, dans ce cas, celle de l’émigration, qui 
demande par tous les moyens à être disséquée pour que nous comprenions tous 
mieux pourquoi, chaque jour, tous ces hommes et ces femmes se jettent, désespérés, 
à la mer, au risque de leur vie, pour chercher dans un pays inhospitalier, de quoi 
nourrir les siens.166

165  Antonio Lozano,  « El crimen globalizado y el  cambio social »,  in  David Barba (ed.),  op. cit.,  p. 135 : 

« Existen entre las claves de la emigración clandestina y las de la novela negra determinadas coincidencias 

que hacen difícil que alguien que quiere escribir sobre el drama de la emigración – escribir una historia sobre 

el mundo de la emigración y no sólo ambientada en el mundo de la emigración – pueda hacerlo sin recurrir al 

género ».
166  Antonio Lozano, ibid., p. 135-136 : « Está, por supuesto, el  entramado criminal que se alimenta de esa gran 

tragedia humana y que va mucho más allá del  negocio de los patrones  de embarcaciones.  Está  también 

garantizada la intriga al recorrer la tupida red de caminos tortuosos para llegar a la verdad. Los protagonistas, 

víctimas y verdugos, del gran drama de nuestros tiempos, son todos ellos aspirantes a llenar las páginas de 

una novela negra. Y detrás de cada uno de ellos, de cada investigación, de cada muerte, está otro elemento 

clave de la novela negra: la búsqueda de la verdad sobre una realidad social, en este caso la de la emigración,  

que pide a gritos ser diseccionada para que todos entendamos mejor por qué, cada día, tantos hombres y 
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           Il n’y a plus qu’un pas entre le roman noir qui recherche « la vérité sur une 

réalité sociale » comme l’affirme Antonio Lozano, et le roman social réaliste.

         2. 2. Le roman social réaliste

Le  roman  policier  espagnol  moderne  a  évolué  vers  un  genre  hybride  qui 

participe aussi bien du roman policier, dont il emprunte la structure, que du roman 

social  réaliste,  développé en Espagne à partir  des années soixante. Il  se veut le 

reflet  d’une  société  et  est  volontiers  présenté  par  les  écrivains  qui  le  pratiquent 

comme  une  chronique.  Ils  avouent  d’ailleurs  l’existence  d’un  travail  de 

documentation préalable à l’écriture, et ils n’hésitent pas à nommer les spécialistes 

qui les aident lors de ce travail :

[…] c’est la police de Barcelone qui m’aide. Avant de commencer à écrire un roman, 
j’ai une batterie de questions auxquelles répond une inspectrice chef qui collabore, 
habituellement, avec moi. Puis, au moment de l’écriture, je lui soumets mes nombreux 
doutes,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  surgissent.   Bien  sûr,  parfois,  il  n’y  a  pas  de 
réponse : tu ne peux pas dévoiler des méthodes considérées comme secrètes.167

Alicia  Giménez  Bartlett  utilise  largement  le  terme  de  ‘sociologique’  pour 

désigner le roman policier parce que,

 non  seulement  il  fait  une  critique  du  désordre,  mais  encore,  il  raconte  
comment vivent les gens ordinaires. C’est un aspect de la littérature que le  
roman ‘sans étiquette’  a quelque peu oublié,  de sorte que,  pour connaître  

mujeres deben lanzarse desesperados al mar a jugarse la vida para buscar en un país inhóspito el sustento de 

los suyos ».
167  Antonio Lozano, « Envidio la consideración crítica de la novela negra en otros países », entrevista de Alicia 

Giménez  Bartlett:  www.revistamercurio.es/index.php/revistas-mercurio-2008/mercurio-99 :  « es la  poli  de 

Barcelona quien me ayuda. Antes de empezar una novela tengo una batería de preguntas que una inspectora 

jefe  colaboradora  habitual  me contesta.  Luego van surgiendo dudas que  también someto a  su sabiduría 

profesional. Claro que hay veces en las que no hay respuesta: no puedes desvelar métodos que se consideran 

secretos ». L’écrivain donne le nom de son informatrice : l’inspectrice Margarita García. [Consulté le 4 juin 

2010].
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aujourd’hui la société suédoise, nous devons recourir à Mankel, et à Camilleri 
si nous voulons savoir comment fonctionne la Sicile actuelle.168

 Voilà pourquoi, dans ses romans, l’intrigue policière se noue autours de sujets 

en lien avec l’actualité et qui affectent l’opinion publique. C’est également dans cette 

optique que l’écrivain choisit un protagoniste de sexe féminin :

Pourquoi cette présence de la femme dans mes romans ? C’est une façon d’explorer 
comment les femmes ont intégré cette nouvelle société et comment elles ont changé 
au fur et à mesure. Par exemple, Petra Delicado appartient à une génération qui a 
beaucoup lutté pour les droits de la femme, pour l’égalité. Tout était remis en cause, 
de façon revendicative et cette manière d’agir l’a poursuivie toute sa vie. Dans mon 
dernier  roman, il  y  a une jeune détective […] qui  s’appelle  Yolanda et  qui  a une 
vingtaine d’années et tout à coup, Petra, surprise, se retrouve face à une nouvelle 
réalité :  cette  jeune fille  a totalement  intégré  tout  ce qui  pour  elle,  Petra,  était  si 
terrible, si dur.169

Si  bien  que  les  investigations  de  Petra  Delicado  finissent  par  devenir 

« d’authentiques et lucides enquêtes sociologiques de l’Espagne contemporaine »170. 

168  Antonio Lozano, ibidem : « no sólo hace crítica del desorden, sino que cuenta cómo vive la gente corriente. 

Eso es algo que la literatura sin género ha olvidado un poco, de modo que para enterarnos de cómo es la 

sociedad sueca hemos de recurrir  a Mankel  y a Camilieri  si  queremos saber  de qué pie cojea la Sicilia 

actual ».
169  Alicia Giménez Bartlett, « Las mujeres ante el crimen : nuevos roles para un nuevo mundo », op. cit., p. 130-

131 : «¿Para qué me sirve esta presencia de las mujeres en la novelas ? Es una pequeña exploración de cómo 

las mujeres se han incorporado a cualquier tipo de nuevo mundo y cómo han ido cambiando. Por ejemplo, 

Petra Delicado pertenece a una generación muy batalladora por los derechos de la mujer, por la igualdad. 

Todo se cuestionaba de manera reivindicativa y ese modo de actuar la ha acompañado toda su vida. En mi 

última novela hay una detective joven [...] que se llama Yolanda y tiene veintitantos años y de repente, Petra 

se  encuentra  ante  la  sorpresa  de que lo  que para  ella  era  tan terrible,  tan duro,  para  la  otra  chica  está 

totalmente asumido ».
170  J.  Ernesto  Ayda-Dip,  « Doble  personalidad  narrativa »,   El  País,  06/01/2011  :  « auténticas  y  lúcidas 

indagaciones sociológicas de la España contemporánea ». Cet article est disponible sur le site  

       www.elpais.com/articulo/cultura/Doble/personalidad/narrativa/elpepucul/20110106elp   [Consulté  le  5  mars 

2012].
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Le roman policier s’apparente, donc, à un documentaire, puisqu’il décrit notre 

environnement, et que, affirme Andreu Martín, l’une de ses caractéristiques est « de 

se situer dans un espace-temps urbain »171. L’écrivain prend alors le rôle du reporter, 

et nos écrivains de roman noir revendiquent fortement ce rôle. Il s’agit, pour eux, de 

donner une autre version des faits, plus près de la réalité, que celle présentée par les 

médias : 

Ce sont les écrivains du roman dénommé noir qui réalisent, en ce moment, la tache 
historique des journalistes […] C’est le rôle des écrivains : raconter ce qu’on ne voit 
pas. C’est pour cela que nous devons prendre la parole à ceux qui la dénaturent, la 
manipulent.172

Juan  Madrid  affirme  que  le  journalisme,  aujourd’hui,  a  perdu  sa  liberté 

d’expression parce qu’il se trouve sous l’emprise des différentes formes de pouvoir, 

pouvoir politique ou économique. C’est la raison pour laquelle il donne une vision 

tronquée de la réalité. Le discours des médias est devenu un discours conformiste, 

en  accord  avec  le  pouvoir  en  place.  Juan  Madrid  réfute  ce  discours  officiel  et 

propose, dans ses romans policiers, un contre-discours :

Je fais référence à la capacité de camouflage, de mensonge systématique, inhérents 
à la société actuelle […]. Tout l’appareil idéologique, religieux et politique du pouvoir 
est basé sur la dissimulation et la non-explicitation du véritable fonctionnement de 
cette société qui n’est autre que l’existence de riches et de pauvres, d’exploitants et 
d’exploités,  des  uns  qui  possèdent  les  moyens  de  produire  la  richesse  et  de  la 
distribuer, et des autres, l’immense majorité de la société, qui ne possèdent que la 
force de leur travail. En ce début de XXIème siècle, la dissimulation, la tromperie sont 
beaucoup plus sophistiquées que dans les siècles antérieurs […] Je me limite, entre 

171  Andreu Martín, « Género negro, género, claro »  El Urugallo, n° 9-10, 1987, p. 28 : « su ambientación en el 

ahora y el aquí urbanos ».
172  Jesús Hernández, « Juan Madrid : la característica de la novela negra es que no tiene característica, pero es el 

généro  más  ideologizado »,  www.laopinion  de  zamora.es,  06/11/2008  :  « El  papel  histórico  de  los 

periodistas lo hacen, en este momento, los novelistas de la llamada novela negra. [...] Y ése es el papel de los 

escritores :  contar  lo  que  no  se  ve.  Por  eso  tenemos  que  quitarle  la  palabra  a  quienes  la  estropean,  la 

manipulan ».  Cet  article  est  disponible  sur  le  site  http://www.laopiniondezamora.es/secciones/noticia.jsp?

pRef=2008110600_2_312718__Zamora-Juan-Madrid-caracteristica-novela-negra-tiene-caracteristica-pero-

genero-ideologizado [Consulté le 6 avril 2010].
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autre, à raconter cela et à mettre en évidence les contradictions de notre société…
sous forme de roman ou de nouvelle, bien sûr. Ce ne sont pas des pamphlets.173

D’ailleurs,  ses  trois  premiers  romans  policiers  de  la  série  ‘Toni  Romano’ 

constituent  une  sorte  de  chronique  de  la  société  espagnole  de  la  transition 

démocratique,  un  peu  à  la  façon  de  la  série  ‘Carvalho’  de  Manuel  Vázquez 

Montalbán.  C’est  ainsi  que  l’écrivain  l’explique  à  José  F.  Colmeiro  lors  d’une 

entrevue personnelle :

Mon objectif est de produire une anti-épopée des discours politiques et de l’exaltation 
de cette société urbaine, une anti-épopée de la société urbaine. Le premier roman de 
Toni  Romano  concerne  la  transition  de  1977,  Las  apariencias  no  engañan fait 
référence à Suárez, et Regalo de la casa se réfère au PSOE […].174

Juan  Madrid  se  montre  particulièrement  sensible  au  sujet  de  la  mémoire 

historique.  Il  reproche  aux  différents  gouvernements  mis  en  place  après  le 

franquisme  d’avoir  adopté  la  politique  de  l’oubli  dans  le  processus  de 

démocratisation : il s’agit d’oublier les résidus du franquisme, de passer la page et 

d’effacer  presque quarante ans d’oppression.  Cependant,  l’écrivain  n’a de cesse, 

dans  ses  romans  policiers,  de  retrouver  cette  mémoire  du  passé  de  la  société 

espagnole à travers les traces laissées dans l’espace public madrilène. Cette volonté 

173  Entrevista de David G. Panadero, para la revista Prótesis : « Me refiero a la capacidad de enmascaramiento, 

de mentira sistemática, que posee básicamente la sociedad actual [...].  Todo el aparato ideológico, religioso y 

político del poder está basado en disimular y no explicitar la auténtica base de esta sociedad, que no es otra 

que la existencia de ricos y pobres, de explotadores y explotados, de unos que poseen los medios de producir 

riquezas y distribuirlas y de otros, la inmensa mayoría de la sociedad, que sólo posee fuerza de trabajo. Al 

comienzo del siglo XXI el disimulo, el engaño es mucho más sofisticado que en siglos anteriores. [...] Yo me 

limito, entre otras cosas, a contar eso, a poner de manifiesto esas contradicciones...en forma de novela o 

cuento, claro. No son panfletos ».

       www.revistaprotesis.com/2010/06/entrevista_con_juan_madrid.html   [Consulté le 8 juin 2011].
174  Entrevista personal con Juan Madrid, Madrid, 7 de julio de 1987  in  José F. Colmeiro,  op. cit.,  p. 247 : 

« Es una anti-epopeya de los discursos políticos y del canto a esta sociedad lo que pretendo, una anti-epopeya 

de la sociedad urbana. La primera novela de Toni Romano es la transición de 1977,  Las apariencias no 

engañan es de Suárez, y Regalo de la casa es del PSOE ».
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de  réappropriation  du  passé  est  particulièrement  nette  dans  un  de  ses  derniers 

romans de la série Toni Romano, Grupo de noche (2002).

Le  travail  de  mémoire  historique  est  également  au  cœur  de  la  production 

romanesque  d’Antonio  Lozano,  mais,  il  ne  se  limite  pas  à  l’Espagne.  L’écrivain 

s’intéresse à l’histoire des grands flux migratoires humains pour mieux comprendre 

les contradictions de la politique migratoire de notre société globalisée :

Je crois que, dans les affaires d’émigration, il y a un problème de perte de mémoire 
historique. Il n’existe pas un seul peuple qui, à un moment donné de son histoire, n’ait 
été lui-même émigrant. La perte de la mémoire historique est en lien direct avec la 
situation économique, le bien-être, l’abondance. Il n’existe pas de pire ennemi, pour la 
mémoire historique, que l’abondance.175

Voilà également la raison pour laquelle les narrateurs de ses romans policiers 

sur  l’émigration  sont  les  émigrants  eux-mêmes.  Cette  narration  à  la  première 

personne  permet  à  l’auteur  d’offrir  une  perspective  originale  et  une  vision  de 

l’émigration très différente de celle proposée par les médias.  Il  désire donner un 

visage humain, individuel à l’émigrant face au discours officiel qui propose une image 

homogène simplifiée et inquiétante :

L’un des grands ennemis […]naît à partir des voix qui parviennent jusqu’à la société, 
comme celle du maire de la ville de Las Palmas, aujourd’hui président du Conseil 
municipal de Gran Canaria, qui donnait l’alerte sur le danger de désoccidentalisation 
de la ville ; ou celle de l’ancien ministre de l’Intérieur Ángel Acebes, qui annonçait la 
présence de terroristes au milieu des émigrants ; ou ceux qui promettent, lors de leur 
campagne électorale, plus de sécurité, c’est-à-dire, moins d’Africains, alors qu’il est 
un fait qu’il  n’y a pas de relation entre émigration et croissance de la délinquance 
[…].176

175  Antonio Lozano, « ¿Por qué escribir novela negra sobre inmigración? »  in  David Barba (ed.),  op. cit.,  p. 

142 : « Creo que en el asunto de la emigración hay un problema de pérdida de memoria histórica. No hay un 

pueblo que en algún momento no haya sido emigrante. Y la pérdida de la memoria histórica tiene que ver con 

la situación económica, con el bienestar, con la abundancia. No hay peor enemigo de la memoria histórica 

que la abundancia ».
176  Antonio Lozano,  ibid.,  p. 141 :  « Uno de los grandes  enemigos [...]  nace de las voces  que llegan  a la 

sociedad, como la del alcalde de la ciudad de Las Palmas, hoy presidente del Cabildo de Gran Canaria, que 
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Toutes ces voix publiques, par leurs discours simplistes, engendrent la crainte 

car elles évoquent des sujets devenus inquiétants pour l’ensemble de la population : 

le travail, la sécurité, et la perte d’identité. 

Dans ses romans, Antonio Lozano prête la parole à ceux qui n’y ont pas droit, 

pour les sortir de l’anonymat dans lequel ils sont plongés par les médias, et pour 

préserver  leur  mémoire.  Les  émigrants  nous racontent  alors  leur  aventure,  nous 

expliquent pourquoi ils ont entrepris ce terrible voyage vers l’espace urbain espagnol, 

ce qu’ils ont laissé derrière eux et ce qu’ils trouvent en arrivant. Chaque émigrant 

possède  sa  propre  réalité  individuelle ;  chacun  parcourt  un  chemin  différent.  Et 

Antonio  Lozano  nous  invite  à  découvrir  l’être  humain  qui  se  cache  derrière  les 

statistiques du discours officiel.  La littérature devient alors un moyen d’enrichir  le 

débat  au  sujet  de  l’émigration,  débat  de  plus  en  plus  absent  des  textes 

journalistiques. 

Juan  Madrid  adopte  une  démarche  similaire  pour  les  petites  gens  qui 

constituent les couches les plus basses de notre société :

Mon regard se tourne vers ce qui est souterrain, vers ce qu’on ne raconte pas, ce 
qu’on ne dévoile  pas.  Egalement  contre les discours uniques,  particulièrement  les 
discours officiels, sur les événements. Une caractéristique de mes livres, au nombre 
de 46, est mon insistance à donner un rôle important aux petites gens, celles qui, 
d’habitude,  n’apparaissent  pas  dans  la  littérature.  Ou  qui  apparaissent 
sporadiquement ou dans des rôles de comparses. Je me dois d’être le reflet de mon 
temps.177

nos alertaba sobre el peligro de desoccidentalización de la ciudad, o la del ex ministros de Interior español 

Ángel Acebes, que anunciaba que entre los emigrantes se nos cuelan terroristas, o los que prometen en la 

campaña  electoral  más  seguridad,  o  sea  menos  africanos,  cuando  es  sabido  que  no  hay  relación  entre 

emigración e incremento de la delincuencia ».
177  Jesús Hernández,  op. cit. :  « Mi propuesta de mirada al mundo se fija en lo subterráneo, en lo que no se 

cuenta, en lo que no se desvela. Tal vez, también, en contra de los discursos únicos o especiales, desde el 

punto de vista oficial, sobre las cosas. Una característica de mis libros, y ya son 46, es mi insistencia en sacar 

a  las  pobres  gentes,  las  que no suelen aparecer  en  la  literatura.  O salen de manera  esporádica  o como 

comparsa. Yo tengo que reflejar mi tiempo ».
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Andreu Martín affirme que l’œuvre de Juan Madrid est « un coup d’œil sous le 

tapis,  un regard imprudent vers ce coin sombre et  puant  que normalement nous 

préférons ignorer »178 parce qu’il décrit, dans ses romans policiers, un espace urbain 

sordide peuplé de personnages marginaux et oubliés de tous, qui hantent l’univers 

de  Toni  Romano  et  à  qui  l’écrivain  offre  la  parole :  les  anciens  indicateurs  du 

détective, les prostitués et leurs proxénètes, les cireurs de chaussures, les dealeurs, 

les cambrioleurs. L’ensemble constitue une étude de mœurs d’un Madrid populaire 

que l’écrivain  dépeint  avec beaucoup d’humanité  et  de sentimentalisme,  toujours 

dans une démarche de réappropriation du passé.

 Voici  la  description qu’il  nous propose de Boleros,  un  cambrioleur  que le 

héros avait arrêté à l’époque où il était policier et qui est devenu un ami :

C’était  un homme petit  et  mince,  et,  bien  qu’ayant  mon âge,  il  gardait  un visage 
d’enfant,  accentué par  sa  coiffure à la  façon Elvis  Presley.  Doté  de mouvements 
rapides et précis, il était considéré comme l’un des meilleurs cambrioleurs de Madrid, 
une profession dont il reste peu de représentants. Boleros appartenait à une époque 
perdue, dans laquelle on volait avec habileté et sans causer de dommage, et cette 
façon de faire était devenue stupide.179

Chacun  de  ses  personnages  s’exprime  avec  son  propre  langage,  souvent 

argotique, apportant au texte une grande richesse lexicale. Toni Romano connaît les 

différents codes langagiers et,  selon le milieu dans lequel  il  évolue,  il  utilise des 

registres de langue différents. 

C’est pourquoi, à la façon d’Eduardo Mendoza, les écrits policiers de 

Juan Madrid intègrent certains aspects de la littérature picaresque, « fidèle portrait 

d’un  secteur  important  de  la  société  espagnole »,  composé  de  « petites  gens 

178  Andreu Martín, prólogo in Juan Madrid, Junglas, Barcelona, Ediciones B, 1988, p. 9 : « una ojeada debajo 

de la alfombra, un vistazo imprudente a ese rincón negro y apestoso que normalmente preferimos ignorar ».
179  Juan Madrid, Las apariencias no engañan, Madrid, Júcar, collección « Nueva Etiqueta Negra », 1987, p. 46 

: « Era un hombre delgado y pequeño y aunque tenía mi edad conservaba una cara de niño que acentuaba con 

su extraño peinado a lo Elvis Presley. De movimientos rápidos y precisos, estaba catalogado como uno de los 

mejores  espadistas  de Madrid, profesión de la que ya quedan pocos. El Boleros era de una época perdida, 

donde robar sin hacer daño y a base de habilidad se había convertido en una estupidez ».
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oubliées et des plus faibles », de « misérables, toujours victimes de leur condition 

sociale »180.  Dès lors, l’appellation de José F. Colmeiro, qui qualifie le roman policier 

de Juan Madrid de « roman de la pègre »181est justifiée, bien que Juan Madrid, lui, 

préfère l’appellation de « roman social de la postmodernité »182.

Roman policier  noir,  roman réaliste  social,  autant  de  sous-genres  policiers 

dans  lesquels  nos  écrivains  se  retrouvent  à  l’heure  de  définir  leurs  œuvres. 

Néanmoins, le tableau serait incomplet si nous négligions leur intérêt pour l’aspect 

psychologique du crime.   

Nous  pouvons  donc  ajouter  un  troisième  sous-genre :  le  roman  policier 

psychologique.

2. 3.  Le roman policier psychologique

Le  roman  policier  psychologique  est  appelé  ainsi  parce  qu’il  met  l’accent  sur  la 

profondeur psychologique des personnages et leurs complexités. L’intrigue est souvent simple 

et elle se situe au second plan. Ce qui importe, ce n’est pas tant de découvrir le coupable, 

victime de ses pulsions, que de dépeindre l’atmosphère d’une ville, ou d’un milieu social. 

Georges  Simenon  est  le  précurseur,  dans  les  années  trente,  de  ce  sous-genre  du  roman 

policier.  L’écrivain  est  notamment  connu  pour  être  le  créateur  du  fameux  commissaire 

Maigret, dont les aventures paraissent chez Fayard à partir de 1931. Voici le portrait empreint 

d’admiration qu’en dresse Antonio Lozano :

Si nous réunissons tous les Maigret en une seule œuvre, nous trouverons, comme 
dans toutes les grands œuvres littéraires, l’être humain décrit  dans sa totalité : sa 
grandeur, sa misère, ses rêves et ses échecs, sa bonté et sa perversité. Derrière 

180  Juan Alarcón Benito,  prólogo,  in  Anónimo,  El lazarillo  de Tormes,  Madrid,  Edimat Libros,  collección 

« Clásicos de la literatura », 2007, p. 6-7 : « fiel retrato de un amplísimo sector de la sociedad española [...] 

con olvido de los pequeños, de los débiles [...] miserables, víctimas siempre de su condición social ».
181  José F. Colmeiro, op. cit., p. 246 : « novela del hampa ». 
182  Jesús Hernández, op. cit. : « novela social de la posmodernidad ».
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l’œuvre de Simenon,  il  se trouve bien plus qu’un jeu :  l’auteur  dévoile  une réalité 
disséquée au moyen d’un bistouri critique. Le crime n’était  pas, pour Simenon, un 
prétexte au divertissement, mais un moyen d’enquêter sur la véritable nature de l’être 
humain.183 

Les propos d’Antonio  Lozano résument  bien  les  caractéristiques du roman 

policier psychologique de Simenon. 

Cet écrivain belge influence fortement certains auteurs espagnols de roman 

policier et plus particulièrement Andreu Martín qui avoue, lors d’une entrevue pour la 

revue spécialisée Quimera, à quel point il lui est redevable :

C’est  à  partir  de  la  lecture  des  œuvres  de Simenon  que j’envisage  la  possibilité 
d’écrire  un  roman  policier  espagnol.  […]  Si  je  n’avais  lu  que  des  auteurs  nord-
américains,  jamais  je  n’aurais  pu  écrire  un  roman  policier  espagnol.  L’univers 
américain conditionne des comportements et des perspectives qui n’ont aucun point 
commun avec nous.184 

Le roman policier d’introspection que pratique Simenon intéresse d’autant plus 

Andreu Martín que celui-ci a suivi des cours de psychologie. Il n’a jamais exercé, 

mais  son  œuvre,  marquée  par  sa  formation  de  psychologue,  révèle  « un  intérêt 

soutenu et une connaissance profonde et intime des obsessions et de la folie »185. 

183  Antonio Lozano, « ¿Por qué escribir novela negra sobre inmigración »,  in  David Barba (ed.),  op. cit.,  p. 

135 : « Si reunimos todos los Maigret en una sola obra, encontraremos, como en todas las grandes obras 

literarias, al ser humano descrito en su totalidad : en su grandeza y en sus miserias, en sus sueños y en sus 

fracasos, en su bondad y en su perversidad. Tras la obra de Simenon, nos aparece mucho más que un juego : 

desvela una realidad diseccionada con un bisturí crítico. El crimen no es un pretexto para el entretenimiento, 

era par Simenon el camino para indagar la verdadera naturaleza del ser humano ».
184  Entrevista de Jordi Costa Vila, « Por amor al relato »,   Quimera,  n° 78-79, 1988, p. 61 : « A partir de la 

lectura de las obras de Simenon, yo me planteo que se puede hacer una novela policiaca española.  […] 

Habiendo leído sólo a los autores norteamericanos no hubiese sido posible escribir nunca novela policiaca 

española. El universo americano condiciona comportamientos y manera de ser que no tienen nada que ver 

con nosostros ».
185  Juan Miguel López Merino, « El primer Andreu Martín (1979-1989) : variaciones e incidencias » Espéculo.  

Revista de Estudios Literarios, n° 29, 2005, Universidad Complutense de Madrid : « un interés sostenido y 

un conocimiento  profundo e íntimo de las obsesiones y de la locura ».  Cet article est disponible sur le site 

www.ucm.es/info/especulo/numero29/amartin.html  [Consulté le 21 janvier 2009].
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D’ailleurs,  l’écrivain  met  en  parallèle  l’enquête  policière  et  la  démarche 

psychanalytique :

Toutes les deux cherchent à expliquer des faits incompréhensibles, des énigmes qui 
présentent une série de pistes ou de symptômes, aussi mystérieux, surprenants et 
apparemment sans queue ni tête que les rêves ; et, peu à peu, au moyen d’un jeu 
intelligent de questions et réponses, et de déductions logiques, on finit par assembler 
le puzzle et par trouver des explications cohérentes et sensées qui mettent un terme 
au problème, soit personnel, soit social.186

Sur ce point précis, les romans d’Andreu Martín se distinguent des romans 

noirs qui présentent les événements à partir d’un point de vue extérieur. L’écrivain 

ressent  le  besoin  de  s’impliquer  dans  son  écriture  et  ses  personnages  en 

témoignent.  Ils  ne sont  pas de simples spectateurs,  à la  façon des héros de D. 

Hammet ou R. Chandler, qui observent la corruption sans jamais s’y frotter. Andreu 

Martín met en scène des êtres ancrés dans la société urbaine, souvent tourmentés 

et  confrontés  à  leurs  propres  démons,  qui  risquent  à  tout  moment  de  se  voir 

entraînés au plus profond du bourbier, et d’y rester à jamais :

Mes  personnages  vivent  des  expériences  tellement  dures  qu’ils  ne  sont  plus  les 
mêmes à la fin du roman. Ce sont des personnes qui ressentent profondément les 
choses et  qui  ne  parviennent  jamais  à  rester  en  marge de  l’action.  Celui  qui  ne 
s’implique  pas  ne  m’intéresse  pas.  Mes  personnages  ne  sont  pas  de  simples 
observateurs qui gardent leurs distances, comme P. Marlowe, qui analyse et juge la 
situation de loin  et  qui  n’intervient  qu’au dernier  moment.  Au contraire,  les  miens 
vivent des histoires, subissent  des expériences très dures, dont ils  ne sortent pas 
indemnes.187

186  « A través del espejo. Las dos caras del alma »,  El Mundo, suplemento El Cultural, 29/01/2004 : « Las dos 

buscan explicaciones a hechos incomprensibles, enigmas que presentan una serie de pistas o síntomas tan 

misteriosos, intrigantes y aparentemente sin pies ni cabeza como los sueños y,  poco a poco, mediante el 

inteligente  juego  de  preguntas  y  respuestas  y  deducciones  lógicas,  se  termina componiendo el  puzzle  y 

encontrando explicaciones coherentes y sensatas que ponen fin a un problema, ya sea personal o social ».
187  Cité par Mariano Sánchez Soler, « El hermano mayor (o Andreu Martín en la piel de sus personajes) », op.  

cit., p. 149 : « Mis  personajes viven experiencias tan duras que no son los mismos al acabar las novelas. Son 

gente a la que le duelen las cosas y que nunca consiguen mantenerse al margen de la acción. El personaje que 

se mantiene al margen no tiene ningún interés para mí. Mis personajes no son observadores que se mantienen 

tan distantes como Philip Marlowe, que analiza y juzga la historia desde lejos e interviene sólo en el último 
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Les  romans  policiers  d’Andreu  Martín,  bien  que  tissés  sur  une  trame 

différente,  avec  des  personnages  différents,  tournent  tous  autour  d’une  même 

thématique, répétée à l’infini de façon quasi obsessionnelle, et envisagée sous des 

perspectives et des angles toujours changeants :  la méchanceté. Méchanceté qui 

transparaît  dans  les  relations  humaines,  mais  également  la  méchanceté  liée  à 

l’exercice du pouvoir, et à la corruption.

Cette méchanceté engendre dans notre société hypermoderne un sentiment 

très fort de vulnérabilité et de peur, une peur terrible à laquelle nous sommes tous 

confrontés, comme si nous nous sentions menacés face à un danger intangible mais 

bien  présent.  Voilà  pourquoi  Andreu  Martín  utilise  l’appellation  de  « romans  de 

terreur urbaine » pour qualifier ses ouvrages policiers :

La  méchanceté  dans  les  relations  humaines  –  avoue  Martín  –  est  l’aspect  qui 
m’intéresse le plus. Dans la mesure où cette méchanceté produit de la peur, une peur 
dont nous souffrons tous mais que nous provoquons également tous. C’est la raison 
pour laquelle je préfère utiliser le terme de romans de ‘terreur urbaine’ plutôt que celui 
de  romans  policiers  pour  désigner  mes  romans.  La  méchanceté  est  l’élément 
générateur  de  cette  peur,  qui  elle-même  produit  de  l’agressivité  et  de  nouvelles 
perversions et encore plus de peur et encore plus d’agression.188

Mais pas de manichéisme dans ses récits : il n’y a pas d’un côté les victimes 

et de l’autre les bourreaux. Dans cet espace urbain décrit par Andreu Martín, dans 

lequel le mal et la violence apparaissent comme les symptômes d’un malaise de la 

société, lié aux relations de pouvoir entre les individus, l’homme se révèle sous une 

double facette : il  est à la fois l’opprimé et l’oppresseur, le dominé et le dominant. 

momento. Por el contrario, ellos viven las historias, sufren experiencias muy duras y salen muy mal parados 

».
188  Entrevista de Francesc Arroyo, « La novela es un hecho lúdico »,  El País, Libros, 24 de julio de 1986, p. 5 : 

« La maldad en las relaciones humanas – confiesa Martín – es el aspecto que más me interesa. La maldad en 

la medida en que produce miedo, un miedo que todos damos o padecemos. Por eso prefiero definir mis 

novelas, más que como novelas policiacas, como de terror urbano. El miedo es el elemento esencial. Lo que 

nos mueve. La maldad es el elemento generador de ese miedo, que a su vez produce agresividad y nuevas 

perversiones y más miedos y más agresión ».
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L’écrivain  place  ses  personnages  dans  des situations  limites,  soit  parce  que  les 

circonstances extérieurs les y poussent- le personnage du paysan, Jésus, subit un 

tel degré de violence qu’il finit lui-même par commettre un crime, poussé par la peur 

même de subir une deuxième fois cette violence – soit parce qu’ils sont entraînés par 

leur propre pathologie, comme Juan Ges dans  Si es no es. Ils subissent la peur, 

éprouvent de la haine, des désirs de vengeance, sont constamment au bord de la 

folie et ils finissent par ressembler comme deux gouttes d’eau aux criminels qu’ils 

pourchassent. À travers eux, l’écrivain explore les recoins les plus sombres de l’âme 

humaine :

De son habileté pour plonger dans le subconscient paranoïde de cette société, il en 
résulte ce qui pour beaucoup fait défaut dans la littérature espagnole contemporaine : 
des personnages solides et inoubliables. […] Cela fait plus de quinze ans qu’Andreu 
Martín dissèque le bas-ventre pourri de notre société […].189 

 Pas  de  fin  heureuse  non  plus  dans  les  histoires  d’Andreu  Martín  car  la 

résolution de l’énigme, au lieu de rétablir l’équilibre, comme c’est le cas dans les 

romans policiers classiques, est souvent à l’origine d’un nouveau déséquilibre. C’est 

une chaîne sans fin de violence : à l’agression, répond la répression, et cela à l’infini.

Andreu Martín est considéré par les spécialistes comme « l’auteur le plus noir 

et le plus brutal, le plus violent et le plus désenchanté parmi tous ceux qui pratiquent 

la littérature policière en Espagne »190.

La série policière de Petra Delicado participe également du sous-genre policier 

psychologique. L’écrivain choisit de donner la parole à son inspectrice dans un récit 

à la première personne et cela nous permet à nous, lecteurs, d’accéder directement 

à ses pensées, à ses états d’âme.

189  Roger Wolfe, « Paranoiacos con causa », El Mundo, Suplemento, La Esfera, 5/11/1995 : « Su habilidad para 

bucear  en el subconsciente paranoide de esta sociedad tiene como resultado la creación de lo que según 

muchos falta en la literatura española contemporánea: personajes sólidos e inolvidables. [...] Andreu Martín 

lleva más de quince años diseccionando el bajo vientre podrido de nuestra sociedad ».
190  Mariano Sánchez Soler, op. cit., p. 147 : « el autor más negro y brutal, violento y desencantado de cuantos 

practican la literatura policiaca en España ».
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Parallèlement  à  l’enquête  policière,  nous  la  voyons  évoluer  dans  un 

cheminement personnel, aux prises avec ses propres contradictions : son désir de 

solitude et de détachement,  et en même temps un grand besoin d’être reconnue 

pour son métier qui la confronte à la misère et la cruauté de certains milieux sociaux 

et urbains ; ses difficultés relationnelles et son besoin, parfois, de se montrer acerbe, 

revêche et autoritaire.  Elle ne parvient pas toujours à se comprendre elle-même, 

mais  il  y  a  toujours  chez  elle  une  volonté  d’analyser  ses  réactions  et  les 

comportements  des  autres.  Quelle  est  la  raison  qui  pousse  ce  jeune  homme à 

commettre des viols sur des jeunes femmes alors qu’il est fiancé et qu’il se mariera 

bientôt (Ritos  de muerte) ? Pourquoi  cet  homme cultivé,  appartenant  à  un milieu 

aisé,  a  décidé  un  jour  de  disparaître,  de  vivre  dans  la  marginalité  en  devenant 

volontairement  clochard  (Un barco  cargado  de arroz) ?  Comment  comprendre  le 

degré de désespoir et de désenchantement de ces jeunes qui s’automutilent pour 

signifier  leur  appartenance  à  une  secte  (Mensajeros  de  la  oscuridad) ?   Des 

questions qui traversent son esprit lors de ses enquêtes, et auxquelles elle ne trouve 

pas de réponse.

 Georges Tyras, spécialiste du genre, reproche à Alicia Giménez Bartlett de 

donner une trop large place à l’histoire de ses personnages qui « prend peu à peu 

des  proportions  envahissantes,  jusqu’à  interférer  avec  la  trame  policière  et 

déstabiliser l’investigateur et l’investigation »191. Cependant, il reconnaît que l’auteur 

privilégie « la perspective psychologique » et qu’elle jette un regard « humaniste »192 

sur ses investigations. 

Les romans d’Alicia Giménez Bartlett  sont bien dans la lignée des romans 

policiers psychologiques qui s’évertuent à décrire un milieu et des types humains. 

L’écrivain  choisit  des sujets  d’actualité  devenus une préoccupation sociale  et  qui 

insistent sur le côté sombre de l’homme, qu’elle s’efforce d’analyser. Son intérêt pour 

191  Georges Tyras, « Tres calas en la novela negra española de los noventa: Alicia Giménez Bartlett, Lorenzo 

Silva y Mariano Sánchez Soler »,  in Mariano Sánchez Soler (ed.),  op. cit.,  p. 170 :  « cobra paulatinamente 

unas invasoras proporciones,  hasta interferir con la trama policiaca y desestabilizar al investigador y a la 

investigación ».
192  Ibid., p. 171 : « humanista […] perspectiva psicológica ».
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le  fonctionnement  psychologique  de  ses  personnages,  aussi  bien  celui  de  son 

inspectrice  que celui  des  victimes  ou des criminels,  prend parfois  le  dessus sur 

l’intrigue policière. 

Comment définir alors le roman policier espagnol d’aujourd’hui ? Plutôt comme 

un roman psychologique ? Un roman social ? Un roman noir ? Il nous semble que 

chacune de ces appellations peut lui  correspondre mais qu’elles ne suffisent pas 

pour le qualifier, d’autant plus qu’il s’inscrit aussi dans une évolution romanesque. Il 

existe, nous l’avons vu, de grands lignes qui le caractérisent. Mais chaque auteur les 

adapte à son propre vécu,  à  son propre  désir  d’écriture.  Andreu Martín  fait  une 

synthèse des multiples possibilités que lui offre le roman policier :

Excellent espace littéraire pour exprimer l’idéologie, puisque nous parlons de police, 
de phénomènes sociaux, de comment on réprime, comment on vole, comment on 
corrige,  comment  on  tue  et  comment  on  meurt.  Excellent  espace  littéraire  pour 
manifester des états d’âme, puisque nous décrivons des crimes et que les crimes 
provoquent  toujours  des  situations  limite.  Excellent  espace  littéraire  pour  la 
description de notre entourage, car l’une des caractéristiques du roman noir est de se 
situer dans un espace-temps urbain. 193

Le  roman policier  espagnol  participe  de  tous  les  sous-genres  du  policier : 

roman policier classique, roman noir, roman de procédure, roman psychologique etc. 

Juan Madrid se rattache davantage, aujourd’hui, au roman social engagé, tout en 

continuant  à saupoudrer  ses portraits  d’éléments picaresques. Antonio  Lozano et 

Alicia Giménez Bartlett s’intéressent également à la description d’une réalité sociale, 

mais  l’auteur  canarien est  bien plus  engagé dans ses écrits,  alors que l’écrivain 

féminin s’attarde davantage sur la psychologie de ses personnages. Nous voyons 

193  Andreu Martín, « Género negro, género, claro », op. cit., p. 28 : « Excelente palestra para expresar ideología, 

puesto que hablamos de policía, de fenómenos sociales, de cómo se reprime, de cómo se roba, de cómo se 

corrige, de cómo se mata y de cómo se muere. Excelente palestra para manifestar estados anímicos, puesto 

que describimos crímenes y de los crímenes siempre se generan situaciones límites. Excelente palestra para la 

descripción del entorno, dado que una de las características de la novela negra es su ambientación en el ahora 

y el aquí urbanos ».
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qu’il est nécessaire, aujourd’hui, d’appréhender les auteurs et leurs écrits de façon 

individuelle.

En ce début du XXIème siècle, une trentaine d’années après le fameux ‘boom’ 

du roman policier espagnol, vers quelles nouvelles formes a-t-il évolué ?

D’abord,  le  genre policier  s’est  libéré des règles qui  l’enfermaient  dans un 

cadre rigide, s’inscrivant ainsi dans l’évolution de toute la production littéraire de la 

postmodernité-  hypermodernité,  qui  tend  vers  une  indétermination  générique : 

« [Les] œuvres ne se distinguent plus en fonction de critères typologiques, mais par 

des traits individuels morphosémantiques qui les affectent indépendamment de leur 

appartenance générique »194.

L’histoire ne se résume plus à une intrigue policière. L’accent est mis sur les 

« personnages, leurs  sentiments,  leurs  peurs,  leurs  désirs,  leurs  défauts,  leurs 

échecs  ainsi  que  ceux  de  la  société  dans  laquelle  ils  vivent,  s’amusent  et 

souffrent »195. Déjà en 1989, Manuel Vázquez Montalbán annonçait cette évolution 

du genre, nécessaire pour sa survie, en déclarant que « le futur d’un possible roman 

policier  espagnol,  français,  italien,  chinois  ou  d’une quelconque autre  nationalité, 

[était] de disparaître comme genre, s’il [voulait] intégrer la littérature »196.

Puis,  la  thématique  du  roman  policier  est  en  rapport  avec  des  sujets 

d’actualité,  nous  l’avons  vu  clairement  avec  Alicia  Giménez  Bartlett  et  Antonio 

Lozano, qui affectent l’opinion publique comme le trafic de drogue, les sectes, les 

scandales politiques ou la corruption dans les institutions comme la police (nous en 

trouvons l’exemple chez les trois écrivains hommes).

Enfin,  par  souci  de  vraisemblance,  les  détectives  sont  devenus,  dans  la 

plupart des cas – et à l’exception des récits d’Antonio Lozano – des membres de la 
194  Georges Tyras, op. cit., p. 167 : « las obras ya no se distinguen en función de criterios tipológicos, sino por 

rasgos individuales mofo-semánticos que las afectan de manera independiente de su hipotética pertenencia 

genérica ».
195  Iván Martín Cerezo, op. cit., p. 31 : « personajes, de sus sentimientos, sus miedos, sus deseos, sus defectos, 

sus fracasos, y los de la sociedad en la que viven, que disfrutan y padecen ». 
196  Manuel Vázquez Montalbán, « Sobre la inexistencia de la novela policiaca en España », op. cit., p. 60 : « el 

futuro de una posible novela policiaca española, francesa, italiana, china o de cualquier otra nacionalidad, si 

quiere integrarse en lo literario es desaparecer como género ».
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police officielle, plus à même de lutter contre le crime devenu ‘globalisé’ dans un 

monde « dominé par les réseaux d’information et les progrès technologiques » où 

« les capacités déductives des détectives »197

ne suffisent plus. 

Cette évolution du roman policier espagnol s’inscrit dans un courant plus large 

qui est celui du roman policier européen, dans lequel nos écrivains se retrouvent, 

d’après les propos d’Alicia Giménez Bartlett :

Aujourd’hui, nous sommes quelques uns à écrire du roman noir, mais j’ignore s’il est 
possible de parler de nous comme d’une ‘école’. Je suppose que non. En revanche, il 
est clair que nous avons notre place dans le ‘roman noir européen’, qui vit un moment 
splendide. 198

Du vingt au vingt-deux janvier 2005, s’est tenue à Barcelone une manifestation 

culturelle en hommage à Manuel Vázquez Montalbán qui a rassemblé une vingtaine 

d’écrivains européens de roman policier199. Lors de cette rencontre, ils ont présenté 

leurs ouvrages et ont confirmé l’existence d’une série de constantes dans ce qu’ils 

ont  appelé  le  « roman  policier  européen ».  En  voici  quelques  unes :  la  vocation 

sociale du genre, la relation étroite entre les personnages et l’espace urbain dans 

lequel  ils  évoluent,  le  choix  des enquêteurs,  généralement  des fonctionnaires  de 

police, l’introspection qui prime plutôt que l’action. 

197  Javier Sánchez Zapatero, « Apuntes para una perspectiva histórica del policiaco español »,  in Manuscrito 

criminal.  Reflexiones  sobre  novela  negra  y  cine  negro,  op.  cit.,  p.  83  :  « dominado  por  las  redes  de 

información y los avances tecnológicos [...] capacidades deductivas de los investigadores ».
198  Nuria Azancot, « La novela negra se dispara.  Lorenzo Silva, Jorge M. Reverte, Andreu Martín y Alicia 

Giménez Bartlett descubren las claves del género », El Cultural, 5/07/2007:  « Actualmente somos un puñado 

de novelistas ‘negros’, pero ignoro si se puede hablar de nosotros como de ‘grupo’. Supongo que no. Sin 

embargo, sí tenemos un espacio en la llamada ‘novela negra europea’, que vive un momento esplendoroso ». 

Cet  article  est  disponible  sur  le  site 

www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/20900/la_novela_negra_se_dispara/ [Consulté le 8 octobre 2009].
199 Citons,  parmi  les  plus  connus,  Donna  Leon,  Petros  Márkaris,  Francisco  González  Ledesma,  Alexandra 

Marínina,  Felipa  Melo,  Lorenzo  Silva  et  bien  sûr,  Andreu  Martín,  Alicia  Giménez  Bartlett  et  Antonio 

Lozano.
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Pour clore ce chapitre, nous citerons les propos de l’écrivain portugaise Filipa 

Melo  qui  ajoute  une  caractéristique  supplémentaire  propre  au  genre  policier,  à 

savoir, les possibilités d’expérimentation sur la forme qu’il offre à l’auteur et qui fait 

que chaque roman, malgré des constantes thématiques, soit unique :

Aujourd’hui, le meilleur roman policier noir est un témoignage cru et souvent radical, 
un espace pour brosser le tableau de la société et en faire l’analyse, un lieu privilégié 
pour exposer de nouveaux concepts et explorer de nouvelles frontières littéraires. Il 
est, surtout, un lieu d’expérimentation.200

2. 4. Les œuvres du corpus

Romans de Juan Madrid

Nous proposons ici  pour faciliter  la lecture un synopsis  rapide des romans 

étudiés. 

Un beso de amigo201 :

Ce premier roman de la série raconte l’enquête menée par Antonio Carpintero 

pour  retrouver  un  certain  Otto  Schultz,  secrétaire  particulier  d’Ignacio  Elósegui, 

disparu  avec  des  documents  confidentiels  et  compromettants  appartenant  à  son 

patron.  Il  est  engagé  par  Ana,  une  femme à  la  personnalité  inquiétante  qui  se 

présente  comme  l’épouse  d’Otto.  Antonio  Carpintero,  lors  de  son  investigation, 

200  Filipa Melo, « En el lugar del muerto », in David Barba (ed.), op. cit., p. 113 : « Hoy, la mejor novela negra 

es un testimonio crudo y muchas veces radical, un lugar para el retrato y la denuncia social, un espacio 

privilegiado para la exposición de nuevos conceptos y la exploración de nuevas fronteras literarias. Es, sobre 

todo, un lugar de experimentación ». 
201  Nous travaillons avec les éditions suivantes :  Un beso de amigo,  Madrid, Alfaguara, 1995 ;  Regalo de la  

casa, Madrid, Ediciones Júcar, 1986 ; Las apariencias no engañan, Madrid, Ediciones Júcar, 1995 ; Grupo 

de Noche, Madrid, Espasa, 2002. Nous  traduisons  nous-même les textes espagnols.
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dévoile les liens secrets entre Ignacio Elósegui, homme de pouvoir, et des bandes 

de jeunes néofascistes qui sèment le désordre dans le quartier de Malasaña, afin 

d’inciter ses habitants à vendre leurs appartements. 

Las apariencias no engañan :

 Antonio Carpintero travaille comme videur dans un cabaret, et un soir il est 

blessé lors d’une altercation avec des clients peu respectueux. Quelques jours plus 

tard, il assiste à l’assassinat de Valeriano Cazzo, homme d’affaires et politicien très 

en vue, et il reconnaît dans le tueur le jeune homme avec qui il s’était battu dans le 

cabaret. Molesté par la police, qui le soupçonne de cacher des informations, et par 

les hommes de Céspedes, le banquier corrompu avec qui Cazzo faisait des affaires, 

Antonio Carpintero se voit obligé à mener sa propre enquête. Celle-ci dévoilera la 

corruption dans les hautes sphères du pouvoir et de la politique et au sein même de 

la police.

 Regalo de la casa :

 Antonio Carpintero retrouve un vieil ami, Luis Robles, rencontré pendant le 

service militaire et qu’il n’avait plus revu depuis de longues années. Luis et sa famille 

sont devenus les propriétaires d’une chaîne de supermarchés ainsi que de plusieurs 

usines de conserves. Peu de jours après leur rencontre, Luis Robles meurt dans son 

bureau d’une balle dans la tête, et la police en conclut qu’il s’agit d’un suicide. Mais, 

peu convaincu par cette théorie, Antonio commence une enquête et apprend que 

Luis était mêlé à une affaire de chantage concernant ses affaires, finalement assez 

troubles. Il découvre également que le suicide était en réalité un meurtre camouflé 

perpétré, certainement, par un des membres de sa famille, pour protéger les intérêts 

du  clan.  L’histoire  se  complique  quand  apparaissent  des  liens  secrets  entre  les 

affaires de Luis et une secte qui offre le paradis.

 Grupo de noche :
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 On demande à Antonio Carpintero de retrouver Nico Sepúlveda, ex policier et 

ami ayant travaillé dans le même service que lui pendant des années. Pour mener à 

bien cette enquête il doit interroger ses anciens compagnons du commissariat ainsi 

que ses indicateurs.  Mais les informations qu’il  en tire  s’opposent  à ses propres 

souvenirs si bien qu’il se voit obligé, pour être en paix avec lui-même, à affronter 

certains épisodes peu clairs de son passage dans la police. Ce retour dans le passé 

du personnage, outre qu’il lui confère une certaine ambigüité et par la même une 

grande richesse, met à nu la corruption de certains hommes politiques et de certains 

policiers qui n’hésitent pas à utiliser les mêmes procédés que la pègre pour obtenir le 

pouvoir la richesse.  

Romans d’Andreu Martín 

Jesús en los infiernos202 :

Le roman raconte l’histoire de Jesús, un paysan qui vit à Senillás, petit village 

perdu de Catalogne, avec sa femme et ses deux enfants. Une nuit, il reçoit un coup 

de fil de Pedro, son beau-frère qui lui annonce, tout en riant et en trinquant avec des 

amis, le décès de sa sœur, Carmen, survenu un mois auparavant. Cette nouvelle et 

la façon dont elle a été annoncée lui paraissent si  incroyables qu’il  décide de se 

rendre à Barcelone, ville qui le fascine depuis toujours, pour vérifier la véracité de 

l’information et surtout pour mieux comprendre l’attitude de Pedro. Ce voyage qui 

commence comme une partie de plaisir - il n’est pas inquiet pour Carmen qu’il croit 

en  parfaite  santé – se  transforme vite  en une descente aux enfers au cours  de 

laquelle  Jesús  découvre  un  espace  urbain  barcelonais  souterrain  qu’il  ne 

soupçonnait pas dans lequel la violence, le vice et le mensonge sont à l’honneur.
202  Nous travaillerons  la  plupart  du temps avec  la  traduction  française  de Georges  Tyras  et  Jean-François 

Carcelen,  Jésus aux Enfers,  Paris, Gallimard, 1996. Nous indiquerons alors en note les références du texte 

traduit puis la version espagnole. Néanmoins, pour l'étude de certains passages, nous traduirons nous-même 

le texte espagnol :  Jesús en los infiernos,  Barcelona, PLAZA&JANES EDITORES, 1990.  Pour les autres 

romans  d’Andreu  Martín :  Si  es  no  es,  Barcelona,  Planeta,  1983 ;  Barcelona  Connection,  Barcelona, 

Ediciones B, colección Byblos, 2006, que nous traduisons nous-même.
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Si es no es :

Plusieurs  meurtres  se  produisent  successivement  dans  l’espace  urbain  de 

Barcelone : une femme est assassinée par strangulation chez elle, dans un quartier 

résidentiel ; puis cinq jeunes filles sont violées sous la menace et une autre, moins 

chanceuse,  est  tuée  à  coups  de  couteau  dans  une  banlieue  mal  famée  à  la 

périphérie de Barcelone. Voici l’intrigue du roman d’Andreu Martín, Si es no es. Tous 

ces crimes ont en commun l’extrême violence qui s’abat sur les victimes au moment 

où elles s’y attendent le moins, quels que soient leur niveau social et le lieu où elles 

se  trouvent.  Personne  n’est  à  l’abri  dans  cet  espace  urbain  décrit  par  l’écrivain 

comme une jungle de béton où toutes les passions se déchaînent.

Barcelona connection :

 Andreu Martín met en scène l’inspecteur Huertas, jeune policier divorcé avec 

un enfant, qui assiste impuissant à l’installation des mafias internationales sur le sol 

barcelonais. Décidé à les mettre à jour afin de mieux les combattre, il tente sans 

résultats  de  convaincre  ses  collègues  et  ses  supérieurs  –  soit  incrédules,  soit 

corrompus - de la présence d’une criminalité ‘mondialisée’ à Barcelone qui agit en 

toute impunité. Mais tous finissent par l’abandonner et même se tourner contre lui. 

Accusé injustement de meurtre et trahi par ses amis et coéquipiers, il fuit pour sauver 

sa vie.

Romans d’Alicia Giménez Bartlett 

Ritos de muerte203 :

203  Ritos de muerte, Barcelona, Planeta, colección Booket, 2003; Día de perros, Barcelona, Planeta, colección 

Booket, 2003; Mensajeros en la oscuridad, Barcelona, Planeta, colección Booket, 2005, Muertos de papel,  

Barcelona, Planeta, colección Booket, 2005; Serpientes en el paraíso, Barcelona, Planeta, colección Booket, 

2003 ;  Un barco cargado de arroz,  Barcelona, Planeta, 2004;  Nido vacío,  Barcelona, Planeta, 2007. Nous 
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 Premier  roman policier  de l’auteur,  il  raconte la  mise en place difficile  du 

tandem Petra Delicado-Fermín Garzón, que nous retrouverons tout au long de la 

série. L’inspectrice, nouvellement nommée au service des homicides, et son adjoint, 

tout juste arrivé de Salamanca, enquêtent sur des viols commis sur des jeunes filles 

à Barcelone. Leur seule piste est la marque, en forme de fleur, que laisse le violeur 

sur le bras de ses victimes en les blessant avec un objet contondant. Ce premier 

récit pose les bases de la série : l’intérêt pour l’aspect psychologique du crime (milieu 

familiale  oppressif  qui  a  pu  développer  des  instincts  criminels  chez  le  violeur), 

l’introspection (besoin de l’inspectrice d’analyser constamment ses états d’âme), et la 

difficulté des relations humaines.

Día de perros :

Un homme souffrant de multiples blessures provoquées par des coups est 

retrouvé  dans  une  rue  barcelonaise.  Hospitalisé  à  Valle  Hebrón,  il  ne  reprendra 

jamais conscience. D’après sa tenue vestimentaire, il s’agirait d’un marginal et tout 

porte à croire qu’il est la victime d’une rixe entre voyous. La seule piste dont dispose 

la  police  est  un  chien  qui  apparemment  lui  aurait  appartenu.  L’enquête  conduit 

l’inspectrice  et  son  adjoint  dans  un  univers  insoupçonné  dans  lequel  les  chiens 

deviennent des instruments pour assouvir des passions cruelles.

Mensajeros de la oscuridad :

Après avoir participé à un reportage télévisé sur la police barcelonaise, Petra 

Delicado commence à recevoir des colis contenant des pénis amputés. Chacun est 

porteur  d’une piste,  parfois  difficile  à  discerner,  qui  indique à l’inspectrice et  son 

adjoint le chemin à suivre.  L’enquête les mènera d’abord jusqu’à Tarragona, puis 

jusqu’à  Moscou  où  ils  découvriront  l’existence  d’une  secte  terrible  et  d’un 

traduisons nous-même les passages étudiés.
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personnage ténébreux et manipulateur ne reculant devant rien pour parvenir à sa 

soif de pouvoir.   

Muertos de papel :

L’inspectrice et son adjoint enquêtent sur la mort d’un journaliste spécialisé 

dans la presse à scandale. Habitués à côtoyer des assassins et des criminels, les 

deux policiers sont un peu désarçonnés par les suspects qu’ils doivent interroger 

parce qu’ils appartiennent au monde des célébrités. Un deuxième crime – celui d’une 

jeune femme - apparemment lié au premier vient encore compliquer cette enquête 

qui  décidément  n’enthousiasme  pas  Petra  Delicado.  L’affaire  s’obscurcit  avec  le 

suicide d’un ministre issu d’un milieu très catholique. Le chantage serait-il la cause 

de toutes ces morts ? 

 Serpientes en el paraíso : 

Ce roman raconte l’enquête de l’inspectrice Petra Delicado sur l’assassinat de 

Juan Luis Espinet, jeune avocat exerçant dans un cabinet prestigieux à Barcelone. 

Marié  et  père  de  trois  enfants,  il  habitait  avec  sa  famille  dans  une  urbanisation 

résidentielle, ‘le Paradis’, clôturée et surveillée nuit et jour. Il  était entouré de ses 

voisins  et  amis  issus  du  même milieu  que  lui.  L’existence  de  ces  jeunes  gens 

semblait paisible et sans surprises dans cette sorte de ghetto pour classes aisées, 

où des personnes moins privilégiés travaillent pour leur rendre la vie plus facile : des 

gardiens, des jardiniers, des bonnes…   L’inspectrice, accompagné de son adjoint, 

Fermín Garzón, découvre un lieu, au premier abord paradisiaque, qui se révèlera 

être un vrai nid de serpents, comme l’indique le titre du roman. 

 Un barco cargado de arroz :
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 Petra  Delicado  enquête  sur  la  mort  d’un  clochard  dont  le  cadavre  a  été 

découvert  dans  un  parc  de  Barcelone.  Cette  investigation  est  l’occasion  pour 

l’inspectrice de rencontrer ces êtres qui se trouvent tout en bas de l’échelle sociale, 

les  ‘sans  domicile  fixe’.  Elle  découvrira  les  foyers  qui  peuvent  les  accueillir 

occasionnellement ;  les  locaux  désaffectés  et  les  terrains  vagues  où  ils  trouvent 

souvent refuge ; les rares moyens sociaux mis en place pour leur venir en aide ; leur 

enfermement  progressif  dans  la  misère ;  l’hostilité  qu’ils  suscitent  chez  certains 

citoyens. L’enquête lui révèlera également que les uns peuvent s’enrichir grâce à la 

pauvreté des autres et qu’il existe un commerce fort lucratif autour des miséreux.  

Nido vacío :

Petra Delicado est personnellement impliquée dans une affaire de meurtre. En 

effet, alors qu’elle faisait des courses dans une grande surface, une fillette étrangère 

d’une dizaine d’années s’empare de son sac et lui vole son arme. Quelques jours 

plus  tard,  un  homme est  assassiné  avec cette  même arme.  L’enquête  est  alors 

confiée à l’inspectrice qui part à la recherche de cette petite fille criminelle dans le 

monde marginal des immigrants sans papiers. Dans Nido vacío, Petra et Fermín se 

heurtent à une réalité sordide dans laquelle les femmes et les enfants sont exploités 

comme  des  esclaves  dans  des  réseaux  de  prostitution  et  de  pédophilie.  Sans 

papiers, ils sont abandonnés à leur sort.

Romans d’Antonio Lozano 

Harraga204 :

Ce roman raconte l’itinéraire physique et vital du jeune marocain Jalid. Né à 

Tanger, au sein d’une famille pauvre, il ne peut résister à la tentation de cet espace 

urbain de l’abondance que promet le petit écran. Afin d’y parvenir, il n’hésite pas à 

204  Harraga,  Granada,  Zoela  Ediciones,  colección Negrura,  2002 ;  Donde mueren los ríos,  Granada,  Zoela 

Ediciones, colección Negrura, 2003. Nous travaillons à partir de passages que nous traduisons nous-mêmes.
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devenir  trafiquant  de  drogue comme son  ami  Hamid,  puis  recruteur  de  harraga, 

« ceux qui  brûlent  leurs papiers »  avant  de s’embarquer  vers  l’Espagne.  Mais la 

réalité ne correspond pas avec ses rêves et ce voyage vers la terre promise devient 

une véritable descente aux enfers au cours de laquelle il s’égarera jusqu’à perdre 

son  identité  et  devenir  un  assassin.  Le  châtiment  pour  ses  crimes  sera 

l’enfermement dans un hôpital psychiatrique, puis une longue agonie qui durera deux 

années.

Donde mueren los ríos :

Le titre signifie « là où meurent les rivières ». L’écrivain utilise cette expression 

tantôt  pour  désigner  la  mer  comme  l’aboutissement  du  voyage,  tantôt  comme 

métaphore  filée,  le  fleuve  étant  la  vie  envisagée  comme  un  long  parcours,  un 

voyage.  Ce  roman  retrace  l’itinéraire  physique  et  vital  de  plusieurs  immigrants 

africains – Amadú, Fatiha, Usman, Tierno - qui se retrouvent sur les Iles Canaries 

après un long périple entrepris pour échapper à la misère, à la domination masculine 

ou pour fuir un régime politique qui les a condamnés à mort. Mais, dépourvus de 

papiers, ils se trouvent à la merci des exploitants agricoles ou, pour les femmes, des 

trafiquants de chair humaine. L’enquête autour de l’assassinat d’une jeune prostituée 

sénégalaise, Aïda, sera l’occasion pour eux de recouvrer leur dignité.  

 L’une des principales caractéristiques qui définit le roman policier espagnol, 

nous l’avons vu, est qu’il est fondamentalement urbain. Les auteurs de notre corpus 

ancrent  leurs  récits  dans  une  ville  déterminée -  Madrid,  Barcelone,  Las  Palmas, 

Tanger – à un moment précis :  des années quatre-vingts aux débuts des années 

deux  mille.  Ils  se  déclarent  fidèles  transcripteurs  de  la  réalité :  leurs  romans 

témoignent donc de l’évolution de l’espace urbain espagnol au cours de ces trois 

décennies,  et  donnent  une  certaine  vision  de  la  société,  que  les  sociologues 

d’aujourd’hui qualifient ‘d’hypermoderne’.  
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 Quelles sont les particularités de cet espace urbain contemporain et de cette 

société  hypermoderne,  que  nous  allons  retrouver  chez  nos  écrivains  de  romans 

policiers ? Comment les sociologues la définissent-ils ?   

3. L’ESPACE URBAIN HYPERMODERNE

Nous travaillons sur l’espace urbain, au sens le plus large du terme, et pour 

éclairer le plus possible notre sujet nous voudrions préciser, succinctement, le sens 

de  deux notions,  que nous allons  utiliser  tout  au  long de notre  travail,  à  savoir, 

l’espace et  le  lieu.  Bien que ces deux termes soient  souvent  considérés comme 

synonymes, il est important d’insister sur leur différence. Nous nous appuierons pour 

ce  faire  sur  les  travaux  de  sociologues.  Pour  Anthony  Giddens,  « la  meilleure 

représentation  conceptuelle  du  ‘lieu’  est  l’idée  de  ‘site’,  ou  de  ‘localisation’,  qui 

évoque  la  situation  géographique  de  l’activité sociale»205.  En  revanche,  le  terme 

‘espace’  est  « éminemment  abstrait »,  explique Marc  Augé,  et  il  peut  s’appliquer 

indifféremment, entre autre, « à une étendue, à une distance entre deux choses ou 

deux points », ou bien « à une grandeur temporelle »206. Il cite quelques exemples de 

l’usage  de  ce  terme,  très  en  vogue  aujourd’hui :  « espace  judiciaire  européen », 

« espace publicitaire », « espaces verts »207, etc. 

C’est la société moderne qui, d’après Giddens, dissocie les deux termes :

Dans les sociétés pré-modernes, espace et lieu coïncident en grande partie, puisque 
les  dimensions  spatiales  de  la  vie  sociale  sont,  pour  la  majeure  partie  de  la 
population […] dominées par la notion de « présence » - par des activités localisées. 
L’avènement  de  la  modernité  distingue  progressivement  l’espace  du  lieu,  en 

205  Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, Paris, Editions de l’Harmattan, 1994, p. 27.
206  Marc Augé,  Non-lieux.  Introduction à une anthropologie de la surmodernité,  Lonrai,  Editions du Seuil, 

1992, p. 105.
207  Ibid., p. 106.
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favorisant  les relations avec un autrui  « absent »,  avec lequel  on n’est  jamais en 
situation de face-à-face.208

L’espace urbain, dans le sens de « ville », englobe les espaces abstraits, mais 

également les lieux concrets, qui la constituent. Nous reviendrons, d’ailleurs, sur le 

concept de ‘lieu’, tel qu’il est défini par Marc Augé.

 A  l’heure  de  la  mondialisation,  l’espace  urbain  contemporain,  ou 

hypermoderne, selon la terminologie de la plupart des sociologues, apparaît comme 

un espace changeant, en perpétuelle mutation, qui se caractérise, principalement, 

par  deux  traits fondamentaux :  le  mouvement  continuel  des  personnes  qui  s’y 

déplacent  sans  cesse,  et  le  sentiment  d’urgence  qui  dicte  leurs  déplacements. 

Jamais la comparaison entre la fourmilière grouillante de vie et la ville n’aura été 

aussi appropriée. 

C’est également un espace pluriel, non seulement parce qu’il est constitué de 

multiples  quartiers,  qu’il  abrite  des  individus  culturellement,  socialement  et 

économiquement très différents, mais également parce qu’il « existe singulièrement 

dans l’imagination et  les souvenirs  de ceux qui  l’habitent  ou [le]  fréquentent »209. 

Ainsi,  chacun  possède  sa  propre  perception  de  la  ville,  selon  son  vécu  et  son 

parcours personnel. Il existe donc autant de lectures de la ville qu’il y a d’individus et 

de sensibilités. 

Nous proposerons, d’après les auteurs étudiés et leurs textes, trois lectures 

différentes de l’espace urbain hypermoderne. Mais auparavant, nous ferons le point 

sur cette notion d’hypermodernité, terme qui s’est généralisé aujourd’hui, qui désigne 

l’ensemble  de  la  société  occidentale  contemporaine,  et  qui  remplace  celui  de 

postmodernité.

208  Anthony Giddens, op. cit., p. 27.
209  Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Manchecourt, Flammarion, 2006, p. 159.
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3. 1.  La société hypermoderne

Nous devons le concept d’hypermodernité  à un groupe de chercheurs dirigés 

par Max Pagès qui, il y a un peu plus de vingt ans, emploie ce terme dans une étude 

consacrée  à  une  célèbre  multinationale  d’origine  américaine210.  Cette  entreprise 

‘hypermoderne’ qu’ils avaient analysée, et qui se trouvait à la pointe de la modernité 

en termes de techniques managériales, développait une forte emprise psychologique 

sur ses employés. Ce terme a été repris depuis par de nombreux sociologues, dont 

François  Ascher,  pour  définir  la  société  occidentale  contemporaine.  Marc  Augé 

préfère  employer  le  terme  de  ‘surmodernité’  et  Anthony  Giddens  parle  de 

radicalisation de la modernité. Sous ces nomenclatures quelque peu différentes, les 

sociologues font référence à une même réalité - celle de notre société profondément 

marquée par ce processus, en premier lieu économique, qu’est la mondialisation211 - 

et l’analysent d’après leur propre perspective. Cependant, chacun met l’accent « non 

pas sur la rupture avec les fondements de la modernité, mais sur l’exacerbation, sur 

la radicalisation de la modernité »212, s’opposant ainsi à la notion de postmodernité 

entendue comme rupture, ainsi que l’explique Nicole Aubert :

La notion de  postmodernité,  utilisée d’abord en architecture, puis, dans les années 
1960,  sous  la  plume  de  certains  critiques  littéraires  américains,  et  étendue 
progressivement aux domaines de l’art, de la musique, du cinéma, de la littérature, de 
la sociologie ou de la technologie, est […] apparue pour exprimer l’idée d’une rupture 
avec ce qui sous-tendait la modernité, notamment le progressisme occidental, selon 

210  M. Pagès, M. Bonetti, V. de Gaulejac, D. Descendre, L’emprise de l’organisation, Paris, PUF, 1979, réédité 

en 2000, Desclée de Brouwer.
211  Ce sont les économistes qui, les premiers, ont eu recours à la terminologie de la « globalisation » et des 

processus  « mondialisés ».  Pour  une  revue  des  emplois  du  terme  « mondialisation »  et  de  leur 

développement,  voir R.  Boyer,  « La  Globalisation,  mythes  et  réalité »  in  Actes  du  GERPISA  Réseau  

International,  n°18,  « Mondialisation  ou  régionalisation ? »,  novembre  1996,  Université  d’Evry-Val 

d’Essonnes.
212  Nicole Aubert, « Un individu paradoxal », in L’individu hypermoderne, sous la direction de Nicole Aubert, 

Toulouse, Editions Erès, collection « Sociologie clinique », 2004, 2006, p. 14.
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lequel les découvertes scientifiques, et plus globalement la rationalisation du monde, 
représenteraient une émancipation pour l’humanité.213

Dès lors que l’ensemble des sociologues admet qu’il n’y a pas « décès de la 

modernité »,  mais,  « parachèvement »  qui  se  concrétise,  pour  Gilles  Lipovetsky, 

dans « le libéralisme mondialisé, la commercialisation quasi générale des modes de 

vie,  l’exploitation  ‘à  mort’  de  la  raison  instrumentale,  une  individualisation 

galopante »214, le terme ‘postmoderne’ devient ambigu et maladroit, il tombe vite en 

désuétude. 

Au  terme de  ‘modernité’,  François  Ascher  préfère  celui  de  ‘modernisation’ 

parce que, pour lui, le processus de transformation qui a donné naissance aux temps 

modernes  se  poursuit  toujours.  Il  distingue  trois  grandes  phases  dans  la 

modernisation : la première comprend la période de la fin du Moyen-âge au début de 

la révolution industrielle ; la deuxième constitue la révolution industrielle ; le troisième 

épisode moderne est celui qui suit la révolution industrielle jusqu’à nos jours, et qu’il 

nomme ‘hypermoderne’. Mais il insiste sur le fait que le processus de modernisation 

n’est toujours pas achevé, ce qui explique que le changement soit au cœur de notre 

société. 

Il étudie la modernisation comme un phénomène qui résulte de l’interaction 

d’une série de dynamiques  parmi lesquelles se trouvent l’individualisation « où la 

recherche  par  les  individus  d’une  autonomie  croissante,  d’une  appropriation 

singulière du monde », la différenciation sociale, une réflexivité « qui participe d’une 

ambition de maîtriser le monde » et « qui remplace de plus en plus les traditions et 

les routines »215, et une marchandisation accrue de notre société de consommation, 

dans laquelle l’homme lui-même devient marchandise.

213  Ibidem.
214  Gilles Lipovetsky, « Temps contre temps ou la société hypermoderne »,  in  Gilles Lipovetsky et Sébastien 

Charles, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, collection « Nouveau Collège de Philosophie », 2004, p. 

73.
215  François  Ascher,  Examen clinique. Journal d’un hypermoderne,  La Tour d’Aigues,  Editions de l’Aube, 

2001, p. 60.
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Quand  François  Ascher  parle  d’individualisation  pour  caractériser  notre 

société, il fait référence à la place centrale que l’individu y occupe de nos jours, au 

cœur de l’hypermodernité :

Il  est  aujourd’hui  classique  de  caractériser  les  sociétés  modernes  par  la  place 
éminente  que l’individu  y  tient,  à  la  différence des  sociétés  non modernes,  dans 
lesquelles l’individu  dépend plus des règles et  valeurs du groupe ou sous-groupe 
auquel il appartient.216

La représentation  que nous nous faisons du  monde et  de  ses  valeurs  ne 

découle plus nécessairement du groupe auquel nous appartenons, mais de nous-

mêmes.  Nous devenons responsables  de  nous-mêmes,  de  nos actes  et  de  nos 

choix, dans une société dans laquelle « [l]e travail, la famille, la consommation, la 

religion, la politique, voire le corps lui-même, tout devient ou semble devenir de plus 

en plus décidable »217.

 Nous sommes constamment sommés de faire des choix, et cette obligation 

de choisir représente, pour François Ascher, le fondement de l’individualisation, qu’il 

oppose à l’individualisme, synonyme d’égoïsme :

C’est parce que nous pouvons choisir ce que nous faisons, avec qui nous le faisons, 
et parce que nous pouvons le faire de façon variée et avec des gens divers, que cette 
notion d’individualisation prend plus de force dans notre société, sans pour autant 
qu’on puisse la confondre ni avec une conception courante de l’individualisme, qui 
serait égoïsme et indifférence pour les autres, ni avec de la solitude.218

Un autre principe sur lequel  repose l’individualisation, est  celui  du droit  au 

bonheur de chacun et de la recherche du plaisir. La société de consommation nous 

propose une multiplicité d’objets ou de services consommables qui nous permettent 

d’accéder à ce bonheur présenté comme un dû. Car,  bien sûr,  le bonheur,  dans 

216  François  Ascher,  La  société  hypermoderne.  Ces  événements  nous  dépassent,  feignons  d’en  être  les  

organisateurs, La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 2000, 2005, p. 13.
217  François Ascher,  Les nouveaux principes de l’urbanisme, La Tour d’Aigues, Editions de L’Aube, 2001, p. 

31.
218  François Ascher, Examen clinique. Journal d’un hypermoderne, op. cit. , p. 79.
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notre société, dépend de ce que nous pouvons posséder, mais également montrer, 

comme l’explique Jean Baudrillard :

Le  bonheur  comme  jouissance  totale  ou  intérieure,  ce  bonheur  indépendant  de 
signes qui pourraient le manifester aux yeux des autres et des nôtres, ce bonheur qui 
n’a pas besoin de preuves est donc exclu d’emblée de l’idéal de consommation, où le 
bonheur est d’abord exigence d’égalité (ou de distinction bien entendu) et doit, en 
fonction de cela, se signifier toujours au « regard » de critères visibles.219

Voilà pourquoi  les producteurs des biens de consommation, dans les pays 

développés, ne cessent de lancer des études sur ce qu’ils pourraient inventer pour 

introduire de nouvelles modes, créer ainsi de nouveaux choix dans les produits de 

consommation, qui bientôt deviendront de nouveaux besoins.

 Mais face à ces choix auxquels nous condamne la société de consommation, 

toutes les personnes ne sont pas sur un pied d’égalité car certaines ne disposent pas 

des moyens de choisir, comme le souligne Zygmunt Bauman :

Chacun peut être modelé à la manière du consommateur ; chacun peut souhaiter être 
un consommateur et profiter de ce qu’offre ce genre de vie. Mais tout le monde ne 
peut pas être un consommateur. Désirer n’est pas suffisant ; pour que le désir soit 
vraiment désirable, pour en tirer du plaisir, il faut avoir l’espoir raisonnable de pouvoir 
s’approcher de l’objet du désir. Cet espoir, certains peuvent l’entretenir avec raison, 
mais pour d’autres il est tout à fait vain.220

La société d’abondance ne concerne qu’une partie de la population, l’autre 

partie  en  est  exclue.  La  différenciation  sociale  s’accroit  de  plus  en  plus  dans la 

société hypermoderne. 

Une autre  source d’exclusion est  la  mobilité,  qui  se trouve au cœur de la 

société hypermoderne et de la mondialisation. Celle-ci suppose une intensification du 

flux de marchandises, de services, de capital et de technologie dans toute la planète, 

mais également une mobilité croissante de personnes. L’individu se déplace sans 

arrêt, non seulement à l’intérieur de l’espace urbain – il habite dans un quartier, il 

219  Jean Baudrillard,  La société de consommation,  Saint-Amand, Denoël, collection « Folio/essais »,  2006, p. 

60.
220  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 132.
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travaille dans un quartier différent, il pratique des activités sportives dans un autre 

quartier de la ville, etc. – mais également entre les différentes villes – il est courant, 

aujourd’hui, d’habiter dans une ville et de travailler dans une autre ville - ou encore 

d’un pays à un autre. Or, cette mobilité n’est pas accessible à tout le monde. Ainsi, 

les exclus du marché du travail habitent le plus souvent dans les grands ensembles 

des  banlieues  où  ils  vivent  de  ‘petits  boulots’  souvent  non  déclarés,  et  ils  ne 

rencontrent principalement que des gens de leur quartier. De même, tous ne sont 

pas  autorisés  à  intégrer  ce  flux  propre  à  la  mondialisation,  et  les  émigrés  qui 

viennent des pays pauvres n’ont pas le même accès à la mobilité que les touristes 

qui se déplacent d’un pays à l’autre.

Si bien que, « la grande inégalité est désormais celle qui oppose les mobiles 

et  les  immobiles  –  ceux  qui  ont  les  ressources  de  la  mobilité  et  ceux  qui  sont 

contraints à l’immobilité »221.

D’autre  part,  cette  société,  dans  laquelle  il  nous  faut  toujours  choisir,  et 

toujours être responsable de nos choix, « nous dit de moins en moins quelles sont 

les règles que nous devons respecter, mais elle nous enjoint de choisir nous-mêmes 

les règles auxquelles nous devrons nous conformer. C’est le comble ou la perversité 

de l’individualisation et de la société du choix »222. Dans cette société où les repères 

sont de plus en plus flous, l’individu en est réduit aux incertitudes et nous en arrivons 

à des situations complètement paradoxales, comme celle que décrit le philosophe 

Sébastien Charles au sujet de notre comportement en relation avec l’alimentation :

Une fois les obligations sociales, et particulièrement religieuses (jeûne, carême, etc.), 
disparues  à  son  égard,  on  observe  des  comportements  individuels  responsables 
(surveillance du poids, information sur la santé, gymnastique) qui frisent parfois le 
pathologique  par  excès  de  contrôle  (conduites  anorexiques),  et  des  attitudes 
complètement  irresponsables  favorisant  la  boulimie  et  la  destruction  des  rythmes 
alimentaires. Notre société de la minceur et des régimes est aussi celle de l’obésité et 
du surpoids.223

221  Pierre Veltz, Des lieux et des liens. Essai sur les politiques du territoire à l’heure de la mondialisation, La 

Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 2002, p. 145.
222  François Ascher, Examen clinique, op. cit., p. 170.
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La société hypermoderne est la société des paradoxes et des extrêmes. Marc 

Augé  la  définit  par  ses  excès :  « un  excès  d’événements  qui  rend  l’histoire 

difficilement  pensable,  un  excès  d’images  et  de  références  spatiales  dont  l’effet 

paradoxal  est  de refermer sur  nous l’espace du monde,  un excès de références 

individuelles, en entendant par là l’obligation qu’ont les individus de penser par eux-

mêmes leur rapport à l’histoire et au monde »224. 

Il y a bien sûr un lien direct entre ces excès de notre société (qui se traduisent 

clairement par l’utilisation du préfixe ‘hyper’) et les progrès techniques, tels que les 

moyens  de  transport,  de  communication  et  d’informations,  qui  les  ont  rendus 

possibles, et en même temps, inévitables.

Nous recevons chaque jour une prolifération d’informations et d’images – au 

travers notamment de la télévision - sur des événements qui bouleversent le monde 

et qui se déroulent aux quatre coins de la planète. Cette « mise en spectacle du 

monde »225, caractéristique de notre société, nous donne l’impression que l’histoire 

s’accélère et que l’espace se resserre autour de nous. De plus, cet « imaginaire [qui 

envahit] la vie quotidienne »226, cette réalité médiatisée, nous donne l’illusion de tout 

connaître et d’être en relation avec le monde entier. Ainsi, notre rapport à ‘l’autre’ est 

conditionné par les discours des médias et les images qu’on veut bien nous montrer 

de ‘là-bas’.  Or,  souvent,  ce spectacle médiatique fomente la peur de ‘l’autre’  car 

« toutes les informations venant de ‘là-bas’ nous offrent des images de guerre, de 

meurtres, de drogues, de vandalisme, de maladies contagieuses, de réfugiés et de 

famine ; c'est-à-dire de quelque chose de menaçant »227. 

Le  développement  des  technologies  de  communication,  de  transport  et 

d’information  a  également  rendu  possible  un  phénomène  que  François  Ascher 

223  Sébastien Charles, « L’individualisme paradoxal. Introduction à la pensée de Gilles Lipovetsky,  in  Gilles 

Lipovetsky et Sébastien Charles, op. cit., p. 26.
224  Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 145.
225  Marc Augé, ibid., p. 94.
226  Michel, Maffesoli, Notes sur la postmodernité. Le lieu fait lien, Paris, Editions du Félin, Institut du monde 

arabe, 2003, p. 65.
227  Zygmunt Bauman, op. cit., p. 116.
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appelle les « prises de distances spatio-temporelles »228. Pour illustrer cette notion, il 

donne l’exemple des moyens de communication modernes :

L’expérience  que  nous  faisons  tous  ces  dernières  années,  de  pouvoir  choisir  le 
moment où nous communiquons et le lieu d’où nous le faisons, grâce aux téléphones 
portables, aux répondeurs et au courrier électronique, est une illustration très forte de 
ce processus d’extraction de l’ici et du maintenant.229

Cette  possibilité  qu’a  l’individu  d’aujourd’hui,  de  s’extraire  du  lieu  et  de 

l’instant,  engendre  un  phénomène de  dissociation  de  l’espace  et  du  temps :  les 

hommes ont le sentiment qu’ils peuvent être dans plusieurs lieux, en même temps, et 

dans plusieurs temps à la fois.  Cette distanciation entre l’espace et le temps est 

facilement  observable dans notre société  hypermoderne si  on tient  compte de la 

possibilité  ou  l’impossibilité  de  se  déplacer.  C’est  ainsi  que  l’explique  Zygmunt 

Bauman, qui distingue « deux mondes » : celui de la mobilité mondiale, dans lequel 

« l’espace n’est plus une contrainte » parce qu’on peut le traverser facilement ; puis 

celui de ceux qui restent « cloués » dans la localité, parce qu’ils ne peuvent pas se 

déplacer.  Dans  le  premier  monde,  le  « rétrécissement  de  l’espace  supprime 

l’écoulement du temps » et ceux qui y vivent sont toujours occupés, n’ont jamais le 

temps. En revanche, ceux qui n’ont pas accès à la mobilité « sont écrasés par le 

fardeau  d’un  temps  abondant,  redondant,  inutile,  qu’ils  ne  savent  pas  comment 

remplir »230 :

Les habitants du premier monde vivent dans le temps ; l’espace ne compte pas pour 
eux,  puisqu’ils  peuvent  franchir  instantanément  toutes  les  distances.  […]  Les 
habitants du deuxième monde vivent  dans l’espace :  un espace pesant,  résistant, 
intouchable, qui enserre le temps et le soustrait au contrôle des habitants. Leur temps 
est vide […].231

228  François Ascher, La société hypermoderne, op. cit., p. 47.
229  Ibidem.
230  Zygmunt Bauman, op. cit., p. 135.
231  Ibid., p. 136.
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L’espace  des  « mondialisés »,  c'est-à-dire  des  individus  mobiles,  est  un 

espace ouvert,  que l’on peut parcourir aussi bien physiquement que virtuellement. 

C’est l’espace de toutes les mobilités. On y vit dans un présent perpétuel, au jour le 

jour, d’une urgence à l’autre. 

En revanche, l’espace des « locaux », ceux qui sont condamnés à l’immobilité, 

est un espace fermé, dans lequel le temps semble s’être paralysé. C’est un espace 

cloisonné.

Entre les deux se trouve un espace qui est celui de la semi-mobilité, dans 

lequel la dissociation entre le temps et l’espace est moins radical. C’est un espace 

dans lequel on prend le temps de marcher et d’observer les rues, les places. C’est 

l’espace de la proximité et du marcheur.

Tous ces espaces, comme autant de petits mondes, se retrouvent, plus ou 

moins  imbriqués,  plus  ou  moins  séparés,  dans  les  villes  contemporaines  « qui 

cristallisent et reflètent les logiques des sociétés qu’elles abritent »232, parce qu’elles 

représentent, affirme Henri Laborit, « le produit d’un groupe social »233. La métropole 

n’est pas seulement une concentration d’immeubles et ne se définit pas seulement 

par une morphologie. Elle apparaît « à la fois comme une organisation sociale, une 

expérience individuelle quotidienne et un ensemble codifié de manières de vivre et 

de penser »234.

 Chacun des quatre auteurs de romans policiers, en fonction de son propre 

vécu et de sa propre perception, nous présente une certaine lecture de la ville, en 

l’occurrence Madrid, Barcelone, Las Palmas ou Tanger, dans laquelle il privilégie l’un 

ou l’autre espace. 

Quelle est cette lecture ?

232  François Ascher, les nouveaux principes de l’urbanisme, op. cit., p. 12.
233  Henri Laborit, L’homme et la ville, Paris, Flammarion, 1971, 2001, p. 21.
234  Alain Bourdin, La métropole des individus, La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 2005, p. 22.
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3. 2. L’espace de proximité

Le centre de Madrid devient dans les romans policiers de Juan Madrid un 

espace  de  proximité.  L’écrivain  nous  présente  la  lecture  d’un  espace  urbain 

madrilène que son détective, Antonio Carpintero, parcourt inlassablement d’un bout 

à l’autre, du matin au soir, et souvent tard dans la nuit. La plupart du temps, il se 

déplace à pied car il  préfère rester dans les quartiers du centre ville où il  réside, 

comme Malasaña ou Lavapiés, et qu’il connaît parfaitement bien. S’il lui arrive de 

changer de quartier, pour une quelconque enquête, mais toujours dans Madrid, il fait 

appel aux taxis ou utilise, très exceptionnellement, le métro, car il ne dispose pas de 

moyen  de  locomotion  propre.  Ainsi,  dans  les  romans  policiers  de  Juan  Madrid, 

l’image de Madrid est étroitement liée au personnage du marcheur et aux quartiers 

de proximité. 

Le tissu urbain que l’écrivain nous donne à lire, lors des déplacements de son 

héros, relève davantage de la ville moderne que de la ville hypermoderne, dans ce 

sens qu’il est « une combinaison de lieux »235, tels que les définit Marc Augé :

Le lieu se définira comme identitaire (en ce sens qu’un certain nombre d’individus 
peuvent  s’y  reconnaître et  se définir  à  travers  lui),  relationnel  (en  ce  sens qu’un 
certain nombre d’individus, les mêmes, peuvent y lire la relation qui les unit les uns 
aux autres) et historique (en ce sens que les occupants du lieu peuvent y retrouver 
les traces diverses d’une implantation ancienne, le signe d’une filiation). Ainsi, le lieu 
est-il  triplement  symbolique  (au  sens  où  le  symbole  établit  une  relation  de 
complémentarité entre deux êtres ou deux réalités) : il symbolise le rapport de chacun 
de ses occupants à lui-même, aux autres occupants et à leur histoire commune. 236

Quels  sont  ces  lieux  urbains  qui  balisent  le  parcours  du  détective  et  qui 

constituent  ce  qu’Alain  Bourdin  nomme  «les lieux  générateurs  de  la  forme 

urbaine »237 ? Ce sont principalement des lieux de rencontre et de communication, 

235  Marc Augé, op. cit., p. 158.
236  Marc Augé, ibid., p. 156.
237  Alain Bourdin en distingue sept : les cathédrales culturelles, expositions et festivals ; les lieux de connexion 

et d’information ; les stades et les raves parties ; les espaces ‘branchés’ ; les lieux de rencontre et de transit ; 

les lieux de patrimoine ; les centres commerciaux et les parcs à thème.  Voir Alain Bourdin, op. cit., p. 81-83.
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comme les bars et les restaurants, ou de transit - territoires incertains et inquiétants 

de la ville nocturne -, qu’il affectionne particulièrement. 

Il nomme chacun de ces lieux, leur donnant ainsi une identité ; les situe dans 

un  espace  précis,  les  caractérise  en  leur  donnant  une  fonction  précise  –  par 

exemple, tel restaurant est un lieu pour manger, tel autre est un lieu où il cherche 

des informations, ce bar est un lieu de rencontre, etc. - et en décrit quelques uns 

minutieusement. De plus, il raconte l’histoire de ces lieux, en y associant parfois la 

sienne, avec une pointe de nostalgie : comment étaient-ils autrefois, ce qu’ils sont 

devenus aujourd’hui. Il leur prête ainsi une mémoire, qui est la sienne, et par ce fait 

ils deviennent, pour lui, des lieux de mémoire. 

D’autre  part,  le  narrateur  retrace  de  façon  très  claire  ses  différents 

déplacements dans l’espace urbain en indiquant les noms des rues et des places 

qu’il  traverse.  Et  cela  avec  une  telle  précision  qu’il  devient  possible  de  lire  son 

itinéraire  physique  sur  un  plan  de  Madrid.  Or,  le  plus  souvent,  comme  le  fait 

remarquer Marc Augé pour la France, mais c’est également valable pour l’Espagne 

et d’autres pays européens, « ce sont des notabilités de la vie locale ou nationale, ou 

encore  de  grands  événements  de  l’histoire  nationale  qui  donnent  leur  nom  aux 

artères des villes »238. Si bien que, pour le promeneur qui prend le temps de lire le 

nom des rues et des places, les repères spatiaux qu’il traverse et qui le renvoient à 

des références historiques ou culturelles sont autant de « ‘monuments’ (au sens de 

témoignages et souvenirs) dans la mesure où leur nom de baptême les immerge 

dans l’histoire »239.

Cet espace urbain madrilène - lisible et facilement identifiable, combinaison de 

lieux,  et  chargé  de  sens  -  est  un  espace  de  proximité.  Proximité  par  rapport  à 

l’immeuble dans lequel le narrateur réside, Calle Esparteros, proche de la Puerta del 

Sol ; puis par rapport au « coin de la rue » avec le kiosque de Matías à qui il achète 

le journal, le salon de thé La Mallorquina, où il va boire son café. C’est un espace de 

proximité dans lequel « c’est la convivialité qui l’emporte : le plaisir d’être reconnu, de 

238  Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit. , p. 89.
239  Ibid., p. 90.
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pouvoir échanger quelques mots avec des gens »240. Son quartier est l’espace qu’il 

connaît  le  mieux,  non  seulement  géographiquement  parlant,  mais  surtout 

humainement parlant. C’est cette connaissance qui fait de lui un bon détective :

Savoir lire la ville,  et pouvoir  déchiffrer correctement ses codes, est indispensable 
pour le travail de l'enquêteur. On pourrait dire que c'est sa raison d'être. Il lui est aussi 
nécessaire de connaître sa géographie matérielle, mais surtout sa géographie sociale 
et humaine, son archéologie de conflits, misères, désirs et mémoires.241

C’est un espace dans lequel, selon les propos de Michel Maffesoli, « le lieu fait 

lien »,  parce  qu’il  y  existe  un  sentiment  d’appartenance  renforcé  et  un  partage 

émotionnel fort :

Un  lien,  donc,  qui  n’est  pas  abstrait,  théorique,  rationnel.  Un  lien  qui  n’est  pas 
constitué à partir d’un idéal lointain, mais bien au contraire, se fonde, organiquement 
sur  la  commune  possession  de  valeurs  enracinées :  langue,  coutumes,  cuisine, 
postures corporelles. Toutes choses quotidiennes, concrètes, alliant en un paradoxe, 
qui n’est pas qu’apparent, le matériel et le spirituel d’un peuple.242  

3. 3. L’espace des frontières

D’autres  lectures  de  la  ville  sont  possibles.  Dans  un  contexte  de 

mondialisation, caractérisée par l’accroissement de la mobilité humaine, les auteurs 

de romans policiers nous décrivent, paradoxalement, un espace urbain traversé de 

frontières, visibles ou pas, dont l’objectif est de maintenir à l’écart « l’autre », et de 

l’empêcher autant que possible de se déplacer. 

240  Alain Bourdin, op. cit., p. 116.
241  José F. Colmeiro, « Del barrio chino a la ciudad global: el largo viaje de Pepe Carvalho » in Alex Martín 

Escribá y Javier Sánchez Zapatero, Geografías en negro. Escenarios del généro criminal, op. cit., p. 55-56 : 

« Saber leer  la  ciudad,  y  poder  descifrar  correctamente  sus  códigos,  es  imprescindible  para  la  labor  del 

investigador. Se podría decir que es su razón de ser. Es necesario también conocer su geografía material, pero 

sobre todo su geografía social y humana, su arqueología de conflictos, miserias, deseos y memorias ».
242  Michel Maffesoli, op. cit., p. 31-32.

110



Qui  est-il cet  autre  qui  souffre  de  ségrégation  ?  Comment  le  processus 

d’exclusion  dont  il  est  l’objet  parvient-il  à  limiter  sa  mobilité,  tant  sur  un  plan 

horizontal que vertical, dans l’espace urbain ?

L’autre, c’est d’abord l’étranger qui fuit la pauvreté ou la guerre. Les médias, 

surtout la télévision, lui ont décrit l’espace urbain hypermoderne comme un Eldorado 

où  tout  était  possible.  Mais,  ils  ont  omis  de  parler  des  « murs  dressés  par  les 

contrôles d’immigration, [des] droits de séjour et [des] politiques de répression », qui 

rendent « les fossés qui les séparent des lieux de leur désir et de leur salut […] de 

plus en plus  profonds »  si  bien  que « tous  les ponts  qu’ils  tentent  de passer  se 

révèlent dès leur première tentative aussi infranchissables que des ponts-levis »243.

 Les  frontières  ne  se  trouvent  plus  seulement  aux  bords  des  territoires 

nationaux car elles sont devenues mobiles : « Leur présence ne se limite pas à un 

espace  concret,  bien  au  contraire,  elles  sont  mobiles  et  peuvent  apparaître  et 

manifester leur pouvoir de démarcation et d’exclusion n’importe quand et n’importe 

où »244 dans l’espace urbain. Elles se mettent en place dès qu’un voyageur considéré 

comme indésirable veut  y  accéder.  L’émigré  pauvre  est  un exemple de voyageur 

indésirable  et  pour  lui,  « la  frontière  n’est  pas  seulement  un  obstacle  difficile  à 

franchir »  mais  une  barrière  qui  sera  « présente  tout  au  long  de  sa  vie  et  qui 

conditionnera son quotidien et sa mobilité (aussi bien physique que sociale) »245. 

Cette barrière, ou séparation spatiale, peut se concrétiser pour l’émigrant par 

l’emprisonnement,  « forme ultime de  la  contrainte  spatiale »246,  dans des centres 

d’internement, par exemple, avant d’être renvoyé dans son pays d’origine. 

 Il  existe  d’autres  formes  d’enfermement  moins  visibles  mais  tout  aussi 

nuisibles pour l’émigrant : on l’enferme dans son « étrangeté » en lui refusant, par 
243  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 137.
244  AAVV,  Frontera Sur.  Nuevas  políticas  de gestión y  externalización  del  control  de  la  inmigración en  

Europa, Barcelona, Virus Editorial, 2008, p. 7 : « Su presencia no se limita a un espacio concreto sino que 

son móviles y pueden hacerse presentes y manifestar su poder de demarcación y de exclusión en cualquier 

momento o lugar ».
245  Ibid., p. 8 : « la frontera no sólo es un obstaculo difícil de superar […] presente a lo largo de toda su vida, 

condicionando su cotidianidad y su movilidad (tanto física como social) ».
246  Zygmunt Bauman, op. cit., p. 161.
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exemple, le droit de séjour ou de travail, de façon à le maintenir dans l’illégalité et la 

précarité. Sans papiers, l’émigrant perd ses droits en même temps que son identité 

et devient « invisible » pour les autres.

De plus en plus de frontières traversent le cœur même des quartiers urbains et 

délimitent  des  zones  d’exclusion.  Etienne  Balibar  les  appelle  les  « frontières 

ethniques »  quand  il  s’agit  d’espaces  occupés  par  des  « populations  venues  du 

monde entier » 247. 

Mais ces ghettos peuvent enfermer un « autre » que l’étranger : celui qui se 

trouve au bas de l’échelle sociale, l’exclu de la société hypermoderne car, rappelle 

François  Ascher,      « l’hypermodernité,  loin  de  diminuer  les  inégalités  sociales, 

recycle  bon  nombre  des  inégalités  qui  lui  préexistent  et  en  crée  par  ailleurs  de 

nouvelles »248. Nous assistons à l’émergence de « nouvelles formes de ségrégation 

sociale » avec « une tendance à la formation de ghettos de pauvres dans lesquels 

sont regroupés […] des populations exclues du développement économique, voire 

rejetées par les mutations sociotechniques »249.

En contrepoint  de ces  ghettos  de pauvres  situés  dans l’espace urbain,  se 

trouvent des quartiers réservés aux classes sociales aisées qui s’y réfugient afin de 

fuir la mixité sociale. 

Ces différents processus urbains apparaissent dans les romans policiers qui 

nous proposent une lecture d’un espace urbain traversé de frontières afin d’enfermer 

ou de limiter le déplacement de l’autre, qu’il soit étranger ou exclu du système. 

3. 4. L’espace des mobilités

Paradoxalement,  dans  cet  espace  traversé  de  frontières,  jamais  les 

personnages des romans policiers ne se seront autant déplacés, à pied, en voiture, 

en métro, en avion.  

247  Etienne Balibar, op. cit., p. 176.
248  François Asher, Examen clinique. Journal d’un hypermoderne, op. cit., p. 204.
249  François Asher, Les nouveaux principes de l’urbanisme, op. cit., p. 71.
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D’abord, pour accéder à l’espace urbain, dans un mouvement centripète. Nous 

trouvons l’exemple du long parcours des émigrants décrits par Antonio Lozano dans 

Donde mueren los ríos et celui de Jésus, petit paysan catalan, dans  Jesús en los 

infiernos,  d’Andreu Martín. Quelles sont les raisons qui motivent la mobilité de ces 

personnages ? Comment se représentent-ils la ville ? Comment s’est forgée en eux 

cette représentation ?  

Puis, les déplacements peuvent se faire vers l’extérieur, dans un mouvement 

centrifuge : une partie de la population s’installe dans les banlieues. Par exemple, la 

spéculation  immobilière  modifie  la  répartition  des  classes  sociales  dans  l’espace 

urbain :  les  classes  populaires  ont  déserté  certains  quartiers  qu’ils  occupaient 

autrefois parce que, après réhabilitation d’immeubles dégradés, le prix des loyers 

dépassait leur budget. Ce processus économique et urbain est appelé gentrification,  

et il  se définit  comme « un phénomène à la fois physique, économique, social  et 

culturel »250. 

Comment se met-il en place et qu’implique-t-il pour les habitants du quartier ? 

C. Hamnett nous apporte quelques précisions :

La gentrification implique en général l’invasion de quartiers auparavant ouvriers ou 
d’immeubles  collectifs  en  dégradation  par  des  groupes  de  classes  moyennes  ou 
aisées et le remplacement ou le déplacement de beaucoup des occupants originaux 
de ces quartiers. Cela implique la rénovation ou la réhabilitation physique de ce qui 
était  auparavant  un  stock  de  logements  très  dégradés  et  son  amélioration  pour 
convenir aux besoins des nouveaux occupants. Au cours de ce processus, le prix des 
logements  situés  dans  les  quartiers  concernés,  réhabilités  ou  non,  augmente 
fortement.251 

Où sont  relogés  les  occupants  originaux  de  ces  quartiers ?  Souvent,  aux 

limites de l’espace urbain,  c’est-à-dire dans la banlieue où « sont  nées ces cités 

dortoirs  […]  ces  cités  périphériques  mornes  et  sans  vie »252.  La  cartographie  de 

l’espace urbain montre clairement la ségrégation des classes sociales :

250  Chris Hamnett, « Les aveugles et l’éléphant : l’explication de la gentrification »,  Strates [en ligne], 9,1997, 

mis en ligne le 19 octobre 2005. URL : http://strates.revues.org/611 [Consulté le 7 janvier 2010].
251  Ibidem.
252  Henri Laborit, op. cit., p. 157-158.
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[…] la naissance des cités dortoirs a purifié la race des villes, elle a sédimenté les 
couches sociales.  La centrifugation urbaine a  sédimenté les  éléments lourds  à la 
périphérie, ne gardant à la surface de ses quartiers historiques que le peuple léger 
des plaisirs, ou sérieux de la banque, du commerce et de l’industrie.253

Si  bien  que,  paradoxalement,  la  mobilité  imposée  peut  dans  certains  cas 

entraîner l’immobilité d’une partie de la population.

Enfin, les détectives de nos romans policiers ne cessent de parcourir l’intérieur 

de l’espace urbain pour mener  à  bien leurs enquêtes,  nous faisant découvrir  les 

différents quartiers qui le constituent.

  Comment  les  écrivains  parviennent-ils,  à  partir  d’une lecture  de l’espace 

urbain, à dresser un portrait de cette société hypermoderne ?

253  Ibid., p. 158.
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PREMIÈRE PARTIE : UN ESPACE DE 
PROXIMITÉ
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Les  incipit  des  romans  de  la  série  ‘Antonio  Carpintero’,  construits 

sensiblement de la même manière, présentent clairement la forme narrative adoptée 

par Juan Madrid : l’histoire est racontée par un narrateur autodiégétique qui se situe 

dans un présent par rapport aux faits qu’il rapporte et qui le mettent en scène. 

La distance temporelle entre le présent d’énonciation et l’histoire racontée au 

passé se construit au moyen d’une opposition présent/passé dans les temps verbaux 

et  de  l’emploi  du  démonstratif  espagnol  aquel qui  marque l’éloignement  entre  le 

présent de l’énonciation et le passé de l’action :

 L’utilisation  du  verbe  recordar254 (se  rappeler)  conjugué  à  la  première 

personne du présent de l’indicatif  – recuerdo ( Grupo de noche) ; no recuerdo ( Un 

beso  de  amigo) -  et  du  passé  composé -  He conocido  (j’ai  connu,  Un beso de 

amigo) ;  He descubierto  (j’ai découvert,  Grupo de noche) - renvoie au présent de 

l’énonciation qui  s’oppose  au  passé  des  faits  rapportés  exprimés  au  moyen  de 

l’imparfait – estaba pasando (j’étais en train de passer, Un beso de amigo) ; estaba 

yo  sentado (  j’étais  assis,  regalo  de  la  casa) ;  yo  trabajaba  (je  travaillais,  Las 

apariencias no engañan) ; me encontraba acodado (j’étais accoudé, Grupo de noche 

) – et du passé simple qui marque le début de l’histoire –  Lo supe  ( je l’ai su255, 

Grupo  de  noche) ;  acudió  a  mí  (s’est  adressé  à  moi,  Un beso  de  amigo) ;  Me 

observó (m’a observé, Regalo de la casa) -. D’autre part, les connecteurs temporels 

marquent nettement la distance entre le présent de l’énonciation et le passé des faits 

racontés au moyen du paradigme aquel : al final de aquel verano (à la fin de cet été-

là,  Un beso de amigo) ;  Por aquel entonces  (à ce moment-là,  Las apariencias no 

engañan) ; Aquel día (ce jour-là, Regalo de la casa) ; aquella tarde del otoño pasado 

(cette après-midi-là de l’automne dernier, Grupo de noche).

L’explicit de Un beso de amigo répond à son incipit : le présent – de quien no 

recuerdo  el  nombre  (dont  j’ai  oublié  le  nom,  p.  179)  et  le  déictique  ahora 

254  Pour les exemples, se référer aux pages 11 (Un beso de amigo), 9 (Las apariencias no engañan), 9 (Regalo 

de la casa) et 11 (Grupo de noche).
255  Nous traduirons, dans les romans de Juan Madrid, le passé simple espagnol (pretérito indefinido) par du 

passé composé, plus en accord avec le ton réaliste du genre noir. 
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(maintenant)  se  mêlent  au  passé  simple  –  tuvo  (a  eu),  lloró  (a  pleuré),  Se 

emborrachó (s’est enivré) -. D’autre part, la modalisation qui caractérise cette fin de 

roman  permet  au  narrateur  critique  de  prendre  ses  distances  par  rapport  aux 

événements qu’il a racontés et qui, maintenant, le dépassent : « d’après ce que j’ai 

compris », « Certains disent que », « Ce qui est sûr c’est que »256.

Il s’agit donc d’une narration ultérieure racontée au passé avec, toutefois, des 

interventions épisodiques du narrateur au présent, soit sous forme d’apostrophe qu’il 

lance  au  narrataire,  comme  dans  cet  exemple  tiré  de  Un  beso  de  amigo : 

« Connaissez-vous  la  brasserie  Hambourg,  Plaza  Santa  Ana ? »257 ;  soit  pour 

apporter des précisions, faire des commentaires, expliquer ses faits et gestes dans 

certaines situations : 

J’ai regardé derrière moi. […] On ne voyait personne d’autre. Un truc courant consiste 
à te mettre par derrière un couteau sur la gorge et à te voler  le portefeuille  et  la 
montre  pendant  qu’une  jeune  fille  détourne  ton  attention  sous  un  prétexte 
quelconque.258 

 Tous ces procédés mis en œuvre font partie d’une même stratégie narrative 

de  Juan  Madrid qui  inscrit  ses  ouvrages  dans  la  lignée  du  roman  noir :  donner 

l’illusion du réel au lecteur. 

Son univers romanesque emprunte les caractéristiques du monde réel, et ses 

descriptions de l’espace urbain, subordonnées à cette « volonté de réalisme »259 qui 

définit les romans policiers, foisonnent de détails – par exemple, le nom des rues et 

256  Un beso de amigo, op. cit., p: 178-179 : « según tengo entendido », « Hay quien dice que », « Lo que sí es 

cierto es que ».
257  Ibid.,  p. 24 : « ¿Conocen la cervecería Hampburgo en la Plaza de Santa Ana? ». Nous avons choisi, dans 

notre traduction des textes, de garder les termes espagnols « Calle », « Plaza » et « Puerta », et de les mettre 

en majuscule, afin de l'harmoniser avec la traduction de Jesús en los infiernos de Georges Tyras. Pour éviter 

les confusions nous utiliserons ces mêmes termes dans le texte de la thèse quand il est question des mêmes 

lieux.
258  Regalo de la casa, op. cit., p. 9 : « Un truco corriente consiste en que mientras una chica te entretiene con 

cualquier pretexto, alguien por detrás te coloca la navaja en el cuello y te quita la cartera y el reloj ».
259  Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2011, p. 68.
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des places - qui évoquent Madrid. Il est fidèle en cela au principe d’Umberto Eco 

selon  lequel  « [dans]  toute  assertion  contenant  des  noms  propres  ou  des 

descriptions définies,  on suppose que le destinataire assume comme indiscutable 

l’existence des sujets dont il est prédiqué quelque chose »260.

La vision personnelle de l’écrivain – sa perception de la ville - se greffe sur ce 

fond  réel  pour  aboutir  à  une  lecture  de  Madrid,  à  la  croisée de  la  réalité  et  de 

l’imaginaire. Antonio Carpintero, son narrateur, est une composante essentielle dans 

sa stratégie narrative : il est le personnage focal qui introduit la subjectivité dans les 

descriptions de la ville. Son rôle de descripteur se justifie par son itinéraire vital grâce 

auquel il connaît parfaitement la cartographie spatiale et sociale de Madrid. En effet, 

la variété de ses « métiers » lui a permis de parcourir l’espace urbain - public et privé 

–  et  de  côtoyer  les  milieux  les  plus  aisés  comme les  plus  populaires.  En  voici 

quelques  uns :  garçon  de  courses  dans  une  épicerie261,  gardien  dans  un 

supermarché262 et vigile dans une discothèque263, aide-concierge dans un bâtiment 

luxueux264,  promeneur de chiens265,  convoyeur de fonds266, recouvreur de fonds267, 

détective spécialisé dans la recherche de personnes disparues268. 

Il est un « arpenteur d’espace »269 - et donc un descripteur parfait de la ville - 

qui, par ses  parcours physiques, configure l’espace romanesque de Juan Madrid 

tout en se construisant  lui-même comme personnage. 

Quelle est cette lecture de Madrid que nous propose l’écrivain ?

260  Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset, 1996, p. 132.
261  Un beso de amigo, op. cit., p. 45.
262  Grupo de noche, op. cit., p. 20.
263  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 9.
264  Grupo de noche, op. cit..
265  Ibidem.
266  Regalo de la casa, op. cit., p. 13.
267  Un beso de amigo, op. cit., p. 11. Je ne cite que la première référence à ce métier.
268  Ibidem. Je ne cite que la première référence à ce métier.
269  Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 61.
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Juan Madrid nous donne à lire essentiellement un espace urbain de proximité, 

c'est-à-dire un espace qu’il  est possible de parcourir à pied. Il  n’est d’ailleurs pas 

anodin que le verbe caminar (marcher, aller à pied) soit le plus fréquemment utilisé 

par  le  narrateur  pour  signifier  ses  déplacements  physiques.  L’espace  décrit  par 

l’écrivain est ainsi circonscrit, à quelques exceptions près, à celui que parcourt à pied 

le narrateur. 

La  ville  de  Madrid  qui  apparaît  dans  ses  récits  policiers  est  une  ville 

traditionnelle,  l’écrivain  en  parle  volontiers  comme  d’« un  gros  bourg  de  la 

Manche jusqu’en  1976»270,  période  vers  laquelle,  dit-il,  il  commence  à  envisager 

d’écrire sa série sur Antonio Carpintero.

Il est vrai que Juan Madrid ne s’intéresse qu’à certains quartiers du centre ville 

et que son narrateur ne se déplace qu’exceptionnellement hors de ces quartiers. La 

plupart des lieux se situent dans les environs de la Plaza Mayor : Antonio Carpintero 

habite dans la Calle Esparteros, à une cinquantaine de mètres de la Calle Mayor et à 

une centaine  de mètres  de la  Puerta  del  Sol.  Son univers  est  donc limité  à  cet 

espace circonscrit, autour de sa rue et de son quartier. C’est cet espace de proximité 

auquel nous nous intéresserons dans cette partie.

 Quelles sont les stratégies narratives que Juan Madrid utilise pour donner à 

voir au lecteur cet espace de proximité ? De quelle façon parvient-il à ancrer l’espace 

romanesque dans la réalité ? Quelles lectures de l’espace urbain propose-t-il ?

Les  rues  et  les  places  qu’Antonio  Carpintero  traverse  ainsi  que  les 

monuments  qu’il  aperçoit,  et  qui  constituent  le  paysage  urbain  madrilène,  sont 

porteurs de l’histoire de la ville. En rappelant une partie de cette histoire, à travers la 

mémoire du personnage narrateur, l’écrivain légitime le rôle de descripteur de ce 

dernier tout en mettant en place des correspondances entre la réalité et son univers 

romanesque.  

D’autre  part,  ces  déplacements  du  narrateur-marcheur  mettent  aussi  en 

lumière la dimension verticale de l’espace urbain, révélant les nombreux souterrains 
270  « un poblachón manchego hasta 1975 ». L'article de Davis G. Panadero  est disponible sur le site: 

www.revistaprotesis.com/2010/06/entrevista_con_juan_madrid.html [Consulté le 4 mai 2011].
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qui le traversent et qui abritent les déshérités de la société. La configuration spatiale 

de la ville détermine socialement les personnages : l’écrivain oppose les espaces 

privés mis en spectacle aux espaces souterrains, voire caverneux, de la marginalité.

Enfin, dans l’espace urbain de Juan Madrid, nul n’est à l’abri de la violence, et 

aucun lieu ne saurait servir de refuge : la mort frappe dans les endroits les mieux 

protégés. 

Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux itinéraires physiques du 

détective à travers l’espace urbain public – les rues, les places, les monuments – qui 

constituent des espaces ouverts, et au récit de l’histoire passée de la ville dont ces 

différents lieux sont les porteurs. Nous verrons aussi de quelle manière ces lieux 

sont autant de repères pour la construction de son histoire personnelle.  

 Puis, dans un deuxième temps, nous aborderons les espaces fermés qu’il 

fréquente  –  bars,  cafés,  restaurants  –  ainsi  que  les  lieux  privés,  maisons 

d’habitations, qui dessinent la topographie de la ville, dans son horizontalité et sa 

verticalité.

Enfin,  dans  un  troisième  temps,  nous  étudierons  les  stratégies  narratives 

utilisées par Juan Madrid pour mettre en scène le crime dans la ville et ce qu’elles 

apportent à la lecture de la ville.

 1. LES ESPACES OUVERTS

Les  espaces  publics  se  définissent  comme  des  « lieux  de  rencontre, 

d’événements,  d’expressions  de  l’identité  et  de  l’atmosphère  d’un  système 

urbain »271. Ils sont composés « d’espaces ouverts ou extérieurs […] regroupant des 

espaces  aussi  bien  minéraux  (rues,  places,  boulevards,  passages  couverts)  que 

verts (parcs, jardins publics, squares, cimetières…) »272.
271  Vincent Berdoulay, Sylvie Clarimont, Espaces publics et mise en scène de la ville touristique, Université de 

Pau et des Pays de l’Adour, Laboratoire SET, UMR 5603 CNRS-UPPA, octobre 2005, p. 7.
272  Ibid., p. 10.
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Quels  sont  ces  espaces  ouverts  de  Madrid  que  l’écrivain  choisit  d’utiliser 

comme fond réel et comment les insère-t-il dans son univers romanesque ? 

1. 1. Les places, lieux de mémoire

Les déplacements physiques du détective couvrent un périmètre qui tourne 

principalement autour de trois pôles : la Plaza Mayor, la Puerta del Sol et la Plaza 

Dos de Mayo, situées respectivement, dans le centre historique de Madrid - appelé 

également  le  Madrid  des  Habsbourg  parce  qu’il  se  trouve  dans  l’espace 

anciennement encerclé par les remparts construits sous Philippe IV, en 1625 - et 

dans le quartier de Malasaña. Ces remparts permettaient de contrôler, à travers leur 

porte,  aussi  bien  l’approvisionnement  que  les  étrangers  qui  pénétraient  dans  la 

ville273. Ils étaient également une source de revenus pour la Couronne qui percevait 

un péage.

L’écrivain ne décrit pas à proprement parler les places. Il  n’obtient pas son 

effet  du réel par la description détaillée des lieux et  nous ne connaissons ni  leur 

forme, ni leur taille, ni leur composition (plutôt minérale, c'est-à-dire recouvertes de 

pavés,  ou plutôt  végétale ?).  Mais,  en les nommant de façon précise,  les places 

deviennent des points de repère, appartenant à un espace réel, qui lui permettent de 

273  Auparavant, une muraille datant du XIIème siècle entourait la ville médiévale. Extra-muros, la ville n’avait 

cessé de se développer, surtout au cours du XIVème siècle, avec la célébration fréquente des Cortes castillanes 

à Madrid. El arrabal, constitué des nouveaux quartiers construits à l’extérieur de la muraille, s’étend de plus 

en plus et Henri IV, au XVème siècle, fait construire un rempart qui les entoure et les incorpore au tissu urbain. 

C’est sous le règne de Philippe II que, peu à peu, les murailles médiévales sont détruites afin de permettre à 

la ville de se développer vers l’extérieur. Cependant, en 1625, Philippe IV ordonne la construction d’une 

nouvelle enceinte. Cette nouvelle enceinte a eu d’importantes répercussions dans le développement urbain de 

Madrid car elle empêche, pendant les deux siècles suivants, l’expansion horizontale de la ville. A partir de 

1860, pour faire face à la croissance démographique de la ville, la mairie adopte le plan d’extension urbaine 

de l’ingénieur Carlos María de Castro. La destruction des remparts construits sous le règne de Philippe IV, à 

partir de 1868, entre dans ce projet. Il en reste quelques vestiges, comme ceux qui se trouvent autour de la 

Puerta de Toledo.
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situer précisément, dans sa cartographie de la ville, les lieux supports de son univers 

romanesque. 

Par exemple, le bar El Maragato « où on cuisine les meilleures omelettes aux 

pommes de terre et aux oignons »274 se situe « sur la Plaza Dos de Mayo, face au 

kiosque de Paco »275. Ici, l’effet de réel est renforcé par l’actualisation du kiosque au 

moyen du nom propre qui le rend unique. Dans Las apariencias no engañan, Antonio 

Carpintero travaille comme agent de sécurité  dans une discothèque, La Luna de 

Medianoche,  qui  se  trouve  « dans  la  Calle  Jardines,  tout  près  de  la  Puerta  del 

Sol »276. L’espace narratif de Juan Madrid est ancré dans l’espace réel qu’il parasite 

dans une volonté de mimétisme.

Les places contribuent aussi à doter l’espace urbain de Juan Madrid d’une 

dimension  verticale,  aussi  bien  ascendante  que  descendante.  Ainsi,  Paulino,  un 

ancien compagnon d’Antonio Carpintero habite dans un appartement d’où « on [peut] 

voir la Plaza Dos de Mayo du balcon »277 (prise de vue en plongée). Puis, dans Un 

beso  de  amigo,  Antonio  Carpintero  attend  un  ami  à  l’intérieur  d’un  parking 

souterrain :  « Je suis entré dans le parking de la Plaza Mayor  et  j’ai  allumé une 

cigarette »278.

Parfois, les places s’insèrent dans le récit comme des lieux de transit que le 

personnage emprunte lors de ses déplacements dans l’espace urbain. La description 

de l’itinéraire est alors narrativisée, comme dans cet exemple où nous retrouvons la 

verticalité de la ville par le choix des verbes de mouvement « Nous sommes montés 

par la Gran Vía, puis nous avons descendu la Calle Montera jusqu’à la Puerta del 

Sol »279 ; ou encore ce court paragraphe qui clôt un chapitre : « J’ai traversé la Puerta 

274  Regalo de la casa, op. cit., p. 90 : « donde hacen las mejores tortillas de patatas con cebolla ».
275  Ibid.,  p. 91 : « en la misma Plaza del Dos de Mayo, frente al kiosko de Paco ».
276  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 9 : « en la calle Jardines, cerca de la Puerta del Sol ».
277  Regalo de la casa, op. cit., p. 90 : « desde el balcón se podía ver la Plaza del Dos de Mayo ».
278  Un beso de amigo, op. cit., p. 107 : « Entré en el aparcamiento de la Plaza Mayor y encendí un cigarrillo ». 

Nous voudrions signaler que le parking souterrain de la Plaza Mayor auquel fait référence le narrateur fait 

partie d’un projet de réhabilitation mis en place dans les années soixante : on a fermé à ce moment-là l’accès 

de la Plaza aux automobiles et on a construit un parking souterrain.
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del Sol. J’ai descendu la Calle Alcalá. J’ai tourné dans la Gran Vía »280. Ce passage, 

bien qu’à la première personne, décrit l’itinéraire à partir d’un point de vue externe 

puisque le narrateur se refuse à exprimer ses sentiments de désenchantement par 

rapport au dénouement de l’enquête sur la mort de son ami Luis Robles. C’est la 

brièveté des propositions, la parataxe et le parallélisme syntaxique qui contribuent à 

restituer l’émotion contenue du personnage. 

Antonio  Carpintero,  nous  l’avons  dit,  se  déplace  principalement  à  pied. 

Néanmoins, il lui arrive parfois de se faire conduire en voiture, et si le parcours se 

déroule au centre ville, il est détaillé avec la même précision que s’il s’effectuait à 

pied :

 
La voiture a traversé la Puerta del Sol et est monté par la Calle Carretas. Sur la Plaza 
de Benavente, elle a tourné à droite dans la Calle Atocha, jusqu’à la Plaza de Santa 
Cruz. Puis, elle a descendu la Calle Esparteros et s’est arrêtée devant le portail de 
mon immeuble.281

Dans cette description narrativisée,  ce sont  les nombreux détails précisant 

l’itinéraire qui permettent d’obtenir un effet de réel. La lecture est rythmée par les 

circonstanciels de lieu – noms propres de rues et de places - qui renvoient à une 

réalité  facilement  localisable  et  vérifiable.  Pour  plus  de  réalisme,  le  personnage 

narrateur  s’efface  et  ne  réapparaît  qu’à  la  clausule  de  la  description  par 

l’intermédiaire de l’embrayeur « mon ». Dans le récit, cet effacement correspond à 

une volonté de maintenir le détective hors de l’enquête sur la mort de Luis Robles, 

volonté exprimée par sa belle-mère – la meurtrière – juste avant la description.  
 

279  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 143 : « Subimos por la Gran Vía y bajamos por Montera hasta la 

Puerta del Sol ».
280  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 208 : « Crucé la Puerta del Sol. Bajé por la calle Alcalá. Torcí en la Gran 

Vía ».
281  Ibid., p. 77 : « El coche atravesó la Puerta del Sol y subió por Carretas. En la Plaza de Benavente torció a la 

derecha por Atocha, hasta la Plaza de Santa Cruz. Bajó por la calle de Esparteros y se detuvo frente a la 

puerta de mi casa ».
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Exceptionnellement, Juan Madrid pourvoit les places d’un élément décoratif – 

monument représentant une statue – ou d’un mobilier – un banc – qu’il utilise alors 

comme élément catalyseur. Nous étudierons quatre exemples.

 Notre premier exemple se trouve au début de Regalo de la casa :

Ce jour-là, je me trouvais assis sur un banc de la Plaza Dos de Mayo, et je profitais 
du soleil  du début de l’automne, quand elle s’est assise à mes côtés. C’était  une 
jeune fille mince, avec des lèvres charnues et des seins trop gros.282

La  rencontre  entre  la  jeune  fille  et  le  détective  est  rendu  possible  par  la 

présence du banc qui les réunit.  Regalo de la casa étant le troisième roman de la 

série Antonio carpintero, le lecteur averti sait que le détective n’a pas l’habitude de 

s’asseoir sur les bancs des places. Il peut aussitôt en déduire qu’Antonio Carpintero 

traverse une période précaire de chômage. La suite du récit confirme cette thèse : 

« Je suis à sec »283 explique-t-il à la jeune fille. Donc, ce banc de la Plaza Dos de 

Mayo  connote  ici  le  chômage  et  l’oisiveté  forcée  du  détective  et  annonce, 

implicitement, un début d’enquête. Et cette enquête a un lien indirect avec María, la 

jeune femme qui s’assied à ses côtés, et qui est membre d’une secte. Comment 

Antonio  Carpintero  la  perçoit-il ?  Les  épithètes  qu’il  utilise  pour  la  décrire 

physiquement  sont  antonymiques  -  mince,  charnues,  gros  –  et  cette  opposition 

définit  aussi  bien  María, qui  n’est  pas  ce  qu’elle  dit  être,  que  la  plupart  des 

personnages de Regalo de la casa.

Dans Un beso de amigo, l’élément catalyseur est le monument commémoratif 

de la Plaza Dos de Mayo qui met en scène deux héros du soulèvement contre les 

troupes  napoléoniennes  du  deux  mai  1808 :    Daoíz  et  Velarde284.  Le  narrateur 

282  Ibid., p. 9 : « Aquel día estaba yo sentado en un banco de la Plaza del Dos de Mayo, aprovechando el sol del 

comienzo del otoño, y ella se sentó a mi lado. Era una muchacha delgada, con la boca carnosa y los pechos 

demasiado grandes ».
283  Ibid., p. 10 : « Estoy seco ».
284 Le 2 mai 1808, alors que Madrid est occupée par les troupes napoléoniennes, sous les ordres du général 

Murat, la foule, devant le Palacio Real, se lance à l’assaut des soldats français qui veulent emmener les infants. 
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raconte la manifestation des habitants du quartier qui protestent, sur la place, contre 

les violences provoquées par des bandes néofascistes. Pour la description de cette 

place  et  des  événements  qui  s’y  déroulent,  Juan  Madrid  utilise  les  techniques 

cinématographiques et Carpintero devient foyer de perception : il observe la scène à 

travers la vitre d’un café, qui se trouve sur la place, comme il le ferait à travers une 

caméra cinématographique, et il raconte ce qu’il voit et entend. Voilà pourquoi, dans 

ce passage, les verbes de perception sont nombreux : « en voyant les gens »285 ; 

« j’ai remarqué que certains me regardaient »286 (champ et contre-champ : il est en 

même temps  le  descripteur  de  la  scène  et  le  point  de  mire) ;  « J’ai  vu Thomas 

Villanueva  qui  passait  »287 ;  « J’ai  vu  comment  ils  se  mêlaient »288 ;  « j’ai 

entendu »289 ; « j’ai écouté l’homme du mégaphone »290. 

La séquence commence par une vision d’ensemble de la place avec un plan 

général qui  met  l’accent,  à  travers  la  comparaison,  sur  le  nombre  élevé  de 

manifestants : « Il y avait des groupes de jeunes hommes et jeunes femmes sur la 

place.  Cela  ressemblait  à  une  fourmilière »291 ;  et  se  clôt  par  une  métaphore 

accompagnée d’une métonymie qui renforce cette idée de masse humaine : « J’ai vu 

comment ils se mêlaient à cette mer composée de têtes et de corps »292.

Les soldats ripostent et tirent sur les civils. Tout Madrid est en ébullition, les habitants se battent dans les rues, 

mais  les  troupes  espagnoles  ne  réagissent  pas.  Seuls  les  soldats  de  la  caserne  de  Monteleón  (située  à 

l’emplacement de la Place del Dos de Mayo qui sera inaugurée en 1868) dirigés par les capitaines Luis Daoíz y 

Torres et Pedro Velarde Santillán, se soulèvent contre l’armée française. Mais ils sont trop peu nombreux et ils 

mourront héroïquement aux côtés de centaines de civils, hommes et femmes. Les jours suivants, la répression 

contre les madrilènes révoltés est terrible, et les exécutions s’enchaînent. Des tableaux comme « Fusilamiento 

del 3 de Mayo de 1808 » ou encore « La carga de los Mamelucos » de Goya reflètent cette répression à laquelle 

aboutit le soulèvement populaire du 2 mai.
285  Un beso de amigo, op. cit., p. 108 : « viendo a la gente ».
286  Ibidem  : « Noté que algunos me miraban».
287  Ibidem  : « Vi a Tomás Villanueva pasar ».
288  Ibid., p. 111 : « Vi cómo se mezclaban ». 
289  Ibidem : « oí ».
290  Ibidem : « escuché al hombre del megáfono ».
291  Ibid., p. 108 : « Por la plaza había grupos de chicos y chicas jóvenes. Parecía un hormiguero ».
292  Ibid., p. 111 : « Vi cómo se mezclaban con el mar de cabezas y cuerpos ».
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L’élément central de la place est le monument commémoratif parce que c’est 

auprès de lui que se trouve le chœur des manifestants.  C’est donc vers lui que se 

tourne le regard du détective, suivant un mouvement panoramique, captivé par le 

geste  de  Thomas,  son  ami  journaliste,  qui  cherche  à  attirer  son 

attention : « Regarde, les membres de l’association de s habitants du quartier sont là 

– dit Tomás, en montrant du doigt un groupe de personnes qui discutaient au pied de 

l’ensemble sculptural de Daoíz et Velarde »293. Puis, nous passons à un gros plan de 

cette  statue  qui  montre  comment  un  habitant  du  quartier  prend  possession  du 

monument,  symboliquement  parlant,  en  montant  dessus,  comme  si  son 

appartenance au lieu et la légitimité de ses protestations l’y autorisaient : « Un jeune 

homme, vêtu d’une pelisse en cuir et portant de la barbe, est monté sur le monument 

sculptural avec un mégaphone. Certains ont applaudi »294.

En plaçant cette scène sur la Plaza Dos de Mayo, lieu de mémoire, l’écrivain 

légitime  cette  manifestation  contre  les  bandes  néofascistes.  Le  monument 

commémoratif  de  Daoíz  et  Velarde symbolise  la  révolte  du  peuple  face  à 

l’envahisseur français. Il  est un élément catalyseur parce qu’il  met en relation cet 

épisode  de  l’histoire  des  Espagnols  avec  la  séquence  narrative  du  roman :  les 

habitants du quartier se révoltent contre l’invasion de la violence provoquée par des 

bandes  néofascistes.  Presque  deux  siècles  se  sont  écoulés  entre  l’événement 

historique et la scène fictive, mais en choisissant de placer son action sur ce lieu de 

mémoire l’écrivain relie ces deux moments de révolte populaire, créant un lien entre 

des événements réels survenus dans le passé et d’autres fictifs  qui  se déroulent 

dans le présent, et qui trouvent ainsi leur légitimité.  

Le parallélisme ne s’arrête pas là : de la même façon que la révolte de mai 

1808 fut étouffée par les troupes napoléoniennes, celle des habitants du quartier est 

étouffée par la police qui prend possession de la place. Antonio Carpintero n’assiste 

pas à la dernière scène d’assaut, aussi nous n’avons pas de témoignage visuel, mais 

293  Ibid.,  p.  109 :  « Ahí están los  de la  asociación  de vecinos –señaló Tomás a un grupo de personas  que 

discutían al pie del grupo escultórico de Daoíz y Velarde ».
294  Ibid.,  p. 111 : « Un hombre joven con una pelliza de cuero y barba se subió al grupo escultórico con un 

megáfono. Algunos aplaudieron ».
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il nous apporte un témoignage auditif (hors-champ) qui, bien que s’amenuisant au fur 

et à mesure qu’il s’éloigne de la place, reste bien vivant :

La voix s’est transformée progressivement en un murmure sourd, crispé, étouffé par 
la  distance  et  par  de  nombreuses  autres  voix.  Plus  tard,  j’ai  distingué  le  son 
reconnaissable entre tous des tirs de flash-balle et des sirènes de police. Mais j’étais 
déjà loin.295

Les épithètes « crispé » et « étouffé » qui caractérisent ce son qui lui parvient 

au loin évoquent la répression des manifestants à qui on a ôté la voix.

Dans l’univers romanesque de Juan Madrid, les policiers apparaissent comme 

les  ennemis  du  peuple  parce  que,  pour  préserver  l’ordre,  ils  n’hésitent  pas  à  le 

bâillonner.  C’est  une  façon  pour  l’écrivain  critique  de  rappeler  que  la  fonction 

répressive  de  la  police,  assumée pendant  la  période  franquiste296,  reste  patente 

pendant la transition démocratique. 

Cette séquence  comprise entre le moment de l’arrivée du détective sur la 

place et celui de son départ résume bien une des stratégies narratives de l’écrivain : 

ancrage de son univers romanesque dans un espace  réel, la Plaza Dos de Mayo, 

dans  une  volonté  de  réalisme ;  présence  d’un  élément  catalyseur,  le  monument 

commémoratif, qui permet de relier un événement fictif à un épisode de l’histoire des 

Espagnols ;  utilisation pour  la  description de techniques cinématographiques  qui 

permettent au lecteur d’imaginer la scène et de la rendre vivante (hypotypose).

295  Ibidem   : « La voz se fue convirtiendo en un sordo murmullo crispado, ahogado por la distancia y otras 

muchas voces. Poco después distinguí el inconfundible sonido de los disparos de los fusiles lanzadores de 

bolas de goma y de las sirenas de la policía. Pero ya estaba lejos ».
296  Dès le 8 mars 1941, Franco ratifie une loi qui permet de réorganiser les services de police afin de les rendre 

plus efficaces dans leur activité répressive. Cette nouvelle police espagnole se définissait avant tout comme 

une  « force  répressive »  (fuerza  represiva)  sur  laquelle  pouvait  s’appuyer  l’État  totalitaire.  Voir  Pedro 

Montoliú, Madrid en la posguerra, 1939-1946. Los años de la represión, Madrid, Sílex ediciones, 2005, p. 

193.  Trente ans plus tard, dans les années soixante-dix, la torture infligée lors des arrestations ainsi que la 

brutalité  des  actes  policiers  lors  de manifestations  ou de rassemblements  publics  prouvent  que la police 

franquiste continue à être l’un des meilleurs outils répressifs du franquisme. Voir Julio Montero Díaz, « El 

franquismo : del esplendor a la crisis final (1959-1975) », in Javier Paredes (coord.), Historia contemporánea 

de España (siglo XX), Barcelona, Editorial Ariel, 2002, p. 719.
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Lors d’une autre enquête, Antonio Carpintero rencontre, sur la Plaza Mayor, 

une vieille connaissance :

Sur la Plaza Mayor je suis tombé sur el Loco Vergara. El loco Vergara est toujours 
vêtu d’une chemise bleue, crasseuse et pleine de médailles. Il était debout, face à la 
statue de Philippe III, le bras tendu vers le haut, en train de chanter l’hymne Cara al 
Sol.297

L’élément catalyseur  sur cette place est l’ensemble hybride constitué de la 

statue  équestre  de  Philippe  III298,  qui  renvoie  à  un  passé  glorieux  de  l’histoire 

espagnole -  l’Empire et  la dynastie  des Habsbourg – et  de ce vieux phalangiste, 

caricature  du  dernier  vestige  d’une  époque  révolue.  Tout  en  lui  évoque  le 

franquisme : il est vêtu de la chemise bleue phalangiste ; la main levée, il entonne 

l’hymne  « Cara  al  Sol » ;  il  manie  le  lexique  propre  aux  discours  franquistes : 

l’endroit, précise-t-il, « est rempli de communistes » et prochainement, « il y aura une 

nouvelle Croisade299 »300.

 Rappelons  que  le  communisme  était  présenté,  par  l’idéologie  franquiste, 

comme  l’un  de  ses  sept  ennemis,  à  savoir,  « le  libéralisme,  la  démocratie,  le 

judaïsme, la franc-maçonnerie,  le capitalisme, le marxisme et le séparatisme »301. 

297  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 40 : « En la Plaza Mayor me tropecé con El Loco Vergara. El Loco 

Vergara va siempre con una camisa azul mugrienta y llena de medallas. Estaba parado frente a la estatua de 

Felipe III con el brazo en alto cantando el Cara al Sol ».
298  Cette statue est l’œuvre de Juan de Bolonia et de Pietro Tacca. Elle date de 1616 et est installée sur la Place 

Mayor en 1848, à la demande de la reine Isabelle II, pour rendre hommage à ce roi, sous le règne duquel les 

travaux de la Plaza Mayor aboutissent. 
299  C’est le terme qui fut utilisé pour qualifier l’action entreprise par les troupes dirigées par Franco contre le 

gouvernement  de  la  République.  Ce  fut  une  ‘croisade’  contre  les  communistes  pour  défendre  la  foi 

catholique. Franco fut le premier à utiliser ce terme après le soulèvement militaire.  Voir Manuel Vázquez 

Montalbán, Los demonios familiares de Franco, Barcelona, Debolsillo, 2004, p. 188.
300  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 40 : « Esto está lleno de comunistas [...] va a haber otra cruzada ». 
301  Catecismo  patriótico  español.  El  libro  de  lectura  obligatoria  en  las  escuelas  franquistas,  Menéndez-

Reigada,  Barcelona,  Ediciones  Península,  2003, p.  86 : « « el  liberalismo, la democracia,  el  judaismo, la 

masonería, el capitalismo y el separatismo ».
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Voici la définition qu’en donne Menéndez-Reigada, auteur du  Catecismo patriótico 

español :

Le  marxisme  est  l’héritier  direct  de  tous  les  ennemis  cités  auparavant,  qui  se 
distingue par sa haine de la Religion, la Moral, la Patrie et tout ce qui existe ; et qui 
tente  de  former  une  nouvelle  humanité  fondée  sur  une  nouvelle  justice  et  une 
meilleure  répartition  des  richesses,  sur  les  ruines  encore  fumantes  de toutes  les 
valeurs  humaines ;  il  conduit  l’homme vers  l’esclavage  et  l’avilissement,  car  il  le 
dépouille  de  toute  propriété,  y  compris  celle  de  ses  enfants  et  de  sa  propre 
personne.302   
 

Grâce  à  « la  grande  Croisade,  ces  ennemis,  ont  été  vaincus,  mais  non 

anéantis »303, il faut donc, comme l’explique el Loco Vergara, rester vigilant.

Enfin, ce personnage, par son geste et son chant, rend hommage à la statue 

de Philippe III,  ou plutôt  à ce qu’elle symbolise pour l’idéologie franquiste :  « une 

époque  glorieuse  -l’Espagne  des  Habsbourg  –  après  laquelle  tout  aurait  été 

décadence  et  régression »304,  qui  sert  de  modèle  à  Franco  pour  construire  sa 

nouvelle Espagne305.

 Dans ce passage, l’élément catalyseur que constitue cet ensemble hybride – 

splendeur d’un passé glorieux immortalisé par le métal face à la dégénérescence 
302  Ibid.,  p. 88 : « El marxismo es el heredero directo de todos los enemigos anteriormente mencionados, que se 

distingue por su odio a la Religión, a la Moral, a la Patria y a todo lo existente, intentando formar una 

humanidad nueva con la base de una nueva justicia y un reparto mejor de las riquezas, sobre las ruinas 

humeantes de todos los valores humanos y conduciendo al hombre a la mayor degradación y esclavitud, pues 

le despoja de toda propriedad, hasta la de sus hijos y de su propia persona ».
303  Ibid., p. 89 : « la gran Cruzada esos enemigos han quedado vencidos, pero no aniquilados ».
304  Joaquim LLeixá, « El régimen franquista »,  in J. Antón y M. Caminal (coord.), Pensamiento político en la 

España contemporánea, 1800-1950, Barcelona, Teide, 1992, p. 1064 : « época gloriosa – La España de los 

Austrias – tras la que todo habría sido decadencia y regresión ».
305  Franco  inscrit  le  soulèvement  militaire  du 18 juillet  dans la continuité  historique des  XVème,  XVIème et 

XVIIème siècles au cours desquels « l’Espagne unifiée et impériale des Rois Catholiques, de Charles V et de 

Philippe II » s’est donnée pour objectif de « défendre et répandre de par le monde une idée universelle et 

catholique, un Empire chrétien ».  Franco, F, « Discours d’unification », prononcé le 18 avril 1937, cité par 

Joaquim Lleixá, ibid., p. 1085-1087 : « la España unificada e imperial de los Reyes católicos, de Carlos V y 

de Felipe II [...] defender y extender por el mundo una idea universal y católica, un Imperio cristiano ». L’un 

des mots d’ordre du franquisme était : Por el Imperio hacia Dios.
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humaine (chemise crasseuse, visage émacié et non rasé, yeux fébriles) – évoque 

l’ombre  du  franquisme  avec  lequel  l’écrivain  prend  ses  distances  au  moyen  de 

l’ironie qui naît du paradoxe même. Et puis, le surnom du personnage n’est-il pas el 

Loco (le Fou) Vergara306 ?   

Dans notre dernier exemple, c’est une scène à laquelle le personnage assiste, 

toujours sur la Plaza Mayor,  qui  se transforme en catalyseur  par le biais de son 

regard et de sa mémoire.  

Les  places,  nous l’avons vu,  sont  des  lieux  de  transit  et  de  brassage qui 

accueillent toute sorte de gens, les flâneurs, les adeptes de sectes, mais également 

les jeunes ‘branchés’, qui donnent le ton et la couleur :

Sur la Plaza Mayor, un jeune homme au crane rasé embrassait une jeune fille, dont 
les cheveux, teints en rouge, se hérissaient sur la tête. Tous deux étaient vêtus de 
noir. La jeune fille portait une petite perle incrustée dans la narine.307

Le narrateur attire le regard du lecteur sur l’esthétisme qui se dégage de cette 

scène -  les  couleurs  tranchées  (rouge/  noir/  blanc) ;  la  forme  arrondie  du  crane 

opposée aux lignes brisées constituées par les cheveux – qui la rend exceptionnelle 

et qui rend possible l’analepse qui suit. La présence du couple sur la place ouvre la 

porte à ses souvenirs et renvoie, par le biais de sa mémoire, à un lieu emblématique 

disparu depuis longtemps, le Cuartel de la Montaña308:
306  Le choix de ce nom n’est pas anodin puisqu’il évoque le Convenio de Vergara du 29 août 1839 qui mit fin à 

la 1ère guerre Carliste (guerre de succession qui opposait le parti d’Isabelle de Bourbon, fille de Ferdinand 

VII,  et celui de Carlos, le frère de Ferdinand VII).  Pour Franco, l’Espagne idéale, représentée au XIXème 

siècle par les carlistes, s’opposait à « l’Espagne bâtarde, francisée et européanisée des libéraux ». Franco, F, 

« Discours d’unification », ibidem : « la España bastarda, afrancesada y europeizante de los liberales ».
307  Regalo de la casa, op. cit, p. 121 : « En la Plaza Mayor un muchacho con la cabeza rapada abrazaba a una 

chica con el cabello en punta, pintado de rojo. Los dos iban de negro. La chica llevaba una perlita incrustada 

en la nariz ».
308  La Caserne de la Montagne, appelée ainsi parce qu’elle était située sur le mont du Príncipe Pío, fut construite 

à partir de 1860, sous la direction d’Angel Posas. C’était un vaste édifice de brique et de granit, de forme 

rectangulaire, qui comprenait deux grandes cours intérieures, des écuries, des cuisines et même une prison. 

La caserne pouvait accueillir jusqu’à 3000 soldats. Le 18 juillet 1936, le général Fanjul, chargé de soulever 
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Quand j’avais seize ans, il n’était pas permis d’embrasser une jeune fille sur la Plaza 
Mayor, ni dans un quelconque autre lieu, excepté sur un terrain vague, la nuit. Un 
jour, un gardien a voulu me mettre une amende quand il m’a surpris avec une jeune 
fille au milieu des ruines du Cuartel de la Montaña.309

Á nouveau l’ombre du franquisme – bien vivant dans le souvenir du narrateur 

– plane sur Madrid et il hante, la nuit, les lieux désolés, les ruines et les terrains 

vagues.  

Ainsi,  Juan  Madrid  nous  donne  à  lire  sa  ville  à  travers  une  « expérience 

individuelle »,  les  « événements  qui  s’y  sont  déroulés »  et  les  « souvenirs  des 

expériences passées »310. 

Ces places publiques, tout comme les rues et les monuments qui foisonnent 

autour du centre historique, sont, pour Alain Bourdin, des lieux de patrimoine, lieux 

générateurs de l’espace urbain.  Ils  représentent,  certes,  les « restes du passé », 

mais contribuent également à « la constitution du présent, par leur diversité, par leur 

thématisation  en  ambiances,  par  les  événements  et  les  récits  dont  ils  sont  le 

support »311. 

Ce  sont  des  espaces  chargés  d’histoire,  et  en  ce  sens,  ils  constituent  la 

mémoire de l’espace urbain. En même temps, ils sont réinvestis dans le présent, si 

bien que « [rien] n’est plus moderne que certains centres historiques »312.

Pour Marc Augé, ce sont des « lieux anthropologiques » :

Madrid,  s’y retrancha  avec  1500 de ses  soldats  et  quelque  180 phalangistes.  La  caserne  fut  assaillie  et 

presque entièrement détruite, deux jours plus tard, par le peuple madrilène. Aujourd’hui, à cet emplacement 

se trouve le Temple de Debod, inauguré le 20 juillet 1972 par le maire de Madrid, Arias Navarro, trente-six 

ans après l’assaut de la caserne. Les souvenirs du détective, qui remontent aux années 40-50, redonnent vie à 

un lieu disparu.
309  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 121 : « Cuando yo tenía dieciséis años no se podía besar a una chica en la 

Plaza  Mayor,  ni  en  ningún  sitio  que  no  fuera  un  descampado  y  de  noche.  Una  vez  un  guardia  jurado 

pretendió  sacarme  una  multa  cuando  me  sorprendió  con  aquella  chica  en  las  ruinas  del  Cuartel  de  la 

Montaña ».
310  Vincent Berdoulay, Sylvie Clarimont, op. cit., p. 16.
311   Alain Bourdin, op. cit., p. 83.
312   Ibidem.
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Nous réserverons le terme de « lieu anthropologique » à cette construction concrète 
et symbolique de l’espace qui ne saurait à elle seule rendre compte des vicissitudes 
et des contradictions de la vie sociale, mais à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle 
assigne une place,  si humble ou modeste soit-elle. […] le lieu anthropologique est 
simultanément principe de sens pour ceux qui l’habitent et principe d’intelligibilité pour 
celui qui l’observe.313

Et l’habitant,  ici  le narrateur,  de ces lieux anthropologiques qui  se veulent, 

rappelons-le, identitaires, relationnels et historiques, nous invite, nous lecteurs, « à 

les regarder comme un morceau d’histoire »314.

Dans l’espace urbain, les lieux anthropologiques sont facilement repérables, 

ce sont les places, mais aussi les rues et les édifices qui meublent l’espace urbain, 

comme nous le verrons dans notre chapitre suivant :

Concrètement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus familière, on 
pourrait parler, d’une part,  d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un 
lieu à un autre et ont été tracés par les hommes, d’autre part, de carrefours et de 
places  où  les  hommes  se  croisent,  se  rencontrent  et  se  rassemblent,  qu’ils  ont 
dessinés en leur donnant parfois de vastes proportions pour satisfaire notamment, 
sur les marchés, aux nécessités de l’échange économique, et enfin, de centres plus 
ou moins monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par certains 
hommes et qui définissent en retour un espace et des frontières au-delà desquels 
d’autres  hommes se définissent  comme autres,  par  rapport  à  d’autres  centres  et 
d’autres espaces.315  

En situant ses romans policiers dans le centre historique de Madrid, l’écrivain 

nous invite à lire cet espace en lien avec son histoire. L’histoire de ses places, de 

ses rues, de ses monuments, dans un souci de se réapproprier la mémoire des lieux.

Tout au long des enquêtes policières, il nous propose une lecture d’un espace 

urbain dans lequel le passé et le présent s’imbriquent, par le biais de la mémoire de 

son personnage. 

313   Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,  op. cit., p. 68.
314  Ibid., p. 72.
315  Ibid., p. 74.
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1. 2. Les rues, lieux anthropologiques

Dans  sa  volonté  d’ancrage  dans  le  réel,  Juan  Madrid  situe  les  lieux  qui 

constituent  son  univers  romanesque  dans  l’espace  réel  de  Madrid  en  indiquant 

toujours très précisément les noms des rues ou d’édifices remarquables :

L’association des habitants du quartier de Lavapiés se trouvait dans un local donnant 
sur la Calle Miguel Servet.316

J’étais en train de jouer au poker dans un tripot qui se faisait appeler Association des 
Anciens Résidents du Maroc Espagnol, qui se composait de la salle à manger et de 
la cuisine d’une grande bâtisse de la Calle  Fuencarral,  près de la Unión Relojera 
Suiza et la Gran Vía.317

Il s’appelait Cosme Retuerto. Je l’avais rencontré, assis dans un coin, dans l’agence 
immobilière  Santo  Angel  de  la  Calle  Arenal,  agence  qui  gère  le  loyer  de  mon 
appartement.318

 

Les rues, comme les mots, « prennent un sens »319 et peuvent se lire comme 

des  lieux  anthropologiques.  Dans  un  premier  temps,  parce  qu’elles  sont  des 

itinéraires,  tracés par  les  hommes,  qui  conduisent  d’un  lieu  vers  un  autre.  C’est 

d’ailleurs, principalement, cet usage qu’en fait le narrateur qui décrit les trajets qu’il 

emprunte pour aller vers tel ou tel endroit au moyen de descriptions narrativisées. 

Voici quelques exemples, parmi d’autres, de cette utilisation des noms des rues :

À la sortie, nous avons dit au revoir aux collègues et, Lidia et moi, avons descendu la 
Calle Montera jusqu’à la Puerta del Sol. De là, nous sommes montés par Esparteros 
jusqu’à chez moi.320

316  Grupo de noche, op. cit.,  p. 108 : « La asociación de vecinos del barrio de Lavapiés se encontraba en un 

local con puertas a la calle Miguel Servet ».
317  Ibid.,  p. 17 :  « Estaba jugando al  póquer en un garito  que se hacía llamar Asociación de los Antiguos 

Residentes en Marruecos, que consistía en el comedor y la cocina de un viejo caserón de la calle Fuencarral, 

cerca de la Unión Relojera Suiza y la Gran Vía ».
318  Ibid.,  p. 30 : « Se llamaba Cosme  Retuerto. Lo había visto sentado en un rincón en la inmobiliaria Santo 

Ángel, de la calle Arenal, la empresa que gestiona el alquiler de mi apartamento ».
319  André Antolini, Yves-Henri Bonello,  Les villes du désir,  Paris, Editions Galilée, 1994, p. 77. Les auteurs 

reprennent les idées de M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1987.
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De sorte que j’ai  dû traverser la Calle  Esparteros,  parcourir  la Plaza Pontejos et 
entrer une nouvelle fois dans la DGS par la porte de la Calle Correos.321

J’ai marché vers le haut de la Calle Pizarro, jusqu’à ce que je débouche sur la Luna. 
[…] j’ai pris par la Gran Vía jusqu’à la Plaza Callao.322

 Dans un deuxième temps, les rues sont des lieux anthropologiques parce 

qu’elles se veulent identitaires, relationnelles et historiques.

Prenons l’exemple de la rue où se trouve son appartement, Calle Esparteros. 

C’est  l’une des rues les plus citées et  l’une de celles qui  apparaissent  dans les 

quatre romans (la deuxième rue est la Calle Postas)323. Cette rue et, par extension, 

les rues adjacentes participent de l’identité du détective tout simplement parce qu’il y 

habite et qu’il ressent un fort sentiment d’appartenance à son quartier. Et s’il doit s’en 

éloigner pour les besoins d’une enquête, il se hâte d’y revenir comme « un vieux 

cheval désireux de rentrer dans son écurie »324. Cette comparaison, qui permet la 

mise en place de la métonymie maison/quartier, met en lumière sa façon d’envisager 

l’espace de proximité.

Une autre rue possède cette fonction identitaire pour Antonio Carpintero : la 

Corredera Baja de San Pablo, au nord de la Puerta del Sol. 

Il l’évoque d’abord, dans  Un beso de amigo,  pour expliquer son amitié avec 

Torrente, avec qui il  partage le même passé de pauvreté et le même  désir d’en 

sortir.  Élevés ensemble, « près de Corredera Baja »325, ils sont comme des frères. 

Bien que très différents par leur choix de vie - l’un plutôt du côté de la justice, l’autre 

plutôt du côté du crime – ils sont reliés par le lieu qui les a vus naître et grandir.

320  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 15 : « A la salida nos despedimos de los compañeros y Lidia y yo 

bajamos caminando por Montera hasta la Puerta del Sol. De allí subimos por Esparteros hasta mi casa ».
321  Ibid., p. 34 : « De modo que tuve que cruzar la calle Esparteros, caminar por la Plaza de Pontejos y entrar 

otra vez en la DGS por la puerta de la calle de Correos ».
322  Regalo de la casa, op. cit., p. 149 : « Caminé  calle Pizarro arriba, hasta que desemboqué en la Luna […] tiré 

por la Gran vía hasta la Plaza de Callao ». 
323  La  Calle  Montera  et  la  Gran  Vía  sont  présentes  dans  trois  des  romans,  et  la  plupart  des  autres  rues 

apparaissent dans un ou deux romans de la série. 
324 Un beso de amigo, op. cit., p. 18 : « un viejo caballo deseoso de entrar en la cuadra »
325  Ibid., p. 41 : « cerca de la Corredera Baja ».

134



Le personnage cite à nouveau cette rue quand, dans une cafétéria où il attend 

une cliente, il se remémore l’un de ses jeux d’enfant pauvre attendant l’arrivée d’un 

‘ami’  imaginaire  riche  et  généreux.  L’attente  est  ici,  par  analogie,  l’élément 

déclencheur de l’analepse :

 Je  m’asseyais  sur  le  pas  de  la  porte,  chez  moi  dans  la  Corredera  Baja,  et  je 
comptais  les  personnes  qui  passaient :  une…deux…trois…un  homme  avec  un 
sachet…une jolie fille…une vieille qui parlait toute seule. J’attendais un ami inconnu 
et je rêvais de lui. Il arriverait à sept…ou douze…cent trois…Il s’approcherait et me 
demanderait : « Tu viens jouer ? ».326

L’imparfait  duratif,  l’abondance  et  la  variété  des  expansions  du  nom 

(complément  du  nom,  relatives,  compléments  prépositionnel,  épithète  liée)  qui 

allongent  la  première  phrase,  les  points  de  suspension  sont  autant  de  procédés 

grammaticaux qui suggèrent cette impression de lenteur en imposant un rythme lent 

à cette pause descriptive qui évoque son passé.

  La Corredera Baja est ainsi associée à son enfance, à ses jeux, à ses rêves 

et à ses attentes ;   à tout ce qui a contribué à lui forger une personnalité et à lui 

donner une identité : Antonio Carpintero est resté ce descripteur qui observe et qui 

décrit le monde qui l’entoure, au rythme de ses déplacements dans l’espace urbain.

Enfin,  d’autres  rues  sont  des  lieux  anthropologiques  parce  qu’elles  sont 

relationnelles : les gens s’y retrouvent, y discutent, établissent des liens.

Nous en avons un exemple dans Regalo de casa où le détective, qui se trouve 

dans la  Calle Postas, rencontre une vieille connaissance « Rosendo Méndez, alias 

Richelieu », ouvreur depuis plus de trente ans dans un vieux cinéma, reconverti en 

salle  pornographique.  Rosendo  a  imaginé  un  petit  commerce  personnel  qui  lui 

permet d’arrondir ses fins de mois difficiles et dont il veut faire profiter gratuitement 

Antonio Carpintero :

326  Grupo de noche, op. cit., p. 152 : « Pensaba en un juego que hacía cuando era niño. Me sentaba en la puerta 

de  mi  casa,  en  la  Corredera  Baja,  y  contaba  a  los  que  pasaban:  uno...dos...tres...un  hombre  con  una 

bolsa...una chica bonita...una vieja que habla sola.. Esparaba a algún amigo desconocido y fantaseaba con él. 

Aparecería al contar siete...o doce...ciento tres. Se acercaría a mí y me diría : ‘¿Te vienes a jugar?’ ».
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Rosendo  Méndez  Richelieu  avait  son  propre  négoce.  Comme  il  connaissait  les 
scènes qui méritaient vraiment l’attention, il avertissait quelques clients, toujours les 
mêmes, et les faisait entrer dans la salle pour voir quinze ou vingt minutes de scènes 
intenses, le tout pour la modique somme de cent pesetas.327

Après  quelques  phrases  échangées  et  une  bonne  poignée  de  mains,  le 

détective continue son chemin vers le bas de la Calle Postas. Quelques minutes de 

conversation ont suffi pour renouer des liens et mettre à jour leur relation. Certes, il 

ne  s’agit  pas  d’amitié,  mais  plutôt  d’attaches  qui  se  forgent  dans  la  rue,  et  qui 

donnent  un  rythme  aux  parcours  du  détective  à  travers  l’espace  urbain.  C’est 

également  un  signe  de  reconnaissance  et  d’appartenance  au  quartier :  Rosendo 

reconnaît Antonio Carpintero, et vice-versa, comme l’un des habitants du quartier.

1. 3. Des édifices remarquables

Lors  de  ses  déplacements  à  travers  les  places  et  les  rues  de  Madrid,  le 

narrateur signale parfois la présence de monuments – comme nous l’avons signalé 

avec la statue de Philippe III de la Plaza Mayor ou celle de Daoíz y Valverde, de la 

Plaza Dos de Mayo – ou de certains édifices qui meublent l’espace urbain, et qui lui 

servent de points de repères pour préciser son itinéraire et pour ancrer son récit 

dans la réalité.

Parfois, ces édifices sont des lieux de mémoire qui, comme les places ou les 

rues, évoquent un épisode de l’histoire des Espagnols.

Dans Regalo de la casa, des policiers viennent chercher Antonio Carpintero à 

l’agence Draper où il discute sur un possible travail. Cette séquence comprend deux 

scènes : la première se déroule dans le bureau de Draper et on annonce l’arrivée 

des policiers ; la deuxième met Antonio Carpintero en leur présence. Le suspense de 

cette séquence repose   sur la surprise et l’émotion suscitées par la présence des 

327  Regalo de casa, op. cit., p. 123 : « Rosendo Méndez, Richelieu, tenía su propio negocio. Como sabía en que 

momento las películas merecían verdaderamente la pena, avisaba a unos cuantos parroquianos fijos y éstos 

entraban en el cine para ver quince o veinte minutos de escenas fuertes por la módica suma de cien pesetas ».
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policiers  (avant  même  qu’ils  n’apparaissent  sur  scène)  et,  sur  le  fait  que  le 

personnage-narrateur ignore le lieu où les policiers l’emmènent. 

L’émotion  – la  peur,  puis  la  colère  de  se  voir  mêlé aux affaires  d’Antonio 

Carpintero – s’exprime d’abord par les gestes de Gerardo, le fils de Draper, qui fait 

irruption  dans  le  bureau  en  ouvrant  la  porte  brutalement.  Puis,  son  visage 

« congestionné »328, et ses bafouillages traduisent son malaise, que les injonctions 

de son père – « Calme-toi,  Gerardo […]. Tranquillise-toi »329 ne font qu’accentuer. 

Draper  lui-même  ne  cesse  « d’observer  [le  détective]  avec  inquiétude »330.  Les 

policiers, hors du champ de vision du narrateur au début de la scène, sont désignés 

par des pronoms personnels « Ils te cherchent […] Ils se sont assis dans l’entrée en 

t’attendant » qui maintiennent le lecteur dans l’ignorance et renforcent le suspense. 

Enfin, les phrases interrogatives et exclamatives traduisent l’émotion de Draper et 

son fils ainsi que l’étonnement du détective qui, apparemment n’en sait pas plus que 

le  lecteur :  « -Mais  qui ?...Pour  l’amour  du  ciel,  mon  fils ! […]  La  Police !  La 

Police ? »331

Dans la deuxième scène, Juan Madrid sème le doute en faussant les signes : 

l’inquiétude continue de croître face à ces policiers qui « ne [ressemblent] pas à des 

policiers » même si  leurs plaques d’identification « [semblent] vraies »332.  Enfin, ils 

encadrent le détective et le font monter dans une voiture sans lui dire, toutefois, où 

ils le conduisent : « Quand nous avons dépassé le bâtiment de la Sûreté nationale, 

Puerta  del  Sol,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  ne  savais  pas  où  ils 

m’emmenaient »333.

L’édifice  auquel  le  personnage fait  référence,  connu sous le  nom de Real 

Casa de Correos, est l’un des lieux de mémoire les plus symboliques de la ville de 

328  Ibid., p. 21 : « congestionada ».
329  Ibidem : « Cálmate, Gerardo […]. Tranquilízate ».
330  Ibidem : « sin dejar de observarme con inquietud ».
331  Ibidem : « -¿Pero quién ? …¡Por el amor de Dios, hijo ! [...] ¡La Policía! ¿La Policía? ».
332  Ibid., p. 22 : « no parecían policías. [...] Parecían buenas ».
333  Ibid., p. 22 : « Cuando dejamos atrás la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, me di cuenta 

de que no sabía a donde me llevaban ».
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Madrid pour avoir abrité pendant la dictature franquiste la Sûreté nationale. C’était un 

lieu de détention et de torture des opposants au régime. Pourquoi le narrateur parle-

t-il  de  ce  bâtiment  en lui  attribuant  un rôle  qu’il  ne  remplit  plus  en 1986,  année 

d’écriture de son roman (avec l’arrivée de la démocratie, la ville de Madrid achète 

l’édifice qu’elle transforme en siège de la Comunidad de Madrid) ? Le personnage 

est  la  mémoire  vivante  des  lieux  et  à  travers  lui,  Juan  Madrid  fait  revivre  des 

épisodes de l’histoire récente des Espagnols en rappelant que les lieux constitutifs 

de l’espace urbain sont fortement marqués par le passé, dans ce cas précis, par le 

franquisme. Les  lieux  apparaissent  alors  comme  des  palimpsestes  formés  de 

lectures différentes que l’écrivain met en évidence à travers son personnage : en 

imbriquant le passé dans le présent l’écrivain évoque le rôle répressif de la police 

franquiste. Il montre ainsi clairement son refus d’oublier dans un contexte politico-

social où l’amnésie est de rigueur334. 

D’autre part, ce rappel historique lui permet, dans son récit, de suggérer un 

lien  avec  les  policiers  qui  emmènent  Antonio  Carpintero.  Il  maintient  ainsi  le 

suspense sur la suite de l’histoire et laisse le lecteur imaginer le pire. Ce n’est qu’au 

334  Trois des romans étudiés ont été écrits entre 1980 et 1986, c’est-à-dire, pendant la transition démocratique. 

Cette période est marquée par le désir des membres du nouveau gouvernement de conduire le pays vers la 

démocratie de façon pacifique, en évitant tout conflit. Pour y parvenir, une des solutions adoptées sera une 

amnistie  générale.  Le  15  octobre  1977  la  loi  sur  l’amnistie  46/1977  sera  votée.  Elle  concernait  « non 

seulement […] ceux qui s’étaient opposés au régime de Franco mais aussi […] ceux qui avaient utilisé la 

violence pour le maintenir » (no sólo a los violentos contra el régimen de Franco sino también a los que 

habían utilizado la violencia para mantenerlo). Voir Javier Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-

2004,  Barcelona,  Crítica,  2005,  p.  299.  Cette  loi  scellait  un pacte  du silence  et  supposait  l’oubli  de  la 

mémoire historique. Depuis, de nombreuses lois et décrets (voir par exemple la loi 35/1980 du 26 juin 1980 

ou la loi  37/1984 du 22 octobre 1984 qui reconnaissent les droits des anciens combattants républicains) ont 

vu le jour pour tenter de récupérer cette mémoire historique en reconnaissant les droits des victimes de la 

Guerre civile et de la Dictature. La dernière en date et la plus complète est la loi 52/2007 du 28 octobre 2007 

appelée « Ley para la Memoria Histórica » dont l’objectif est de reconnaître et accroître les droits de tous 

ceux qui ont souffert de persécution ou de violence pour des raisons politiques, idéologiques ou religieuses 

pendant  la  Guerre  civile  et  la  Dictature,  de  permettre  la  réparation  aux  dommages  moraux ainsi  que  la 

récupération de leur mémoire personnelle et familiale. 
138



chapitre suivant que nous apprenons que le détective sera conduit chez Luis Robles, 

un ami de l’époque du service militaire, retrouvé mort dans son bureau.

Dans Las apariencias no engañan, le détective prend le métro – cela lui arrive 

dans  Las apariencias no  engañan,  et  dans  Grupo de noche  – même si  cela  lui 

déplaît,  pour  se  rendre  au  Club  Melodías,  dans  le  quartier  La  Latina,  où  il  doit 

rencontrer  une  vieille  connaissance,  El  Boleros,  susceptible  de  lui  donner  des 

informations :  

 
À la tombée de la nuit, je me suis arrêté à la station de métro La Latina, et je suis 
remonté  à  la  surface  accompagné  d’un  troupeau  de  personnes  fatiguées  et  de 
mauvaise humeur qui rentraient  chez elles.  J’ai  tourné au coin de la rue puis j’ai 
traversé face au Théâtre où on mettait en scène une revue de Sara Montiel. Le Club 
Melodías était à côté.335

Une fois  de  plus,  l’univers  romanesque  se  greffe  sur  l’espace  réel :  Juan 

Madrid situe un lieu fictif à côté d’un lieu de spectacle bien réel et bien connu du 

lecteur madrilène. Son souci du détail vrai va jusqu’à citer le nom du spectacle : le 

Théâtre La Latina propose bien en 1980, année de parution du roman, un spectacle 

de  variété,  intitulé  « Super  Sara  Show »,  dans  lequel  Sara  Montiel  joue  le  rôle 

principal. Le lecteur perçoit l’espace romanesque à travers le regard du personnage - 

affiche représentant Sara Montiel – qui ancre le récit dans la réalité.

Les détails sur les usagers du métro qui rentrent chez eux après une journée 

de  travail  contribuent  à  cet  ancrage  dans  le  réel par  l’éloquence  de  l’image  qui 

renvoie le lecteur de l’espace urbain à une réalité quotidienne et aux sensations qu’il 

peut éprouver (fatigue, harassement, mauvaise humeur). Le métro lui-même confère 

à l’espace urbain représenté une nouvelle dimension avec l’existence d’un réseau de 

voies souterraines et labyrinthiques qui traversent la ville en profondeur dans tous les 

sens.

335  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 45 : « Al caer la tarde, descendí en la estación del metro de La 

Latina y subí a la superficie junto a una manada de gente cansada y malhumorada que regresaba a sus casas. 

Doblé la esquina y crucé frente al Teatro donde ponían una revista de Sara Montiel. El Club Melodías estaba 

al lado ».
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Enfin,  il  est  un  bâtiment  que  le  narrateur  cite  de  nombreuses  fois,  dans 

Regalo de la casa et Grupo de noche : La Mallorquina, sur la Puerta del Sol. Cette 

pâtisserie, bien connue des madrilènes, joue le même rôle que le Théâtre La Latina : 

l’écrivain s’appuie sur des lieux réels pour construire son univers romanesque. De 

plus, La Mallorquina appartient à l’espace de proximité de son personnage puisqu’il 

passe régulièrement devant l’édifice pour rejoindre son appartement. C’est donc un 

lieu familier et un point de repère important pour lui. 

Face à la pâtisserie se trouve le kiosque de journaux de Matías, « le seul ami 

qui  [lui  reste] »336 :  « Avant  de rentrer chez moi,  j’aimais bien m’arrêter  devant  le 

kiosque de journaux de Matías, en face de la pâtisserie La Mallorquina. L’arôme 

intense des viennoiseries au four arrivait jusqu’à nous »337. Ils discutent un petit peu, 

se  racontent  les  derniers  événements  du  quartier,  se  rendent  ensemble  à  La 

Mallorquina pour y déguster un dernier café et pour y partager quelques minutes 

d’existence.   Les  sensations  à  travers  lesquelles  Antonio  Carpintero  appréhende 

l’espace urbain – ici,  l’odorat -  permettent au lecteur, par empathie,  d’imaginer la 

scène et de s’approprier l’univers romanesque. 

Cet édifice joue par ailleurs un rôle dans l’intrigue de Un regalo de la casa. Un 

soir,  le regard d’Antonio Carpintero est attiré par des lumières vertes clignotantes 

qu’il aperçoit à travers les portes-fenêtres de son balcon :

J’ai ouvert le balcon. Ils étaient en train de faire des essais pour une nouvelle affiche 
publicitaire lumineuse, sur le toit de l’édifice de la Pastelería Mallorquina, Puerta del 
Sol. Ils avaient déjà installé le cadre de lumières vertes et le visage d’une femme me 
souriait par intervalles.338

336  Grupo de noche, op., cit., p. 172 : « el único amigo que me quedaba ».
337  Ibid., p. 28 : « Antes de entrar en mi casa me gustaba pararme en el quiosco de periódicos de Matías, frente a 

la pastelería La Mallorquina. Hasta nosotros llegaba el aroma intenso de los bollos horneándose ».
338  Regalo de la casa,, op. cit., p. 17 : « Abrí el balcón. En la azotea del edificio de la Pastelería Mallorquina, en 

la Puerta del Sol, estaban probando un nuevo anuncio luminoso. Habían construido ya el cerco verde de 

luces y el rostro de una mujer me sonreía a intervalos ».
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L’affiche  publicitaire  fait  la  réclame  d’une  marque  de  produits,  Fuentes, 

vendus par l’entreprise de Luis Robles et de sa belle-mère qui apparaît sur l’image. 

Les lumières sont d’autant plus voyantes qu’il fait nuit et que le regard du détective 

s’y  focalise.  Il  les  perçoit  comme  une  intrusion  qu’il  exprime  au  moyen  d’une 

personnification - « Les lumières vertes […] pénétraient par le balcon »339 - et dont il 

tente  de  se  protéger en  rompant  le  contact  avec  l’extérieur  :  « j’ai  fermé 

soigneusement le  balcon pour que les maudites lueurs ne pénètrent pas »340.  Le 

balcon, cadre privilégié au travers duquel le détective accède à l’espace urbain par 

les  sens  (vue  et  audition :  « nous  écoutions  la  rumeur  sourde,  en  bas,  de  la 

circulation dans la  Calle Esparteros »341),  devient un rempart qui le protège mais 

aussi l’enferme dans son espace privé. L’enquête sur la mort de son ami finit par se 

cristalliser  autour  de  ces  lumières  clignotantes  au  point  d’en  devenir  une 

obsession cauchemardesque qui  le  hante  chaque  nuit  :  « des  taches  vertes. 

D’énormes taches qui s’allumaient et s’éteignaient »342 ; « Sur le balcon, les lumières 

vertes de l’affiche lumineuse s’affichaient à intervalles. Lumières vertes.  Lumières 

vertes »343. Or, la clé de l’énigme se trouve dans cette affiche : c’est pour protéger le 

secret de la provenance de la viande qui entre dans la composition des produits 

Fuentes que Luis Robles a été assassiné. La description de l’installation de l’affiche 

publicitaire sur le toit de la pâtisserie est située à un endroit stratégique du récit : en 

clausule du deuxième chapitre, juste après la rencontre entre le détective et Luis 

Robles, mis en relief par un blanc typographique. Et la résolution de l’enquête, qui 

intervient à l’avant-dernier chapitre, entraîne la disparition de l’affiche, à l’incipit du 

dernier chapitre : « Quelques jours plus tard, les rayons verts ont disparu de mes 

balcons. Je me suis penché et l’affiche de la viande en boîtes de conserve était 

339  Ibid., p. 157 : « Las luces verdes […] entraban por el balcón »
340  Ibid., p. 160 : « Cerré el balcón con cuidado para que no entraran los malditos destellos verdes ». 
341  Un beso de amigo, op. cit., p. 82 : « escuchábamos el sordo rumor del tráfico abajo, en la calle Esparteros ».
342  Regalo de la casa, op. cit., p. 49 : « manchas verdes. Enormes manchas que se encendían y se apagaban ».
343  Ibid., p. 95 : « En el balcón, las luces verdes del anuncio luminoso se marcaban a intervalos. Luces verdes. 

Luces verdes ». 
141



éteinte »344. Les deux passages sur l’affiche lumineuse encadrent l’enquête signalant 

par ce fait leur lien dans le récit.

Les  déplacements  du  détective  construisent  des  itinéraires  qui  relient  des 

lieux, rues, places, monuments, bâtiments, « émotionnellement vécus »345. Ces lieux 

sont porteurs d’une histoire, celle de la ville, mais plus encore celle du personnage, 

et d’une identité. Ils sont aussi lieux de partage et de création de liens. Ils sont ce 

que Michel Maffesoli appelle des « lieux- dits », c’est-à-dire « investis » et, « d’une 

manière plus ou moins affichée, […] marqués »346. Ils sont également ce qu’il appelle 

des petits « hauts-lieux » qui « viennent se nicher au sein des grandes mégapoles, 

comme autant d’abris matriciels » où il est possible de « vivre, déambuler et passer 

du temps avec les autres »347.

Nous terminerons ce chapitre par l’évocation des propos d’Eupalinos, dans 

Eupalinos ou l’architecte de Paul Valéry, qui conviennent tout à fait à la lecture, que 

nous propose Juan Madrid, de l’espace urbain. Dans ce passage, Phèdre rapporte à 

Socrate les mots que lui adresse son ami Eupalinos :

Dis-moi (puisque tu es si sensible aux effets de l’architecture), n’as-tu pas observé, 
en te promenant dans cette ville, que d’entre les édifices dont elle est peuplée, les 
uns  sont  muets,  les  autres  parlent ;  et  d’autres  enfin,  qui  sont  les  plus  rares, 
chantent ? […] Ici, disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges délibèrent. 
Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de débauche […].348

1. 4. Variation de lumière : espace diurne et espace nocturne

344  Ibid., p. 205 : « Días después los rayos verdes cesaron en mis balcones. Me asomé y el anuncio de las latas 

de carne estaba apagado ».
345  Michel Maffesoli, op. cit., p. 74.
346  Ibidem.
347  Ibid., p. 79.
348  Paul Valéry, Œuvres, t. II, Paris, Pléiade, 1960, p. 93.
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La perception de l’espace urbain se modifie au fil de la journée et selon la 

quantité d’alcool ingéré par Antonio Carpintero. En effet, le héros de Juan Madrid, de 

même que les détectives du roman noir américain, mène souvent ses enquêtes le 

soir et elles se prolongent, généralement, tard dans la nuit. Il travaille essentiellement 

dans les bars ou dans les boîtes de nuit  puisque c’est  là-bas qu’il  rencontre ses 

clients ou ses informateurs, et évidemment il y consomme des boissons alcoolisées. 

Comment l’écrivain parvient-il à animer l’espace urbain en le transformant au 

fil  des  heures ?  Quel  rôle  joue  la  population  qui  le  fréquente  dans  sa 

caractérisation ?  

Le  chapitre  cinq  de  Las  apariencias  no  engañan  s’ouvre  sur  un  passage 

descriptif dans lequel Antonio Carpintero donne une lecture empreinte d’émotion de 

son quartier, le matin :

Je ne sais pas si vous avez vu mon quartier, le matin, quand les femmes partent faire 
leurs courses,  les  clochards  se décident  à passer  leur  journée allongés sous les 
arcades de la Plaza Mayor et les vendeurs ambulants se mêlent aux enfants qui ont 
fait l’école buissonnière. Le matin, mon quartier est plus joyeux, bruyant et différent 
de celui que vous découvrirez l’après-midi et le soir. Si on ne vit pas dans un quartier 
comme le mien, on ne peut pas savoir de quoi je parle. Au printemps, quand il ne fait 
ni chaud ni froid, on peut flâner, le seul privilège du pauvre à Madrid.349

Le narrateur fait ressortir dans sa description le caractère populaire de son 

quartier en désignant la catégorie sociale à laquelle appartiennent les usagers de 

l’espace  et  l’utilisation  qu’ils  en  font :  les  ménagères/les  courses ;  les  enfants/la 

flânerie  (école  buissonnière) ;  les  vendeurs  ambulants/la  vente ;  les  clochards /le 

désœuvrement.  C’est  un  endroit  animé  comme  le  suggère  le  mouvement  que 

souligne l’opposition entre le grouillement des femmes, des vendeurs et des enfants 

et  l’immobilité  des  clochards.  D’ailleurs,  les  épithètes  « joyeux »  et  « bruyants » 

349  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 39 : « No sé si ustedes conocen mi barrio por las mañanas, cuando 

las mujeres se van a la compra, los vagos se deciden a pasar el día recostados en las arcadas de la Plaza 

Mayor y los vendedores ambulantes se mezclan con los niños que han faltado al colegio. Por las mañanas mi 

barrio es más alegre, ruidoso y distinto al que habrá por las tardes y las noches. Si no se vive en un barrio 

como el mío, no se sabe de lo que estoy hablando. En primavera, cuando no hace frío ni calor, se puede 

pasear sin hacer nada, el único privilego del pobre en Madrid ».
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corroborent cette lecture. En revendiquant son appartenance à ce « quartier qu’ [il] n’ 

[a] jamais abandonné »350, le narrateur assume pleinement ses origines populaires 

qui valident son statut de descripteur des quartiers populaires parce qu’il y « vit » et 

parce qu’il possède donc le savoir nécessaire pour le décrire.   

Ce paragraphe se démarque nettement  du récit dans lequel  il  s’inscrit  par 

l’utilisation du présent d’énonciation et par la dichotomie entre la première personne 

(je,  mon,  le  mien)  et  la  deuxième  personne  (vous) -  le  narrateur  s’adresse  au 

narrataire – qui l’imprègnent d’oralité.  Il constitue une pause dans le récit dont la 

fonction est double : au niveau de l’histoire, cette description annonce le début de 

l’enquête du détective qui, de spectateur (il a assisté à la mort de Valeriano Cazo), 

devient  acteur  - « Ce matin-là, je n’allais pas me promener »351 - s’opposant  ainsi 

aux « paresseux » et aux flâneurs ; puis, ce ‘tableau vivant’ fait partie de la stratégie 

narrative  de  Juan  Madrid et  du  pacte  fictionnel  qu’il  passe  avec  le  lecteur :  « le 

lecteur doit savoir qu’un récit est une histoire imaginaire, sans penser pour autant 

que l’auteur dit des mensonges »352. Ici, le lecteur doit présupposer la réalité des faits 

racontés puisqu’il lui est donné la possibilité de voir (« si vous avez vu ») le quartier 

dans lequel habite le héros.  

Quand la nuit tombe, l’espace devient davantage un lieu de rencontres et de 

partages, de conversations et d’amitiés qui se lient sur les places :

L’après-midi était douce, tranquille, en ce moment magique qui précède la tombée de 
la nuit. Sur la Plaza de Lavapiés, il y avait des groupes de gens qui bavardaient à 
l’entrée des bars, des jeunes gens qui, tenant par la main leurs fiancées, préludaient 
à une vie paisible, heureuse, sans surprises.353 

350  Un beso de amigo, op. cit., p. 45 : « barrio que nunca he abandonado ».
351  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 39 : « Aquella mañana yo no iba a pasear »
352  Umberto Eco, op. cit., p. 99.
353  Grupo de noche, op. cit.,  p. 155 : « La tarde era suave, tranquila en ese momento mágico que precede el 

anochecer. En la Plaza de Lavapiés había grupos de gente charlando en la puerta de los bares, chicos de la 

mano de sus novias que preludiaban una vida apacible, feliz, sin sobresaltos ».
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L’espace de la fin d’après-midi se définit par opposition à celui du matin. La 

lumière a perdu son éclat ; le bruit a cédé la place aux bavardages tranquilles ; la 

catégorisation  par  genre  (femmes),  âge  (enfants),  activité  (vendeurs  ambulants, 

clochards) qui individualisait les usagers de l’espace public du matin  est remplacée 

par l’utilisation de  noms collectifs (groupes de gens, jeunes gens) qui participent à 

une  même  activité  (la  communication  orale  ou  physique)  dans  une  parfaite 

harmonie ;  l’impression  de  fourmillement  incessant  a  disparu,  substituée  par  la 

douceur  de  vivre  que  suggère  l’isotopie  formée  par  les  épithètes  « douce », 

« tranquille », « paisible », « heureuse ». Le mouvement de la phrase, scandé par les 

nombreuses virgules entre les séquences, la richesse des expansions du nom, et 

l’énumération  finale,  ralentit  le  rythme  du  récit  en  accord  avec  l’impression  de 

douceur qui imprègne tout le passage. 

L’espace  public  devient  plus  que  jamais,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  lieu 

relationnel parce que les places « [remplacent] l’ancienne agora, le lieu libre où les 

citoyens se réunissaient »354. Delforo, l’ami écrivain du détective et porte-parole de 

Juan Madrid, résume ainsi leur fonction relationnelle : « Les places sont la dernière 

chance pour que nous nous réunissions, pour que nous nous fréquentions en dehors 

du travail, en dehors de nos repaires »355. 

L’espace nocturne est celui qu’Antonio Carpintero connaît le mieux puisqu’il le 

fréquente assidûment. Juan Madrid nous en propose plusieurs lectures qui varient 

selon ses usagers et les activités qui s’y déroulent, sa dangerosité et l’ivresse du 

détective. 

Pendant  la  nuit,  quand  la  lumière  n’est  plus,  ce  sont  les  marginaux  qui 

prennent possession de l’espace public devenu fantasmagorique :

Personne ne sait  d’où  elles  viennent  et  même leurs noms et  leurs surnoms sont 
incertains. Elles apparaissent pendant la nuit et, telles des ombres, vivent dans des 
rues qui délimitent d’étranges mondes aussi improbables que leurs visages ou leurs 

354  Ibid., p. 114 : « Sustituyen a la antigua ágora, el lugar libre donde los ciudadanos se reunían ».
355  Ibidem : « Las plazas son  la última oportunidad para que nos reunamos, para relacionarnos fuera del trabajo, 

fuera de nuestras madrigueras ».
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corps. Personne ne les voit pendant la journée, comme si la lumière du soleil  leur 
faisait mal. J’ai vu la Dientes et Carlota la Banderillera au bout de San Marcos, et 
Lola et Zapatillas de Raso en train de se promener dans la Calle Válgame Dios, avec 
d’autres que je ne connaissais pas, des clochards survivants de l’hiver dernier, des 
mouchards, des maquereaux de putains à quatre sous, des pédés et des ombres de 
personnes.356

Ces êtres de la nuit se caractérisent par leur inconsistance. Ils sont comparés 

à  des  ombres  (le  mot  revient  deux  fois) qui  ne  se  déplacent  pas  mais  qui 

« apparaissent » comme des fantômes confinés dans un espace déterminé par son 

étrangeté et son invraisemblance : les adjectifs qui les qualifient portent en eux la 

marque  de  la  négation  (incertains,  improbables)  leur  ôtant  toute  possibilité 

d’existence  réelle.  Et  la  synecdoque  qui  les  définit  (leurs  visages,  leurs  corps) 

renforce  cette  sensation de  nébulosité  et  d’imprécision  autour  de leur  enveloppe 

charnelle que « personne » (le mot revient deux fois) ne perçoit nettement dans sa 

totalité. 

Juan Madrid leur donne un semblant d’existence grâce à son personnage qui 

non seulement les perçoit à travers son regard (« j’ai vu ») mais encore parvient à en 

nommer certains (la Dientes etc.) et à les situer dans un espace réel et précis (Calle 

San Marcos et Calle Válgame Dios). Néanmoins, la grande majorité de ces êtres, 

révélés par la gradation finale, ne se définissent que par leur marginalité. Ce sont 

eux qui  investissent  l’espace urbain,  transformé au cours de la nuit  en cour des 

miracles.

 Cette description permet à l’écrivain de dresser une galerie de portraits des 

« milieux  sordides  et  marginaux  de  la  capitale »  qui  constituent  « son  espace 

narratif »357. 

356  Un beso de amigo, op. cit., p. 40 : « Nadie sabe de dónde vienen y hasta sus nombres y apodos son inciertos. 

Aparecen durante la noche y, semejantes a sombras, viven en calles que delimitan extraños mundos que son 

tan improbables como sus caras o cuerpos. Nadie las ve durante el día, como si la luz del sol les hiciera daño. 

Vi a la Dientes y a Carlota la Banderillera al final de San Marcos, y a Lola y a Zapatillas de Raso paseando 

por la calle Válgame Dios, junto a otras que no conocía,  vagabundos supervivientes del último invierno, 

soplones, macarras de putas de diez duros, maricones y sombras de personas ».
357  Javier Sánchez Zapatero, « El reflejo de la ciudad en Días contados. Análisis comparatista y estudio de la 

adaptación » in Alex Martín Escribá et Javier Sánchez Zapatero, (eds.), Geografías en negro. Escenarios del  
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Dès lors, il n’est pas étonnant que cet espace puisse paraître dangereux et 

inquiétant même à Antonio Carpintero :

Je ne sais pas si on me suivait depuis longtemps ou si mon imagination me jouait des 
tours. Mais, en sortant du Carmencita, je me suis senti surveillé.  J’ai descendu la 
Calle Libertad jusqu’à Infantas et j’ai continué à marcher dans Virgen de Peligros et la 
Gran Vía avec cette sensation rivée sur ma nuque.358 

Si, pendant la journée, la perception de l’espace public se caractérisait par sa 

netteté et son ancrage dans le monde réel, au cours de la nuit, les limites entre la 

réalité et l’imaginaire deviennent imprécises. Le parcours du détective est bien réel 

comme l’attestent les verbes de mouvement qui le décrivent et le nom des rues de 

Madrid. Néanmoins, il est empreint de subjectivité : la dérivation « je me suis senti » 

et « sensation », ainsi que le terme « imagination » évoquent une réalité envisagée à 

travers  les  impressions  et  l’intuition  du  détective  et  non  pas  à  travers  une 

connaissance rationnelle (le verbe « savoir » est à la forme négative).

Ainsi,  l’espace  nocturne  se  transforme  au  gré  des  humeurs  d’Antonio 

Carpintero. Il est tantôt fantasmagorique, tantôt dangereux, et tantôt complice de sa 

tristesse et de ses nuits d’ivresse.

 En effet, dans le passage suivant, la rue revêt ses habits festifs afin de faire 

oublier aux personnages les vicissitudes de la vie : le détective vient de découvrir 

son ami mort et il partage sa peine avec Isabelle, une entraîneuse lasse de sa vie 

sordide :

Nous marchions vers le haut de la Calle Augusto Figueroa et il ne faisait pas froid et 
tout était calme et c’était comme si nous nous promenions sans réfléchir à quoi que 
ce soit. Nous nous sommes arrêtés en arrivant à la Calle Barbieri, qui était illuminée 

género criminal, op. cit., p. 124 : « ambientes sórdidos y marginales de la capital su espacio narrativo ».
358  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 131 : « No sé si me andaban siguiendo desde mucho rato o eran 

figuraciones  mías.  Pero  al  salir  del  Carmencita  me  sentí  vigilado.  Bajé  calle  Libertad  hasta  Infantas  y 

continué andando por Virgen de Peligros y la Gran Vía con esa sensación clavada en la nuca »
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comme pour  un bal  populaire,  et  on entendait  la  musique provenant  des  tourne-
disques dans les bars.359

La  polysyndète,  qui  scande  la  première  phrase  et  qui  accompagne  le 

personnage dans son mouvement, traduit son émotion tout en ralentissant le temps 

du récit et la comparaison contribue à ce ralentissement du rythme de la phrase. La 

douceur et le calme de la nuit enveloppent les personnages qui se laissent porter 

jusqu’à la Calle Barbieri devenue tout à coup un espace féérique où les lumières et 

la musique les invitent à l’oubli :  « Ne pensons à rien de mauvais et allons nous 

enivrer »360. Ils sont alors entraînés dans le tourbillon de l’ébriété :

Nous sommes entrés dans un bar, nous avons bu de la bière, puis nous sommes 
allés à un autre bar et nous avons continué à faire la même chose. […] Après, nous 
sommes allés au Can Can, qui se trouve dans la Calle Bartolomé, et nous avons 
dansé doucement, tout près l’un de l’autre, chacun en pensant, peut-être, à quelqu’un 
d’autre et à une autre époque et à ce que la vie aurait pu être et n’est pas, et nous 
avons fini par nous enivrer tout à fait, riant comme des fous, parlant de toutes les 
sottises imaginables, puis elle m’a emmené jusqu’à son logement qui était à côté.361 

Le  caractère  itératif  de  l’action,  qui  suggère  un  mouvement  circulaire,  est 

rendu à travers le parallélisme des propositions juxtaposées et coordonnées (groupe 

verbal + complément circonstanciel de temps ; groupe verbal + complément d’objet) 

de la première phrase. La danse, qui réunit les deux personnages, reprend ce même 

mouvement lent et giratoire qui évoque leur état d’ébriété. D’autre part, les bars ne 

sont pas nommés (un bar, un autre bar) contrairement aux habitudes du narrateur. 

Ils perdent ainsi  leur individualité qui en faisait  des lieux de communication et de 

359  Un beso de amigo, op. cit., p. 137 : « Íbamos caminando por Augusto Figueroa arriba y no hacía frío y  todo 

estaba tranquilo y era como si paseásemos sin nada en que pensar. Nos detuvimos al llegar a la calle Barbieri,  

que estaba iluminada como una verbena, y se oía la música de los aparatos ponediscos de los bares ».
360  Ibid., p. 138 : « No pensemos en nada malo y vamos a emborracharnos ».
361  Ibidem : « Entramos en un bar, bebimos cerveza, y luego fuimos a otro y seguimos haciendo lo mismo. [...] 

Luego fuimos al Can Can, que está en la calle San Bartolomé, y bailamos muy juntos y suave, cada uno 

pensando, quizá, en otra persona y en otro tiempo y en lo que podía haber sido la vida y no es, y terminamos 

por emborracharnos del todo, riéndonos como locos, hablando de todas las tonterías imaginables, y luego ella 

me llevó hasta su casa que estaba cerca ».
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mémoire  pour  devenir  de  simples  débits  de  boissons.  L’hétérogénéité  et  la 

complexité syntaxique de la deuxième phrase, avec accumulation de compléments 

qui  s’imbriquent  les  uns  dans  les  autres  (la  phrase  se  compose  de   quatre 

propositions  coordonnées   dans  lesquelles  nous  trouvons  des  compléments 

circonstanciels de lieu, de temps, de manière et des compléments d’objet,  le tout 

constitué  d’adverbes,  de  groupes  prépositionnels,  de  subordonnées  relatives,  de 

subordonnées conjonctives, de groupes participiales), donnent à la phrase suivante 

un rythme discontinu et chaotique en accord avec l’esprit enivré du personnage et sa 

déambulation éthylique  dans l’espace urbain. 

La naissance du jour, au petit matin, annule la confusion et l’incertitude de la 

nuit.  La  lumière  profile  les  êtres  qui  se  dessinent  nettement et  les  lieux  se 

redécouvrent une identité et une histoire grâce à la mémoire du personnage :  

Je suis  passé par  Fuencarral.  Les  lumières  du matin  découvraient  peu à  peu le 
contour des gens qui passaient à mes côtés. Dans la Calle Montera, il restait encore 
quelques prostituées ivres ou droguées qui essayaient de parler avec leurs maris ou 
leurs fiancés sans s’embrouiller. Un clochard dormait recroquevillé sous le porche du 
débit d’hamburgers. Cet établissement avait été autrefois une bijouterie de luxe. Un 
groupe  de  touristes  gros  et  absurdes  regardaient  le  clochard,  pendant  qu’ils 
attendaient quelque chose devant l’hôtel Métropole. […] Au bout de la rue j’ai vu la 
Puerta del Sol […].362 

C’est  la  lumière  du  jour  qui  permet  au  personnage  narrateur  d’assumer 

pleinement le rôle de descripteur puisqu’il  peut désormais identifier  clairement ce 

qu’il voit (« j’ai vu »). Son regard découvre les lieux et les êtres en même temps qu’il 

progresse dans l’espace urbain (Calle Fuencarral, puis Calle Montera, et au loin, en 

perspective,  la  Puerta  del  Sol).  La  description  se  présente  alors  comme  une 

362  Grupo de noche, op. cit.,  p. 172 : « Caminé por Fuencarral. Las luces de la mañana iban descubriendo los 

contornos de la gente que pasaba a mi lado. En la calle Montera todavía quedaban prostitutas borrachas o 

drogadas que intentaban hablar con sus maridos o novios  sin que se les trabucara la lengua. Un mendigo 

dormía acurrucado en el portal de la expenduría de hamburguesas. Aquel establecimiento  había sido antes 

una joyería de lujo. Un grupo de turistas gordos y absurdos miraban al mendigo, mientras aguardaban algo en 

la puerta del hotel Metropol. [...] Vi la Puerta del Sol al final de la calle [...] ».
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succession  de  tableaux  statiques  (les  prédicats  « dormait »  et  « attendaient » 

s’opposent à « suis passé ») qui défilent sous ses yeux de plus en plus nettement au 

fur et à mesure que la lumière est plus vive (comme l’indique le modalisateur « peu à 

peu »)  et  qu’il  approche  de  chez  lui  (espace  clairement  identifié). Quelques 

hésitations  parcourent  sa  description  au  début,  comme  en  témoigne  dans  la 

deuxième phrase l’utilisation de la conjonction de coordination « ou » (d’ailleurs cette 

incertitude  trouve  son  écho  dans  la  confusion  verbal  des  prostituées).  Puis,  les 

termes qui désignent les êtres deviennent plus précis au moyen de la catégorisation : 

« des  gens »  se  déclinent  en  « quelques  prostituées »,  « un  clochard »  et  « un 

groupe de touristes ». Il en est de même pour les lieux que le narrateur détaille sur 

son  passage :  le  « débit  d’hamburgers »  n’est  pas  identifié  au  moyen  d’un  nom 

propre comme l’hôtel Métropole, mais l’actualisation (article défini contracté « du » = 

de + le)  le  singularise et  l’évocation de son passé lui  prête une histoire  tout  en 

l’ancrant dans l’espace urbain. 

Ce  passage  descriptif,  à  l’ouverture  d’un  chapitre,  occupe  une  place 

stratégique dans le récit : à la fin du chapitre précédent, Antonio Carpintero vient de 

prendre connaissance de la corruption au sein de l’équipe de police dans laquelle il 

œuvrait autrefois. La lumière du jour qui lui permet de voir clairement l’espace urbain 

représente,  symboliquement parlant,  la  levée du voile  sur  les actes délictuels  de 

ceux qui étaient, à l’époque, ses amis. Le double regard auquel est sujet le clochard 

(le regard du détective et celui des touristes) pourrait exprimer la dichotomie entre la 

réalité qu’il  vient de découvrir  (corruption de son équipe) et l’insinuation faite par 

Inchausti, un ancien collègue, sur sa propre participation dans ces activités illégales. 

Les  épithètes  « gros »  et  « absurdes »  reflèteraient  alors  l’écœurement  du 

personnage, taraudé par son incapacité à se souvenir.

En conclusion, la lecture de la ville que nous propose Juan Madrid varie selon 

les différents moments de la journée, la population qui la fréquente et les états d’âme 

de son personnage narrateur.  Les  descriptions  subjectives  animent  les  différents 

espaces  qu’Antonio  Carpintero  traverse.  À  la  lumière  du  jour,  l’espace  urbain 
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apparaît nettement, bruyant et grouillant de vie ; en fin d’après-midi, quand la lumière 

s’estompe, il devient paisible et harmonieux ; l’obscurité de la nuit le transforme en 

espace fantasmagorique et inquiétant, parfois chaotique et instable sous l’effet de 

l’ivresse  du  personnage ;  jusqu’à  ce  que,  enfin,  la  lumière  du  jour  redessine 

clairement les formes. 

Juan Madrid  rappelle,  à  travers  sa description des lieux,  que les quartiers 

populaires « possèdent autant de mémoire historique que les monuments civils ou 

religieux »363 et Antonio Carpintero devient la mémoire vivante des lieux qu’il nomme 

et qu’il fixe dans le temps et dans l’espace urbain dans une sorte de rite sacré qui 

n’est  pas  sans  rappeler  celui  des  premiers  arpenteurs  romains364.  En  arpentant 

inlassablement  les  rues  de  Madrid,  il  dessine  les  contours  d’un  espace  urbain-

quartier qu’il borne par ses déplacements.  

Pascal  Lardellier  explique  que  « la  plupart  des  cités  ont  une  fondation 

mythique »365 et que l’exemple le plus marquant est certainement celui de Rome366. Il 

ajoute que, dans l’Antiquité, de nombreux rites urbains « étaient la réactualisation 

d’un récit fondateur » et qu’ils généraient « un puissant sentiment d’appartenance, 

une forte signification de la citoyenneté, une cohésion entre les habitants, dont le sort 

finissait par se confondre avec celui de la cité »367.

363  Jordi Borja,  La ciudad conquistada,  Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 40 : « Tanta memoria histórica 

poseen los monumentos civiles o religiosos como los barrios populares ».
364  Les arpenteurs romains étaient célèbres pour leur travail d’arpentage et de bornage. Les premiers arpenteurs 

étaient des prêtres qui avaient à charge de borner l’emplacement d’un temple ou d’un enclos sacré. Il  est 

intéressant que Juan Madrid ait donné les noms de ‘Carpintero’ et de ‘Romano’ à son personnage. Le premier 

renvoie à l’artisan qui construit la charpente ; le deuxième renvoie à ces arpenteurs romains qui arpentent et 

bornent l’espace.  Est-ce une simple coïncidence ou une volonté de l’auteur pour faire le rapprochement ? En 

tous les cas, cela correspond à l’image du personnage qui construit l’espace urbain sous les yeux du lecteur.
365  Pascal  Lardellier,  « Les  ‘nouvelles  fêtes  ritualisées’,  entre  poétique  urbaine  et  politiques  de 

communication »,  p.  3,    kavic.or.kr/ezboard/system/db/review012/upload/16/1215076042/12_10.pdf 

[Consulté le 10 avril 2010].
366  D’après la légende, Romulus aurait tracé à la charrue la limite de la cité romaine en 753 av. J. C.
367  Pascal Lardellier, op. cit., p. 3.
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Il  nous semble qu’en arpentant l’espace urbain,  Antonio Carpintero le dote 

d’un caractère sacré, à la manière des prêtres qui bornaient un emplacement sacré 

ou de Romulus qui aurait tracé le sillon sacré – le pomoerium - de la cité romaine. 

Outre des lieux anthropologiques, les rues et les places qu’Antonio Carpintero 

ne cesse d’arpenter, quels que soient les moments de la journée, sont  autant de 

voies de transit qui le conduisent d’un espace fermé à un autre de la ville pour y 

mener une enquête, retrouver un ami, ou tout simplement se restaurer. 

La représentation des espaces intérieurs, comme celle de l’espace public, est 

motivée  par  le  souci  de  l’écrivain  d’ancrer  son  récit  dans  la  réalité.  Aussi,  les 

modalités de la description des intérieurs participent de la stratégie de réalisme qui 

commande  les  romans  de  Juan  Madrid.  En  même  temps,  l’utilisation  de  son 

personnage comme foyer percepteur lui permet d’introduire la subjectivité dans sa 

description des intérieurs et de construire un espace romanesque propre.  

Quels sont les espaces intérieurs qui apparaissent le plus souvent dans les 

romans policiers  de Juan Madrid et  quelle  est  la  fonction qu’ils  remplissent  dans 

l’espace urbain décrit ? Comment l’écrivain les ancre-il dans la réalité ? Que nous 

apprennent-ils sur les personnages qui y résident, quand il s’agit d’un lieu privé ? 

 2. LES ESPACES INTÉRIEURS

1. 2. Les espaces de communication et de célébration

Comme nous l’avons indiqué précédemment,  Antonio  Carpintero  fréquente 

assidûment  les  bars,  les  cafétérias,  les  clubs  nocturnes  etc.  aussi  bien  pour  un 

usage privé, par exemple quand il y mange, que pour un usage professionnel, quand 

il y rencontre de possibles clients. Ces lieux sont décrits par Marc Augé comme des 

« espaces  de  communication  particuliers  dans  lesquels  les  sujets  ne  font  que 
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passer » et « qui se constituent comme des « ailleurs » par rapport au contexte qu’ils 

mettent  à  distance  (la  ville,  la  famille,  le  travail) »368.  Michel  Maffesoli,  lui,  utilise 

l’appellation « hauts-lieux » pour désigner des espaces intérieurs ouverts au public, 

et il  leur donne un sens « religiologique »369 - selon le néologisme qu’il  crée à cet 

effet -, ces espaces fonctionnant bien comme des lieux de célébration d’un culte : 

culte du corps, de l’amitié, du sport, de la « bouffe » etc. 

Quels sont les lieux, de communication ou de célébration, que nous donne à 

lire Juan Madrid ? Quelle place occupent-ils dans l’espace urbain qu’il nous décrit ? 

Comment les insère-t-il dans son espace romanesque ? 

L’écrivain  accorde  une  place  centrale  aux  bars,  tavernes  ou  restaurants 

fréquentés par le détective, en les nommant et les situant de manière précise dans 

un quartier, une place ou bien une rue facilement localisables dans l’espace urbain 

madrilène. En voici quelques exemples :

Le Danubio se trouve au bout de Callejón de Cádiz, à l’angle Espoz y Mina.370.
Je n’ai eu qu’à traverser la rue et marcher un peu pour manger une pizza dans un 
restaurant appelé La Gata Flora, situé dans San Vicente Ferrer.371

Le lendemain, j’ai rencontré Ricardito Conde, alias Dartañan, à dix heures du soir 
dans un petit bar de Lavapiés appelé El Escalón.372

De sorte que pour fêter l’événement, j’ai mangé dans un restaurant appelé Los siete 
Jardines qui se trouve au bout de la Calle San Vicente Ferrer,  tout près de chez 
Lola.373

368  Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 135.
369  Michel Maffesoli, op. cit., p. 71. Il parle de célébration « qui donne au religieux sa dimension originelle de 

reliance ».
370  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 42 :  « El Danubio se encuentra al final  del  Callejón de Cádiz 

esquina a Espoz y Mina ».
371  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 35 : « No tuve más que cruzar la calle y andar un poco para comerme una 

pizza en un restaurante llamado La Gata Flora, situado en San Vicente Ferrer ».
372  Ibid.,  p. 151 : « Al otro día encontré a Ricardito Conde, alias Dartañán a las diez de la noche en un bar 

pequeño de Lavapiés llamado El Escalón ».
373  Ibid.,  p. 66 : « De modo que para celebrarlo  comí en un restaurante llamado Los Siete Jardines que se 

encuentra al final de la calle San Vicente Ferrer muy cerca de la casa de Lola ».
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Les restaurants La Gata Flora ou Los Siete Jardines, dont l’écrivain ne nous 

fournit  aucune description,  sont  de simples lieux de passage que le  personnage 

choisit de façon aléatoire, le premier parce qu’il se trouve sur son chemin de retour, 

le deuxième parce qu’il  veut fêter son premier salaire depuis des mois et  que le 

restaurant est de bonne qualité.  Ils correspondent bien à la définition de Marc Augé 

sur les espaces de communication. 

Néanmoins, El Danubio se distingue des précédents parce que son intérieur 

est décrit de façon détaillée :

C’est un bar spacieux en forme de L avec un comptoir sur l’un des côtés. Face à la 
porte  qui  donne  sur  la  ruelle  il  y  a  une  petite  estrade  en  bois  où  on  joue  de 
l’accordéon et, de l’autre côté, cinq ou six tables avec des nappes à carreaux bleus et 
rouges. C’est ce qu’on appelle la salle-à-manger. Autrefois, j’y allais souvent parce 
que c’est un endroit frais, tranquille et propre où on peut manger pour deux cents 
pésétas. Comme je travaillais de nuit, cela faisait au moins un an que je n’y avais pas 
mis les pieds.374

Comme souvent  chez  Juan  Madrid,  la  pause  descriptive  est  parfaitement 

encadrée  et  se  démarque  clairement  du  récit  par  un  blanc  typographique 

(changement  de  lieu)  qui  l’en  sépare  et  par  sa  place  stratégique :  il  ouvre  une 

nouvelle  séquence  dans  le  chapitre.  Puis,  l’utilisation  de  l’imparfait  en  clausule, 

opposé au présent d’attestation de la description, annonce le retour du récit.

 Le local (pantonyme375) est d’abord présenté au moyen d’une vue d’ensemble 

qui  l’englobe  et  qui  apporte  des  indications,  avec  les  expansions  du  nom 

« spacieux » et « en forme de L », sur sa taille et sa forme générale. Puis, le regard 

du descripteur se focalise sur la disposition des éléments qui composent le bar avec 

un  déplacement  latéral  du  regard,  à  la  manière  d’une  caméra.  Les  connecteurs 

374  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 42 : « Es un bar amplio en forma de ele en uno de cuyos lados está 

el  mostrador.  Frente a la puerta que da al callejón hay una pequeña tarima de madera donde se toca el 

acordeón y, en el otro lado, cinco o seis mesas con manteles a cuadros azules y rojos. Aquello es lo que 

llaman el comedor. Antes iba mucho por allí porque es un lugar fresco, tranquilo y limpio donde se puede 

comer por doscientas pesetas. Con eso de que trabajaba de noche llevaba por lo menos más de un año sin 

pisarlo ».
375  Ce qui est décrit. Voir Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 127 et suivantes.
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spatiaux « face à » et « de l’autre côté » structurent la phrase parfaitement ordonnée 

à l’image de l’agencement du local. L’énumération d’épithètes « frais », « tranquille » 

et « propre », ainsi que la relative qui suit, déclinent les qualités du bar y rendant la 

fréquentation  du  détective  évidente  (comme  le  souligne,  d’ailleurs,  l’adverbe 

« souvent »). Le rythme de lecture est ralenti par la précision des détails - la couleur 

des nappes ou le nombre de tables - qui contribuent aussi à donner cet effet de réel 

recherché par l’écrivain : il invite ici le lecteur à imaginer un petit bar populaire simple 

et accueillant. Et cette impression est corroborée par le menu qui se compose d’un 

« ragoût de pommes de terre avec des côtelettes, […] des côtes de porc avec de la 

salade et une orange »376. El Danubio est donc présenté comme un bar familial – on 

appelle le serveur par son prénom - fréquenté par des « habitués de la maison »377 

dont le détective faisait partie. 

Tel  qu’il  est  décrit,  ce  bar  ne  se  définit  pas  comme  un  espace  de 

communication,   simple  lieu  de  passage,  mais  comme  un  véritable  lieu 

anthropologique :  il  possède  un  nom  (El  Danubio)  et  une  identité  propre  (bar 

populaire et  familial) ;  il  est  relationnel (le détective connaît le serveur avec qui il 

entretient des rapports de confiance, et il s’y rend pour rencontrer Zaza Gabor) ; et, 

s’il  n’a  pas  d’histoire  propre,  il  fait  partie  de  l’histoire  personnelle  d’Antonio 

Carpintero.

Il arrive qu’un établissement ne soit pas nommé, que le nom de la rue ne soit 

pas précisé. Il peut être alors localisé par rapport à un autre édifice, ou bien sa voie 

d’accès décrite de manière très détaillée. Parfois encore, il peut être nommé pour 

mieux évoquer un autre établissement, comme dans l’exemple suivant :

El  Diamante se trouve dans la  Calle  del  Pozo,  à côté d’une vieille  pâtisserie  qui 
prépare  les  meilleures  tourtes  feuilletées  au  saumon  du  monde  et  où  on  sert  à 
manger de façon ininterrompue jour et nuit. D’ailleurs, si vous souhaitez manger un 
morceau après une heure et demie du matin, vous devez faire le tour, entrer sous le 

376  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 43 : « guiso de patatas con costillas, [...] chuletas de cerdo con 

ensalada y una naranja ».
377  Ibidem: « habituales  parroquianos ».
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porche d’à côté, qui est dans l’obscurité et qui empeste l’urine de chat, et frapper à 
une porte latérale sur la gauche, selon par où on entre.378

La  nuit,  l’entrée  à  la  pâtisserie  est  réservée  à  quelques  rares  privilégiés 

capables de trouver l’accès au milieu d’un parcours labyrinthique. Voilà pourquoi sa 

description prend la forme d’un mode d’emploi destiné au néophyte : « vous devez » 

+ infinitif ». Le rythme de lecture est ralenti par l’accumulation d’expansions du nom 

(épithètes,  relatives,  compléments du nom) et  leur  imbrication  les unes dans les 

autres.  Ce  ralentissement  correspond,  dans  l’histoire,  au  temps  nécessaire  pour 

trouver  l’accès.   L’effet  de  réel  est  obtenu  par  les  détails  qui  renvoient  à  des 

sensations visuelles (« obscurité ») et olfactives (« l’urine ») qui la singularisent et qui 

permettent  au lecteur  de  mieux imaginer  l’endroit.  Ainsi,  cette  pâtisserie  est  non 

seulement  localisable  (Calle  del  Pozo)  mais  encore  unique  par  la  qualité  de  ce 

qu’elle propose (le superlatif l’atteste), et par sa difficulté d’accès qui nécessite d’un 

mode  d’emploi :  autant  de  caractéristiques  qui  contribuent  à  l’effet  de  réel.  Par 

ailleurs, au moyen de cette description, le personnage narrateur montre sa parfaite 

connaissance de l’espace urbain et devient, ainsi, son parfait descripteur.

Il apparaît clairement que les lieux sont le plus souvent décrits en fonction de 

ce  qu’ils  représentent  pour  Antonio  Carpintero  puisqu’il  sert  de  focalisateur  au 

système descriptif. Le détective peut se sentir relié aux lieux et aux personnes qu’il y 

côtoie.   Il  s’agit  avant  tout  pour  Juan  Madrid  de  faire  sentir,  à  travers  son 

personnage, ‘l’âme’ du lieu, ce que Michel Maffesoli  appelle « la force ‘spirituelle’ 

attachée à tel ou tel lieu »379. 

Un bon exemple est fourni par  Casa Camacho, un petit bistrot qu’il fréquente 

depuis ses années dans la police.  L’établissement se situe « dans la Calle San 

378  Las apariencias no engañan, ibid.,  p. 127 : « El Diamante está en la calle del Pozo al lado de una vieja 

pastelería  que  hace  las  mejores  empanadas  de  hojaldre  y  salmón  del  mundo  y  sirve  comidas 

ininterrumpidamente día y noche. Por si usted quiere comer algo después de la una y media de la madrugada, 

debe dar la vuelta, entrar en el portal de al lado que huele a orines de gato y está oscuro y llamar a una puerta 

lateral que se encuentra a la izquierda según se entra ».
379  Michel Maffesoli, op. cit., p. 78.
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Andrés, non loin de la Plaza  Dos de Mayo,  à quinze minutes de chez [Antonio 

Carpintero] »380 :

C’était un lieu tranquille, dans lequel il était encore possible de bien manger et à bon 
prix, jamais ils n’allumaient la télévision, ni mettaient de la musique, de quelque sorte 
qu’elle fût, et le vin et les liqueurs étaient une valeur sûre.381

Aucune précision n’est donnée concernant le mobilier, sa disposition dans la 

salle, la couleur ou le style. Néanmoins, la structure même de la phrase (propositions 

affirmatives encadrant les propositions négatives) met en relief les aspects positifs. 

Quelques pages plus loin, le lecteur a droit au menu détaillé, au prix exact, ainsi qu’à 

la description de la clientèle :

J’ai mangé à Casa Camacho le plat du jour : des lentilles, un plat de merlan frit, de la 
salade et du vin blanc de Colmenar de Oreja. C’était  un bon repas que préparait 
Emilia, la femme de Mariano. Il coûtait huit cent cinquante, vin et dessert compris, le 
dessert pouvant être remplacé par du café. La plupart des tables étaient occupées 
par des ouvriers qui étaient en train d’ouvrir des tranchées dans le quartier, vêtus de 
bleus de travail tachés de ciment, et par des habitants du coin.382

La description insiste sur l’aspect populaire du restaurant : énumération des 

mets qui composent le menu ; élaboration artisanale ; composition de la clientèle. 

Les détails – par exemple, les taches sur le bleu de travail – contribuent une nouvelle 

fois à ancrer la description dans le réel.  Dans aucun des romans de la série sur 

Antonio Carpintero nous ne le voyons cuisiner ni prendre ses repas chez lui. Pour le 

détective solitaire, Casa Camacho représente un espace quasi familial (suggéré par 

380  Grupo de noche, op. cit.,  p. 38 : « en la calle San Andrés, no lejos de la Plaza del Dos de Mayo, a quince 

minutos de mi casa ».
381  Ibidem : « Era un lugar tranquilo donde todavía se podía comer bien y barato, jamás ponían la televisión ni 

ningún tipo de música, fuera ésta la que fuera, y el vino y los licores eran de confianza ».
382  Ibid., p. 134 : « Comí en Casa Camacho el menú del día : lentejas, pescadilla frita, ensalada y vino blanco de 

Colmenar de oreja. Era una buena comida que preparaba Emilia, la mujer de Mariano. Costaba ochocientos 

cincuenta e incluía el vino y el postre, que podía cambiarse por café. La mayor parte de las mesas estaban 

ocupadas  por  trabajadores  de  las  zanjas  que  se  estaban  abriendo  en  el  barrio,  con  sus  monos  azules 

manchados de cemento, y algunos vecinos de la zona ». 
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le nom du restaurant) où il peut savourer des plats mitonnés ; d’ailleurs, Mariano et 

Emilia n’hésitent pas à modifier leurs menus pour leur client. Le détective se sent à 

l’aise parmi les gens du quartier et les ouvriers, et il y trouve une ambiance familiale.

Parfois, le détective se voit obligé à fréquenter des lieux qu’il n’apprécie pas 

pour son travail, comme les clubs, discothèques et autres lieux de divertissement de 

ce type. Ses sentiments transparaissent alors dans la description. Voici l’exemple de 

La Luna de Medianoche, salle de bal où Antonio Carpintero exerce le métier d’agent 

de  sécurité,  décrite  avec  maints  détails  qui  mettent  en  évidence son  état  de 

délabrement :

Pour pénétrer  dans le local,  il  fallait  descendre quelques marches recouvertes de 
moquette jusqu’à une espèce de vestibule où se trouvait le vestiaire. À cet endroit 
débouchait un deuxième escalier qui menait aux toilettes et à la pièce réservée au 
service, qui normalement restait fermée. Le vestibule s’ouvrait également sur la salle 
de bal, proprement dite, ayant une capacité pour quatre cents personnes, assises et 
debout, qu’on servait sur deux grands comptoirs, occupant chacun une extrémité de 
la salle. La piste de danse se situait au centre et, sur la gauche, se trouvait la cabine 
de Charli, le disque-jockey. Le local était décoré en vert et blanc et, avec les lumières 
éteintes,  on ne remarquait  pas les saletés de la  moquette ni  les brûlures sur les 
fauteuils,  bien  que  cela  ne  dérangeât  pas  plus  que  cela  les  gens  puisqu’ils 
supportaient,  sans  protester,  les  boissons  de  mauvaise  qualité,  la  foule  et  la 
mauvaise ventilation.383

La première partie de la description présente l’espace en perspective, avec 

des  variations  de  niveau  (« descendre  quelques  marches »,  « un  deuxième 

escalier ») qui suggèrent une certaine profondeur et donnent à l’espace un aspect 
383  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 9 : « Para entrar en el local había que descender unos escalones 

enmoquetados hasta una especie de vestíbulo donde se encontraba el guardarropa. De allí partía otra escalera 

que conducía a los servicios y al cuarto de camareros, que solía permanecer cerrado. También del vestíbulo 

surgía la sala de baile propiamente dicha, con cabida para cuatrocientas personas sentadas y de pie, atendidas 

en dos grandes barras,  cada una a un extremo del salón. La pista estaba en el centro y a la izquierda se 

encontraba la cabina de Charli, el pinchadiscos. El local estaba decorado en verde y blanco y con las luces 

apagadas no se notaban las porquerías de la moqueta ni las quemaduras de los sillones, aunque poco debía 

importarle eso a la gente ya que aguantaban sin protestar las bebidas de garrafa, las aglomeraciones y la mala 

ventilación ».
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caverneux. De façon objective, (remarquons toutefois la modalisation « une espèce 

de »), le club est décrit au fur et à mesure que le descripteur avance et que son 

regard,  à  la  manière  d’une  caméra,  balaye  l’espace,  d’abord  en  mouvement  – 

travelling- (« descendre », « débouchait », « menait », « s’ouvrait »), puis à l’arrêt – 

panoramique - (« au centre », « sur la gauche »).  Cette première partie insiste sur la 

dimension importante du club (attestée par sa capacité d’accueil). 

Néanmoins, La Luna de Medianoche perd de son lustre dès que le regard 

partial  et  incisif  du descripteur  se pose avec attention sur  les détails  – saleté et 

détérioration – que seules les personnes y travaillant peuvent connaître. Dès lors, le 

club  devient  un  espace  semi-souterrain,  sorte  de  cave  mal  ventilée  et  peu 

accueillante.

Le détective ne semble pas apprécier davantage le Club Melodías, où il se 

rend à la recherche d’une connaissance, El Boleros, dont il  espère tirer quelques 

renseignements concernant l'assassin de Valeriano Cazzo. Il nous offre un premier 

regard de l’extérieur sur l’entrée délabrée du Club, avant de donner un aperçu de 

l’intérieur, tout aussi vétuste :

L’affiche  recouvrait  la  porte  d’entrée  formant  une  couronne  de  petites  étoiles 
lumineuses, la moitié desquelles étaient éteintes. Au-dessus, l’enseigne lumineuse 
grésillait par intervalles. Trois lettres étaient abîmées. L’intérieur était encore pire et 
ressemblait davantage au vestibule d’un cinéma de quartier qu’à ce qu’on imagine 
que doit être un bar de demoiselles.384

L’état de délabrement de la façade extérieure annonce celui de l’intérieur. La 

salle, de forme allongée, possède une grande surface, mais elle est sombre et les 

tables y sont disséminées de façon chaotique. Quant aux ‘demoiselles’ de la maison, 

elles se « [trouvent] dans un des coins, à papoter, et il y en [a] de toutes les sortes et 

de  tous  les  âges »385,  mais  le  détective  remarque  que  la  plupart  sont  déjà  bien 

384  Ibid., p. 45 : « El cartel cubría la entrada formando una corona de estrellitas, la mitad de las cuales estaban 

apagadas. Más arriba, el rótulo chisporroteaba a intervalos. Tenía tres letras estropeadas. El interior era aún 

peor y se asemejaba más al vestíbulo de un cine de barrio que a lo que se supone que es un bar de señoritas »
385  Ibidem : « estaban en uno de los rincones parloteando y las había de todas clases y edades ».
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mûres. Au moment où il pénètre dans la salle, on « entend de la mauvaise musique 

diffusée par un système de haut-parleurs avariés »386.

Il arrive aussi que l’extérieur ne corresponde pas du tout à l’intérieur et que la 

véritable fonction de l’établissement ne soit  révélée qu’à « l’initié »387.  Le système 

descriptif se construit alors sur une opposition entre le paraître et l’être. Ainsi, dans 

Las apariencias no engañan, El Sirocco se présente comme un espace qui célèbre 

le bien-être et la santé du corps : il propose à sa clientèle des massages, un sauna 

et des bains orientaux. Au premier abord, c’est un établissement sérieux et fastueux, 

situé dans un bel  immeuble moderne,  Paseo de la Castellana,  comme l’explique 

Antonio Carpintero : « Le soleil de midi glissait le long des carreaux des gratte-ciel 

quand  j’ai  pénétré  dans  l’entrée  luxueuse  et  marmoréenne  où  on  annonçait  le 

sauna »388. Néanmoins, la plaque qui présente El Sirocco est en plastique, le jardinet 

devant  l’établissement  est  en  ciment  et  les  plantes  sont  fausses.  La  pièce  dans 

laquelle le détective est accueilli respire la propreté et la sobriété :

La salle d’attente était petite et d’aspect aseptisé. […] Je me suis assis devant une 
espèce de comptoir  propre et  blanc qui  accentuait  l’aspect  clinique de luxe de la 
salle. Sur les murs des dessins et des photographies naïves, ayant pour thème des 
harems et des sérails, réjouissaient la vue. On n’entendait pas le moindre bruit.389  

Mais ce n’est que l’antichambre et Antonio Carpintero sait à quoi s’en tenir 

quant aux services offerts par l’établissement. Au bout de quelques paroles qui le 

font reconnaître comme un initié par l’hôtesse d’accueil, l’espace se dévoile tel qu’il 

est en réalité : El Sirocco est une maison de prostitution. L’initié, guidé par l’hôtesse, 

386  Ibidem : « se escuchaba música ratonera desde un cascado sistema de altavoces ».
387  Michel Maffesoli, op. cit., p. 72. Pour cet auteur, les espaces de célébration sont faits par et pour les initiés.
388  Las  apariencias  no  engañan,  op.  cit.,  p.  59  :  « El  sol  de  la  mañana  resbalaba  en  los  cristales  de  los 

rascacielos y yo entré en el portal lujoso y marmóreo donde anunciaban la sauna ».
389  Ibid.,  p. 59-60 : « Era una salita pequeña y de aspecto aséptico.  [...]  Me senté frente a una especie de 

mostrador pulcro y blanco que acentuaba el carácter de clínica de lujo de la sala. En las paredes alegraban la 

vista dibujos y fotografías de lo más inocente, relacionado con harenes y serrallos. No se oía un solo rumor ».
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a alors le droit de pénétrer dans un deuxième espace mal aéré qui se définit par des 

sensations olfactives désagréables :  

Elle  s’est  levée  et  s’est  avancée  vers  l’une  des  portes.  Elle  m’a  fait  signe  de 
l’accompagner.  Je me suis  levé et  je  l’ai  suivie.  La porte débouchait  sur  un long 
couloir  qui  sentait  l’humidité  et  le  parfum corrompu. Une odeur douceâtre qui  me 
rappelait les gâteaux imbibés d’alcool que préparait ma grand-mère Catalina.390 

Au fur et à mesure que le personnage s’introduit dans les boyaux du sauna il 

découvre un lieu différent de celui qu’on lui avait fait miroiter, le couloir fonctionnant 

comme un sas entre deux espaces antinomiques. La comparaison qui fait appel au 

souvenir du narrateur installe progressivement l’espace dans la réalité et, derrière la 

dernière porte, les masques finissent par tomber : la jeune femme qui doit s’occuper 

de lui ressemble à une « canaille de banlieue », dont elle possède le lexique et ne 

ressemble en rien à la photo de l’album : elle est maigre et a « le ventre un peu 

enflé »391. 

Parmi les lieux auxquels se rend Antonio Carpintero dans le cadre de son 

travail, certains possèdent une double fonction, selon le moment de la journée. Ainsi, 

El  Pisano,  une  cafétéria  raffinée,  fréquentée  en  journée  par  des  personnes 

distinguées, se transforme la nuit en tripot pour certains initiés :

La cafétéria se trouvait dans la Calle Alberto Alcocer. Un endroit élégant, peut être 
pour ce genre de personnes qui mangent la bouche fermée. J’ai poussé la porte et j’y 
suis entré. Elle était décorée comme la grotte d’un voleur de la renaissance italienne, 
ou quelque chose dans le genre. Le comptoir était en acajou et les sièges étaient 
recouverts de tissu rouge. Je me suis appuyé sur le comptoir à côté d’un couple qui 
discutait à voix basse et j’ai attendu l’arrivée du serveur. Ils buvaient tous les deux du 
gin tonic et ils avaient l’air ivre. Il y avait plusieurs tables occupées par des dames 
seules,  bien  habillées  et  qui  méritaient  un  regard.  Elles  savouraient  des  petits 
gâteaux à la chantilly sans se salir les lèvres.392 

390  Ibid, p. 61 : « Se puso en pie y avanzó hacia una de las puertas. Me hizo señas para que la acompañara. Me 

levanté y la seguí. La puerta daba a un largo pasillo que olía a humedad y perfume corrompido. Un olor 

dulzón que me recordaba los pasteles borrachos que hacía mi abuela Catalina ».
391  Ibidem : « una granuja de barrio […] la tripa levemente hinchada ».
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L’élégance est suggérée, en premier lieu, par le mobilier composé d’un bois 

noble,  l’acajou,  dont  le  ton  rougeâtre  s’harmonise  avec  la  couleur  du  tissu  qui 

recouvre les chaises ; puis, en second lieu, par la comparaison avec la renaissance 

italienne qui évoque une décoration formée d’objets d’arts précieux ;  enfin,  par la 

clientèle qui fréquente la cafétéria, constituée de femmes oisives qui, d’après leurs 

vêtements et leurs manières, appartiennent à un milieu social aisé. 

Néanmoins, certains indices incitent le lecteur à établir des correspondances 

entre la cafétéria et le tripot. Ainsi, l’absence de description précise de la décoration 

que le narrateur justifie par sa méconnaissance (comme le prouve son commentaire 

« quelque chose dans le genre ») attire l’attention du lecteur sur le syntagme nominal 

« la grotte d’un voleur » qui, par analogie, évoque un lieu fermé, mal aéré, sombre, 

humide et malodorant. D'ailleurs, certaines de ces caractéristiques sont partagées 

par La Luna de Medianoche, le Club Melodías, El Sirocco ou encore par le tripot 

dans lequel il perd tout son argent au début de Grupo de noche : autant de lieux que 

le  narrateur  n’apprécie  pas.   D’autre  part,  l’ivresse  du  couple  détonne  avec  les 

manières élégantes des clientes de la cafétéria et serait  plus en accord avec les 

joueurs de cartes du tripot. 

Nous  retrouvons  la  même  stratégie  narrative  dans  chacune  de  ces 

descriptions.  L’écrivain  situe  précisément  les  lieux  dans  des  rues  facilement 

localisables dans l’espace urbain madrilène et les rend uniques en les nommant par 

un nom propre. Il recherche, par les détails qui font « vrai », à obtenir un effet de réel 

afin de mieux imbriquer son univers romanesque dans la réalité. Puis, il modalise sa 

description en utilisant le personnage narrateur comme focalisateur. Par exemple, 

dans la description d’El  Pisano,  les commentaires du narrateur lui  permettent  de 

392  Grupo de noche, op. cit., p. 49 : « La cafetería se encontraba en la calle Alberto Alcocer. Un sitio elegante, 

quizá para ese tipo de gente que come sin abrir la boca. Empujé la puerta y pasé dentro. Estaba decorada 

como si se tratara de la cueva de un ladrón del renacimiento italiano, o algo parecido. Tenía mostrador de 

caoba y sillas tapizadas en rojo. Me apuntalé en el mostrador junto a una pareja que discutía en voz baja y 

aguardé  a  que  llegara  el  camarero.  Ambos bebían  gin tonics y  parecían  borrachos.  Había  varias  mesas 

ocupadas por señoras solas, bien vestidas y dignas de mirarse. Merendaban tortitas de nata sin mancharse los 

labios  ».
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prendre  ses  distances  par  rapport  à  ce  milieu  (« peut  être  pour  ce  genre  de 

personnes qui mangent la bouche fermée ») dans lequel il ne se sent pas à l’aise. 

Ainsi, la description sert à caractériser certains aspects du narrateur personnage, les 

milieux dans lesquels il se sent à l’aise, ou au contraire, qui le mettent mal à l’aise. 

Prenons un autre exemple, celui de la description d’El Tercer Ojo, bar pour 

noctambules ouvert   jusqu’au petit matin :

À six heures du matin, je suis entré dans El Tercer Ojo, un bar étroit et oppressant 
plongé dans une obscurité totale. La musique était stridente, trop forte, et en plus, il y 
avait des petites lumières qui subitement apparaissaient et disparaissaient du plafond 
et des murs. Cela sentait  la sueur et les clients avaient  un aspect cadavérique à 
cause des lumières.393

La  description  se  construit  à  partir  des  sensations  visuelles,  auditives  et 

olfactives  du  personnage  qui  provoquent  en  lui  un  sentiment  de  rejet  du  lieu 

(« oppressant ») et des personnes qu’il y voit (« aspect cadavérique »). L’étroitesse 

du bar, son obscurité et la caractérisation des clients suggèrent l’image du caveau. 

Ces personnes qui se ressemblent et qui se rassemblent dans El Tercer Ojo 

sont  autant  d’initiés qui  font  partie  de ce que Michel  Maffesoli  appelle « un néo-

tribalisme  postmoderne »  qui  émerge  dans  « les  jungles  de  pierre  que  sont  les 

mégapoles contemporaines »394. Le sociologue distingue un nombre infini de tribus - 

religieuses, sexuelles, culturelles, sportives, musicales etc. – mais toutes possèdent 

une structure identique : « entraide, partage du sentiment, ambiance affectuelle »395.

Ces tribus se retrouvent dans des lieux où « on se rassemble, on reconnaît 

l’autre,  et  ainsi  l’on se connaît »396.  Dans  Regalo de la casa,  Antonio Carpintero, 

393  Grupo de noche, op. cit., p. 168 : « A las seis de la madrugada entré en El Tercer Ojo, un bar asfixiante y 

estrecho sumido en la oscuridad total. La música era estridente, demasiado alta, y encima había lucecitas que 

de pronto aparecían y desaparecían en el techo y en las paredes. Olía a sudor y los clientes tenían aspecto 

cadavérico a causa de las luces ».
394  Michel Maffesoli, op. cit., p. 32.
395  Ibid., p. 33.
396  Ibid., p. 72.
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toujours à la recherche de nouvelles sur Luis Robles, se rend au Rudolf Bar, lieu de 

rencontres pour homosexuels : 

Presque tous semblaient se connaître entre eux. Il y avait beaucoup de trentenaires, 
mais  également  quelques  jeunots  languides  et  de  vieilles  pédales  d’urinoir  public 
avec l’aspect furtif des loups montagnards. Mais la plupart étaient des hommes forts, 
aux bras immenses et à la taille étroite, héros des gymnases culturistes. Ils parlaient 
en se touchant beaucoup et en créant un brouhaha d’enfer qui étouffait le bruit de la 
musique.397

Au début du paragraphe, le pronom « tous » les définit comme clan unique, 

une  tribu  constituée  par  le  choix  sexuel ;  ils  sont  différenciés  dans  la  deuxième 

phrase  en  trois  catégories,  selon  leur  âge ;  puis,  désignés  par  le  pronom  « la 

plupart » qui reprend la notion de groupe ; et enfin, le pronom anaphorique « ils » 

regroupe l’ensemble des clients qui se rassemblent dans ce lieu. 

La  caractérisation  des  substantifs  évoque  différents  aspects  de 

l’homosexualité : l’efféminement des plus jeunes (« languides ») ; la clandestinité des 

plus âgés qui devaient se cacher sous le franquisme (« furtif ») ; le culte du corps 

masculin de ceux qui assument pleinement leur homosexualité.

En fréquentant certains lieux, il arrive qu’Antonio Carpintero se remémore leur 

histoire. La description du lieu permet de relier le présent au passé et le ton devient 

nostalgique : 

Nous  sommes  allés  à  La  Joya,  dans  la  Calle  Postas,  mon  ancien  bar  préféré. 
Maintenant, il s’appelait « La Joya de Oro. Bar Cubano ». […] Autrefois, il y avait un 
petit  emplacement à l’entrée,  à droite,  où on vendait  des casse-croûtes et  où on 
préparait des calmars frits. Autrefois, le comptoir était en zinc avec des robinets d’où 
l’eau coulait en permanence, et où on pouvait apercevoir des plateaux d’olives, de 
cornichons,  d’anchois  à  l’huile  et  au  vinaigre,  de  la  macédoine  de  légumes  à  la 

397  Regalo de la casa, op. cit., p. 69 : « Casi todos parecían conocerse entre sí. Abundaban los treintañeros, pero 

también había algunos jovencitos lánguidos y viejos bujarrones de urinario público con el aspecto furtivo de 

los lobos montunos. Pero la mayoría eran hombres fuertes, de brazos inmensos y cinturas estrechas, héroes 

de gimnasios culturistas. Charlaban agarrándose mucho, creando una algarabía de mil demonios que ahogaba 

los chillidos de la música ».
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mayonnaise … […]. Celui qui avait décoré le bar, l’avait transformé en une taverne 
madrilène pour des personnes qui ne connaîtraient que le Kansas City.398

Comme d’habitude, le bar est nommé et situé dans une rue précise madrilène. 

L’effet du réel est obtenu par la précision des détails. Le système descriptif repose 

sur l’opposition temporelle entre les déictiques « maintenant » et « autrefois » et sur 

la  prétérition qui  souligne cette  opposition :  le narrateur  ne décrit  que ce qu’on y 

trouvait en abondance dans le passé et ne donne pas de détails sur ce qu’il  y a 

aujourd’hui,  si  bien que le bar est marqué par une absence, un manque, d’où la 

nostalgie.  La description se focalise sur la  variété des tapas proposées autrefois 

(l’énumération interrompue par des points de suspension souligne la profusion des 

mets présentant le comptoir comme une corne d’abondance). Le passage descriptif 

se termine par un paradoxe qui laisse le lecteur imaginer le pire.

Au contraire de La Joya, les locaux qui accueillent la Sureté nationale n’ont 

pas changé et la description souligne la continuité de façon troublante : 

À la Sûreté nationale, une jeune femme m’a accueilli  comme si elle était devant le 
comptoir d’une boutique de vêtements masculins. […] Autrefois, un certain Salvador, 
un  vieux  tremblotant  et  plein  de  pellicules,  réalisait  le  travail  dont  s’occupait 
aujourd’hui la jeune fille. […] Je suis descendu au premier niveau. La décoration était 
identique à celle dont je me souvenais : vieilles boiseries, rideaux épais, lampes style 
casino de province, et le même buste de Franco.399

Deux  espaces  situés  à  des  niveaux  différents  (« je  suis  descendu ») 

s’opposent. Dans l’accueil, face visible du bâtiment, la modernisation s’est effectuée 
398  Grupo de noche, op. cit., p. 133 : « Fuimos a la Joya, en la calle Postas, mi antiguo bar preferido. Ahora se 

llamaba « La Joya de Oro. Bar Cubano ». [...]  Antes había un quiosquito en la entrada, a la derecha, donde 

vendían los bocadillos y freían los calamares. Antes, el mostrador era de cinc con sus grifos de agua siempre 

manando y las repisas con las banderillas de aceitunas, de pepinillos, de boquerones en aceite y en vinagre, 

ensaladille rusa...[...] Cualquiera que hubiera decorado el bar lo había convertido en la escenografía de una 

taberna madrileña para una mente que no hubiera salido nunca de Kansas City ».
399  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 125 : « En la Dirección de Seguridad me atendió una muchacha veinteañera 

como si estuviera en el mostrador de una boutique de ropa de hombre. [...] Descendí en el primer piso. Todo 

tenía la misma decoración que recordaba : maderas viejas, cortinones, lámparas de casino de pueblo y el 

mismo busto de Franco»
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par  le changement de personnel  (« vieux tremblotant » /  « jeune fille ») ;  mais au 

cœur même des locaux, (espace suggéré par cette descente aux « entrailles » du 

bâtiment) dans l’espace réservé aux connaisseurs des lieux, rien n’a changé : l’effet 

de « liste » provoqué par l’énumération met en évidence la décoration démodée et 

surtout,  la  présence  insolite  du  buste  de  Franco  rappelle  que  le  souvenir  du 

franquisme, dans certaines institutions, reste vivant.

Ainsi, par le biais de la mémoire de son personnage focalisateur, Juan Madrid 

façonne un espace romanesque constitué  de  lieux  anthropologiques,  identitaires, 

relationnels  et  historiques.  Et  dans  un  rapport  de  réciprocité,  il  construit  son 

personnage  à  partir  des  lieux  qu’il  fréquente  et  dans  lesquels  son  histoire 

personnelle  a  laissé  des  traces.  Les  images  du  passé  s’imposent  alors  au 

personnage,  comme  il  arrive  pour  certains  souvenirs,  nous  explique  Maurice 

Halbwachs :

Cette fois  ce n’est  plus  de notre esprit  que partirait  l’appel  au souvenir :  c’est  le 
souvenir  qui  ferait  appel  à  nous,  qui  nous  presserait  de  le  reconnaître,  et  nous 
reprocherait de l’avoir oublié. C’est donc du fond de nous-mêmes, comme du fond 
d’un couloir où, seuls nous pourrions nous engager, que les souvenirs viendraient à 
notre rencontre ou que nous nous avancerions vers eux.400

Quand  le  détective  pénètre  dans  la  brasserie  Hamburgo,  il  y  retrouve  le 

fantôme de son père qui l’accompagne. Ce lieu est empreint de souvenirs familiaux 

et,  par  le  biais  des émotions du personnage,  il  semble que le  passé rejoigne le 

présent :

Connaissez-vous la brasserie Hamburgo sur la Plaza de Santa Ana ? Quand j’étais 
haut comme trois pommes, elle se trouvait déjà au même endroit. Et de ce que j’en 
sais, elle s’y trouvait déjà quand mon père était un gamin. Il y a travaillé pendant dix-
huit ans, comme cireur de chaussures, jusqu’à ce qu’il crève. Je veux dire par là que 
cet endroit me rappelle beaucoup de choses et que j’y mets rarement les pieds même 

400  Maurice  Halbwachs,  Les  cadres  sociaux  de  la  mémoire,  Paris,  Librairie  Félix  Alcan,  collection  « Les 

travaux de l’année sociologique », 1925, p. 26.
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si  c’est  un établissement  agréable,  frais  en été et  accueillant  en  hiver,  et  où les 
serveurs ont gardé la vieille habitude d’être prévenants sans incommoder. 401

Le passage descriptif  se démarque nettement du récit :  placé à l’incipit  du 

chapitre deux, il est annoncé par un changement de temps, le présent d’énonciation 

qui  s’oppose au prétérit,  et  par  l’interpellation  du narrataire  (« vous »)  au  moyen 

d’une phrase interrogative. 

La description est focalisée sur le lieu, la brasserie Hamburgo, qui y occupe 

une place centrale : le pantonyme est repris anaphoriquement dans chaque phrase 

(la reprise atteint son point culminant dans la clausule où le pantonyme est répété 

quatre  fois)  au  moyen  des  pronoms  « elle »,  « y »,  « où »,  et  des  substantifs 

« endroit » et  « établissement ».  De plus, le  fait  que le pantonyme soit  mis dans 

différentes positions syntaxiques (COD, Sujet, CCL, Attribut) contribue à le mettre en 

relief. Paradoxalement, l’écrivain ne décrit pas physiquement le lieu, mais raconte les 

émotions  et  les  impressions  –  « agréable »,  « frais »,  « accueillant »  -  qui  s’en 

dégagent pour son personnage, les émotions étant liées à son père. Le chiasme 

dans les phrases deux et trois (« Quand j’étais …, elle se trouvait » et  « elle s’y 

trouvait…,  quand  mon père)  permet,  d’une part,  de  mettre  en  relation  le  lieu  et 

l’histoire personnelle des deux personnages et, d’autre part,  de faire le lien entre 

l’histoire d’Antonio Carpintero et  celle de son père.  Le lieu est donc empreint  de 

souvenirs (« me rappelle beaucoup de choses ») mais contrairement à La Joya, le 

personnage  ne  ressent  aucune  nostalgie  parce  que  ce  sont  des  souvenirs 

douloureux.   Le  verbe  « crève »,  placé  en  fin  de  phrase,  et  fortement  connoté 

péjorativement,  peut  revêtir  de  multiples  sens et  se  référer  à  son  père  (haine, 

rancœur) ou à la société (écœurement, injustice).   

La suite du passage apporte une réponse :

401  Un beso de amigo, op. cit., p. 24 : « ¿Conocen la cervecería Hamburgo en la Plaza de Santa Ana? Cuando yo 

no levantaba un palmo  del suelo estaba en el mismo sitio en que está hoy. Y por lo que sé, también lo estaba 

cuando mi padre era un mocoso.  Allí  trabajó durante dieciocho años de limpiabotas,  hasta que reventó. 

Quiero decir que me recuerda muchas cosas y que la piso poco, aunque sea un lugar agradable, fresco en 

verano y acogedor en invierno, donde los camareros conservan la vieja tradición de ser atentos sin molestar».
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Je suis arrivé quand ma montre japonaise indiquait neuf heures un quart, et l’image 
de mon père ivre et immobile comme une statue en bois, assis dans un coin avec sa 
boîte de cirage et son gilet noir, a voltigé et est entrée avec moi.402

Dans la description du père, enchâssée dans le récit (retour au prétérit, puis 

indication précise du temps qui met fin à la pause descriptive), le terme prend tout 

son  sens :  il  est  mort  par  un  excès  d’alcool  qui  l’a  fait  « crever »  comme  une 

baudruche. L’opposition entre l’immobilité, souligné par la comparaison, et la mobilité 

(« je suis arrivé », « a voltigé », « est entrée ») dynamise l’image du père et montre à 

quel point son souvenir est lié au lieu et ancré dans la mémoire du narrateur. Nous 

retrouvons ce dynamisme dans la phrase à laquelle la juxtaposition et la coordination 

donnent un rythme binaire.

 La  brasserie  Hamburgo  fonctionne  comme  déclencheur  des  souvenirs 

personnels  du  personnage  et  de  ce  fait,  ils  lui  donnent  une  consistance ; 

réciproquement, les souvenirs d’Antonio Carpintero confèrent au lieu une histoire et 

l’ancrent dans l’espace urbain. Les lieux et les personnages agissent en interaction, 

interaction  qui  donne  une  parfaite  cohérence  et  une  grande  richesse  à  l’univers 

romanesque de Juan Madrid.

La  mémoire  des  lieux  joue  donc  un  rôle  important  dans  la  série  Antonio 

Carpintero  puisque  Juan  Madrid  construit  son  espace  romanesque  à  partir  de 

l’histoire de son héros et de ses souvenirs. Si bien que le détective, en arpentant 

inlassablement  l’espace  urbain,  devient  la  mémoire  vivante  des  lieux.   Voici  un 

exemple où apparaît clairement le lien interactif entre le personnage et les lieux qui 

meublent son quartier :

Les  vieux  commerces,  comme  Papelería  Alemana,  la  mercerie  La  Moderna,  le 
magasin de tissus Tejidos Esparteros, avaient disparu pour être remplacés par un 
débit  d’hamburgers  et  un  magasin  de  lampes  postmodernes.  Heureusement  qu’il 
restait  encore Cuchillería Castagnon avec sa vieille  vitrine remplie de navajas, de 

402  Ibidem  :  «  Llegué cuando eran las nueve y cuarto en mi japonés de pulsera,  y la imagen de mi padre 

borracho e inmóvil como una estatua de madera, sentado en el rincón con la caja de betún y la chaquetilla 

negra, revoloteó y entró conmigo ».
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couteaux et de ciseaux de toutes sortes. Le quartier changeait, mais en pire. Comme 
moi.403 

La  description  se  construit  par  un  jeu  d’oppositions  à  travers  le  regard 

nostalgique du personnage focalisateur qui déplore certains changements survenus 

dans sa rue. Les vieux commerces sont actualisés (ils possédaient ou possèdent 

encore  un  nom  qui  les  singularise) ;  la  richesse  syntaxique  (Adjectif  +  vitrine  + 

Adjectif  +  Complément  Adjectival  constitué  d’une  énumération  de  Substantifs) 

évoque la variété importante de produits spécialisés.  En revanche,  les nouveaux 

commerces sont  désignés par  un nom générique indéterminé (« un débit »,  « un 

magasin ») suivi d’un Complément du Nom. La comparaison entre les changements 

du quartier et ceux du personnage (phrase nominale qui clôt le passage descriptif) 

met en évidence les liens étroits entre le détective et son quartier. 

En conclusion, l’espace urbain que Juan Madrid retrace à travers son 

personnage  est  un  espace  constitué  de  lieux  qu’il  est  possible  de  lire,  parfois, 

comme des espaces de communication, dans lesquels Carpintero ne fait que passer, 

ou  de  célébration   pour  certains  initiés  ou  certaines  tribus  urbaines.  Néanmoins 

l’écrivain présente la plupart d’entre eux comme des lieux anthropologiques parce 

qu’ils sont identitaires, relationnels et historiques : ils sont identifiés précisément par 

un nom propre qui les singularise, situés dans des rues ou des places de Madrid, et 

certains  possèdent  une histoire  en  relation  avec  celle  du  personnage.  Ces  lieux 

deviennent lien pour Carpintero car il s’y rend principalement pour sa relation avec 

l’autre. 

403  Grupo de noche, op. cit,  p. 134 : « Habían desaparecido viejos comercios, como la Papelería alemana, la 

mercería La Moderna, la tienda de telas Tejidos Esparteros, para ser sustituidos por una expendeduría de 

hamburguesas y una tienda de lámparas posmodernas. Menos mal que aún quedaba Cuchillería Castagnon 

con su viejo escaparate lleno de navajas, cuchillos y tijeras de todo tipo. El barrio cambiaba pero para peor. 

Igual que yo ».
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Qu’en est-il des espaces intérieurs privés ? Quelle nouvelle configuration de la 

ville font-ils apparaître ? Comment l’écrivain, à travers leur description, parvient-il à 

façonner ses personnages ?  

2. 2. El  Ensanche : l’espace de la bourgeoisie

Parallèlement à cette lecture de l’espace urbain perçu principalement comme 

une  combinaison  de  lieux  anthropologiques,  ou  d’espaces  de  célébration,  Juan 

Madrid nous propose une tout autre lecture, en partant cette fois-ci  des espaces 

privés  puisque, son personnage, en bon détective de roman noir, « traverse toutes 

les couches sociales »404.

 L’espace  urbain  madrilène  postfranquiste  que  l’écrivain  donne  à  lire  est 

fortement  marqué  par  la  ségrégation  sociale.  La  ville  se  présente  comme  une 

véritable mosaïque d’espaces de classes avec un centre fortement populaire et un 

ensanche405 réservé aux classes aisées. 

L’écrivain  met  en  évidence  la  topographie  d’une  ville   définie  par  une 

dichotomie entre un espace privé surdimensionné et mis en spectacle, situé dans les 

quartiers  résidentiels  et  réservés  aux  couches  sociales  les  plus  élevées,  et  un 

espace limité, réduit et marginalisé du centre ville, réservé aux groupes sociaux les 

plus défavorisés.  

Nous proposons trois  exemples  d’espaces dans  lesquels  la  richesse et  le 

pouvoir  sont  mis  en  scène :  les  maisons  respectives  de  Luis  Robles,  l’ami  du 

détective, retrouvé mort dans son bureau ; de Valeriano Cazzo, l’homme politique 

assassiné dans un bar par des tueurs à gage, sous les yeux d’Antonio Carpintero ; et 

404   Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2011, p. 63. 
405  Á partir de 1860, la mairie adopte le plan d’extension urbaine de l’ingénieur Carlos María de Castro, pour 

faire face à la croissance démographique de la ville. Cette extension est ce qu’on appelle el ensanche. « Dans 

l’ensanche,  le plan projette un réseau de rues en damiers, régulièrement espacées qui isolent des îlots aux 

dimensions identiques, prévoit la viabilisation du sol et réglemente la construction par des normes strictes 

destinées  à  assurer  la  qualité  et  l’homogénéité  du bâti. »  in  Charlotte  Vorms,  « La  ville  sans  plan ?  Le 

faubourg de la Prosperidad à Madrid (1860-1940) », Madrid, Casa de Velázquez, p. 1.
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d’Ignacio Elósegui, promoteur corrompu et ancienne connaissance du détective. La 

description de chacun de ces espaces révèle, par métonymie, les personnages qui y 

habitent.

 Ces espaces intérieurs ne se situent pas dans le centre ville, mais dans les 

quartiers résidentiels d’El ensanche, ou dans des quartiers adjacents, réservés aux 

couches  sociales  favorisées.  Nous  ne  sommes  plus  dans  l’espace  de  proximité 

d’Antonio Carpintero et pour y accéder, il nécessite un moyen de locomotion : il se 

rend en taxi chez Elósegui et chez Cazzo et est conduit chez Robles en voiture de 

police. 

Pour  décrire  ces  espaces,  l’écrivain  utilise  souvent  les  techniques 

cinématographiques justifiées  ici  par  les  circonstances :  le  personnage  s’introduit 

dans un espace inconnu qu’il détaille au fur et à mesure qu’il le découvre, comme le 

ferait  l’œil  d’une  caméra.  Son  regard  embrasse  d’abord  l’espace  extérieur  qui 

entoure la propriété en offrant un plan d’ensemble, puis il pénètre à l’intérieur et se 

pose sur les éléments qui contribuent à l’étalage de la richesse et du pouvoir, dans 

une description souvent hyperbolique.

Ces descriptions, plus ou moins modalisées selon les intérieurs, sont autant 

d’indices concernant le personnage qui y habite puisque « [le] personnage, signifié 

par  le  signifiant  descriptif  […]  est  dans  une  relation  de  ‘ressemblance’  […],  de 

redondance avec le milieu »406.

Le système descriptif dans les trois cas s’organise selon un ordonnancement 

stéréotypé du dehors au-dedans avec un effet de perspective - pour les propriétés 

d’Elósegui et de Cazzo – qui sert à amplifier l’espace :

« Le chalet était situé au bout d’un chemin bordé d’arbres »407.

« La maison se trouvait au bout d’une allée de gravier, cachée par un bois 

touffu qui la rendait invisible »408.

406  Philippe Hamon, op. cit., p. 106.
407  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 81 : « El chalet estaba situado al final de una calle bordeada de 

árboles ».
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 Cette  invisibilité  de  la  maison  d’Elósegui  dévoile  une  facette  du 

propriétaire qui, afin de mieux se protéger de la justice, reste dans l’ombre et laisse 

ses sbires prendre le devant de la scène. Sa propriété exhibe la richesse qu’il préfère 

cacher aux regards extérieurs.

La description s’inscrit dans le mouvement : Carpintero aperçoit les maisons 

de Robles et d’Elósegui depuis la voiture en marche et en donne une vue générale 

aussi bien sur le plan vertical qu’horizontal : 

« Le chalet possédait trois niveaux et était entouré d’un mur de clôture en fer 

forgé, où s’entremêlaient le lierre et les sapins »409

Ou bien il descend de la voiture et s’avance vers la maison situé en arrière-

plan en focalisant son regard sur le portail  de fer forgé qui « [exhibe] une plaque 

avec le nom de La Pértiga en lettres blanches »410.

Le portail en fer forgé, le mur clôturé et la plaque – en bronze ou en cuivre – 

indiquant le nom de la propriété sont une constante : ils symbolisent la richesse, le 

désir  de se singulariser et  de circonscrire son territoire afin de se démarquer de 

l’autre.

La richesse apparaît également dans la variété des éléments et des matériaux 

qui façonnent le décor : 

« Il y avait un bassin au centre, probablement avec des poissons, des fleurs et 

des bancs de pierre formant des encoignures »411.

« Le jardin comprenait un sentier de pierre bordé de gazon, des massifs de 

fleurs et une piscine vide. Les petits oiseaux voltigeaient entre les arbres […]. »412.

408  Un beso de amigo, op. cit., p. 96-97 : « La casa estaba al final de un camino de grava, tapada por una densa 

arboleda que la hacía invisible ».
409  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 25 : « El chalet era de tres plantas y estaba rodeado por una tapia de hierro 

forjado, donde se entremezclaban la hiedra y los abetos ».
410  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 81 : « que ostentaba un cartel con el nombre de La Pértiga en letras 

blancas ».  
411  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 25 : « Había un estanque en el centro, probablemente con peces, flores y 

rinconadas con bancadas de piedra ».
412  Las apariencias  no engañan,  op.  cit.,  81 :  « El  jardín tenía un sendero  de  piedra  bordeado de césped, 

macizos de flores y una piscina vacía. Los pajarillos revoloteaban entre los árboles [...] ».
172



L’énumération souligne l’harmonie entre le règne végétal, animal et minéral 

dans ce milieu où les sensations visuelles, auditives et olfactives ressenties par le 

personnage sont totalement différentes de celles qu’il ressent habituellement sur le 

bitume, rappelant ainsi sa qualité d’intrus.

L’importance des propriétés est proportionnelle à la richesse et à la puissance 

du propriétaire. La description permet donc de déduire que sur les trois personnages, 

Elósegui est l’homme le plus riche et le plus puissant. En effet,  son domaine est 

décrit comme une multitude d’espaces autour de la maison que le déplacement du 

personnage  –  « je  me  suis  approché»,  « j’ai  marché  jusqu’au  porche  garni  de 

colonnes qui bordent la façade », « j’ai tourné à droite », « je me suis glissé […] le 

long  d’un  côté  de  la  maison »413  -  met  en  évidence.  La  description  fortement 

modalisée de  ces  espaces déclinés  en  plusieurs  plans,  et  des  éléments  qui  s’y 

trouvent, se caractérise par l’excès. Voici un exemple qui présente la façade :

J’ai arrêté le taxi sur une rotonde goudronnée, au centre de laquelle se trouvait une 
fontaine  où  deux  requins  pouvaient  aisément  se  baigner,  entourée  de  bancs  de 
pierre.  La maison, qui m’a déçu, était là. Le palais d’El Pardo était bien plus grand, 
bien qu’il ne possédât pas cette façade garnie de colonnes, et, par ailleurs, le jardin 
d’El Retiro contenait plus d’arbres que celui d’Elósegui, de sorte que je ne sais pas 
de quoi il pouvait bien se vanter.414

Dans  ce  paragraphe  descriptif,  la  modalisation  (présent  d’énonciation, 

adverbe  « aisément »,  déictique  « là »)  permet  au  narrateur  de  prendre  ses 

distances par rapport à cette monumentalisation de l’espace privé qu’il compare à 

des édifices et des espaces publics prestigieux. Le décalage provoque l’ironie dont 

est empreint ce passage. 

413  Un beso de amigo, op. cit.,  p. 97, 99, 100 : « Me acerqué »,  « Caminé hasta el porche de columnas que 

flanqueaba el frente de la casa », « torcí a la derecha », me deslicé [...] al costado de la casa ».
414  Un beso de amigo, ibid., p. 97 : « Detuve el taxi en una rotonda asfaltada, en cuyo centro había una fuente 

donde podían bañarse holgadamente un par de tiburones, rodeada de bancos de piedra. Allí estaba la casa, 

que me decepcionó. El palacio de El Pardo era mucho mayor, aunque no tenía ese frente de columnas, y, por 

otra parte, el parque del Retiro tenía más árboles que el jardín d’Elósegui, de modo que no sé de que podría 

presumir ».
173



Derrière la maison, le narrateur aperçoit au premier plan une piscine puis, en 

arrière plan, un court de tennis :

Elle n’avait  pas la taille d’une piscine olympique, évidemment, mais elle possédait 
tout de même un vestiaire, un plongeoir, un solarium, une petite cabane rustique en 
bois qui faisait office de bar et une demi-douzaine de tables de jardins dispersées 
autour de l’eau bleue de la piscine qui réverbérait les rayons du soleil. Derrière, j’ai 
aperçu un court de tennis de terre battue très bien entretenu.415

L’ironie  s’appuie  ici  sur  la  litote,  constituée  à  partir  de  la  négation,  et  sur 

l’accumulation (de noms d’abord, puis d’expansions du nom allongeant la phrase) qui 

provoque un effet de liste tendant à amplifier la quantité d’éléments qui se trouvent 

autour de la piscine.

La modalisation qui apparaît dans la description de la propriété d’Elósegui, et 

qui est absente dans les autres descriptions, laisse transparaître nettement ici les 

sentiments  hostiles  du  narrateur  envers  ce  personnage,  dont  l’ego  semble 

surdimensionné.  

Qu’en est-il de la description des intérieurs proprement dits ? Se construit-elle 

dans  la  continuité ?  Quelles  autres  informations  apporte-t-elle  sur  les 

personnages qui y habitent ?

Voici  la  description  de  la  maison  d’Elósegui,  espace  hyperbolique  qui  se 

construit entièrement autour des marques de richesse  et de puissance :

Nous avons traversé une énorme cuisine dans laquelle  deux bonnes silencieuses 
épluchaient des pommes de terre assises face à une table qui pouvait accueillir une 
compagnie d’infanterie. Sans dire un mot, nous avons parcouru un couloir moquetté 
qui débouchait sur un salon d’où émergeait un énorme escalier en bois taillé. Le sol 
était de marbre et des tableaux, qui ne semblaient pas être des faux, même à mes 
yeux d’ignorant, recouvraient les murs. Partout, des vitrines avec des antiquités et 
des céramiques donnaient  une touche d’élégance classique.  Elósegui  s’est  arrêté 
devant une porte en acajou massif qui n’a pas grincé quand il l’a ouverte. Il m’a fait 
un  geste  pour  que  je  passe  et  je  suis  entré.  C’était  le  bureau.  Des  courses  de 

415  Ibid., p. 100 : « No era olímpica, por supuesto, pero poseía vestuarios, trampolín, solárium, un pequeño bar 

de madera imitación cabaña rústica y media docena de mesas de jardín diseminadas alrededor del agua azul 

de la piscina, que reverberaba a los rayos del sol. Detrás pude ver la cuidada pista terrosa de un campo de 

tenis ».
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chevaux pourrait s’y dérouler s’il n’y avait pas eu l’énorme table, la cheminée et, dans 
l’angle,  l’énorme canapé en cuir, flanqué de deux fauteuils semblables à des trônes. 
Les murs étaient recouverts de bibliothèques,  tableaux et cadres avec des armes 
anciennes. Ça donnait envie de se rouler sur le tapis qui recouvrait le centre de la 
pièce. 416

Juan Madrid continue à utiliser les techniques cinématographiques, avec un 

effet   de  travelling :  la  description  s’inscrit  dans  le  mouvement  (« nous  avons 

traversé »,  « nous  avons  parcouru »,  « je  suis  entré »),  à  travers  le  regard  du 

narrateur qui traverse les différents espaces jusqu’au bureau (la cuisine, le couloir, le 

salon). Aucune interférence ne vient le troubler dans son rôle d’observateur puisque 

le silence  règne dans la maison (« silencieuses », « sans dire un mot »).

Cette  succession  d’espaces  ouverts  et  alignés  contribue  à  donner  une 

impression de grandeur applicable aussi bien à la maison qu’au personnage, dont 

nous  savons  qu’il  est  riche  et  puissant.  Les  prédicats  dénotent  une  variété  de 

matériaux (« moquetté », « en bois taillé », « de marbre », « en acajou massif », « en 

cuir ») en accord avec la richesse du lieu et l’espace - décrit dans son horizontalité 

(le sol) et sa verticalité (les murs, l’escalier) - acquiert une profondeur qui amplifie 

son volume. L’adjectif « énorme », répété quatre fois pour qualifier les lieux et les 

meubles, fonctionne comme un leitmotiv.

La porte fermée du bureau, en même temps qu’elle oblige les personnages à 

s’arrêter, marque une pause dans la description et annonce un changement de plan : 

le regard du narrateur s’immobilise - plan fixe - et embrasse l’intérieur du bureau – 

plan  d’ensemble  –  qui  s’offre  en  spectacle  (n’est-il  pas  question  de  courses  de 

416  Ibid., p. 102-103 : « Atravesamos una enorme cocina donde dos criadas silenciosas pelaban patatas sentadas 

frente a una mesa capaz de dar cabida a una compañía de infantería. Sin decir una palabra recorrimos un 

pasillo enmoquetado que daba al salón, de donde partía una enorme escalera de madera tallada. El suelo era 

de mármol y de las paredes colgaban cuadros que no parecían imitaciones, aun para mis ojos de lego. Por 

doquier, vitrinas con antigüedades y cerámica daban un toque de elegancia clásica. Elósegui se detuvo ante 

una puerta de caoba maciza que no chirrió al ser abierta. Me hizo un gesto para que pasara y entré. Era el 

despacho. Se podrían efectuar carreras de caballos si no fuera por la enorme mesa, la chimenea y la rinconera 

cubierta por un enorme sofá de cuero, flanqueado por dos sillones semejantes a tronos. Las paredes estaban 

cubiertas por librerías, cuadros y paneles con armas antiguas. Daban ganas de revolcarse en la alfombra que 

cubría el centro de la habitación ».
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chevaux ?). Ici, l’espace est décrit dans sa perspective (suggérée par la course), sa 

verticalité (les meubles et les tableaux),  et sa latéralité (le regard balaye l’espace 

jusqu’à l’angle). La description se focalise sur la démesure : l’immensité du bureau 

est  suggérée  par  la  modalisation  (utilisation  du  conditionnel),  la  grandeur  des 

meubles est mise en relief par la comparaison, la surcharge d’objets sur les murs est 

soulignée par l’énumération. 

 Cette description de l’intérieur est, comme la description de l’extérieur de la 

propriété,  fortement  modalisée.  Cette  modalisation  est  source  d’ironie :  les 

observations du narrateur qui insistent sur l’excès permettent une mise à distance et 

rappellent  les  sentiments  hostiles  qu’il  éprouve  envers  le  propriétaire  dont  l’égo, 

comme l’espace, est surdimensionné. 

Dans le cas de Valeriano Cazzo, ce n’est pas tant la description de la maison 

que la description de la scène de tournage à laquelle assiste Carpintero qui nous 

révèle le personnage et son entourage. En effet,  le salon de Valeriano Cazzo se 

transforme  en  plateau,  sous  les  yeux  de  Carpintero,  pour  un  programme  de 

télévision surnommé « Après le café », dans lequel un journaliste interroge sa veuve, 

Clara  Bustamante,  et  son  orpheline,  Catalina.  Carpintero  arrive  juste  avant  le 

tournage et assiste, en coulisses, à sa mise en place :

La porte était ouverte et on entendait les rumeurs de nombreuses voix. Je suis entré 
dans un vestibule lumineux décoré de plantes qui étaient suspendues au plafond. Le 
sol était recouvert de longues lames de parquet vernies. Un bonhomme vêtu d’un 
jeans et d’un pull  noir  mangeait  un casse-croûte en s’appuyant  sur le mur. Il  m’a 
regardé et a continué à manger. À côté il y avait un transformateur d’où émergeaient 
trois gros câbles au bout desquels il y avait trois projecteurs placés en éventail autour 
d’un  canapé  vide,  dans  un  salon  sur  deux  niveaux.  De  grandes  baies  vitrées 
laissaient voir le jardin depuis le salon. Il était décoré de tons sévères avec quelques 
touches modernes. J’ai reconnu Cazzo sur un énorme tableau bien en évidence sur 
un des murs. J’ai descendu les marches et je me suis mêlé à eux. Un autre individu, 
petit et gros, semblait très occupé à manipuler une Arriflex, placée sur un tripode face 
au canapé. A ses côtés, et par terre, un jeune homme fumait tranquillement tout près 
d’un mélangeur  de sons.  Personne ne m’a salué,  ni  fait  un geste quelconque de 
reconnaissance. J’ai allumé une cigarette.417

417  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 82 : « La puerta estaba abierta y se escuchaba el rumor de muchas 

voces.  Entré a un vestíbulo luminoso decorado con plantas que caían desde el  techo. Largos listones de 

madera barnizada formaban el suelo. Un tipo ataviado con un pantalón vaquero y un jersey negro se comía 
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Contrairement  à  la  maison  d’Elósegui,  l’écrivain  donne  peu  d’indications 

descriptives sur la maison de Cazzo, à peine quelques détails suffisants pour que le 

lecteur  puisse  imaginer  le  cadre  (la  verticalité  est  suggérée  par  la  présence  de 

plantes suspendues au plafond, puis le détail du parquet au sol ; le double niveau 

donne une impression de profondeur). Le but de cette description narrativisée est 

surtout de mettre en évidence, par une mise en abyme, le mécanisme du tournage et 

la mise en spectacle de l’espace. Aussi, la priorité est-elle donnée à la machinerie  

(« un  transformateur »,  « trois  gros  câbles »,  « trois  projecteurs »,   une  caméra 

« Arriflex », « un tripode », « un mélangeur de sons »)  installée autour du canapé 

(point convergent) et à la présence des techniciens qui, par leur gestes (manger, 

fumer, manipuler) dynamisent la description. 

La lumière occupe également une place importante puisqu’elle est nécessaire 

au tournage. La lumière naturelle (« vestibule lumineux ») qui s’introduit par les baies 

vitrées  s’oppose à  la  lumière  artificielle  des  projecteurs qui  annonce le  début  du 

tournage : « on a allumé les projecteurs et la clarté d’un poulailler artificielle a envahi 

la pièce »418.

Tout en décrivant  la scène à travers le regard de Carpintero, Juan Madrid 

multiplie les foyers de perception : le détective est observé par un des techniciens 

(« m’a regardé »), l’œil de la caméra filme la veuve (point convergent de tous les 

regards), et le regard de Cazzo, représenté sur un tableau, embrasse la totalité de la 

scène  (rappelant  ainsi  qu’il  est  l’acteur  principal  dans  ce  tournage).  Ce  jeu  de 

un bocadillo apoyado en la pared. Me miró y siguió a lo suyo. Al lado había un transformador del que partían 

tres gruesos cables que terminaban en sendos reflectores colocados en abanico alrededor de un diván vacío, 

en un salón a dos niveles. Grandes ventanales hasta el suelo comunicaban el salón con el jardín. Estaba 

decorado  en  tonos severos  con  algunos  toques  modernos.  Reconocí  a  Cazzo en  un  enorme cuadro  que 

presidía una de las paredes. Bajé los escalones y caminé entre ellos. Otro sujeto, pequeño y gordo, parecía 

muy atareado manipulando una Arriflex, colocada sobre unos trípodes frente al diván. A su lado, y en el 

suelo, un muchacho fumaba tranquilo abrazado a una mezcladora de sonido. Ninguno me saludó, ni hizo 

gesto alguno. Encendí un cigarrillo ».
418  Ibidem  : « Se encendieron las luces y la claridad de un gallinero artificial invadió la habitación ».
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regards contribue, comme la machinerie et les techniciens, à mettre en évidence la 

mise en spectacle de l’espace et le jeu des personnages / acteurs. 

Les indications scéniques sont données par le journaliste / metteur en scène 

au moyen de tournures injonctives : « Très bien. Comme ceci, madame Cazzo »419 ; 

« Relevez un peu plus la tête »420 ; « Tu arrives en marchant par là puis tu t’assieds à 

côté de ta mère, comme ceci »421. 

Quand les lumières des projecteurs s’allument et que le cri de « moteur ! » 

annonce  le  début  du  tournage,  les  personnages  commencent  à  interpréter  leurs 

rôles, en actrices chevronnées, l’objectif  étant de susciter l’émotion par empathie. 

L’écrivain  insère dans le corps du dialogue de courtes indications, mises en incises 

et encadrées par des tirets,  sur le jeu de l’actrice afin  de mettre en évidence  le côté 

artificiel de la scène : « - ici,  tremblement de la voix – […] - sourire doux – […]  - 

autre tremblement – […]  - long regard au journaliste – […]  - court sanglot étouffé - 

»422.

Tous  ces  procédés  mis  en  œuvre  par  l’écrivain  concourent  à  former  une 

certaine image du milieu dans lequel évoluait  Cazzo et donc, par métonymie,  de 

Cazzo lui-même. Cazzo, était un homme public (à l’opposé d’Elósegui), politicien et 

surtout acteur chevronné, comme le reste de la famille, qui occupait le devant de la 

scène. Au-delà de la représentation du personnage, cette scène peut être un point 

de départ pour une réflexion sur les moyens de manipulation de l’information par les 

médias : l’assassinat de Cazzo est présenté comme un acte terroriste alors que le 

lecteur sait bien qu’il n’en est rien.

Enfin,  la  troisième  propriété  est  celle  d’un  vieil  ami  de  Carpintero,  Luis 

Robles :

419  Ibidem  : « Estupendo. Así señora Cazzo ».
420  Ibid., p. 83 : « Levante un poco más la cabeza ».
421  Ibid., p. 84 : « Llegas andando desde allí y te sientas al lado de tu madre. De esta forma ».
422  Ibid., P. 83-84 : « - Aquí hubo un quiebro – [...] – sonrisa dulce – [...] – otro quiebro – [...] – larga mirada al  

entrevistador – [...] - un corto sollozo ahogado - ».
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C’était un endroit immense, équilibré et sobre. De grands tableaux recouvraient les 
murs  et  d’étranges  sculptures  s’appuyaient  sur  des  piédestaux  ou  pendaient  du 
plafond.  Il  y  avait  une porte au fond, et  deux autres à gauche et  à droite,  toutes 
fermées. Un escalier avec une rampe en bois patiné montait aux étages supérieurs. 
J’ai  levé la tête et j’ai  distingué quelqu’un qui me regardait  d’en haut.  […] C’était 
Frutos, le commissaire Frutos, entouré d’acolytes. Je me suis appuyé sur la rampe et 
je suis monté, en me sentant beaucoup plus petit que ce que je peux l’être.423   

Juan  Madrid  reprend  ici  les  techniques  cinématographiques  pour  la 

description  du  lieu,  en  utilisant  Carpintero  comme principal  foyer  percepteur.  Un 

premier plan d’ensemble donne une impression de grandeur, impression renforcée 

par les épithètes « immense » et « grands ». Mais à l’opposé de l’intérieur d’Elósegui 

qui se définissait par l’excès, la maison de Robles se caractérise par la modération 

(comme le soulignent  les épithètes dans l’énumération).  Le regard de Carpintero 

donne de la perspective (« au fond »), de la latéralité (« à gauche et à droite ») et de 

la verticalité (« d’en haut ») à l’espace en l’agrandissant. 

Si  la  maison  est,  par  métonymie,  le  reflet  du  personnage,  nous  pouvons 

conclure  que  Robles,  tout  en  étant  fort  riche,  était  resté  quelqu’un  de  simple. 

Néanmoins, pour le lecteur averti, les portes fermées peuvent suggérer des secrets 

inavouables et le double angle de prise de vue (en contre-plongée, d’abord, avec 

Carpintero qui lève la tête et aperçoit Frutos ; en plongée, ensuite, avec Frutos qui 

regarde  Carpintero  d’en  haut)  une  double  vie.   D’où,  peut  être,  l’impression 

d’écrasement du détective amplifiée par la prise de vue en plongée.

Voici  pour  la  représentation  des  espaces  de  la  bourgeoisie.  Rappelons 

cependant que le roman noir est « un roman de brassage social »424 dans lequel tous 

les  milieux  apparaissent.   Comment Juan Madrid  représente-t-il  les  espaces des 

423  Regalo de la casa, op. cit., p. 25-26 : « Era un lugar inmenso, equilibrado y sobrio. Grandes cuadros cubrían 

las paredes y extrañas esculturas se apoyaban en piedestales o colgaban del techo. Había una puerta al fondo 

y otras dos a izquierda y derecha, todas cerradas. Una escalera con el pasamanos de madera antigua ascendía 

a los pisos superiores. Alcé la cabeza y distinguí a alguien que me miraba desde arriba. [...] Era Frutos, el 

comisario Frutos, rodeado de acólitos. Me apoyé en el pasamanos y subí, sintiéndome mucho más pequeño 

de lo que puedo llegar a ser ».
424  Yves Reuter, op., cit., p. 62.
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petites gens ? Dans quels quartiers habitent-ils ? Quelles informations ces espaces 

révèlent-ils sur les personnages ?

2. 3. Un centre ville populaire, des repaires et des terriers

Par opposition à ces lieux immenses situés dans les quartiers résidentiels de 

la ville et réservés aux classes sociales les plus aisées, le narrateur décrit un tout 

autre  espace  intérieur,  dans  certaines  rues  des  quartiers  populaires  de  Madrid, 

destiné  aux  personnes  qui  se  trouvent  à  l’autre  bout  de  l’échelle  sociale.  C’est 

l’espace des pauvres et des miséreux qui côtoient de près le délit pour survivre dans 

un milieu qui leur est hostile, « les gens qui, dans l’histoire, vont à pied, et ne sont 

jamais représentés nulle part »425, parce qu’ils n’intéressent personne. 

L’espace privé qui leur est réservé se caractérise par son exigüité. Selon le 

degré  de  pauvreté  et  de  marginalité,  il  apparaît  sombre  et  caverneux,  parfois 

asphyxiant et peut se dérober aux regards en devenant souterrain. Les personnages 

qui y habitent, dessinés à grands traits, parfois caricaturaux et grotesques, semblent 

sortis tout droit de l’univers picaresque et esperpéntico 426. 

Le logement d’Antonio Carpintero, situé au cœur du centre historique, occupe 

une place à part car il se rapproche, par certains côtés, des intérieurs marginaux, et 

s’en éloigne par d’autres. Rappelons que le détective est lui-même aux frontières de 

la marginalité parce qu’il  dispose rarement de revenus fixes427. La précarité de sa 
425  Citation de Juan Madrid, extraite de son ouvrage Crónicas del Madrid oscuro (1994), reprise dans l’article 

de Carlos Pérez Merinero et David G. Panadero, « Madrid, ciudad no conquistada » in Actas de mayo negro,  

op. cit., p. 124 : « la gente que va a pie por la historia y que nunca sale en ninguna parte ».
426  Dans la galerie de portraits des petites gens que nous dresse Juan Madrid, il utilise certaines des techniques 

propres à el esperpento comme la dégradation des personnages, leur caractère hybride – entre l’animalité et 

l’humanité -, la réification, la caricature et le grotesque comme outil de description, ainsi qu’un mélange 

entre  la réalité  et  le  cauchemar,  pour  définir  l’espace dans lequel  ils  se  meuvent.  Nous en verrons des 

exemples au fur et à mesure.
427  La pauvreté est l’une des caractéristiques du détective  hard-boiled  dont Antonio Carpintero est l’héritier. 

Raymond Chandler, reconnu comme l’un des maîtres du roman noir définit son héros, Philippe Marlowe, 
180



situation financière est une constante qui caractérise le personnage dès l’incipit de 

Un beso de amigo :

J’ai connu des périodes difficiles dans ma vie mais aucune comme celle que j’étais 
en train de traverser à la fin de cet été. Ejecutivas Draper, une agence qui s’occupait 
du recouvrement des créances, ne me proposait aucun travail depuis trois mois, et je 
n’avais droit ni au chômage ni à la sécurité sociale. Et, ce qui était pire, je n’avais 
aucune chance de trouver un autre travail.428

Nous nous intéresserons donc d’abord à la description de l’appartement de 

Carpintero, avant de présenter, par ordre croissant de marginalité,  le logement de 

Dartañán, un espadista, c’est-à-dire un crocheteur, l’antre de Cuquita, un informateur 

du détective, puis, le souterrain de Yumbo, un autre de ses informateurs devenu son 

ami.

 En  quoi  ces  intérieurs  se  ressemblent-ils  et  en  quoi  se  différencient-ils ? 

Quels en sont les caractéristiques que l’écrivain cherche à souligner au moyen de la 

description ?  Que  nous  apprend  celle-ci  sur  les  personnages  que  ces  espaces 

abritent ?  

À  l’opposé  des  belles  demeures  décrites  dans  le  chapitre  précédent,  les 

habitations des quartiers populaires sont facilement localisables parce que l’écrivain 

les situe précisément dans les rues ou les places de Madrid429. Nous savons, par 

exemple,  que  l’appartement  du  personnage  principal  se  trouve  dans  la  Calle 

Esparteros, à côté de la Puerta del Sol ;   Dartañan habite dans la Calle Jesús y 

comme « un homme relativement pauvre, sinon il ne serait pas détective ».  Voir  El simple arte de matar,  

Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 205.
428  Un beso de amigo, op. cit., p. 11 : « He conocido épocas malas en mi vida, pero como la que estaba pasando 

al  final  de  aquel  verano  no  recuerdo  ninguna.  Ejecutivas  Draper,  una  agencia  dedicada  al  cobro  de 

impagados, llevaba tres meses sin darme trabajo, y yo no cobraba el paro ni tenía seguridad social. Y, lo que 

es peor, Tampoco tenía posibilidad de encontrar otro trabajo ».
429  Nous savons que la demeure d’Elósegui se trouve dans le quartier résidentiel de Puerta de Hierro, district de 

Moncloa-Aravaca, à l’ouest du district du centre. Mais nous ignorons le nom exact de la rue. Néanmoins, 

rappelons que chaque propriété possède une plaque avec un nom propre qui la singularise et qui distingue ses 

propriétaires des autres habitants de Madrid.
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María, près de la Plaza de Lavapiés ; l’antre de Cuquita se situe au numéro 16 de la 

Calle San Marcos, à dix minutes de la Calle Libertad ; Yumbo dort dans le parking 

souterrain de la Plaza Mayor, tout près de chez Carpintero. Ces rues et ces places 

appartiennent à l’espace de proximité du narrateur, ce qui expliquerait la précision de 

leur localisation : c’est un espace qu’il connaît bien. 

Ces intérieurs s’opposent également aux chalets par leur taille, le nombre de 

pièces,  et   leur  ameublement.  En  effet,  la  description  souligne  leur  exigüité  et 

l’absence  de  tout  élément  superflu.  Voici  une  description  de  l’appartement  de 

Carpintero :

Dans mon appartement, il n’y a de place que pour le lit – grand, toujours défait -, une 
table et quatre chaises, une étagère et le fauteuil  face aux deux balcons. Puis, la 
petite cuisine et la salle de bain. C’est tout. Le fauteuil, la lampe de pied et les deux 
balcons qui donnent sur la rue sont ce qu’il y a de mieux.430

Une  seule  phrase  suffit  au  descripteur  pour  énumérer  l’ensemble  de  son 

mobilier. La phrase négative restrictive restreint le champ du possible au minimum. 

Les noms sont peu caractérisés (aucune indication, par exemple sur la couleur ou la 

matière),  excepté  « lit »,  dont  la  taille  semble  s’opposer  à  la  petitesse  du  lieu. 

Néanmoins,  la  particule  « dé- »  (qui  indique  la  privation)  rétablit  l’équilibre  en 

neutralisant le sens de l’épithète « grand » (d’autant que « défait » est déterminé par 

l’adverbe « toujours »  qui  en renforce le  sens).  La phrase nominale et  la  phrase 

minimale  qui  suivent,  par  leur  syntaxe  minimaliste,  contribuent  à  donner  cette 

impression ‘d’absence’ de place, de meubles etc. 

Cependant, la dernière phrase semble s’allonger (effet de l’énumération et de 

la relative) comme si le narrateur reprenait son souffle à l’évocation des balcons qui 

ouvrent  son espace.  Ces  balcons  permettent  un  lien  constant  entre  l’intérieur  et 

l’extérieur, à travers les sensations visuelles et auditives. D’un côté, la lumière et les 

bruits de la rue pénètrent chez Carpintero emplissant son espace de vie : « La faible 

430  Grupo de noche, op. cit., p. 28 : « En mi apartamento sólo cabe la cama – grande, siempre deshecha -, una 

mesa y cuatro sillas, una estantería y el sillón frente a los dos balcones. Luego la cocinilla y el cuarto de 

baño. Eso es todo. El sillón, la lámpara de pie y los dos balcones que dan a la calle son lo mejor ».
182



et morne lumière de la Calle Esparteros commençait lentement à se mêler aux bruits 

de  la  ville  quand  je  me suis  réveillé »431 ;  de  l’autre,  ces  balcons  lui  permettent 

d’appréhender l’espace urbain par la vue :

Je me suis penché par le balcon et j’ai contemplé la Calle Esparteros. Les habituels 
fleuves de gens passaient vers la Puerta del Sol. Ils s’en allaient enveloppés dans 
leur sommeil et marchaient sur les trottoirs sans un regard pour les autres, en route 
pour leurs travaux anodins, sans futur ni désirs.432

Cette hauteur – il habite au quatrième étage - lui donne le statut privilégié de 

descripteur  du  spectacle  de  la  rue.  La  prise  de  vue  en  plongée,  qui  suggère 

l’infériorité  du  sujet  décrit,  le  transforme  pour  quelques  instants  en  narrateur 

omniscient, sorte de démiurge, capable de sonder les pensées des personnes qu’il 

observe. Ici, la description devient symbolique et les deux métaphores (« fleuves de 

gens »,  « enveloppés  dans  leur  sommeil »)  valident  le  rôle  du  narrateur  comme 

descripteur, non seulement de l’espace urbain, mais aussi de l’âme humain.

Les intérieurs de Dartañan et  de Cuquita  partagent  avec l’appartement  de 

Carpintero  l’exigüité  et  l’absence de meubles  superflus.  Néanmoins,  ce sont  des 

espaces repliés sur eux-mêmes, fermés et sans ouverture vers l’extérieur. 

Le premier habite dans un local désaffecté, dans lequel se trouvait autrefois 

une quincaillerie appelée Ferretería el Siglo Veinte. Le lieu de vie et le lieu de travail 

coïncident. C’est un espace entièrement fermé par un rideau de fer qui ne laisse 

passer aucune lumière. Du magasin, il  ne reste que quelques étagères, remplies 

désormais  de  vieux  objets  inutilisables  conservés  par  Dartañán,  et  un  comptoir, 

derrière  lequel  se  situe  l’arrière-boutique,  qui  est  devenue  son  logement  à 

proprement parler. Un plan fixe permet une première vue d’ensemble de l’intérieur, 

puis le  narrateur zoome sur l’objet central de la pièce :
431  Regalo de la casa, op. cit., p. 52 : « La tenue y apagada luz de la calle de Esparteros comenzaba lentamente a 

mezclarse con los ruidos de la ciudad cuando me desperté  ».
432  Grupo de  noche,  op.  cit.,  p.  28 :  « Me asomé al  balcón  y  contemplé  la  calle  Esparteros.  Pasaban  los 

acostumbrados ríos de gente hacia la Puerta del Sol. Iban arrebujados en sus sueños y caminaban por las 

aceras sin mirar a nadie, rumbo a sus trabajos anodinos, sin futuro ni deseos ».
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 C’était  une pièce rangée et propre avec un lit,  une table avec deux chaises, une 
plaque électrique, un réfrigérateur, un évier et une étagère remplie de livres et de 
papiers. Face au lit, sur le mur, il y avait le tableau. Son portrait à elle, souriante et 
vêtue  de  rouge.  Elle  me paraissait  toujours  aussi  belle,  d’une  beauté  sereine  et 
rêveuse. […] J’ai tourné lentement la tête et j’ai contemplé le tableau de la femme 
vêtue de rouge. Le peintre avait réussit à peindre un portrait vivant et fidèle. Elle était 
appuyée sur le rebord d'une cheminée éteinte et on aurait dit que, d’un moment à 
l’autre, elle allait faire quelques pas dans la chambre. 433

Au contraire du logement de Carpintero, celui de Dartañan se résume à une 

seule  pièce.  Les  noms  qui  constituent  l’énumération  dans  la  première  phrase 

évoquent,  par métonymie,  les différentes pièces d’une maison (le lit  renvoie à la 

chambre,  la  table  et  les  chaises  à  la  salle-à-manger,  la  plaque  électrique,  le 

réfrigérateur et l’évier à la cuisine, l’étagère au salon) et mettent en évidence leur 

absence.  Une  phrase  suffisait  à  décrire,  chez  Carpintero,  l’ameublement  de  la 

chambre / salon ; chez Dartañan, une phrase suffit à décrire tout son intérieur. 

Cependant, aucun objet ne décorait le logement du détective, alors qu’ici, il y 

a ce tableau. Le terme, mis en relief par son rejet en fin de phrase, et repris quelques 

lignes plus loin apparaît six fois dans cette scène : deux occurrences en incises, au 

milieu d’une réplique (« - il a levé les yeux vers le tableau puis il  les a détournés 

comme s’il avait honte de quelque chose - »434 ; « - il a fait un clin d’œil au tableau 

- »435) ; puis deux autres insérées dans le récit (« De temps en temps, il s’arrêtait et 

observait à nouveau le tableau »436 ; « Je l’ai laissé  à contempler le tableau »437). 

Cette reprise sous diverses formes syntaxiques ainsi que la fonction grammaticale 

433  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 154 : « Era un cuarto arreglado y limpio con una cama, una mesa con dos 

sillas, una cocina eléctrica, una nevera, un fregadero y una estantería repleta de libros y papeles. Frente a la 

cama, en la pared, estaba el cuadro. El retrato de ella vestida de rojo y sonriente. Me siguió pareciendo bella, 

un tipo de belleza serena y soñadora. [...] Volví la cabeza lentamente y contemplé el cuadro de la mujer 

vestida de rojo. El pintor había conseguido un retrato vivo y exacto. Estaba apoyada en el borde de una 

chimenea apagada y parecía que iba a caminar por la habitación de un momento a otro ».
434  Ibidem : « - elevó los ojos hacia el cuadro y después los retiró como si algo le diera vergüenza - ».
435  Ibid., p. 155 : « - le guiñó el ojo al cuadro - »
436  Ibidem : « De vez en cuando se detenía y volvía a observar el cuadro ».
437  Ibid., p. 156 : « Lo dejé contemplando el cuadro ».
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du mot dans la phrase (Sujet, puis Complément d’Objet, c’est-à-dire, compléments 

essentiels) met en évidence l’importance de l’objet aux yeux des deux personnages : 

Carpintero parce qu’il l’utilise pour convaincre Dartañan de l’aider ; Dartañan pour qui 

le tableau, représentation de sa bien-aimée, est devenu un objet de culte. 

Les regards convergent vers le tableau, avec une force centripète qui annule 

l’exigüité de l’espace. Comme le balcon, qui permettait à Carpintero de contempler la 

ville, le tableau aide Dartañan à garder ses souvenirs intacts. L’un se tourne vers 

l’extérieur, l’autre vers son intérieur. 

D’autre part, le métalangage (tableau, portrait, peintre), qui sert à indiquer la 

fiction comme fiction, met en scène la représentation de cette femme en soulignant 

le caractère  « vivant  et fidèle » du portrait. La caractérisation (« souriante et vêtue 

de rouge », « la femme vêtue de rouge », « une beauté sereine et rêveuse ») et la 

modalisation (« on aurait dit que ») contribuent à faire de ce tableau une hypotypose.

Juan  Madrid  réussit  dans  cette  description  de  l’intérieur  de  Dartañan  à 

humaniser le personnage et à le rendre sympathique au lecteur (qui sait bien que 

Dartañan est un crocheteur, falsificateur et tricheur) : en centrant la description sur le 

tableau de la femme aimée, il met à nu les émotions du personnage. 

Il n’en est pas de même pour Cuquita, dont l’intérieur est décrit comme un 

taudis : 

Il  a  poussé  une  porte  puis  nous  sommes  entrés  dans  une  minable  chambrette 
obscure qui sentait le rance et le renfermé. J’ai entendu dans un coin le son faible 
d’une radio. L’air était irrespirable. Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai 
aperçu la forme noire d’une vieille assise sur un fauteuil à bascule. Elle paraissait 
endormie, mais la radio qui diffusait de la musique fadasse, suggérait le contraire. 
Une  petite  table  ronde,  deux  chaises,  une  armoire  et  un  lit,  haut  comme  un 
catafalque, constituaient tout le mobilier de cette pièce.438

438  Un beso de amigo, op. cit., p. 37 : « Empujó una puerta y pasamos a un cartucho oscuro que olía a rancio y a 

cerrado.  Escuché  una  tenue  radio  desde  un  rincón.  La  atmósfera  era  irrespirable.  Cuando  mis  ojos  se 

acostumbraron a la oscuridad divisé el bulto negro de una vieja sentada en una mecedora. Parecía dormir, 

pero  la radio, que desgranaba una música dulzona, sugería lo contrario. Una mesa camilla, dos sillas, un 

armario y una cama, alta como un catafalco, era todo lo que había en aquella habitación ».
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L’espace se construit à travers les sensations du narrateur comme le montre 

l’isotopie  des  sens (la  vue,  l’odorat,  l’ouïe)  :  « obscure »,  « obscurité »,  « forme 

noire », « rance », « renfermé », « irrespirable », « son faible », « musique fadasse ». 

Le  manque  de  visibilité  met  mal  à  l’aise  le  narrateur,  entravé  dans son  rôle  de 

descripteur (ce n’est qu’à la fin du passage qu’il perçoit l’ameublement et le décrit 

succinctement  par  une  énumération.  Le  pronom « tout »  qui  reprend  les  termes 

énumérés renforce l’insignifiance du mobilier).

Les  formes  deviennent  inquiétantes  et  angoissantes  comme cette  « forme 

noire » 439  qui représente la mère, désignée péjorativement par le narrateur comme 

« la vieille ». Le regard du narrateur qui ne cesse de se tourner vers elle traduit son 

malaise et son inquiétude : « La vieille semblait être morte ; elle ne respirait ni ne 

bougeait »440 (la mort est aussi évoquée au moyen du terme  « catafalque ») ; « J’ai 

regardé  la  vieille.  Il  m’a  semblé  qu’elle  avait  les  yeux  ouverts »441 ;  « La  vieille 

semblait  maintenant dormir à nouveau »442 ;  puis, « Alors la vieille lui  a parlé »443. 

Carpintero sort de la pièce à ce moment et ne peut donc pas entendre. Il est toujours 

entravé dans son rôle de descripteur. 

Le narrateur nous décrit là un espace caverneux – obscurité, air irrespirable – 

sorti tout droit des contes fantastiques, dans lequel même la sorcière – cette forme 

noire inquiétante - trouve sa place. Cet espace quelque peu angoissant, mélange de 

réel  et  de cauchemar propre à l’univers   esperpéntico444,  n’est  pas habité  par un 

439  Ce « bulto » que je traduis par « forme » est une figure fréquente dans les pièces de Valle-Inclán, fortement 

influencé par la peinture de Velázquez et de Goya. Dans Luces de Bohemia, nous le trouvons dans la scène 

VI pour désigner  tantôt  le  prisonnier,  tantôt  le  poète  aveugle.  Voir  à  ce sujet  l’article  de  Serge  Salaün 

« Valle-Inclán y la pintura »  in Le tragique espagnol dans les années 20 et 30,  Textes réunis par  Serge 

Salaün, Paris, Publication du Centre de Recherche sur l’Espagne contemporaine, Université de la Sorbone 

Nouvelle, octobre 2007, p. 29. 
440  Un beso de amigo, op. cit., p. 38 : « La vieja parecía estar muerta ; no respiraba ni se movía ».
441  Ibid., p. 40 : « Miré a la vieja. Me pareció que tenía los ojos abiertos ».
442  Ibidem : « La vieja ahora parecía dormir de nuevo ».
443  Ibidem : « Entonces la vieja le habló ».
444  Nous trouvons des  exemples de cet  espace caverneux dans  Luces de Bohemia.  Par exemple,  l’antre  de 

Zaratustra,  dans la scène II,  est  qualifié  de  cueva (grotte,  caverne)  deux fois ;  le vestibule du Ministère 
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ogre, mais par un personnage malformé (un nain) et grotesque qui semble sortir tout 

droit  du tableau de Francisco de Goya,   Dos viejos comiendo sopa , (1819-1823, 

Musée du Prado).

Les personnages sont aussi inquiétants que le milieu dans lequel ils évoluent. 

L’écrivain parvient à rendre méprisable et repoussant Cuquita par la description qui 

accentue son aspect grotesque  (le personnage est marqué par la négation : « ses 

yeux sans cils […]. Il n’avait pas une seule dent »445 ), et sa monstruosité, mise en 

évidence au moyen  de l’oxymore  « son visage d’enfant  vieux »446 ;  puis,  par  ses 

actes :  Cuquita  propose au détective  une fellation gratuite :  «  -  Je vous la  suce, 

chef ?  -[…] - je n’ai pas de dents, je ne fais pas mal.  […] – Laissez-moi vous la 

sucer - »447. D’ailleurs, le surnom qui désigne le personnage n’est pas anodin : cuca 

dont est issu le diminutif cuquita peut se traduire par « cafard », ou encore par « petit 

zizi ».

Après  la  grotte  d’el  Cuquita,  nous  descendons  dans  ce  que  nous  avons 

appelé le « terrier » de Yumbo, parce qu’il se trouve dans un parking souterrain : 

« Je me suis glissé dans le parking. Au troisième sous-sol j’ai vu le Yumbo qui 

me faisait des signes derrière l’ascenseur »448.

« Le  Yumbo  se  reposait  derrière  l’ascenseur  du  troisième  souterrain 

enveloppé dans une couverture en coton de l’armée »449.

« Je suis arrivé au troisième sous-sol et j’ai appelé le Yumbo. […] Dans le coin 

derrière l’ascenseur où le Yumbo habite j’ai vu la silhouette sous la couverture, une 

bouteille vide et ses pieds qui dépassaient »450.

ressemble à une caverne, dans la scène V ; ainsi que la cellule où Max Estrella est incarcéré dans la scène VI.
445  Un beso de amigo, op. cit., p. 36-37 : « sus ojos sin pestañas [...]. No tenía un solo diente en la boca ».
446  Ibid., p. 37 : « su cara de niño viejo ». 
447  Ibid., p. 40 : « - ¿Se la chupo, jefe? [...] - No tengo dientes, no hago daño. [...] – Déjeme chupársela - »;
448  Ibid.,  p. 19 : « Me deslicé en el aparcamiento. En el tercer subterráneo vi al Yumbo hacerme señas desde 

detrás del ascensor ».
449  Ibid., p. 85 : « El Yumbo descansaba detrás del ascensor del tercer sótano envuelto en una manta de algodón 

del ejército ».
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« Nous avons descendu les trois étages du parking souterrain et nous avons 

fait le tour du sous-sol jusqu’à l’ascenseur de derrière »451.

 Cet espace est caractérisé par les sensations olfactives (« l’odeur pénétrante 

de l’essence »), visuelles (« l’obscurité ») et tactiles (« le ciment »)452 que perçoit le 

narrateur et qui rendent le lieu peu accueillant.  

Dans chacune de ces localisations, l’écrivain situe le terrier verticalement (au 

troisième  sous-sol),  puis  horizontalement  (derrière  l’ascenseur).   Sur  un  plan 

bidimensionnel, il correspondrait à un point. Cette représentation met en évidence la 

petitesse de l’espace - un coin limité par une couverture - qu’occupe le personnage 

et sa place dans la société : l’échelon le plus bas dans l’échelle sociale. 

Le  terrier  du  Yumbo  se  situe  à  l’opposé,  symétriquement  parlant,  de 

l’appartement  de  Carpintero :  la  verticalité  descendante  de  l’un  (3ème sous-sol) 

s’oppose à la verticalité ascendante de l’autre (4ème étage). Symboliquement parlant, 

le Yumbo représente l’image négative du détective, ce qu’il aurait pu devenir. Les 

deux personnages ont  été  boxeurs,  mais  alors que Carpintero est  entré  dans la 

police afin d’échapper au « destin qui enserrait les jeunes de [son] quartier et [lui] 

plus particulièrement, parce que la seule chose qu’ [il] savait faire était de donner des 

coups  de  poings »453,  le  Yumbo  a  persévéré  dans  la  boxe  puis  a  décliné.  Sa 

descente  spatiale  dans  le  souterrain  reflète,  métaphoriquement  parlant,  sa 

dégradation sociale.

Il est d’ailleurs physiquement marqué par la déchéance, comme nous pouvons 

le voir dans cette description grotesque du personnage : « C’était un petit vieux, mais 

450  Ibid., p. 122 : « Llegué al tercer subterráneo y llamé al Yumbo. [...] En el rincón detrás del ascensor donde el 

Yumbo tiene su casa vi el bulto de la manta, una botella vacía y sus pies asomando ».
451  Ibid., p. 125 : « Nosotros bajamos los tres pisos del aparcamiento subterráneo y rodeamos el sótano hasta el 

ascensor trasero ».
452  Ibid., p. 107 : « el olor pegajoso de la gasolina, la oscuridad [...] el cemento ».
453  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 70-71 : « destino que atenazaba a los muchachos de mi barrio y a mí 

de una manera especial, porque yo lo único que sabía hacer era dar puñetazos ».
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bien  proportionné,  au  visage  aplati  avec  un  nez  cassé  trop  grand,  qui  semblait 

appartenir à un autre visage »454. 

À  sa  mort,  personne  ne  réclame  son  corps  et  pour  lui  éviter  la  fosse 

commune, Antonio Carpintero paye les frais de son enterrement. Ironie du sort, lui 

qui vivait ignoré de tous bénéficie d’une promotion à sa mort puisqu’il sera enseveli 

dans une tombe magnifique à San Justo, auprès d’écrivains et d’artistes célèbres455. 

En conclusion, les espaces intérieurs du centre historique se construisent par 

opposition à ceux des quartiers résidentiels d’el ensanche. Le luxe qui caractérisait 

les riches propriétés s’oppose à la carence qui  définit  les intérieurs des couches 

sociales les plus populaires : manque d’espace, d’ornements, de meubles.  

L’écrivain  utilise  souvent  les  techniques  cinématographiques  dans  ses 

descriptions  en  utilisant  Carpintero  comme  personnage  focal.  Cette  stratégie 

descriptive lui  permet,  d’une part,  de valider son héros comme descripteur, aussi 

bien  de  l’espace  urbain  que  des  personnages ;  d’autre  part  d’établir  des 

correspondances  entre  les  personnages  et  leur  milieu.  Ainsi,  les  descriptions 

d’intérieurs révèlent les caractères des personnes qui y vivent.

Son écriture descriptive subit l’influence du picaresque – portrait des miséreux 

qui habitent dans les bas-fonds de Madrid – et de l’esperpento dans l’utilisation du 

grotesque pour représenter ces milieux.  

2. 4. Scènes de crime dans la ville

454  Ibid.,  p. 19-20 : « Era un viejo pequeño,  pero bien proporcionado,  con la cara machacada  y una nariz 

demasiado grande y rota, que parecía de otra cara ». L’image de ce nez trop grand rappelle bien sûr le sonnet 

de Quevedo « A un hombre de gran nariz ». 
455  Le cimetière de San Justo, dont le nom complet est Cementerio Sacramental de San Justo, San Millán y 

Santa Cruz, se situe dans le district de Carabanchel. On y trouve les sépultures d’auteurs connus comme 

Mariano José  Larra, José de Esponcedra, Bretón de los Herreros etc.
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Juan  Madrid  est  avant  tout  un  auteur  de  romans  policiers.  Il  applique  la 

formule traditionnelle du genre avec ses trois étapes : le délit (en l’occurrence, un 

assassinat456), l’investigation et la résolution.

La  plupart  des  assassinats  commis  dans  la  série  d’Antonio  Carpintero  se 

caractérisent par leur violence extrême, même quand l’assassin tente de déguiser le 

crime en suicide, comme c’est le cas de Luis Robles et du tavernier Felipe ; ou en 

accident, comme les meurtres de Yumbo ou de Vanessa. Cette violence est propre 

au roman policier noir dans lequel le crime prend le dessus et relègue l’investigation 

au second plan457.

Le crime, dans les romans de Juan Madrid, n’épargne personne, puissants ou 

faibles,  et  il  fait  irruption dans n’importe quel  lieu, privé ou public.  Il  n’existe  pas 

d’espace entièrement protégé contre lui et il peut frapper là où on s’y attend le moins, 

c’est-à-dire,  dans  l’espace  privé.  L’écrivain  a  d’ailleurs  une  prédilection  pour  les 

crimes  commis  dans  ce  type  d’espace,  « [espace]  clos,  refuge,  havre  de  paix, 

espace protégé »458.  La sensation d’horreur provoquée par l’irruption du crime est 

d’autant plus intolérable que l’impression de sécurité était forte. C’est une façon pour 

Juan Madrid d’introduire le crime dans notre univers quotidien et familier. 

Nous analyserons,  dans ce  chapitre,  trois  scènes de crimes commis  dans 

l’espace de proximité de Carpintero, deux d’entre eux dans des espaces privés - 

celui de Zaza Gabor et de Paulino -, l’autre dans un bar, celui de Valeriano Cazzo. 

Nous nous intéresserons aux techniques narratives dilatoires utilisées par l’écrivain 

pour maintenir en haleine le lecteur tout au long de sa description de la scène du 

456  « Dans  la  littérature  policière  l’élément  criminel  peut  être  n’importe  quel  acte  nuisible :  un  vol,  un 

enlèvement, une extorsion, un chantage…, mais dans l’immense majorité des cas il s’agit d’un crime au sens 

familier du terme, c’est-à-dire, d’un assassinat, et cela n’est pas circonstanciel ». ( En la literatura policiaca el 

elemento  crimen  puede  ser  cualquier  tipo  de  acto  dañino :  un  robo,  un  secuestro,  una  extorsión,  un 

chantaje…, pero en la inmensa mayoría de los casos es un crimen en el sentido coloquial del término, es 

decir, un asesinato, y esto no es circunstancial). Iván Martín Cerezo, Poética del relato policiaco, op. cit., p. 

41.
457  Ibid., p. 45.
458   Ibid., p. 78 : « Espacio cerrado, refugio, columna de paz, espacio resguardado ».
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crime,  puis  au  rôle  de  l’espace  urbain  dans  cette  mise  en  scène,  et  enfin  aux 

procédés narratifs qui contribuent à créer un effet de réel.

Dans le cas de Zaza Gabor, Juan Madrid construit soigneusement sa mise en 

scène de l’espace du crime en utilisant la technique dilatoire de l’anisochronie459 afin 

de maintenir l’intérêt du lecteur et le suspens jusqu’au bout. Pour retarder le moment 

où le détective découvrira le cadavre de Zaza Gabor, l’écrivain use largement de la 

pause  de  type  descriptif  « en  présentant  les  mouvements  [du  personnage]  à 

l’intérieur de l’espace scénique narratif »460.

Nous  distinguons  dans  l’ensemble  du  passage  quatre  parties  qui  se 

caractérisent  par  une  dichotomie  entre  l’extérieur  (l’espace  urbain)  et  l’intérieur 

(l’immeuble),  la  mobilité  et  l’immobilité,  le  récit  et  la  description :  une  première 

description  ambulatoire461 narrativisée  (« le  descriptif  est  intégré  au  narratif »462) 

montre le personnage en train de parcourir  l’espace urbain jusqu’au logement de 

Zaza  Gabor,  Calle  de  la  Cruz ;  puis,  un  plan  général  présente  la  façade  de 

l’immeuble ;  ensuite,  un  passage  narratif  entrecoupé  de  notations  descriptives 

indique les mouvements de Carpintero à l’interieur de l’immeuble; enfin, une nouvelle 

description  narrativisée  met  en  scène  l’espace  du  crime  à  travers  le  regard  du 

personnage  focal.  Dans  les  passages  descriptifs,  l’écrivain  utilise  largement  les 

techniques cinématographiques pour mieux donner à voir et à sentir l’atmosphère.

Voici le début du passage :

[…] je me suis dirigé vers la Calle de la Cruz. Les bars étaient remplis de gens qui 
riaient et bavardaient. Des groupes de filles très jeunes riaient aux éclats en entrant 

459  Terme utilisé par G Genette pour désigner les variations de rythme dans le récit. Le rythme du récit peut 

s’accélérer, ou au contraire décroître. Pour obtenir ces effets de rythme ou anisochronie, l’écrivain dispose de 

quatre mouvements narratifs : l’ellipse, la pause, la scène et le sommaire. Voir G. Genette, Figures III, Paris, 

Editions du Seuil, 1972, p. 123-129.
460  Iván Martín Cerezo,  op. cit.,  p. 88 : « presentando los movimientos de los personajes dentro del espacio 

escénico narrativo ».
461  Terme utilisé par Philippe Hamon. Voir Du Descriptif, op. cit., p. 175.
462  Ibid., p. 190.
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et en sortant des établissements comme si elles voulaient battre un record. À travers 
les carreaux, j’ai pu voir les serveurs affairés à servir des demis et des portions aux 
personnes  insouciantes  et  heureuses.  J’ai  trouvé  une  cabine  de  téléphone  qui 
fonctionnait  et  j’ai  marqué  le  numéro  du  Carmencita.  Quelqu’un  a  décroché  le 
combiné, mais j’ai  raccroché avant qu’il  parle.  J’ai  continué en remontant la Calle 
Cruz jusqu’au moment où j’ai vu le magasin de radios.463

Ce paragraphe descriptif narrativisé s’inscrit dans la mobilité : les deux verbes 

qui l’encadrent (« je me suis dirigé », « j’ai continué ») montrent le personnage en 

mouvement tout en situant précisément l’action dans l’espace urbain, toujours dans 

ce  souci  de  l’écrivain  d’ancrer  l’action  dans  une  réalité  facilement  localisable  et 

vérifiable.  La  rue  devient  un  tableau  vivant  à  travers  les  sensations  auditives 

(« riaient  et  bavardaient »,  « riaient  aux  éclats »)  et  visuelles  (« j’ai  pu  voir … 

heureuses ») du narrateur qui permettent au lecteur de mieux imaginer l’atmosphère. 

D’autre part, le mouvement incessant (l’épithète « affairés », les gérondifs –action en 

cours -  « en entrant  et  en sortant »,  la  comparaison)  et  la  jeunesse des clientes 

(adjectif mis en relief par le superlatif absolu « très ») connotent la vie. 

Il se dégage de cette description de l’espace urbain une forte impression de 

vie et de joie de vivre qui amplifiera, par contraste, l’impression d’horreur provoquée 

par le crime.

Le deuxième passage descriptif, annoncé à la fin de la phrase (« j’ai vu »), est 

une pause dans le récit. Le regard de Carpintero se pose sur l’immeuble dans lequel 

réside Zaza :

L’édifice était effectivement en briques rouges. Il se composait de quatre étages et il 
était  isolé des autres bâtiments par  une espèce de cour  entourée d’un muret  en 
ciment. On aurait dit un de ces immeubles érigés lors de la fièvre constructive des 
années quarante, dont l’aspect général se rapprochait de la caserne ou du  couvent. 
Des escaliers conduisaient de la rue à l’entrée.464

463  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 128 : «  [...] me dirigí a la calle de la Cruz. Los bares estaban a 

rebosar de gente que reía y charlaba. Grupos de chicas muy jóvenes soltaban carcajadas entrando y saliendo 

de los establecimientos  como si  quisieran marcar  algún  récord.  A través  de los cristales  pude ver  a los 

atareados camareros sirviendo cañas y raciones a la gente despreocupada y feliz. Encontré une cabina de 

teléfonos que funcionaba y marqué el número del Carmencita. Alguien descolgó el aparato, pero antes de que 

hablara, colgué. Continué calle Cruz arriba hasta que vi la tienda de radios ».
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Une  vue  d’ensemble  présente  succinctement  l’essentiel  du  bâtiment :  les 

matériaux utilisés (briques et ciment), sa verticalité (quatre étages), sa latéralité (la 

cour). La comparaison introduite par la modalisation (« on aurait dit ») évoque un 

édifice terne et sans vie. Cet arrêt sur image est une pause descriptive dont l’objectif 

est  de ralentir  le  rythme de lecture afin  de maintenir  le  suspense jusqu’au bout. 

D’autre part, ce passage purement descriptif sert de transition entre la description 

narrativisée précédente et le récit qui suit.

Le troisième passage raconte les différentes actions de Carpintero à l’intérieur 

de l’édifice.  

J’ai traversé le vestibule nu et mal balayé et j’ai trouvé dans un des casiers le nom de 
Javier Garrido, Professeur d’accordéon. Je me suis introduit dans l’ascenseur et j’ai 
appuyé sur le bouton du dernier étage sans avoir vu personne. Quand je suis arrivé, 
j’ai dû encore monter des marches sombres jusqu’à la porte. Il manquait une bonne 
couche de peinture et plusieurs semaines de ménage consciencieux. J’ai appuyé sur 
la sonnette. Le son s’est perdu. J’ai attendu un peu puis j’ai appuyé à nouveau. La 
serrure semblait bon marché et dotée d’un mécanisme simple. J’ai extrait ma carte 
d’identité du portefeuille et je l’ai introduite dans la rainure. J’ai tiré vers le bas et un 
déclic  s’est  fait  entendre.  La  porte  s’est  ouverte.  Je  me  suis  retrouvé  dans  un 
vestibule. Il y avait un portemanteau avec quelques vêtements et une chaise avec un 
dossier  en  tissu.  Le  vestibule  communiquait  avec  un  couloir.  J’ai  fermé la  porte 
doucement et j’ai allumé la lumière. Au fond, j’ai distingué une porte entrouverte. La 
maison sentait la sueur et la moisissure.465

464  Ibidem : « El edificio era efectivamente de ladrillo rojo. Tenía cuatro plantas y estaba aislado de los demás 

por una especie de patio amurallado de cemento que lo rodeaba. Parecía una de esas casas erigidas durante la 

fiebre  reconstructora  de  los  años  cuarenta  con  mucho  de  cuartel  y  convento  de  monjas.  Una  escalera 

conducía desde la calle al portal ».
465  Ibid.,  p. 128-129 : « Atravesé el vestíbulo desnudo y mal barrido y encontré en uno de los casilleros el 

nombre de Javier Garrido, Profesor de acordeón. Me introduje en el ascensor y pulsé el último piso sin ver a 

nadie. Cuando llegué, aún tuve que subir más sombríos escalones hasta la puerta. Faltaba una buena mano de 

pintura y varias semanas de concienzuda limpieza. Toqué el timbre. El sonido se perdió. Aguardé un poco y 

volví a pulsarlo. La cerradura parecía barata y de resorte simple. Extraje mi carnet de identidad de la cartera y 

lo probé en la ranura. Tiré hacia abajo y se escuchó un chasquido. La puerta se abrió. Me encontré en un 

vestíbulo. Había un perchero con un par de prendas y una silla de respaldo de tela. El vestíbulo comunicaba 

con un pasillo. Cerré la puerta con cuidado y encendí la luz. Al fondo distinguí una puerta entreabierta. La 

casa olía a sudor y a moho ».
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Dans ce passage, le rythme s’appuie, d’une part, sur l’alternance entre le récit 

(principalement  première  personne  du  singulier,  prétérit)  des  actions  qui  se 

succèdent rapidement  et les notations descriptives (troisième personne du singulier, 

imparfait), motivées par le regard du narrateur, qui ralentissent le rythme de lecture. 

La  syntaxe  joue  aussi  un  rôle  dans  cette  alternance :  les  phrases  complexes 

coordonnées narratives (rythme binaire : je + verbe et je + verbe) laissent la place 

successivement à des phrases simples tantôt descriptives, tantôt narratives. D’autre 

part, la polysyndète que nous observons tout au long du passage (aussi bien dans le 

texte narratif que descriptif) donne une cohérence à l’ensemble du passage. 

  Cette  alternance  de  rythme  (rapidité/ralentissement)  forme  partie  d’une 

stratégie  narrative  dont  l’objectif  est  de  maintenir  intact  l’intérêt  du  lecteur  et 

d’augmenter l’effet dramatique de la scène qui va suivre : découverte du cadavre.

D’autre  part,  la  méticulosité  avec  laquelle  l’écrivain  retrace  les  différentes 

actions du personnage suggère son professionnalisme (par exemple, il sait ouvrir la 

serrure) tout en contribuant à un effet de réel. 

Enfin, Juan Madrid crée un effet de contraste entre l’espace extérieur où la 

description se focalisait sur ce que le personnage voyait ou entendait autour de lui et 

l’intérieur  de  l’immeuble  où  le  récit  se  focalise  sur  le  personnage  lui-même  (le 

pronom personnel « je » est répété seize fois), limitant le champ visuel à ses faits et 

gestes et provoquant un sentiment d’attente chez le lecteur.   

La  porte  que  le  personnage  va  pousser  sert  d’introduction  au  dernier 

passage :

Je suis entré dans une pièce avec deux fenêtres couvertes par des rideaux en coton 
de style marocain, un fauteuil en osier apparemment neuf, un meuble bas occupé par 
l’accordéon, sur lequel on avait  placé une radio bon marché et un vase avec des 
fleurs séchées. Au milieu de la pièce, un tapis au point noué avait grandement besoin 
d’être  aspiré.  C’était  tout,  si  on  ne  tenait  pas  compte  des  deux  reproductions 
décolorées accrochées au mur et du canapé en skaï tapissé de bleu. C’était  tout, 
pour le mobilier.  Parce que Zaza était  couché sur le canapé en skaï avec la tête 
écrasée. Son front avait disparu, remplacé par un mélange de cervelle, d’os enfoncé 
et de sang. Beaucoup de sang qui s’était répandu sur le canapé et sur le sol, et qui 
avait éclaboussé le mur. Il était vêtu de son pantalon en velours rose et  de la même 
chemise blanche, aux manches retroussées, qui avait pris la couleur du pantalon. Ils 
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s’y étaient employés à fond, consciencieusement, parce que cela n’était pas l’œuvre 
d’un coup ou deux, mais de nombreux coups.  466

Cette  description  narrativisée  se  compose  de  deux  parties  -  la  première 

présente l’espace d’avant le crime et la deuxième l’espace d’après – qui s’articulent 

autour de l’objet « canapé ». Juan Madrid construit sa description en s’appuyant sur 

le regard du personnage. 

Dans la première partie, le regard se déplie verticalement des rideaux vers le 

tapis, puis horizontalement jusqu’au canapé en skaï en s’arrêtant sur des détails mis 

en relief par l’énumération (style marocain, osier, vase, point noué, skaï) pour mieux 

donner à sentir et à voir l’atmosphère de dénuement et de vétusté. Le narrateur omet 

cependant de parler du cadavre comme si ce premier regard jeté dans la pièce ne 

l’avait pas perçu. C’est cette paralipse467 qui permet l’effet de surprise chez le lecteur 

et  qui  donne toute sa force dramatique aux images de la deuxième partie de la 

description, amorcée par la reprise de « C’était tout ».

La description du cadavre se focalise sur la violence du crime et l’utilisation 

des techniques cinématographiques permet de mieux visualiser la scène. Un premier 

plan moyen, qui montre le corps allongé sur le canapé, est suivi d’un gros plan sur le 

crâne dévoilant une mort répugnante : l’énumération (« de cervelle, d’os enfoncé et 

de sang ») et l’anadiplose (« Beaucoup de sang ») mettent l’accent sur la violence 

insupportable de cet  assassinat qui  a transformé Zaza en une masse organique. 

466  Ibid.,  p. 129 : « Entré en una habitación que tenía dos ventanas cubiertas por cortinas de algodón estilo 

marroquí, un sillón de mimbre con aspecto de nuevo, un mueble bajo ocupado por el acordeón, en cuya parte 

superior habían colocado una radio barata y un jarrón con plantas secas. En el centro del cuarto una alfombra 

de nudos pedía a gritos una pasada del aspirador. Eso era todo, si se descontaba un par de reproducciones 

descoloridas colgadas de las paredes y un sofá de skai tapizado de azul. Eso era todo en cuanto a muebles se 

refiere  .  Porque  el  Zaza  estaba  tumbado en el  sofá  de  skai  con la  cabeza  aplastada.  La  frente  le  había 

desaparecido y en su lugar aparecía un revoltijo de sesos, hueso hundido y sangre. Mucha sangre que había 

resbalado al sofá y al suelo y salpicado la pared. Vestía su pantalón de pana rosa y la misma camisa blanca 

remangada, ahora del mismo color que el pantalón. Se habían empleado a fondo, concienzudamente, porque 

aquéllo no era obra de un golpe o dos, sino de muchos golpes ».
467  Le terme ‘paralipse’, synonyme de prétérition en rhétorique, désigne en narratologie, chez G. Genette, la 

rétention par le narrateur ou le héros d’une information. Voir G. Genette, op. cit., p. 212-213.
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L’actualisation  de « pantalon »  et  « chemise »  par  les déterminants  possessifs  et 

définis permet de faire le lien entre cet amas de chair et de sang et le Zaza que 

Carpintero avait rencontré quelques heures auparavant, soulignant une fois de plus 

sur  la  brutalité  de  l’acte.  Le  sang sert  de  fil  conducteur  au  regard  qui,  dans un 

mouvement  panoramique,  se  glisse  du  canapé  jusqu’au  sol  puis  remonte 

verticalement vers le mur,  suivant un itinéraire symétrique à celui  de la première 

partie de la description. La modalisation (« consciencieusement ») de la phrase qui 

clôt  le passage exprime l’abomination du crime, non plus à travers le regard  du 

narrateur  mais à travers ses pensées.

Notre deuxième exemple est celui de Paulino, un vieil ami de Carpintero. Juan 

Madrid soigne particulièrement les techniques dilatoires dans cette description de la 

scène  du  crime  qui  s’étale  sur  quatre  pages.  L’écrivain  alterne  description 

narrativisée,  pause  descriptive  et  dialogue  (Paulino  n’est  pas  encore  trépassé  à 

l’arrivée du détective) dans ce passage narratif auquel l’attente interminable d’une 

mort inéluctable confère un caractère tragique.

Une première description narrativisée présente le personnage en mouvement 

dans cette scène où l’intensité dramatique va en crescendo : 

Les escaliers étaient sombres, leur bois craquait et la rampe était sale. Je suis monté 
lentement en écoutant  les vendeurs de drogue de la Plaza del Dos de Mayo qui 
lançaient leurs derniers appels en sourdine. Cela sentait l’urine de chat et la cuisine 
rance, préparée avec beaucoup d’huile.  Le bois craquait sous chaque pas. Je me 
suis arrêté en arrivant au premier étage et j’ai sorti mon Gabilondo. J’ai apprécié son 
poids dans ma main. On n’entendait rien dans l’édifice, comme s’il était habité par 
des fantômes.  Un groupe d’ivrognes est  passé devant  l’immeuble  en chantant  et 
leurs voix se sont perdues au fur et à mesure qu’ils descendaient la rue vers la place. 
J’ai monté les dernières marches de l’escalier en faisant attention. Le bois était vieux 
et  usé et  j’avais  la  sensation  de marcher  sur  des  grillons.  Je  me suis  arrêté  au 
deuxième étage, devant la porte de gauche, recouverte d’une peinture vert brillant, et 
je me suis approché. J’ai collé mon oreille. J’ai cru entendre un bruit sourd venant de 
l’intérieur, comme si quelqu’un trainait un sac par terre en faisant très attention.468

468  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 167 : « Las escaleras eran oscuras, chirriantes y el pasamanos estaba sucio. 

Subí despacio escuchando en sordina las últimas voces de los vendedores de droga de la Plaza del dos de 

Mayo. Olía a orines de gato y a comida vieja, hecha con mucho aceite. La madera crujía a cada paso. Me 

detuve al llegar al primer piso y saqué mi Gabilondo. Me gustó cómo pesaba en mi mano. No se escuchaba 
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L’action est réduite dans ce passage où le temps semble s’écouler au ralenti, 

comme le suggèrent les compléments circonstanciels de manière « lentement » et 

« en faisant attention » qui caractérisent les mouvements du détective. La répétition 

des  mêmes gestes  –  reprise  des  verbes  ‘monter’  et  ‘s’arrêter’  –  contribue  à  ce 

ralentissement temporel dans cette scène où l’accent est mis sur la description de 

l’atmosphère et non sur l’action.

 L’espace est perçu à travers les sensations auditives (écouter,  entendre), 

olfactives (sentir) et tactiles (la main sur la rampe, la main qui soupèse l’arme, la 

sensation de marcher sur des grillons) de Carpintero puisque la scène se déroule au 

beau milieu de la nuit et qu’il est question, dès la première phrase, de l’absence de 

lumière (adjectif « sombres ») dans la cage d’escalier. 

Ce sont d’abord les odeurs d’urine et de cuisine rance, ainsi que la saleté de 

la  rampe,  qui  choquent  les sens du détective et  qui  donnent à  sentir  un espace 

déplaisant  et  repoussant.  Puis,  ses  sensations  auditives  font  apparaître  une 

dichotomie entre l’espace extérieur urbain (Plaza del Dos de Mayo)  et l’intérieur de 

l’immeuble : les échos de la ville qu’il perçoit étouffés (appels en sourdine, cris qui 

décroissent  en  intensité)  parce  qu’ils  sont  hors-champ  s’opposent  au  silence  de 

l’immeuble  (auquel  la  comparaison « comme s’il  était  habité  par  des  fantômes » 

donne un sens lugubre) que seul le bruit  insistant et  inquiétant de ses pas vient 

troubler  (trois  références  au  craquement  du  bois).  Cette  dichotomie  accentue  le 

caractère angoissant de cette scène et contribue à maintenir le suspense en faisant 

partager  au  lecteur  l’état  d’attente  et  d’incertitude  dans  lequel  se  trouve  le 

personnage focal.  Incertitude accrue à la  fin  du passage par  son impossibilité  à 

interpréter  précisément  les  sensations  qu’il  perçoit  en  hors-champ  (« j’ai  cru 

entendre »). 

nada en el edificio, como si estuviera habitado por fantasmas. Un grupo de borrachos pasó frente a la casa 

cantando y sus voces se fueron perdiendo calle abajo, hacia la Plaza. Subí los últimos tramos de escalera 

pisando con cuidado. La madera era vieja y desgastada y me daba la sensación de que pisaba grillos. Me 

detuve frente al segundo izquierda, una puerta pintada de verde brillante y me arrimé a ella. Pegué el oído. 

Creí escuchar un sordo rumor proveniente del interior, como si alguien arrastrase un saco por el suelo con 

mucho cuidado ».
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 D’autre part, ces bruits assourdis qui lui parviennent de la ville participent à la 

mise  en  place  d’une  atmosphère  menaçante  et  oppressante  en  créant  des 

correspondances entre l’intérieur de l’immeuble et  un espace urbain qui apparaît, 

pendant la nuit, hanté d’êtres inquiétants : les dealers et les ivrognes.  

À l’intérieur de l’appartement, la lumière permet au regard de Carpintero de 

se transformer en  foyer de perception dans cette pause descriptive :

J’ai allumé la lumière.
 On avait arraché le papier peint dont les bandes se détachaient. Le sol était jonché 
d’objets  cassés,  de  tasses,  de  vases,  de  petites  boites,  le  tout  mélangé  au 
rembourrage d’un canapé et de deux fauteuils de bonne qualité. Les tableaux, dont 
les verres étaient cassés, avaient été décrochés de leur emplacement sur le mur et 
jetés aussi par terre. On devinait un certain souci de confort et d’élégance, étrange 
dans ce type de  bâtiment dans la Calle Velarde. 
Une porte-fenêtre ouverte, et entière, reliait la pièce à un couloir moquetté. 
Et sur la moquette, il y avait une traînée de sang. […] 
De l’autre côté Paulino m’observait  légèrement appuyé au mur. Il  était  vêtu d’une 
chemise blanche maintenant en lambeaux, parsemée de taches de sang séché. Son 
visage était enflé, noirâtre, recouvert de bleus. On lui avait cassé les deux sourcils et 
les croutes de sang avaient une couleur d’ardoise. […] Son visage s’est crispé de 
douleur. Il était détruit de l’intérieur et de l’extérieur.469

             Nous avons choisi de retranscrire ce passage en respectant la mise en page 

du roman afin de mieux en apprécier  les deux mouvements qui le composent et qui 

s’articulent  autour   du  terme  ‘sang’  fortement  connoté  dans  un  roman  policier 

(agression, violence, mort). Le mot est répété onze fois dans l’ensemble de la scène 

– sous forme de sang liquide qui s’écoule de la bouche de Paulino, de taches de 

469  Ibid., p. 168 : « Encendí la luz. Habían arrancado el papel de la pared que colgaba a tiras. El suelo estaba 

cubierto  de objetos rotos,  tazas,  jarrones,  cajitas,  mezclados con el  relleno de un sofá y dos sillones  de 

calidad. Los cuadros habían sido descolgados de sus lugares en la pared y aparecían con los cristales rotos 

tirados también en el suelo. Se adivinaba una cierta preocupación cómoda y elegante, extraña en un edificio 

de esas características en la calle Valverde. Una puerta cristalera descorrida, y sin romper, comunicaba la 

habitación con un pasillo enmoquetado. Y en la moqueta había un reguero de sangre.  […] Al otro lado, 

Paulino me observaba ligeramente apoyado en la pared. Vestía una camisa blanca hecha jirones, recubierta 

por manchas de sangre seca. Tenía la cara hinchada, negruzca, con manchas moradas. Le habían roto las dos 

cejas y las costras de sangre tenían color pizarra. [...] Su cara se crispó por el dolor. Estaba reventado por 

dentro y por fuera ».
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sang sur sa chemise, de traînées sur la moquette, sur les murs de la chambre, sur la 

couette  qui  recouvre  son  lit,  de  croutes  de  sang  sec  -  c’est  dire  s’il  occupe 

visuellement  (verticalement  et  horizontalement)  et  olfactivement,  de  son  « odeur 

épaisse et douceâtre »470, l’espace dans toute sa totalité.

 Il se dégage du premier mouvement une impression de chaos indescriptible 

suggéré par l’énumération d’objets hétéroclites qui jonchent le sol, puis par l’isotopie 

de  la  destruction  matérielle  (  participes  passés  « arraché »,  « cassés », 

« décrochés », « jetés »). Cette violence déchaînée contre l’ensemble du mobilier et 

de la vaisselle semble d’autant plus destructrice que, par le biais de l’appréciation du 

personnage narrateur,  qui  dénote chez lui  une parfaite connaissance de l’espace 

urbain  madrilène,  Juan  Madrid  superpose  deux  espaces :  celui  d’avant  le  crime 

(« confortable » et « élégant ») et celui d’après, ravagé par une volonté dévastatrice.

Le deuxième mouvement se focalise sur la destruction corporelle de Paulino 

qui fait  symétrie  à la destruction matérielle,  de part  et  d’autre de la porte-fenêtre 

fonctionnant comme un axe de symétrie. Nous retrouvons la même isotopie de la 

destruction,  appliquée  cette  fois  aux  vêtements  et  au  corps  de  Paulino : 

« lambeaux », « visage …enflé, noirâtre, recouvert de bleus », « cassé », « détruit ». 

L’opposition  entre  « l’intérieur »  et « l’extérieur »  qui  clôt  notre  citation  souligne 

l’intégralité de cette destruction qui fait écho à la dévastation complète de l’espace. 

Si  les  intérieurs  des  maisons  « peuvent  se  considérer  comme  des  expressions 

métonymiques ou métaphoriques du personnage »471,  nous pouvons discerner  ici 

une double volonté d’anéantissement de Paulino. 

Le troisième passage que nous avons choisi d’étudier est un court dialogue, 

entre  Carpintero et  son ami  agonisant,  dont  nous ne reproduisons que quelques 

répliques :

To…ni – a-t-il dit avec difficulté.

470   Ibidem : « olor espeso y dulzón ».
471  R. Wellek y A. Waren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1993, p. 265. Cité par Iván Martín Cerezo, op. cit.,  

p. 78 : « los interiores de las casas pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del 

personaje ».
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[…]
Non – sa voix était éraillée, comme si quelque chose à l’intérieur était en train de se briser-. 

To…ni, Toni, le Portugais …le Portugais …et…
[…]
Sans te voir…temps sans te voir, mon vieux…
[…]
Les photos…fils de pute, il a donné les photos à ce…à ce…
[…]
Oui – du sang s’est encore écoulé de sa bouche.
Je sais. C’est Delbó qui a les photos, ne t’inquiète pas pour ça.472

           Le dialogue est, pour G. Genette, l’exemple type de la scène qui « réalise 

conventionnellement l’égalité de temps entre récit et histoire »473. Dans cette scène, 

afin de mieux faire sentir au lecteur toute l’horreur de l’agonie de Paulino qui n’en finit 

pas, le rythme du récit suit le rythme de l’histoire. 

Les mots entrecoupés de points de suspension, les phrases tronquées, les 

répétitions, les reformulations de phrases par Carpintero, les notations descriptives 

en incise, ou encore les indications sur les mouvements de Carpintero entre deux 

répliques (« J’allais me lever quand sa main s’est accrochée à la manche de ma 

veste »474, « Je me suis accroupi à nouveau »475, « Je me suis approché davantage 

de son visage »476) ralentissent le temps de lecture pour le faire correspondre avec 

celui de l’agonie, suscitant chez le lecteur, par effet d'empathie, des sentiments  de 

pitié pour le personnage et de  terreur pour la mort qui lui a été infligée.

L’ensemble  des  passages  qui  constituent  la  mise  en  scène  du  crime   se 

caractérise   par  le  goût  du  détail  qui,  nous  l’avons  vu,  est  une  constante  dans 

l’écriture de Juan Madrid. Ainsi, il rend compte minutieusement des mouvements de 

472  Regalo de la casa, op. cit., p. 169 : « -To…ni – dijo con dificultad. [...] – No – la voz le salió ronca como si 

se  le  estuviera  rompiendo  algo  dentro  -.  To...ni,  Toni,  el  Portugués...el  Portugués...y...  [...]  –  Sin 

verte...tiempo sin verte, viejo...[...] – Las fotos...hijo de puta, le dio las fotos a ese...a ese... [...] – Sí – volvió a 

salirle sangre de la boca ».
473  G. Genette, op. cit., p. 129.
474  Regalo de la casa, op. cit.,  p. 169 : « Iba a ponerme en pie, cuando su mano se aferró a la manga de mi 

chaqueta ».
475  Ibidem : « Volví a agacharme ».
476   Ibid., p. 170 :  « Me acerqué más a su cara ».
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Carpintero à l’intérieur de l’appartement :  « J’ai avancé vers le porte »477,  « Je me 

suis approché et je l’ai   soulevé jusqu’à ce qu’il  ait  une position assise »478,  « j’ai 

marché dans le couloir jusqu’à la cuisine »479, « je suis revenu là où j’avais laissé ce 

qui restait de Paulino »480, « J’ai marché jusqu’à là-bas »481 ; et détaille certains objets 

comme ce petit récipient en métal « blanc, bordé de bleu, orné de deux petits cœurs 

rouges »482. Cette écriture du détail, outre qu’elle permet au lecteur de mieux voir et 

sentir la scène du crime, lui impose un rythme de lecture – effet de suspense : le 

lecteur découvre la scène du crime en même temps que le personnage - et contribue 

à l’effet de réel,  toujours dans cette stratégie de l’écrivain qui inscrit son ouvrage 

dans la tradition du roman noir. 

Bien que toujours dans l’espace de proximité d’Antonio Carpintero, la scène du 

crime de Valeriano Cazzo se distingue des deux scènes précédentes parce que le 

meurtre n’a plus lieu dans un espace privé, mais dans un espace ouvert au public, et 

parce  que le  détective  y  assiste,  devenant  ainsi  le  principal  témoin.  La stratégie 

narrative est différente, le but n’étant plus de décrire une atmosphère ni de maintenir 

le suspense, mais de raconter une suite d’actions rapides.

 L’idée  reste  cependant  la  même :  montrer  que  la  violence  peut  éclater 

n’importe où dans l’espace urbain  et frapper aussi bien les gens les plus modestes, 

comme Zaza Gabor,   que les plus aisés,  comme Valeriano Cazzo,  car  dans les 

romans de Juan Madrid, « [tout] le monde se bat pour survivre dans la Jungle, dans 

cette   nouvelle  ville  impitoyable.  La  peur  n’appartient  plus  uniquement  à  la 

bourgeoisie. Maintenant, tous ont peur de tous »483.
477   Ibid., p. 168 : « Avancé hacia la puerta ».
478   Ibidem : « Me acerqué  y lo levanté hasta sentarlo ».
479   Ibidem : « caminé por el pasillo hasta la cocina ».
480   Ibid., p. 169 : « regresé a donde había dejado lo que quedaba de Paulino  ».
481   Ibidem : « Caminé hasta allí ».
482   Ibidem : « blanco, ribeteado de azul, adornado con dos corazoncitos rojos ».
483  Juan Madrid, « Sociedad urbana y novela policiaca »,  in  Juan Paredes Núñez (ed.),  La novela policiaca 

española, Granada, 1989, Universidad de Granada, p. 20 : « Todos luchan por sobrevivir en la Jungla, en la 

nueva y despiadada ciudad. El miedo ya no es una característica única de la burguesía. Ahora, todos tienen 
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Le passage étudié s’articule en trois mouvements : l’écrivain commence par 

planter son décor  au moyen d’une pause descriptive ;  puis,  il  raconte le  crime à 

travers le témoignage de Carpintero qui, entraîné par les événements, devient lui-

même acteur. 

Voici la description de la boîte de nuit : 

[…] El Gavilán, une boîte de nuit mal famée où j’allais habituellement le mercredi, mon 
jour de congé à La Luna. J’allais à El Gavilán parce que je connaissais Baldomero, le 
propriétaire, de l’époque où il était entraîneur de la Fédération et non parce que El 
Gavilán fût  une boîte de nuit  particulièrement bonne. C’était  un local trop sombre, 
étroit et allongé et décoré de quelques mauvais dessins d’oiseaux. Baldomero l’avait 
ouvert dans l’idée d’accueillir une clientèle sélecte mais, depuis, beaucoup de temps 
s’était écoulé. Les vendredis et les samedis, il y avait habituellement trois femmes au 
bar, mais au milieu de la semaine, il n’en venait que deux, au dernier moment, et elles 
avaient l’air de venir pour rendre service au patron.484 

Le  choix  de  faire  assassiner  son  personnage  dans  un  tel  lieu  semble 

corroborer l’idée que la violence est partout dans l’espace urbain, même dans les 

endroits les plus inattendus, et qu’on ne peut y échapper. Ainsi, Cazzo étant une 

personnalité connue et habituée à se montrer – par deux fois dans le passage, il est 

défini comme l’homme « de la télévision »485 - il y a une certaine logique à rendre sa 

mort publique en le faisant assassiner devant des témoins. Mais certainement pas 

dans un endroit tel que El Gavilan, situé à l’opposé des lieux publics fréquentés par 

ce personnage. C’est une façon pour l’écrivain de souligner cette omniprésence de la 

violence dans l’espace urbain : elle fait irruption partout, même là où le personnage 

s’y attend le moins. 

miedo de todos ».
484  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 17 : « […] El Gavilán, un club de mala nota a donde yo solía ir los 

días que libraba en La Luna, que eran los miércoles. Iba a El Gavilán porque conocía a Baldomero, el dueño, 

de cuando era preparador de la Federación y no por que El Gavilán fuese un club especialmente bueno. Era 

un local  demasiado oscuro,  estrecho y alargado y decorado con unos cuantos dibujos malos de pájaros. 

Baldomero lo había abierto con la idea de recibir a clientela selecta, pero desde entonces había pasado mucho 

tiempo. Los viernes y sábados solía haber tres mujeres en la barra, pero los días de entresemana y a última 

hora, acudían dos y con aspecto de estar haciéndole un favor al dueño ».
485   Ibid., p. 19 et 20 : « de la televisión ».
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Cette description a une fonction référentielle - elle situe le cadre de l’action - 

mais aussi  évaluative car l’écrivain, à travers l’opinion de son personnage sur la 

boîte de nuit, la décrit de façon dépréciative, mettant en évidence la disparité entre le 

personnage assassiné et le lieu où il se trouve. 

Le ton est donné dès le début du passage par l’adjectif  « mal  famée » qui 

caractérise la boîte de nuit. La litote de la phrase suivante, construite sur la négation, 

laisse supposer l’aspect minable de l’endroit que le lecteur devine ‘particulièrement 

médiocre’.  Puis,  l’énumération  des  adjectifs  qui  définissent  la  forme  (« étroit  et 

allongé »)  et  la  luminosité  (« trop  sombre »,  le  superlatif  absolu  modalisateur 

accentue  ce  côté  déplaisant)  de  la  boîte  de  nuit   en  souligne  les  aspects 

désagréables  tout  en  faisant  apparaître  sa  ressemblance  avec  un  tombeau  (qui 

connote  la  mort).  Enfin,  les  deux  dernières  phrases  du  passage  descriptif  se 

construisent sur une opposition qui renseigne le lecteur sur la fréquentation de la 

boîte de nuit : mauvaise et peu nombreuse.  

Le soir du meurtre, il n’y a que quatre clients, dont Carpintero qui en devient le 

témoin oculaire. La distance qui sépare le détective, appuyé sur le comptoir, de la 

table  du  fond  l’empêche  d’avoir  une  vision  nette  si  bien  qu’  « il  ne  [peut]  pas 

distinguer »486 clairement les personnes assises qui, dans un flou d’arrière plan, lui 

apparaissent  comme « trois  silhouettes  imprécises »487.  Puis,  les  événements  se 

précipitent :

 […] le gros à la grosse tête s’est levé brusquement de sa chaise et a flanqué une 
gifle sonore à celui qui était assis à côté de lui.  Elle a retenti comme un coup de 
révolver. – Imbécile ! A-t-il crié. La chaise est tombée par terre et le type giflé s’est 
levé à son tour. Sa main est partie comme une flèche vers le visage du gros et il l’a 
giflé deux fois sans dire un mot. […] Puis, l’autre s’est aussi levé. Les trois sont restés 
en silence, debout, à se regarder. Les jeunes étaient vêtus d’un blouson en cuir noir. 
L’un était brun et l’autre blond. Le blond a éclaté de rire, a mis sa main à l’intérieur du 
blouson et  en a sorti un énorme automatique. Puis, il a tiré sans faire le moindre 
commentaire. Le gros a été projeté en arrière, il a ouvert les bras et il a heurté le mur. 
Il a commencé à glisser lentement vers le sol, avec les yeux démesurément ouverts 
et une expression de surprise sur le visage.488

486   Ibid., p. 17 : « No pude distinguir ».
487   Ibidem : « tres formas borrosas ».
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           Ce passage narratif se construit sur des contrastes qui rappellent le décalage 

entre le rang social  du personnage assassiné et celui des clients habituels de El 

Gavilán. Ce décalage est d’ailleurs explicité deux fois dans le texte : « Cet endroit ne 

semble pas être un endroit pour lui »489 affirme Carpintero, puis quelques lignes plus 

loin Baldomero s’interroge : « Qu’est-ce qu’il est venu faire dans mon établissement, 

celui-là ? »490.

Les variations de sonorité donnent à toute la scène une tension narrative qui 

croît et décroît en intensité jusqu’à la fin : l’isotopie du bruit (« sonore » ; « retenti » ; 

« coup de révolver » ;  « crié » ;  « éclaté de rire ») s’oppose à l’isotopie du silence 

(« en silence » ; « sans faire le moindre commentaire » ; « sans dire un mot »). Les 

modifications  de  rythme  contribuent  aussi  à  la  mise  en  place  de  cette  tension. 

L’accélération que subissent les scènes d’action contraste avec le ralentissement de 

certaines  séquences.  La  syntaxe  est  l’un  des  moyens  utilisés  par  l’auteur  pour 

modifier  ce  rythme  temporel :  les  phrases  simples  courtes  (sujet  +  verbe  + 

complément)  succèdent  aux  phrases  complexes  (constituées  de  deux  ou  trois 

propositions  coordonnées  et/ou  juxtaposées)  dans  lesquelles  les  actions 

s’enchaînent rapidement (comme l’indiquent aussi les compléments circonstanciels 

de  manière  « brusquement »  et  « comme  une  flèche »).  Puis,  le  ralentissement 

survient dans la dernière phrase du passage qui raconte la mort de Cazzo : le semi 

auxiliaire  « commencer  à  »  présente  l’action  au  tout  début  dans une volonté  de 

ralentir le mouvement de chute du personnage, ralentissement déjà suggéré par le 

488  Ibid., p. 17-18 : «  [...] el gordo cabezón se levantó de golpe de su silla y le sacudió una sonora bofetada al 

que tenía al lado. Sonó como un pistoletazo. – ¡Estúpido! – gritó. La silla cayó al suelo y el tipo golpeado se 

levantó a su vez. Su mano salió disparada hacia la cara del gordo y se la cruzó dos veces sin mediar palabra. 

[...] Luego, el otro se levantó también. Los tres permanecieron en silencio, de pie y contemplándose. Los 

jóvenes  vestían  cazadora  de  cuero  negro.  Uno de ellos  era  moreno y  el  otro  rubio.  El  rubio  soltó  una 

carcajada, metió su mano en el interior de su cazadora y sacó una enorme automática. Disparó sin hacer el 

menor comentario. El gordo fue despedido hacia atrás, abrió los brazos y chocó contra la pared. Comenzó a 

resbalar lentamente hacia el suelo con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión de asombro en la 

cara ».
489   Ibid., p. 19 : « Este no parece un lugar para él ».
490   Ibid., p. 20 : « ¿A qué ha venido éste a mi local ».
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choix du verbe « glisser »,  et  par  l’adverbe « lentement ».  Puis,  les compléments 

circonstanciels de manière (gros plan sur le visage de Cazzo qui met l’accent sur son 

sentiment de surprise au moyen de l’adverbe hyperbolique), constitués d’une suite 

de groupes prépositionnels,  allongent la phrase et ralentissent encore le rythme de 

lecture : la scène  semble se dérouler au ralenti. 

Enfin, poussé par les événements, le narrateur devient acteur : 

Je me suis jeté par terre avec mon LLama 38 Gabilondo et Cie. à la main, tout en 
entendant siffler au dessus de ma tête les balles que l’autre jeune homme m’avait 
adressées. Elles se sont enfoncées dans le comptoir à la hauteur de mon ventre et 
elles  doivent  toujours  s’y  trouver,  au  cas  où quelqu’un  voudrait  les  voir.  Moi,  en 
revanche, je lui ai vidé mon barillet sur le visage.491

           Un plan moyen nous montre Antonio Carpintero en mouvement. Le témoin est 

devenu  l’acteur  principal  comme  le  prouve  la  récurrence  des  embrayeurs à  la 

première personne mis en évidence par la variété de leur fonction :  pronom sujet 

atone   (« je »,  répété  deux  fois) ;  pronom complément  (« me »,  « m’ ») ;  adjectif 

possessif  déterminant  (« mon »,  répété  trois  fois,  « ma ») ;  pronom sujet  tonique 

(« moi »). Le présent d’attestation ainsi que les détails concrets qui dénotent le corps 

humain (« main », « tête », « ventre », visage ») inscrivent cette scène d’action dans 

la  réalité  et  permettent  au  lecteur  de  suivre  le  personnage dans chacun de ses 

gestes.  D’autre  part,  le  contraste  syntaxique  (deux  phrases  complexes  puis  une 

phase simple) entre le début du paragraphe et la dernière phrase (contraste souligné 

par l’adverbe d’opposition) impose un rythme de lecture qui dynamise la scène. 

Enfin, la description des deux cadavres contribue à cette volonté de l’écrivain 

de rendre ce passage aussi vivant que possible aux yeux du lecteur. D’abord celle 

de Valeriano Cazzo :

491  Ibid., p. 18 : « Me tiré al suelo con mi Llama del 38 de Gabilondo y Cía. en la mano, al tiempo que oía silbar 

encima de mi cabeza las balas que me había dirigido el otro muchacho. Se clavaron en el mostrador a la 

altura de mi vientre y todavía deben seguir allí, por si alguien quiere verlas. Yo, en cambio, le vacié el tambor 

en la cara ».
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On lui  avait  fait  sauter  la  partie  postérieure  de la  tête  et  le  coup de grâce avait 
complété le travail. Son sang, mêlé à sa cervelle et à ses cheveux, formait une flaque 
autour de lui et tachait sa belle veste. Il me regardait d’en bas, les yeux désorbités et 
la bouche entrouverte.492

            Puis, celle du jeune homme : « Les balles blindées de mon Gabilondo lui 

avaient transformé le visage en quelque chose de ressemblant à un plat de gras-

doubles crus »493.

Dans les deux exemples, le regard du narrateur se focalise sur le haut du 

corps, montrant un gros plan de la tête qui souligne la transformation que la mort 

violente  a  infligé  au  corps  humain.  L’insistance  particulière  qui  est  mise  sur  les 

détails  évoquant  la  sauvagerie  de  cette  tuerie (« sang »,  cervelle »)  ainsi  que  la 

comparaison imagée du deuxième exemple transforment la scène en hypotypose. El 

Gavilán est devenu, en quelques secondes, un abattoir.  

Bien que la stratégie narrative pour ces trois scènes de crime soit différente – 

décrire  en  maintenant  le  suspense  dans  les  deux  premières ;  raconter  une 

succession d’actions rapides dans la dernière -, l’objectif est le même : montrer que 

la violence est partout dans l’espace urbain et que nul n’y est à l’abri, même dans les 

lieux  privés.  Les  différents  procédés  descriptifs  –  pause  descriptive ;  description 

narrativisée ;  anisochronie ;  utilisation  des  techniques  cinématographiques  –  font 

partie d’une même stratégie de l’écrivain pour donner plus de relief à la scène du 

crime et accroître l’illusion du réel. Le lecteur peut alors mieux imaginer la scène car 

il s’imprègne des sensations ressenties par le personnage narrateur.

Pour  conclure,  nous  rappellerons  quelques  idées  clefs  que  nous  avons 

développées tout au long de cette deuxième partie.  Les romans de Juan Madrid 

s’inscrivent dans la lignée du roman noir espagnol qui émerge à la fin des années 
492  Ibid.,  p. 19 : « Le habían volado la parte posterior de la cabeza y el tiro de gracia había completado el 

trabajo. Su sangre, mezclada con sesos y pelo, formaba un charco a su alrededor y manchaba su hermosa 

chaqueta. Me miraba desde el suelo con los ojos desorbitados y la boca entreabierta ».
493  Ibid., p. 19-20 : « Las balas blindadas de mi Gabilondo le habían convertido la cara en algo semejante a un 

plato de callos crudos ».
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1970 : ils sont profondément ancrés dans la réalité. Sa stratégie narrative est axée 

sur cet ancrage :  l’univers romanesque de l’écrivain se greffe sur un espace réel 

facilement  localisable  et  reconnaissable,  le  centre  historique  de  Madrid.  C’est  à 

travers  son  personnage,  descripteur  d’un  espace  urbain  de  proximité  et  de  ses 

habitants, qu’il parvient à donner des lectures multiples de cet espace. 

C’est,  d’abord,  un  espace  constitué  de  lieux  anthropologiques  parce 

qu’identitaires (ils  sont  nommés et  situés précisément),  relationnels  (Carpintero y 

recherche principalement le lien), et historiques (ils sont porteurs d’une histoire que 

le narrateur évoque à travers ses souvenirs). Cet espace familier se métamorphose 

au fil de la journée et des états d’âme du narrateur : resplendissant le matin, doux 

l’après-midi, dangereux et angoissant au cours de la nuit. 

Socialement  parlant,  c’est  un  espace  dichotomique,  avec  une  population 

populaire - parfois à la limite de la marginalité - qui se concentre autour de certaines 

rues et places du centre historique, et une population plutôt aisée qui se retrouve 

dans El ensanche.   

Enfin, la description des scènes du crime évoque un espace urbain dangereux 

dans lequel nul n’est à l’abri de la violence, même dans les espaces privés.

À cet éventail de lectures possibles, s’ajoute celle d’un espace des frontières, 

que nous aborderons dans notre deuxième partie.
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DEUXIÈME PARTIE : 
L’ESPACE DES FRONTIÈRES
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Les  romans  policiers  de  Juan  Madrid  nous  proposent  essentiellement  la 

cartographie d’un espace urbain de proximité meublé de lieux anthropologiques, tels 

que Marc Augé les a définis. 

Toutefois, lors de ses enquêtes, Antonio Carpintero se voit obligé, à deux ou 

trois reprises, à se déplacer en dehors des limites de la ville jusqu’à la banlieue, qu’il 

décrit  comme un  territoire  proche  du  « non-lieu »,  c’est-à-dire,  un  espace  où   ni 

l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne sont symbolisées. 

Ces mêmes espaces nous les retrouvons dans les romans d’Andreu Martín, 

d’Antonio  Lozano  ou  ceux  d’Alicia  Giménez  Bartlett,  qui  racontent  une  « ville 

tentaculaire » selon l’expression du poète Emile Verhaeren ; ville qui ne cesse de 

s’étendre  et  qui  est  dotée  de  « faubourgs,  de  banlieues,  de  villes-satellites,  qui 

obligent à penser en termes d’agglomération et non plus de ville »494. 

Ces écrivains donnent à lire un espace urbain traversé de barrières visibles et 

invisibles qui fonctionnent comme autant de « cloisons pratiquement étanches entre 

les groupes humains »495, et aux limites duquel se situe cet espace suburbain qu’est 

la banlieue. Dans leurs romans, comme dans la réalité, jamais le contraste n’a été 

aussi  fort  entre  « les  zones  de  la  plus  insolente  prospérité  et  les  zones  de 

délaissement  et  de  pauvreté »496.  Nous,  lecteurs,  sommes  les  témoins  d’un 

processus d’enfermement spatial  ou de ghettoïsation aussi bien volontaire (zones 

résidentielles  réservées  à  une  population  de  nantis)  qu’imposée  (banlieues 

délaissées). 

494  Eugène Enriquez, « L’idéal type de l’individu hypermoderne : l’individu pervers ? » in Nicole Aubert (dir.), 

L’individu hypermoderne, op. cit., p. 42.
495   Henri Laborit, op. cit., p. 159.
496  Pierre Veltz, Des lieux et des liens. Essai sur les politiques du territoire à l’heure de la mondialisation. La 

tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 2002, p. 33.
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Nous ne sommes plus dans la ville-quartier constituée de lieux ni  dans un 

espace de proximité,  mais plutôt  dans une sorte de ville-frontière qui  enferme et 

immobilise tant spatialement que temporellement une partie de la population urbaine 

la condamnant à une attente sans fin. 

Ces deux termes –  frontière  et  immobilisation  – qui  caractérisent  l’espace 

urbain contemporain européen497 semblent incompatibles avec la notion de société 

mondialisée. 

Pourtant,  les  frontières  « constituent  toujours  des  barrières  invisibles  très 

importantes, même lorsque la circulation des marchandises est totalement libre »498 

affirme l’économiste Pierre Veltz, pour qui l’idée que la mondialisation impliquerait 

l’abolition des frontières est totalement fausse. 

Les  marchandises  circulent,  certes,  mais  les  déplacements  humains  n’ont 

jamais été autant limités :

Rien de plus inexact […] que l’idée selon laquelle la mondialisation s’accompagnerait 
d’une croissance parallèle des flux de circulation matériels, immatériels et humains. 
Alors  que  l’information  est  devenue  pratiquement  « ubiquitaire »,  alors  que  la 
circulation  des  marchandises  et  la  conversion  des  monnaies  ont  été  presque 
intégralement libérées, le déplacement des hommes fait l’objet de limitations de plus 
en plus pesantes.499

Autour de ces notions de ville-frontière,  d’immobilisation et d’enfermements 

spatiaux- temporels, nous nous interrogerons dans un premier temps sur la façon 

dont les écrivains, tout en partageant une même stratégie narrative, à savoir, ancrer 

leur récit dans le réel, décrivent selon un style propre ce processus de ghettoïsation 

imposée ou volontaire  en  œuvre  dans certains  quartiers  périphériques ou  zones 

urbaines  de  la  conurbation.  Puis,  nous  nous  intéresserons  à  la  description  des 
497  Pascal  Lardellier  rappelle  que les villes occidentales  contemporaines  participent  du même processus de 

« standardisation et de normalisation urbaine actuellement à l’œuvre » qui tend à l’uniformisation de l’espace 

urbain.  Op. cit.,  p. 1. Nous trouvons dans les romans policiers de nos auteurs des problématiques et des 

questionnements qui dépassent les simples limites de l’espace urbain espagnol, aussi nous serons amenée à 

parler parfois non plus de Barcelone ou de Madrid mais de métropoles européennes.
498   Pierre Veltz, op. cit.,  p. 59.
499  Etienne Balibar, op. cit., p. 179-180.

210



espaces ghettoïsés situés au cœur même de la ville.  Enfin, nous examinerons les 

procédés utilisés par Antonio Lozano pour transformer Tanger ou Las Palmas en 

ville-frontière.

1. GHÉTTOÏSATION DANS LA CONURBATION

Que l’action  se  situe  à  Barcelone,  à  Madrid  ou  à  Tanger,  les  auteurs  de 

romans  policiers  proposent  la  lecture  d’une  ville  dispersée,  avec  des  espaces 

périphériques ghettoïsés – la banlieue mais aussi des villes satellites – dans lesquels 

la tendance est à l’homogénéisation des populations, quelles que soient les classes 

sociales auxquelles elles appartiennent. 

Nous  ferons  la  distinction  entre  une  ghettoïsation  imposée  aux  classes 

sociales  défavorisées  et  un  enfermement  volontaire  de  la  part  d’une  population 

aisée. 

1.1. Ghéttoïsation imposée dans les zones suburbaines : 
hybridité et fragmentation

Dans ce chapitre, nous nous appuierons sur des exemples tirés de Grupo de 

noche  et  de  Las apariencias no engañan de Juan Madrid,  de  Harraga d’Antonio 

Lozano et de Jésus aux Enfers et Si es no es d’Andreu Martín. Bien qu’ils utilisent 

des  stratégies  narratives  différentes,  ces  trois  écrivains  ont  en  commun le  souci 

d’ancrer leurs récits dans le réel. Ils décrivent les banlieues comme des non-lieux 

dans  lesquels  la  détérioration  des  espaces  publics  et  privés  coïncide  avec  la 

dégradation  physique  et  morale  des  personnages  qui  y  habitent  et  qui  y  sont 

condamnés à l’immobilité et à l’attente. Le parallélisme avec les nouveaux ghettos 

urbains tels qu’ils  sont définis par le sociologue Zygmunt  Bauman, s’impose :  ils 

servent « non pas de réservoir de main-d’œuvre industrielle jetable, mais de simple 
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décharge [pour ceux d’entre eux pour lesquels] la société environnante n’a aucun 

usage, économique ou politique »500.

Quels sont les procédés littéraires mis en œuvre par ces écrivains pour obtenir 

un effet du réel ? Comment parviennent-ils, chacun à sa façon, à donner l’impression 

d’enfermement,  d’immobilité  et  d’attente ?  Comment  sont  caractérisées  les 

périphéries :  en quoi les banlieues madrilènes décrites par Juan Madrid diffèrent-

elles  des  périphéries  barcelonaises  d’Andreu  Martín  ou  tangéroises d’Antonio 

Lozano ? Quels en sont les points communs ?

 La périphérie madrilène

La périphérie ou extrarradio est, dans les romans de Juan Madrid, une zone 

limite à laquelle il est difficile d’accéder et qui se démarque nettement de l’espace de 

proximité dans lequel évolue Antonio Carpintero. 

Quelles  sont  les  barrières,  visibles  et  invisibles, qui  séparent  ces  deux 

espaces en fragmentant la ville ? Comment l’écrivain parvient-il à rendre visible cette 

fragmentation ? 

Dans cet exemple tiré de Grupo de noche, le détective se rend chez la mère 

de Rolo, l’un de ses anciens informateurs :

Je me rappelais que la mère de Rolo habitait dans une de ces HLM situées au bord 
même  du  quartier  bidonville  de  Pan  Bendito501.  Je  savais  qu’aucun  taxi  ne  m’y 

500  Zygmunt Bauman, Vies perdues. La modernité et ses exclus, op. cit., p. 155. 
501  Pan Bendito est un quartier de Madrid qui appartient au district de Carabanchel. Il doit son nom au lieu où il 

s’est  érigé :  au début,  quelques  baraques  construites par  les émigrants  eux-mêmes venus des campagnes 

espagnoles, en 1957, puis en 1963, au milieu des champs de blé, à moins de dix kilomètres de la Puerta del 

Sol. En 1958, on y construit les premiers immeubles HLM de la cité Velázquez. Puis, en 1980, l’Institut 

National du Logement élabore un Programme de Remodelage des Quartiers à partir duquel on reloge à Pan 

Bendito  les  habitants  des  bidonvilles  voisins  comme  celui  de  Vista  Alegre  ou  la  Unidad  Vecinal  de 

Absorción qui regroupe une population gitane. C’est aujourd’hui l’un des quartiers les plus défavorisés de 

Madrid, avec un taux de chômage largement supérieur à la moyenne nationale. La diversité dans l’origine des 

différents groupes humains qui composent sa population est une source importante de conflits : « On avait 

besoin d’un endroit où loger les habitants des quartiers les plus marginaux  et on les a amenés ici », explique 
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conduirait. De sorte que, après être sorti du métro dans la Avenida de la Albufera, j’ai 
pris un autobus qui m’a conduit jusqu’au dernier arrêt, au bord de la Carretera de 
Valence, aux limites de l’agglomération. Il n’y avait pas de trottoir. J’ai dû monter sur 
le terre-plein d’un chemin de terre étroit.502 

La banlieue se caractérise ici  par  sa situation frontalière comme le  montre 

l’isotopie – mise en évidence par l’énumération - constituée de termes qui renvoient 

à l’extrémité,  la limité spatiale :  « au dernier…au bord…aux limites ».  La difficulté 

d’accès se justifie d’abord par la peur, une des barrières invisibles qui entourent cet 

espace :  le déterminant  négatif  « aucun »,  synonyme ici  de « zéro »,  exclut  toute 

possibilité de trouver un taxi. Et c’est cette même peur qui, dans la réalité, exclut les 

quartiers  périphériques car  l’imaginaire  collectif,  aidé par  les médias,  associe  les 

banlieues à des zones dangereuses de non-droit503. 

Cette marginalisation des banlieues est rendue, dans le roman, par la difficulté 

d’accès qui constitue une autre barrière. En effet, le personnage doit emprunter trois 

moyens  de  locomotion  différents  pour  y  accéder :  le  métro,  puis  l’autobus  et  la 

marche. 

Enfin,  la  banlieue  se  définit  également  par  l’absence  d’une  urbanisation 

minimale -  ni  trottoirs  ni  macadam  -  qui  la  transforme  en  une  sorte  d’espace 

hybride mi-rural, mi-urbain.  

le curé de San Bendito, Julio Yagüe au journaliste d’El País. Le trafic de drogue, la délinquance juvénile et 

l’alcoolisme y sont aujourd’hui des fléaux difficiles à éradiquer. Voir les articles parus dans le journal cité, 

« Barrio  del  Pan  Bendito,  un  ‘ghetto’  sin  soluciones »  consultable  en  ligne  sur  le  site : 

www.elpais.com/diario/1977/03/03/madrid/226239861_850215.htm. [Consulté le 10 mars 2012] ; puis « Los 

siete pecados capitales de Pan Bandito », écrit une dizaine d’années plus tard et consultable en ligne sur le 

site : www.elpais.com/diario/2010/03/14/madrid/1268569454_850215.htm. [Consulté le 10 mars 2012].  
502  Grupo de noche, op. cit., p. 54 : « Recordaba que la madre de Rolo vivía en una de esas casa de protección 

oficial al borde mismo de la colonia de chabolas de Pan Bendito. Sabía que ningún taxi me llevaría hasta allí. 

De modo que después de bajar del metro en la avenida de la Albufera, tomé un autobús que me condujo hasta 

la última parada, al borde de la carretera de Valencia, en los límites del poblado. No había aceras. Tuve que 

subir un terraplén por un estrecho camino de tierra ».
503  Alain Bourdin rappelle le rôle des médias, et surtout de la télévision, dans «  la construction d’un imaginaire 

de l’insécurité ». Op. cit., p. 139.
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Dans cet autre exemple tiré de Las apariencias no engañan, nous retrouvons 

ces mêmes caractéristiques :

La route s’interrompait soudain, comme si on s’était lassé de la construire. Des deux 
côtés  surgissaient,  de  façon chaotique,  des  blocs  de logements  identiques  et  de 
mauvaise qualité qui ressemblaient à d’énormes boîtes de chaussures. Un peu plus 
bas,  dix  ou  douze  bicoques  s’éparpillaient  sur  une  esplanade  terreuse  et 
poussiéreuse qui descendait jusqu’au Paseo de Extremadura.504 

La fragmentation spatiale  est  ici  visible avec le  verbe « s’interrompait »  qui 

dénote une rupture. Cette rupture, brutale et imprévue (« soudain »), fixe la limite 

entre  l’espace  urbain  et  un  espace  non  urbanisé  caractérisé  par  l’absence  de 

trottoirs, de macadam (« esplanade terreuse et poussiéreuse »), et d’aménagement 

(« chaotique »). Le choix du verbe « surgissaient » pour se référer aux blocs évoque 

l’idée qu’ils  seraient  apparus  brusquement  (définition  du  Robert :  « apparaître  ou 

naître  brusquement  en  s’élevant,  en  sortant  de »)  sortant  de  terre,  comme  des 

champignons, de façon naturelle et sans l’intervention des hommes. C’est donc un 

territoire sauvage parce que délaissé de la main de l’homme. Mais, en même temps, 

leur forme rectangulaire bien définie suggérée par la comparaison avec « les boîtes 

de chaussures » qui permet au lecteur d’imaginer facilement les immeubles rappelle 

qu’ils ont été construits par des hommes. À nouveau la banlieue décrite par Juan 

Madrid se caractérise par son hybridité, ni tout à fait rurale, ni tout à fait urbaine. 

Ce  passage  descriptif  permet  d’établir  un  parallélisme  entre  la  fiction 

romanesque et la réalité urbanistique de Madrid au milieu du XXème siècle. En effet, 

504  Las apariencias no engañan, op. cit., p. 89 : « La carretera se cortaba de pronto como si se hubiesen cansado 

de hacerla. A ambos lados surgían sin orden ni concierto bloques baratos y parejos de viviendas que parecían 

enormes cajas de zapatos. Más adelante, diez o doce casuchas se desperdigaban en una explanada terrosa y 

polvorienta que descendía hasta el paseo de Extremadura ». Enrique Pozo Rivera, dans un mémoire réalisé en 

1981 sur la croissance urbaine dans la zone du Paseo de Extremadura signale que dans le secteur sud nous 

trouvons encore aujourd’hui une urbanisation marginale caractérisée par la  mauvaise qualité des logements, 

l’absence d’infrastructures et de services,  et un état actuel  d’importante détérioration.  Voir Enrique Pozo 

Rivera,  « El crecimiento urbano en el  inicio  de la carretera  de Extremadura :  El  barrio  de la Puerta  del 

Angel », Memoria de Licenciatura, Anales de Geografía de la Universidad Complutense, núm. 3. Ed. Univ. 

Complutense, 1983. 
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l’architecte  et  urbaniste  Carlos  Sambricio  utilise  l’expression  « chaos 

urbanistique »505 pour désigner l’état de l’urbanisme dans la périphérie madrilène des 

années 1940 et la chercheuse Charlotte  Vorms qualifie d’ « hybride » cet espace 

suburbain parce qu’il n’est « ni tout à fait ville, ni tout à fait campagne »506. 

Les habitations qui s’y dressent corroborent, dans la fiction, cette hybridité. 

Au  milieu  d’un  paysage  de  désolation,  les  tours  d’HLM  dégradées  côtoient  les 

baraques d’un bidonville :

Je suis arrivé jusqu’en haut. L’après-midi tombait sur les blocs d’habitations rouges 
couronnés  d’antennes  de  télévision  qui  s’éparpillaient  au  milieu  du  vallon.  En 
contrebas, on apercevait les baraques du bidonville parmi les taches brunes de la 
terre.  […]  Les  petits  arbres  avaient  été  arrachés  et  les  blocs  d’appartements 
ressemblaient, plus que jamais, à des boîtes de chaussures dressées. Les carreaux 
étaient  cassés,  les  murs  tagués  et  les  fenêtres  minuscules  recouvertes  de  linge 

505  Carlos Sambricio, op. cit., p. 332 : « caos urbanístico ».
506  Charlotte Vorms, « La ville sans plan ?  Le faubourg de la Prosperidad à Madrid (1860-1940) »,  Casa de 

Velázquez, p. 1. Cette chercheuse travaille sur l’évolution urbanistique spontanée de la périphérie madrilène. 

Elle s’attache à démontrer que cet espace qui se développe parallèlement à celui de l’ensanche, projet dessiné 

par l’ingénieur Castro à partir de 1860 pour faire face à la croissance démographique de la ville, ne remplit 

pas les mêmes fonctions. En effet, si l’extension planifiée, objet d’une importante spéculation, propose des 

logements  de  qualité  à  une  population  bourgeoise,  rien  n’est  prévu  pour  les  couches  populaires  qui  se 

réfugient dans les faubourgs de la ville, espace intermédiaire entre la ville et la campagne. Dès le début du 

20ème siècle, la périphérie apparaît comme « le symbole madrilène de la mauvaise urbanisation, la ville sans 

ordre, celle de la misère et de l’insalubrité » (p.1-2), et le discours des autorités publiques à son sujet est celui 

« du rejet :  il  s’agit  d’une excroissance  malsaine qu’il  faut  éradiquer »  (p.  13).  Néanmoins,  bien que de 

nombreux projets aient été adoptés par les différentes municipalités (voir p. 3) pour urbaniser cet espace, 

aucun n’est jamais vraiment mis en œuvre et la mairie continue d’accorder les permis de construire et de 

laisser faire puisque c’est dans l’extrarradio que les ménages les plus pauvres trouvent à se loger. N’oublions 

pas qu’au milieu du 20ème siècle, 1500 familles vivaient encore dans des grottes à la périphérie de Madrid 

(chiffres  avancés  par  Carlos  Sambricio,  op.  cit.,  p.  343).  Charlotte  Vorms  conclut  que  l’urbanisation 

spontanée de cet espace périphérique « répond à la demande de logements populaires, fonction que la ville 

officielle  ne  veut  pas  ou  ne  sait  pas  remplir.  Dans  une  société  où  une  grande  partie  des  services  à  la 

collectivité relèvent de l’initiative privée, le plan de l’ingénieur Castro n’avait pas comme vocation première 

de  résoudre  la  question  du  logement »  (p.  15).  Cet  article  est  disponible  en  ligne : 

www.cairn.info/revue/histoire/urbaine/2003-2-page.103.htm. [Consulté le 4 avril 2012]
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étendu. Trois chiens fouillaient dans un tas de sachets d’ordures dispersées sur le 
trottoir fendu.507

La description se construit  à partir  d’une prise de vue en plongée, l’œil  du 

narrateur se substituant à l’objectif. C’est d’abord un plan général qui offre une vue 

sur un paysage contrasté. Les blocs du premier plan s’opposent aux baraques de 

l’arrière plan (« en contrebas ») par l’omniprésence d’antennes de télévision, signe 

d’urbanisation  (l’électricité) ;  puis  par  leur  couleur,  car  le  rouge  de  la  brique  - 

matériau artificiel - s’oppose à la couleur de la terre brune naturelle ; enfin par leur 

verticalité,  suggérée  par  la  même  comparaison  que  dans  Las  apariencias  no 

engañan.  Puis, le regard se rapproche et se promène le long des façades en se 

posant sur des détails concrets (les carreaux cassés, les murs tagués, les fenêtres 

recouvertes de linge).  Enfin, le regard du narrateur continue à se rapprocher et il 

offre un gros plan sur les chiens en train de fouiller dans les ordures. L’écrivain utilise 

ici l’effet zoom avant (effet de rapprochement obtenu par la variété des plans) afin de 

mieux détailler le paysage en l’inscrivant dans la réalité.   

L’idée de désordre que nous avions dans le premier extrait est rendu ici par 

les termes « s’éparpillait » et  « dispersées » et  la fragmentation se retrouve dans 

l’isotopie « arrachés », « cassés » et « fendu ». 

Toujours dans Las apariencias no engañan, c’est au milieu de ce même type 

de paysage désolé semi-urbain que Carpintero aperçoit  la maison de la mère de 

Zacarías,  le  chauffeur  de  Valeriano Cazzo.  Sa configuration  correspond  au  type 

architectural  bien  réel  de  la casa  baja,  littéralement  la  « maison  basse »  qui, 

construite  avec  des  matériaux  de  récupération,  « [contribuait]  à  donner  à  ces 

507  Grupo de noche, op. cit., p. 54 : « La tarde caía sobre los bloques de edificios rojos coronados de antenas de 

televisión que se esparcían por la vaguada. Abajo se divisaban las chabolas del poblado entre las manchas 

pardas de la tierra. [...] Los arbolillos habían sido arrancados y los bloques de pisos parecían, más que nunca, 

cajas de zapatos puestas en pie. Los cristales de las ventanas estaban rotos, las paredes pintarrajeadas y los 

estrechos ventanucos cubiertos por ropas tendidas. Tres perros hociqueaban sobre un montón de bolsas de 

basura desparramadas sobre la acera rota ».
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faubourgs une allure rurale, puisqu’il [ressemblait] plus à l’habitat villageois qu’à celui 

de la ville »508 :

La  maison que  m’avait  indiquée  la  femme possédait  un  seul  niveau  et  elle  était 
construite au moyen de briques de différentes sortes. Incroyablement basse, collée à 
la terre, elle était recouverte de plaques de zinc. J’ai poussé la grille et j’ai traversé 
une cour minuscule remplie de détritus dans laquelle il y avait une treille.509

Le premier regard du narrateur suffit à souligner les aspects qui définissent la 

maison : l’épithète « seul » qui renforce l’adjectif numéral cardinal « un » accentue 

l’idée d’horizontalité ; la variété des briques dénote une construction à moindre frais. 

Le ton hyperbolique de la deuxième phrase qui commence par une suite d’épithètes 

apposées  (dont  le  superlatif  absolu  «  incroyablement  basse »)  accentue  cette 

horizontalité provoquant une impression de tassement, d’écrasement. Le chiasme de 

la dernière phrase, « une cour minuscule remplie de détritus » (Nom + Adjectif  + 

Adjectif + Nom), souligne le lien entre le contenant (cour) et le contenu (détritus), le 

contenant  finissant  par  disparaître  sous le  contenu,  signe du  délaissement  dans 

lequel se trouve cette périphérie. 

Enfin, la treille semble cristalliser ici le désir des habitants des périphéries de 

se sentir ‘comme à la campagne’.

Juan Madrid se veut un fidèle descripteur de la réalité et il semble bien que les 

descriptions des faubourgs qu’il  nous propose dans les années quatre-vingt, dans 

Las  apariencias  no  engañan,  correspondent  à  un  état  urbanistique  bien  réel 

puisqu’on trouve encore,  dans les périphéries urbaines espagnoles,  ces maisons 

basses qui abritent les migrants venus des campagnes espagnoles ou les quartiers 

de bidonvilles dans lesquels se réfugient les populations les plus défavorisées. Par 

ailleurs,  cet  espace  suburbain ne semble  guère  avoir  beaucoup  évolué,  dans  la 

508  Charlotte Vorms, op. cit., p. 5.
509  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 89-90 : « La casa señalada por la mujer era de una sola planta y 

construida de ladrillos de varias clases. Increíblemente baja, pegada a la tierra, estaba cubierta por planchas 

de zinc. Empujé el portón y atravesé un diminuto patio lleno de porquerías en el que había una parra ».
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fiction romanesque, vingt ans plus tard comme le prouvent ses descriptions dans 

Grupo de noche.

Voici  pour  la  lecture  proposée par  Juan Madrid.  La  fiction  correspond-elle 

toujours à la réalité en ce début de XXIème siècle ?

La  ville  continue  à  rejeter  vers  la  périphérie,  que  la  municipalité  laisse  à 

l’abandon,  les exclus de la société de consommation. Prenons l’exemple de Pan 

Bendito puisque c’est le quartier cité textuellement par Juan Madrid. 

Ce faubourg reste, encore aujourd’hui, l’un des plus défavorisés de la capitale. 

On  y  déplore  l’état  de  détérioration  de  certains  immeubles,  dont  les  murs  sont 

parcourus de crevasses, et aux pieds desquels les détritus s’entassent. On se plaint 

de l’affaissement de la chaussée par  endroits  (qui,  d’après certains habitants du 

quartier, serait la conséquence de la construction de la ligne 11 de métro510) et de 

l’inefficacité, dans certains logements, du réseau d’assainissement. Enfin, on regrette 

que la municipalité laisse le quartier à l’abandon et ne s’occupe pas de l’état de ses 

trottoirs et  chaussées, construits à la va-vite et avec des matériaux de mauvaise 

qualité,  ni  se préoccupe de l’absence de poubelles publiques,  de parcs pour  les 

enfants.  Il  semble,  en  conclusion,  que  le  quartier  souffre  de  l’absence  totale  de 

politique urbanistique et de volonté de la part de la municipalité pour gérer, entre 

autre, la voirie, les infrastructures et les services publics511. 

D’autre part, l’insécurité dans le quartier est l’un des thèmes récurrents dans 

les médias qui insistent sur la peur dans laquelle est plongée toute une partie de sa 

population, qui n’ose pas sortir le soir. Il est question, dans les journaux, de courses 

510  La ligne 11 du métro est cyclique : elle parcourt l’intérieur du quartier de Abrantes (district de Carabanchel) 

où est situé Pan Bendito, mais ne conduit pas vers le centre de Madrid. Pour y accéder, il faut changer deux 

fois de ligne. C’est un peu comme si les habitants de Pan Bendito étaient invités à rester dans les limites de 

leur quartier.
511  María Martín, « Los siete pecados capitales de Pan Bendito », in El País, 14/03/2010. Article disponible sur 

le site: www.elpais.com/diario/2010/03/14/madrid/1268569454_850215.htm. [Consulté le 3 juin 2011]. Il est 

aussi question dans cet article des aberrations dans l’urbanisme comme ce stade de football au milieu duquel 

se dresse un arbre gigantesque, ou ce parc inondé à la moindre averse. 
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de voitures volées dans les rues, de vitres cassées par des tirs d’arme à feu, de trafic 

de drogue incessant512.

La marginalité qui affecte ce quartier trouve ses racines dans « une société de 

plus en plus fragmentée et ségrégative, habitant dans des espaces qui s’uniformisent 

progressivement et qui composent une mosaïque spatiale dans laquelle la diversité 

et la complexité ont été supprimées »513. Les grands ensembles d’HLM des banlieues 

qui abritent les populations les plus défavorisées et qui se dégradent rapidement à 

cause  de  la  mauvaise  qualité  des  matériaux  utilisés  et  de  l’absence  d’entretien, 

deviennent rapidement des lieux marqués par la marginalisation. 

Les  urbanistes  déplorent  aujourd’hui  le  déséquilibre territorial de  Madrid, 

considérée  comme  « une  des  villes  européennes  les  plus  affectées  par  la 

ségrégation spatiale, avec une séparation nette de ses espaces résidentiels qui se 

manifeste  par  la  différente  composition  sociale  de  ses  habitants  et  par  la 

disproportion dans les revenus entre le nord et le sud »514 de la ville. 

Ainsi, la fiction policière propose une description de la ville proche de la réalité 

urbanistique de Madrid et les romans de Juan Madrid font un état des lieux de la ville 

des  années 1980-2000.  Les déplacements  du  détective  permettent  de mettre  en 

lumière cette fragmentation de l’espace urbain ainsi que la ségrégation spatiale dont 

souffrent toujours les petites gens, rejetées dans les limites de la ville et oubliées par 

les classes dirigeantes dans des endroits de plus en plus dégradés. 

512  Voir  à  ces  sujets  deux  articles  parus  dans  les  journaux,  le  premier  en  2006,  le  deuxième  en  2011  : 

www.elpais.com/diario/2006/01/05/madrid/1136463869_850215.htm. [Consulté le 13 septembre 2011]   et 

www.madridiario.es/2011/mayo/madrid/suceso/202490/evoluciona [Consulté le 13 septembre 2011]
513  Jordi Borja-Zaida Muxí (eds.), Urbanismo en el siglo XXI: Bilbao, Madrid, Valencia, Barcelona. Barcelona, 

Edicions de la Universitat Politècnica de Catalunya, 2004, p. 92 : «  una sociedad cada vez más fragmentada 

y segregada; habitando unidades progresivamente uniformes que componen un mosaico espacial del que se 

elimina la diversidad y la complejidad ».
514  Jesús Leal Maldonado, « Desequilibrio territorial e instabilidad : la Ampliación de la Castellana » in Jordi 

Borja, La ciudad conquistada, Madrid, Alianza Editorial, 2010, p. 150-151 : « una de las ciudades europeas 

más  segregadas,  con  una  diferenciación  nítida  entre  sus  espacios  residenciales  que  se  manifiesta  en  la 

desigual composición social de sus habitantes y en la distancia de los niveles de renta existentes entre el norte 

y el sur ».
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Qu’en  est-il  de  la  représentation  de  la  périphérie  barcelonaise  dans  les 

romans d’Andreu Martín ? 

 La périphérie barcelonaise

Si es no es débute par la découverte du cadavre de Nieves Arbós dans son 

appartement  situé  dans  un  quartier  bourgeois  barcelonais.  Puis,  un  deuxième 

meurtre  a  lieu  le  lendemain  dans  un  quartier  périphérique  mal  famé,  Ciudad 

Meridiana515, où cinq viols et un assassinat   se sont déjà produits au cours du même 

mois. Les enquêtes parallèles mettent en lumière des espaces antinomiques dont le 

seul point commun est le crime.  

Le roman prend la forme d’une narration ultérieure effectuée par un narrateur 

hétérodiégétique  et  caractérisée  par  une  focalisation  variable  –  point  de  vue 

omniscient  et  interne  -  qui  confère  aux  personnages  une  cohérence  et  une 

profondeur psychologique.  Le lecteur peut suivre leurs pensées en même temps 

515  Lors de la décennie 1940-1950, Barcelone accueille d’importants flux migratoires originaires principalement 

des zones rurales d’Andalousie et Estrémadure. Les migrations se poursuivent dans les années 50 et 60 (entre 

1952 et 1958, on dénombre 300.000 immigrants et entre 1960 et  1965, 800.000 nouveaux habitants).  Le 

manque de logements pour abriter cette nouvelle population aboutit à une situation catastrophique qui oblige 

une partie des immigrants à s’installer dans des baraques construites à la va-vite : Barcelone s’entoure de 

ghettos (parmi les anciens bidonvilles de Barcelone, les plus connus sont ceux de Montjuïc, Somorrostro, 

Torre  Baró,  Carmel).  Pour  résoudre  les  problèmes  urbanistiques  posés  par  ces  installations  précaires 

dépourvues d’infrastructures, la ville adopte en 1953 le Plan de Barcelone et sa région. Cependant, malgré les 

projets ambitieux de ce Plan qui devaient  corriger  la croissance désordonnée de Barcelone, l’absence de 

moyens  empêche  de le  mener  à  bien  dans l’ensemble.  Finalement,  le  Plan  se réduit  à  quelques  actions 

 déstructurées et sans connexions, réalisées aussi bien par les organismes officiels que par les spéculateurs 

immobiliers.  Et, c’est de ce  manque de coordination  que des quartiers comme Ciudad Meridiana sont nés. 

Voir Manuel Vázquez Montalbán,  Barcelonas,  Barcelona, Editorial Empúries, 1990,   p. 258-259, et José 

María Sen Tato,  Reflexión sobre el Ensanche Cerdá. Una propuesta para el siglo XXI,  Barcelona, Viena 

Ediciones, 2010, p. 64-67.
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que  leurs  actions,  au  moyen  de  discours  intérieurs  narrativisés  ou  récit  de 

pensées516 (transposés au style direct, indirect et indirect libre) : 

Elle savait que Louis lui téléphonerait. Il devait l’appeler. […]  Elle a fait les cent pas 
dans l’appartement  [...]  Non.  Louis  n’avait  tué personne.  C’était  une coïncidence. 
Mais elle ne connaissait qu’un seul Louis Bermejo, et il travaillait dans une agence de 
publicité, et il était marié avec une Nieves, et il la haïssait, et plus d’une fois il avait dit 
« je la tuerai ». Et il l’avait tuée. […] « Il doit téléphoner. Il va téléphoner ».517

 Si es no es,  comprend cinq parties - chacune correspond à un jour de la 

semaine - divisées en plusieurs chapitres qui portent les noms des différents lieux où 

se déroule l’action. L’écrivain indique ainsi précisément les itinéraires physiques des 

personnages impliqués dans les enquêtes – la police officielle représentée par le 

commissaire Redondo, les inspecteurs Juárez, Estévez et  Lallana, et le détective 

privé Juan Ges - qu’il  déplace d’un quartier à l’autre de la ville.  Par exemple, la 

deuxième  partie,  « Martes  13 »,  est  constituée  des  chapitres  suivants :  « Vía 

Layetana (Jefatura  de  policía) »,  « Pedralbes.  Agencia  Publi-Set »,  « Editorial 

Euridice », « Calle Balmes, junto a la Plaza Molina », « Vía Layetana (Jefatura de 

policía) » et « Ciudad Meridiana ». 

L’espace urbain se présente donc comme une mosaïque qui  juxtapose les 

rues  et  les  quartiers  bourgeois,  Vía  Augusta,  Pedralbes,  Calle  Balmes  etc.,  aux 

zones les plus dégradées, comme Ciudad Meridiana. L’écrivain propose une lecture 

contrastée de ces quartiers qui abritent des populations socialement opposées en 

mettant en évidence la ségrégation spatiale dont font l’objet les couches les plus 

populaires, rejetées dans les périphéries. Dans ses romans, les frontières entre « la 

Barcelone vitrine et la Barcelone des banlieues »518 se dessinent clairement.

516  Voir G. Genette, op. cit., p. 191.
517  Si es no es, op. cit., p. 43 : « Sabía que Luis la llamaría. Tenía que llamarla. Paseó por la casa [...] No. Luis 

no había matado a nadie. Era una coincidencia. Pero ella sólo conocía a un Luis Bermejo, y trabajaba para 

una agencia de publicidad, y estaba casado con una Nieves, y la odiaba, y más de una vez dijo ‘ la mataré’. Y 

la había matado. [...]  ‘Ha de llamar. Llamará’ ».
518  Manuel Vázquez Montalbán, op. cit., p. 310 : «  la Barcelona escaparate y la Barcelona suburbial ».
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Ceci  est  encore  plus  évident  dans  La  Mina,  autre  banlieue  de  Barcelone 

représentée dans Jesús en los infiernos.

Le  roman  est  constitué  de  deux  récits :  un  récit  à  la  troisième  personne 

(narrateur hétérodiégétique) dans lequel  le personnage principal,  Jésus, part  à la 

recherche de son beau-frère à Barcelone ; le deuxième, qui comprend six passages 

insérés à des moments différents dans le récit premier, est raconté à la deuxième 

personne, en italique. Il prend la forme d’un long monologue intérieur (le personnage 

s’adresse à lui-même), entrecoupé de paroles rapportées, qui nous livre les pensées 

et les actions du beau-frère. La focalisation, comme dans Si es no es, est variable : 

le narrateur omniscient assume parfois le discours du personnage principal (Jésus 

parle par la voix du narrateur519) à tel point que les deux instances se confondent, 

comme dans l’exemple suivant : 

Soudain, un cri dans la nuit. Ce n’est pas un cri humain, c’est le téléphone, c’est le 
téléphone je te dis, mais dans ce village où il ne se passe jamais rien, le téléphone à 
quatre heures du matin est aussi strident que le cri d’une femme qu’on poignarde. […] 
Et pourquoi elle descend pas, elle, puisqu’elle tient tellement à savoir qui appelle ? 
[…] Salauds […].520

La brièveté  de la phrase nominale,  la répétition, le pronom personnel  à la 

première  personne,  les  points  d’interrogation,  le  registre  familier  sont  autant 

d’indicateurs de ce parasitage qui contribue à un effet de réel, comme l’utilisation du 

présent dans la narration qui est   simultanée.

Nous nous interrogerons dans ce chapitre sur les procédés utilisés par Andreu 

Martín pour ancrer son récit dans la réalité, et sur la façon dont il  représente les 

périphéries barcelonaises.

519  Voir G. Genette, op. cit., p. 194.
520  Jésus aux Enfers, op. cit.,  p. 13-14.  Jesús en los infiernos, op. cit.,  p. 10 : « De pronto, un chillido en la 

noche. Que no es un chillido de persona, que es el teléfono, pero en este pueblo donde nunca pasa nada el 

teléfono a las cuatro de la madrugada resulta tan escandaloso como un chillido de mujer apuñalada. […] ¿Y 

por qué no baja ella, si tantas ganas tiene de saber quién llama ? […] La madre que los parió a todos ». 
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Ciudad Meridiana, qui doit son nom à l’avenue qui y conduit, apparaît tout de 

suite comme la banlieue dangereuse puisque c’est là que la plupart des délits se 

sont produits. Le narrateur la décrit comme un « quartier extrême de Barcelone »521 

auquel on accède seulement en voiture puisque la « cité dortoir »522 se trouve au 

bord de l’autoroute, à la sortie de Barcelone, en direction de Gerona :

La voiture s’était engagée dans la Meridiana comme pour sortir de la ville en direction 
de Gerona, mais tout à coup elle avait tourné à droite, parcouru un tronçon de route 
très  sombre  et,  tournant  à  gauche,  était  passé  sous  l’autoroute.  Un  panneau 
indiquait : « Ciudad Meridiana. ». Ils ont pénétré dans un quartier qui paraissait  un 
autre monde. […] Ils sont monté le long d’une rue, toute en virages, jusqu’au sommet 
d’un monticule d’où on dominait les bâtiments carrés qui grimpaient, échelonnés, le 
long du versant. Tout était désert.523

 La description de la première partie du trajet se construit à partir du point de 

vue d’Esther et  laisse transparaître  ses impressions.  La jeune maîtresse de Luis 

Bermejo vient  d’apprendre que son amant  est,  sans doute,  un  assassin.  Elle  se 

trouve dans une voiture avec un inconnu dont elle se méfie mais qui lui a promis de 

l’amener près de Louis. Esther se sent effrayée et désorientée. Ce trajet symbolise la 

destinée tragique vers laquelle elle est  précipitée :  elle se laisse emporter par la 

voiture  qui  semble  dotée  d’une  volonté  propre  (sujet  des  verbes  d’action). 

L’enchaînement  des  propositions  coordonnées  et  juxtaposées  donne  un  rythme 

rapide à la phrase accélérant le moment du dénouement. Les indications spatiales - 

« en direction de », « à droite », « à gauche », « sous » - sont vides de sens pour la 

jeune femme qui ne connaît pas ce quartier (la locution adverbiale « tout à coup » 

dénote  sa  surprise),  et  ne  font  que  renforcer  son  désarroi  dans  cet  espace 

521  Si es no es, op. cit., p. 57 : « barrio extremo de Barcelona ».
522  Ibid., p. 58 : « ciudad dormitorio ».
523  Ibid., p. 54 : « El coche había enfilado la Meridiana como para salir de la ciudad en dirección a Gerona, pero 

de repente se desvió a la derecha, recorrió un tramo de carretera muy oscura y, torciendo a la izquierda, pasó 

por debajo de la autopista.  Una flecha  señalaba :  « Ciudad Meridiana ».  Se internaron en un barrio  que 

parecía otro mundo. [...] Subieron por una calle, todo curvas, hasta la cima de un montículo desde el que se 

dominaban los edificios cuadrados que se encaramaban escalonadamente por la ladera ».
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labyrinthique. La restriction de champ rend possible la comparaison entre Ciudad 

Meridiana et « un autre monde ».   

La deuxième partie de la description révèle le caractère hybride de cet espace 

urbain :  les  termes  qui  renvoient  à  l’urbanité  de  l’espace (« rue »,  « bâtiments ») 

s’opposent  à  ceux  qui  constituent  l’isotopie  de  la  montagne (« sommet », 

« monticule », « versant »). 

Quelques lignes plus loin, un narrateur omniscient s’appuie sur ce contraste 

pour définir le quartier :

Ciudad Meridiana, cet ensemble de grands bâtiments juchés sur l’une des montagnes 
qui enferment Barcelone, le dernier quartier que l’on distingue depuis l’autoroute de 
Gerone avant  de se retrouver  entouré de champs cultivés,  est  comme un village 
adossé à la grande ville.524

Dans le passage précédent, la restriction de champ rendait  l’emplacement du 

quartier incertain. Ici, le narrateur omniscient s’attache à le situer au moyen de la 

détermination  (articles  déterminants,  compléments  du  nom,  propositions  relatives 

déterminatives) et de la caractérisation (adjectifs, groupe participiale) qui permettent 

d’identifier le quartier et de le localiser précisément dans la réalité. 

Enfin, l’univers fictif et l’univers réel fusionnent dans cet autre extrait :

524  Ibid.,  p.  58 :  « Ciudad Meridiana,  ese grupo de altos  edificios  encaramados  en uno de los  montes  que 

encierran a Barcelona, el último barrio que se distingue desde  la autopista de Gerona antes de verse rodeado 

de campos cultivados, es como un pueblo adosado a la gran ciudad ». Nous proposons ici les remarques sur 

ce type de logements que l’on trouve dans le  Diccionario del porciolimo,  ouvrage coécrit par l’architecte 

Salvador Tarragó, l’avocat spécialisé sur les sujets urbanistiques Josep María Alibés, l’économiste  Eugeni 

Giralt  et  les  journalistes  Josep María  Huertas  et  Rafael  Pradas.  Cet  ouvrage  recense  les  projets  réalisés 

pendant  le  mandat  de  Porcioles  ainsi  que  les  exécuteurs,  mettant  en  lumière  le  rôle  de  la  spéculation 

immobilière  dans  l’expansion  urbaine :  « le  type  de  logement  rationaliste,  basé  sur  des  immeubles 

suffisamment séparés pour permettre au soleil d’y pénétrer, s’est transformé ici [Ciudad Meridiana] en une 

série de rangées de fiches de domino, collées les unes aux autres, monstrueusement déshumanisées » (tipo de 

viviendas racionalistas a base de bloques suficientemente distanciados para permitir que el sol dé en las 

mismas,  se  ha  degradado  aquí  en  una  serie  de  hileras  de  fichas  de  dominó,  pegadas  las  unas  a  otras, 

monstruosamente deshumanizadas). Cité par Manuel Vázquez Montalbán, op. cit., p. 310.
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C’était un prêtre qui avait téléphoné au 091. Il marchait dans la Avenida Rasos de 
Peguera vers l’église quand il a aperçu un tas informe sur un des versants désolés et 
poussiéreux,  peuplés  d’agaves  et  de  figuiers  de  barbarie.  Finalement  c’était  le 
cadavre d’une femme aux cheveux noirs, très jeune, qui regardait le ciel avec une 
expression suppliante, comme si elle ne comprenait rien et qu’elle était sur le point de 
s’effrayer et de se mettre à pleurer.525

 Plus que le nom de la rue, c’est l’hybridité de l’espace (le macadam d’un côté, 

la végétation sauvage de l’autre) qui facilite au lecteur la reconnaissance du lieu du 

crime, même si le nom « Ciudad Meridiana » n’apparaît pas. Puis, la comparaison 

permet d’établir un fil conducteur entre ce cadavre et Esther, la jeune femme égarée 

qui avait été conduite malgré elle vers cet espace étrange où la mort l’attendait. 

Andreu Martín,  nous l’avons  vu,  insiste  dans sa  représentation  de  Ciudad 

Meridiana sur son caractère hybride. Qu’en est-il dans la réalité ?

Le  quartier  a  été  édifié  à  la  fin  des  années  soixante526 sur  une  zone 

montagneuse,  la  Sierra  Collserola.  Il  était  question  au  départ  d’y  construire  un 

cimetière, mais les conditions n’y étant pas favorables - forte inclinaison du versant, 

humidité importante – le projet n’aboutit  pas. Cependant, contre toute logique, on 

525  Ibid., p. 62 : « Había sido un sacerdote quien había llamado al 091. Se dirigía por la avenida de los Rasos de 

Peguera hacia la iglesia cuando distinguió un bulto informe en una de las desoladas y polvorientas laderas 

pobladas de pitas y de chumberas. Resultó ser el cadáver de una chica de pelo negro,  muy joven, que miraba 

al cielo con expresión suplicante, como si no entendiera nada y estuviese a punto de asustarse, de echarse a 

llorar ». 
526  C’est en 1967, après quatre ans de travaux, que les derniers immeubles de Ciudad Meridiana voient le jour. 

Le  quartier  occupait  alors  33  hectares  et  accueillait  une  population  de  presque  12.000  habitants.  C’est 

l’entreprise de construction privée ‘Urbanizaciones Torré Baró’, à la tête de laquelle se trouvait Joan Antoni 

Samaranch, qui s’était occupée du chantier (80 immeubles). Manuel Vázquez Montalbán, dans Barcelonas,  

critique fortement la politique urbanistique du maire barcelonais Josep María de Porcioles i Colomer qui, 

dans les années soixante, laisse une entière liberté à l’initiative privée qui pouvait construire « presque ce 

qu’elle voulait et comme elle le voulait » (casi  lo que quisiera y como quisiera).  Ce laisser faire a créé, 

d’après l’écrivain, « de nouvelles Barcelones pour les immigrés […], de vrais monuments au mauvais goût, à 

l’impudence, au mépris social des classes populaires » (nuevas Barcelonas para inmigrados […] verdaderos 

monumentos al mal gusto, la desfachatez, el desprecio social a las clases populares). Voir Manuel Vázquez 

Montalbán, op. cit., p. 260-261. 
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édifia dans cet emplacement des immeubles qui devaient accueillir les immigrants 

venant des régions rurales espagnoles qui ne trouvaient pas où se loger ailleurs. De 

par  son  implantation,  donc,  le  quartier  relève  aussi  bien  de  la  ville  que  de  la 

montagne. 

La configuration du quartier – les rues présentent un fort dénivelé - a rendu 

difficile la création d’infrastructures et la mise en place de services publics, comme 

les moyens de transport reliant Ciudad Meridiana à la ville historique, ou des lieux de 

stationnement  pour  les  voitures.  Les  habitants  ont  dû  patienter  de  nombreuses 

années  avant  que  leur  quartier  ne  se  dote  des  services  propres  à  la  ville 

(établissements scolaires, salles sportives, tout-à-l’égout, commerces etc.). 

Il est vrai aussi que Ciudad Meridiana n’a pas profité des grands projets de 

rénovation mis en œuvre dans les quartiers historiques de Barcelone au moment des 

Jeux Olympiques parce que, « [loin] du regard de l’opinion publique, le quartier est 

passé quelque peu inaperçu pour les politiciens, les citoyens et les journalistes »527. 

Aujourd’hui encore, presque trois décennies après l’écriture du roman, ce quartier 

périphérique  souffre  du  manque  d’infrastructures  et  de  la  détérioration  de  ses 

espaces publics comme l’affirment certains journaux : 

Il est évident que le niveau de vie qu’il offre ne correspond pas à celui de la moyenne 
des autres quartiers : trottoirs et rampes en mauvais état, côtes et escaliers partout, 
rues labyrinthiques, grands immeubles de petits appartements (entre 50 et 60 mètres 
carrés) qui accusent l’âge et le manque de rigueur dans leur construction, rareté des 
commerces et d’offres ludiques ou culturelles.528

527  Meritxell  M. Pauné,  Albert  Domènech,  « Ciudad Meridiana  se  queda sin  la  mitad de sus  proyectos  de 

mejora »  in  http://wwwlavanguardia.com/vida/20110203/ciutat-meridiana-se-queda-sin-la-mitad-de-sus-

proyectos-de-mejora.html :  « Lejos  de  la  mirada  de  la  opinión  pública,  el  barrio  ha  pasado  un  tanto 

desapercibido por políticos, ciudadanos y periodistas ». [Consulté le 8 mai 2011].
528  Ibidem : « Es una obviedad que el nivel de vida que ofrece no se corresponde con la media del resto de la 

ciudad :  aceras  y  barandillas  en  mal  estado,  cuestas  y  escaleras  constantes,  calles  laberínticas,  grandes 

bloques de pisos pequeños (de entre 50 y 60 m2) que ya acusan los años y el poco rigor constructivo, escasez 

de comercios y de oferta lúdica o cultural... ». Il n’y a pas, par exemple, de lycée public, ou de résidence pour 

personnes âgées dans le quartier.
226

http://wwwlavanguardia.com/vida/20110203/ciutat-meridiana-se-queda-sin-la-mitad-de-sus-proyectos-de-mejora.html
http://wwwlavanguardia.com/vida/20110203/ciutat-meridiana-se-queda-sin-la-mitad-de-sus-proyectos-de-mejora.html


Barcelone « dont  il  est  question  dans  les  livres  et  sur  les  routes 

touristiques ignore  parfois  les autres  Barcelones » 529 parce  qu’elles  sont  en 

périphérie et parce qu’elles abritent les populations les plus défavorisées et donc, les 

plus démunies et les plus vulnérables530.

 Le quartier barcelonais appelé La Mina présente de nombreuses similitudes 

avec celui de Pan Bendito, à Madrid. Il en est déjà question dans Si es no es où il est 

décrit  comme un  lieu  « agité  et  sinistre »531 dans  lequel  règne  la  violence.  Il  se 

caractérise donc par sa dangerosité extrême et, la peur qu’il suscite dans l’imaginaire 

collectif crée des barrières invisibles qui en interdisent l’accès. Un seul chauffeur de 

taxi  accepte d’y emmener Jésus et   Vicente,  avocat  véreux surnommé 'le  Vice', 

parce que lui-même y réside et parce qu’il connaît les règles du quartier :

Après le refus de trois chauffeurs de taxi, un quatrième accepte de les conduire au 
quartier  de La Mina,  mais  il  ne cesse de leur adresser des avertissements,  sous 
forme de menaces voilées, durant tout le voyage. Sur un débit accéléré, il assure que 
lui,  personne  ne  l’a  jamais  attaqué,  parce  qu’il  est  armé.  Des  loubards  s’y  sont 
risqués deux fois, mais les deux fois ils s’en sont mordus les doigts. Il ne livre pas à la 
police, non, à quoi bon ? Simplement il leur brise les jambes et les abandonne dans 
un terrain vague. « Ça marche à tous les coups, proclame-t-il,  rigolard, fier de ses 
méthodes. À tous les coups ».532

529  Manuel Vázquez Montalbán, op. cit., p. 330 :  « Barcelonas que en ocasiones desconoce  la Barcelona que 

sale en los libros y en las rutas turísticas ».
530  Ciudad Meridiana est l’un des quartiers de Barcelone le plus affecté par les expulsions de locataires ayant 

des difficultés pour payer le loyer ou de propriétaires ne pouvant payer leurs traites à la banque. Les grands 

bénéficiaires  de  la  pauvreté  qui  touche  les  habitants  du  quartier  sont  évidemment  les  banques,  et  plus 

particulièrement  la  Caixa.  Voir  l’article  de  Meritxell  M.  Pauné  « La  calle  de  los  desahucios »  in  

http://www.lavanguardia.com/vida/20120210/54252208749/perafita-calle-desahucios-en-ciutat-

meridiana.html. [Consulté le 10 septembre 2012].
531  Si es no es, op. cit., p. 59 : « …turbulento y siniestro ».
532  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 237. Jesús en los infiernos, op. cit. , p. 156 : « Después de que tres taxistas se 

han negado a llevarlos al Barrio de la Mina, el cuarto accede, pero no cesa de dirigirles advertencias (casi 

amenazas) durante todo el viaje. Hablando muy deprisa, asegura que a él no le han atracado nunca, porque va 

armado. Lo han intentado dos veces, dice, pero las dos veces los chorizos se han arrepentido. No los entrega 

a la Policía, no, qué va. Simplemente les rompe las piernas y los deja en un descampado. 'No falla – proclama 

el taxista, riendo, muy orgulloso de sus métodos -. No falla.' ».
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L’isotopie de la dangerosité est omniprésente dans ce passage rendu vivant 

par les différents types de discours : discours narrativisé, discours transposé au style 

indirect  et  discours  rapporté  directement.  La  dangerosité  du quartier  devient  une 

réalité parce qu’elle est attestée par la peur du chauffeur.

Outre cette barrière invisible de la peur,  la configuration même du quartier 

participe à la ségrégation spatiale du lieu : 

Ils parviennent ainsi à un quartier fait de blocs inhospitaliers qui semblent avoir été 
érigés  au  milieu  du  désert  par  des  gens incompétents  ou je-m’en-foutistes,  sans 
envie ni budget, et qui, de toute évidence, n’ont jamais envisagé un quart de seconde 
de vivre dans un endroit pareil. Une voie ferrée ceinture l’ensemble, jouant le rôle de 
l’étrange clôture d’un étrange camp de concentration »533. 

Nous retrouvons la même impression d’étrangeté que dans Ciudad Meridiana, 

le quartier juché sur la montagne : La Mina a été construite au milieu du désert. C’est 

donc un lieu qui se définit par la négation et l’absence (lieu inhabité, lieu dépeuplé) et 

certaines connotations de désert (par exemple vide ou néant) renvoient aussi à cette 

idée.  D’ailleurs,  les  termes  qui  caractérisent  le  quartier  sont  marqués  par  la 

négation :  préfixe « in-» ;  préposition « sans » qui  exprime l’absence,  le manque ; 

conjonction de négation « ni » ;  adverbe de négation « ne…jamais ». La Mina est 

clairement un non-lieu dans lequel une certaine population est enfermée comme le 

montre  l’isotopie  de  l’encerclement  (« ceinture »,  « clôture »,  « camp  de 

concentration », ce dernier terme est mis en relief par la construction parallèle avec 

répétition « étrange clôture / étrange camp de concentration ».  

Les termes forts choisis par le narrateur sont loin d’être anodins. Ils rappellent 

une réalité historique : en effet,  la population qui y réside a été amenée de force 

dans  le  quartier  en  1969,  année  de  sa  création,  par  décision  de  la  mairie  de 

533  Ibid., p. 238. Jesús en los infiernos, ibid., p. 156-157 : « Llegan así a un barrio de bloques inhóspitos que 

parecen levantados en medio del desierto por desaprensivos o incompetentes, sin ganas ni presupuesto, que 

evidentemente nunca se han planteado ir a vivir a un lugar semejante. Está rodeado por la vía del ferrocarril 

que hace la función de extraña alambrada de un extraño campo de concentración ».
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Barcelone afin « d’éradiquer l’excès de bidonvilles dans la zone métropolitaine de 

Barcelone »534. 

Cette idée d’enfermement, et donc de fragmentation spatiale, est reprise un 

peu plus loin, dans un passage où l’usage de la  métaphore  dénonce cette politique 

urbaine qui assimile les êtres humains à  des animaux :

Ceux  qui  s’entassent  ici  constituent  la  masse,  parquée  dans  sa  réserve,  en 
provenance de l’ancien Somorrostro, déjà oublié, de Perona, encore dans toutes les 
mémoires, ou des mythiques baraquements de Montjuïc, engloutis par les terrains de 
sport, un parc d’attractions, un cimetière et le dépotoir de la ville.535

L’écrivain oppose les bidonvilles, qu’il nomme et qu’il inscrit dans la mémoire 

collective des Barcelonais aux nouvelles constructions non caractérisées.  

534  Luis Garrido, « El barrio de La Mina tendrá un lavado de cara de 14,7 millones », in http://www.elmundo.es/

elmundo/2008/02/12/suvivienda/1202815888.html.   [Consulté  le  5  mai  2010].  Rappelons  que  c’est  ainsi 

qu’est né aussi le quartier madrilène de Pan Bendito. 
535  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 239. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 157-158 : « Éstos son la masa reducida a 

la  reserva,  procedentes  del  antiguo  Somorrostro  ya  olvidado,  de la nada olvidada  Perona,  o de aquellas 

míticas  barracas  de  Montjuïc  que  desaparecieron  desplazadas  por  una  zona  deportiva,  un  parque  de 

atracciones, un cementerio y el estercolero de la ciudad ».  Vers 1960, quelques 100.000 personnes vivaient 

dans des baraques à Barcelone. La plupart étaient arrivées dans les années 40 et 50, fuyant la misère et la 

répression franquiste dans leur village. Ils ne disposaient ni d’eau ni d’électricité.  Certains, du côté de la 

Diagonal - aujourd’hui grande avenue peuplée de banques et de centres commerciaux – avaient trouvé refuge 

dans des grottes, avant de se construire leur baraque. Celles-ci furent détruites en urgence pour accueillir le 

Congrès  Eucharistique  de  1952  et  les  personnes  qui  y  vivaient  furent  déplacées  vers  la  périphérie.  Le 

bidonville de Somorrostro, dont il est question dans le roman, abritait quelques 1400 baraques construites 

directement sur la plage, avec des matériaux de récupération. Il fut démantelé en 1966, parce que Francisco 

Franco  se rendait  à  Barcelone  pour assister  à  des  manœuvres  navales  et  les  baraques  n’étaient  pas  très 

esthétiques. Le nom de Somorrostro a été donné en 2010 à la plage située entre Hospital del Mar et Puerto 

Olímpico. Voir à ce sujet le documentaire d’Alonso Carnicer et Sara Grimal, Barracas. La ciudad olvidada  

(Bidonvilles.  La  ville  oubliée)  qui  recueille  les  témoignages  des  anciens  habitants  des  bidonvilles  de 

Barcelone. Il est disponible sur le site de la chaine catalane TV3 : www.tv3.cat/videos/2333059. [Consulté le 

4 septembre 2012]. Voir aussi « Cómo se ha creado el documental », article qui raconte la démarche des deux 

journalistes, disponibles sur le site : http://www.324.cat/noticia/497485. [Consulté le 4 septembre 2012].
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 La  population  de  La  Mina,  « alluvionnaire,  provenant  essentiellement  de 

bidonvilles détruits […] s’est installée là parce que c’est l’endroit que leur a assigné 

l’Office Municipal du Logement »536. Et pourquoi précisément là ? Ce n’est pas sans 

un certain cynisme que le Vice répond à cette question : « On les a parqués là parce 

que c’est le trou du cul de la ville, la zone la plus répugnante »537, et aussi parce que 

là, dans la banlieue, loin des regards, on pouvait les oublier538.

C’est donc un quartier érigé dans l’urgence, sans aucune prise en compte des 

nécessités de la population ni de l’installation des services minimaux, « un quartier 

de ‘création instantanée’, fruit du relogement de différents groupes de population et 

dans  de  nombreux  cas  avec  des  déficits  sociaux,  de  travail,  culturels  ou 

économiques »539. 

Les descriptions d’Andreu Martín, comme celles de Juan Madrid, s’appuient 

sur une réalité urbaine que l’écrivain, barcelonais, connaît bien : configuration des 

banlieues,  leur  état  dans  les  années  1980-1990,  leur  histoire.  À  partir  de  cette 

connaissance,  il  construit  son univers romanesque en insistant  sur l’étrangeté, la 

536  Ibid., p. 238. Jesús en los infiernos, ibid., p. 157 : « Es gente de aluvión, procedente sobre todo de chabolas 

que fueron derruidas, y que han venido a parar aquí porque es donde el Patronato Municipal de la Vivienda 

les dijo que se quedaran ».
537  Ibidem : « Los trajeron aquí porque esto era el culo de Barcelona, el extremo más repugnante ». La Mina se 

trouve  à  proximité  d’une  station  d’épuration,  d’incinération  et  d’une  centrale  thermique,  qui  polluent, 

évidemment, l’environnement proche du quartier.
538  Dans certaines  conceptions  de cités  idéales,  la norme était  de rejeter  hors des frontières  de la ville les 

malades et  les pauvres comme les handicapés mentaux et les criminels, afin de les maintenir cacher. Voir 

André Antolini et Yves-Henri Bonello, Les villes du désir,  Paris, Editions Galilée, 1994, p. 62 et Zygmunt 

Bauman, Vies perdues. La modernité et ses exclus, op. cit., p. 64.
539  « Plan  de  Transformación  del  Barrio  de  la  Mina »,  projet  présenté  lors  du  Congrès  International  du 

Logement « La ciudad viva como urbs » qui s’est tenu à Quito, les 8, 9 et 10 juillet 2009. Disponible sur le 

site : 

www.laciudadviva.org/export/sites/laciudadviva/04_experiencias/Espaxa/la_mina/0108_Espaxa_Plan_de_Tr

ansformacion_del_Barrio_de_la_Mina.pdf.  « ...barrio  de  ‘creación  instantánea,  fruto  del  realojamiento  de 

diferentes grupos de población y en muchos casos con déficits sociales, laborales, culturales o económicos ». 

[Consulté le 8 septembre 2012].
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dangerosité, la marginalité des banlieues et en fait des espaces privilégiés pour le 

développement de la criminalité. La confrontation entre le point de vue subjectif du 

personnage qui découvre en étranger cet espace (Esther et Jésus) et un point de 

vue  qui  se  veut  objectif  (le  narrateur  omniscient  dans  si  es  no  es  et  le  Vice, 

personnage  allégorique,  dans  Jesús  en  los  infiernos)  enrichit  la  lecture  sur  la 

périphérie en apportant une distanciation critique. 

 La périphérie tangéroise

C’est dans Harraga, d’Antonio Lozano, que nous trouvons la description d’un 

quartier de la périphérie tangéroise, Beni Uriaghel. 

Ce  roman  se  présente  sous  la  forme  d’une  narration  ultérieure faite  à  la 

première personne par un narrateur autodiégétique, Jalid. Il se compose d’un récit 

premier dans  lequel  s’insère  un  récit  temporellement  second540.  Tous  deux  sont 

construits à partir d’analepses et de prolepses. Dans le récit premier, Jalid, incarcéré 

dans  un  hôpital  psychiatrique,  livre  ses  émotions,  ses  remords,  ses  regrets  et 

raconte l’histoire des êtres qui ont compté pour lui  (les membres de sa famille, son 

premier amour etc.). Si bien que toute une série de micro récits se greffent sur ce 

récit premier. Le récit temporellement second est constitué de ses souvenirs : afin 

d’échapper à la folie,  il  s’efforce de se rappeler les événements qui  l’ont  conduit 

jusqu’à cet emprisonnement.  Les deux récits alternent selon un rythme régulier (récit 

premier : 12 chapitres ; récit second : 21 chapitres). Le récit premier est facilement 

reconnaissable parce qu’il  commence toujours de la même façon : « Je ferme les 

yeux »541.  Cette phrase, sorte de leitmotiv,  amorce un mouvement introspectif  qui 

permet l’affluence des souvenirs chez le personnage. Les anachronies prêtent au 

personnage un grand réalisme psychologique : les souvenirs vont et viennent à leur 

guise, en accord avec ce que l’on peut attendre d’un être perturbé émotionnellement 

parlant.  Le roman se ferme sur un épilogue dans lequel  un narrateur omniscient 

hétérodiégétique raconte la visite d’Amina, la sœur de Jalid, à l’hôpital psychiatrique 
540  G. Genette, op. cit., p. 90.
541  Harraga, op. cit., p. 9 : « Cierro los ojos ».
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où elle a été convoquée pour prendre en charge le cadavre de Jalid.  Le lecteur 

apprend alors qu’il a été interné plus de deux ans et qu’il y est mort à la suite de 

mauvais traitements. 

 À la différence des auteurs cités précédemment, Antonio Lozano décrit une 

ville qu’il connaît parce qu’il y est né mais dans laquelle il ne réside plus depuis de 

nombreuses années. 

En quoi cela va-t-il influencer sa lecture de l’espace urbain ?  

 Jalid se déplace à Beni Uriaghel pour y recruter des harraga parce que, dit-il, 

c’est « l’un des quartiers avec le plus de candidats à la grande traversée »542. Assis à 

une table dans un café, il observe les allées et venues des clients :

Le  vent  d’est  a  commencé  à  souffler.  En  même temps  que  les  clients,  la  terre 
balayée  par  le  vent  entrait  et  sortait  du  bar,  des  restes  de  broussailles  sèches, 
ajoutant  de  la  misère  à  celle  des  visages  marqués  par  le  temps,  des  théières 
ébréchées, des mouches collées aux murs.543 

Il  ressort  de  cette  description  une  forte  impression  de  désolation  et  de 

désespoir  provoqués  par  une  misère  profonde.  Les  parallélismes  syntaxiques  et 

sémantiques, les assonances (en espagnol : por el viento / por el tiempo ; restos / 

secos ; dans la traduction française : par le vent / par le temps), la paronomase (en 

espagnol : restos / rostros), et les énumérations créent des correspondances entre la 

nature, les hommes, les objets et les animaux. La désespérance se lit partout, il n’y a 

pas d’échappatoire possible. L’écriture, toute en impressions, devient poétique dans 

ce passage où le désespoir se lit dans chaque terme.

Quelques pages plus loin, une description symbolique du quartier relève de 

l’art de la fantasmagorie :

542  Ibid., p. 87 : « uno de los barrios con más candidatos a la gran travesía ».
543  Ibid., p. 88 : « El levante empezó a soplar. Junto a los clientes, entraba y salía del bar la tierra barrida por el 

viento, restos de matorrales secos, sumando miseria a la de los rostros arañados por el tiempo, las teteras 

desconchadas, las moscas pegadas a las paredes ».
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L’obscurité absolue – les bateaux sortaient toujours pendant les nuits sans lune – 
donnait au quartier une apparence fantomatique, celle d’une ville habitée uniquement 
par des ombres qui apparaissaient et disparaissaient devant les phares du taxi. La 
terre que la voiture soulevait à son passage augmentait la sensation d’irréalité. On 
aurait dit un lieu hors du monde, oublié de tous, une flétrissure cachée au reste de la 
ville.  Une  ampoule  s’efforçait  d’illuminer  l’entrée  de  quelque  café  ou  quelque 
malheureuse épicerie encore ouverte, sans y parvenir tout à fait. Le taxi s’est arrêté 
devant l’une d’elles. Je lui ai demandé d’attendre jusqu’à mon retour, de peur de ne 
pas pouvoir sortir de cet endroit, de rester attrapé dans son obscurité.544

Nous y trouvons toutes les composantes : l’obscurité, une source lumineuse 

faible et fragmentaire (les phares, l’ampoule) qui permet de créer l’illusion d’optique, 

la représentation des fantômes (les ombres qui apparaissent et disparaissent). Le 

quartier  s’empreint  ainsi  d’irréalité  sous  le  regard  subjectif  de  Jalid  (exemple  de 

modalisation :  « On aurait  dit »).  Beni  Uriaghel  se définit  à partir  des impressions 

ressenties  par  le  personnage  qui  mettent  l’accent  sur  son  étrangeté 

(« fantomatique », « irréalité »,  « ombres »,  « peur »),  et  sa marginalité (« un lieu 

hors du monde », « oublié », « caché »). 

À  la  différence  de  Juan  Madrid  ou  d’Andreu  Martín  qui  privilégient  la 

description  réaliste,  Antonio  Lozano  préfère  donner  une  vision  poétique  de  la 

banlieue  tangéroise,  qu’il  décrit  exclusivement  à  travers  les  impressions  de  son 

personnage  principal.   Néanmoins,  si  la  stratégie  narrative  de  ces  auteurs  est 

différente, les périphéries qu’ils décrivent, madrilènes, barcelonaises ou tangéroises 

se définissent toutes comme des espaces clos qui suscitent la peur, auxquels l’accès 

est difficile (nécessité de s’y rendre en taxi),  à la limite de l’urbanité (routes non 

goudronnées), en marge de la ‘vraie’ ville, enfermés dans leur étrangeté ou hybridité. 

544  Ibid., p. 109 : « La absoluta oscuridad – los barcos siempre salían en noches sin luna – daba al barrio una 

apariencia fantasmal, la de una ciudad habitada únicamente por sombras que aparecían y desaparecían ante 

los faros del taxi. La tierra que el coche levantaba a su paso aumentaba la sensación de irrealidad. Parecía un 

lugar  fuera del mundo, olvidado por todos, una vergüenza oculta al resto de la ciudad. Una bombilla se 

esforzaba en iluminar la entrada de un café o la de una tienducha aún abierta, sin conseguirlo del todo. Ante 

una de ellas se detuvo el coche. Le pedí que esperara a mi regreso, por temor a no tener cómo salir de aquel 

lugar, a quedar atrapado en su negrura ».
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Ce sont des non-lieux pour nos personnages principaux qui ne s’y déplacent qu’en 

visiteurs puisqu’aucun n’y réside545.  

Qu’en est-il des habitants de ces non-lieux ? Quelle est la vision que donne 

chacun de ces auteurs sur les personnages condamnés à la ségrégation spatiale ? 

En quoi  cette  exclusion de l’espace urbain et  de l’urbanité  même les affecte-elle 

physiquement et moralement ? Comment les transforme-t-elle ? 

 Les itinéraires vitaux dans les périphéries

Pour décrire les personnages de la banlieue madrilène, el  extrarradio, Juan 

Madrid s’inspire du grotesque.  Ils se caractérisent avant tout par leur dégradation, 

physique  et/ou  morale  que  l’écrivain  met  en  corrélation  avec  la  détérioration  de 

l’espace qu’ils occupent. 

Près de Pan Bendito,  le  détective  entre dans un bar  afin de recueillir  des 

informations sur  la  mère de Rolo,  un ancien indicateur.  Il  y  rencontre  une jeune 

femme : 

Une jeune femme maigre, enceinte, fumait assise à une table solitaire en formica, en 
regardant la télévision. […] Il lui manquait la plupart des dents de devant. Elle m’a 
demandé : - Tu tires un coup ? Elle a ajouté : - J’ai une capote. […] - Tu veux que je 
te fasse une pipe ? Elle m’a montré les gencives. - Regarde, sans dents c’est mieux. 
Je te suce dans les toilettes, d’accord ? […] - Si  vous attendez que je  finisse de 
manger, je vous fais une pipe juste là, dans le coin.546

545  Certaines banlieues qualifiées de non-lieux par les sociologues sont bel et bien des lieux pour ses habitants 

qui en revendiquent leur appartenance. Voir l’exemple donné par Marc Augé,   Pour une anthropologie des  

mondes  contemporains,  op.  cit.,  p.  168.  Dans les  romans  étudiés,  le  point  de vue est  toujours  celui  de 

quelqu’un d’extérieur qui découvre cet espace périphérique.
546  Grupo de noche, op. cit., p. 55-56 : « Una chica flaca, embarazada, fumaba a una solitaria mesa de formica, 

mirando la televisión. [...] Le faltaban la mayor parte de los dientes delanteros. Me preguntó: - ¿Te echas un 

polvito? – y añadió - : Tengo condón. [...] Quieres que te haga una mamadita? – me mostró las encias -  Mira, 

sin piños es mejor. Te la hago en el retrete, ¿vale? [...] Si me espera a que termine de comer, se la mamo ahí 

detrás ».
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Le langage cru de la jeune femme, sa grossesse représentée par l’écrivain 

comme une difformité physique (par le contraste entre sa maigreur et la rondeur de 

son ventre), l’insistance sur sa dégradation aussi bien physique (l’absence de dents) 

que morale (la prostitution est ici d’autant plus inconvenante que la jeune femme est 

enceinte) rendent le personnage pitoyable tout en l’inscrivant dans le grotesque. 

Le  passage  du  tutoiement  au  vouvoiement  marque  la  limite  entre  deux 

mondes : « Celui de ceux qui mangent tous les jours »547 auquel appartient Antonio 

Carpintero (qui vient de lui offrir un repas) et celui de la jeune femme, obligée de se 

prostituer pour manger. 

La  déchéance  du  personnage  est  en  corrélation  avec  la  malpropreté  du 

propriétaire du bar qui « ne s’était pas rasé de toute la semaine »548 et la saleté des 

lieux :  « Il  a nettoyé  le  comptoir  avec un torchon crasseux.  […]  C’était  l’une des 

photos sales qu’il y avait sur le mur »549.

La  dégradation  physique  s’accompagne  parfois  d’un  comportement  qui 

rapproche le personnage de l’animalité, comme dans cet exemple :

J’ai renvoyé le taxi et j’ai marché au milieu de la poussière jusqu’à une fontaine où 
une femme, avec un gamin noiraud à ses côtés, remplissait un seau d’eau. […] Elle a 
fait mine de fuir, comme un animal pris au piège. Elle a tendu une main crevassée et 
a  serré  le  petit  contre  son corps.  […]  Elle  m’a  semblé  jeune  et,  cependant,  elle 
paraissait marquée par de nombreuses années de souffrance.550 

Le manque d’urbanisation de l’espace se révèle à travers la connotation : la 

poussière connote l’absence de macadam sur la route,  et  la fontaine celle d’eau 

courante dans le bidonville. Les conditions de vie difficiles marquent les personnages 

physiquement  (le  vieillissement  prématuré  est  mis  en  évidence  par  l’épithète 
547  Ibid., p. 55 : « Del de aquellos que comen todos los días ».
548  Ibidem : « no se había afeitado en la última semana ».
549  Ibidem :  « Limpió el mostrador con un trapo mugriento. [...] Era una de las sucias fotos que había en la 

pared ».
550  Las apariencias no engañan, op. cit.,  p. 89 : « Despedí al taxi y caminé por entre  polvo hasta une fuente 

donde une mujer con un chiquillo renegrido al lado, llenaba un cubo de agua. [...] Tuvo un gesto de huida, 

como de animal cazado. Tendió una mano agrietada y apretó al niño contra su cuerpo. [...] Me pareció joven 

y, sin embargo, aparentaba muchos años de sufrimiento ».
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« crevassée »  qui  caractérise  sa  main  et  par  métonymie  tout  son  corps)  et 

moralement :  l’instinct  de  survie  fait  ressortir  l’animalité  de  la  femme  mise  en 

évidence par la comparaison.

Enfin,  certains  personnages  de  la  périphérie  apparaissent  réifiés,  parfois 

réduits à une simple présence, comme ceux que Carpintero rencontre dans un bar 

du même quartier quelques minutes après. Le serveur, d’abord, forme statufiée qui 

observe le détective :

Il  était  cylindrique, de corps cylindrique et de tête cylindrique.  Ses jambes et ses 
mains semblaient un accident surgi par hasard. Il fumait, les yeux globuleux fixés sur 
moi,  immobile comme une statue. Au-dessus de la rainure de la bouche, il  s’était 
laissé pousser une ligne noire qu’il devait qualifier de moustache. 551

La réification se met en place au moyen de l’épiphore qui donne au corps et à 

la tête la forme régulière d’un objet ; de la comparaison qui assimile le personnage à 

une sculpture tout en mettant l’accent sur son immobilité ; de la métaphore « rainure 

de la bouche » au moyen de laquelle le corps s’identifie à une chose.  

Carpintero aperçoit un deuxième personnage qui, par son impassibilité et son 

opacité, semble momifié :

[…] je suis entré dans le bar. […] Dans un des coins un vieillard opaque, assis face à 
une table, contemplait un verre vide. […] Je me suis tourné et je suis sorti. Le vieillard 
du coin continuait à contempler le vide retranché derrière son verre.552

551  Ibid., p. 91: « Era cilíndrico, de cuerpo cilíndrico y de cabeza cilíndrica. Las piernas y las manos parecían un 

accidente surgido como por casualidad. Fumaba, con los ojos saltones fijos en mí, inmóvil como una estatua. 

Encima de la ranura de la boca se había dejado crecer una línea negra a la que él llamaría bigote ».
552  Ibid., p. 91-93 : « […]  y entré en el bar. [...] En uno de los rincones un anciano opaco, sentado frente a una 

mesa, contemplaba un vaso vacío. [...] Di la vuelta y salí. El anciano del rincón seguía contemplando la nada 

parapetado tras su vaso ». Nous retrouvons une scène semblable à celle-ci dans un café de Beni Uriaghel où 

« les hommes sans travail voyaient passer leur vie devant un verre de thé à la menthe » (los hombres sin 

trabajo veían pasar la vida delante de un vaso de té con hierbabuena),  Harraga, op. cit.,  p. 88. Nous ne 

donnons pas d’autres exemples parce qu’Antonio Lozano ne développe pas sa description des habitants de 

Beni Uriaghel.
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L’opposition entre les verbes perfectifs (entrer, sortir, se tourner) et le verbe 

imperfectif (contempler) souligne l’aspect figé du personnage. D’autre part, le rejet du 

verbe ralentit le rythme de la deuxième phrase, renforçant l’impression que le temps 

s’écoule très lentement. Enfin, la persistance de l’attitude du vieillard est rendue dans 

la dernière phrase par l’utilisation en espagnol de la structure grammaticale « seguir 

+ gérondif ».  

Ces deux personnages semblent déshumanisés. Immobiles, semblables à des 

objets, ils attendent, et cette attente, absurde, paraît s’éterniser parce qu’ils n’ont rien 

d’autre à faire. Leurs itinéraires physiques aussi bien que leurs itinéraires vitaux sont 

réduits  à  leur  plus  simple  expression :  il  semble  que  ces  personnages,  réifiés, 

immobiles, aient perdu l’étincelle de la vie. 

 Juan  Madrid  semble  s’inspirer,  pour  la  description  de  ses  personnages 

romanesques, des études sociologiques sur les habitants des banlieues : ils vivent 

dans un espace qui les enferme les condamnant à un présent éternel.  Ils sont pris 

au  piège  dans  leur  périphérie « où  il  ne  se  passe  jamais  rien ».553 Ce  sont  les 

habitants du deuxième monde.

Dans cet espace restreint qui contraint les personnages à vivre au ralenti, la 

télévision joue un rôle important puisque « [le] seul temps structuré, soumis à un 

horaire strict est le temps virtuel de la télévision »554. 

Dans la fiction romanesque, la télévision joue ce même rôle, comme nous 

pouvons le voir dans l’exemple suivant dans lequel Antonio Carpintero, qui a fini par 

trouver l’adresse de Rolo, entre dans l’appartement et aperçoit sa mère et sa sœur :

La vieille était assise face à une table ronde sur laquelle était posé un petit téléviseur 
avec des interférences. À ses côtés, la sœur de Rolo, une jeune grassouillette qui se 
vernissait les ongles en violet, en robe de chambre, me regardait. La pièce, remplie 
de meubles bon marché, était chaude et étouffante comme un utérus. Cela sentait le 
renfermé et les sous-vêtements sales.555

553  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 135.
554  Ibid., p. 136.
555  Grupo de noche, op. cit., p. 56 : « La vieja estaba sentada ante una mesa camilla en la que había un pequeño 

televisor con interferencias. A su lado me miraba la hermana de Rolo, una jovencita gorda, en bata, que se 

pintaba las uñas de color morado. La habitación era caliente y asfixiante como un útero, llena de muebles 
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Le regard du détective se pose d’abord sur les personnages (avec le regard 

en  contre-champ  de  la  sœur)  puis  sur  la  pièce.  L’immobilité  de  la  vieille  dame 

rappelle celle du vieillard dans le café. Le logement est décrit à partir des sensations 

désagréables que perçoit  le  détective :  la  chaleur  et  l’encombrement  de la  pièce 

provoquent  une  impression  d’étouffement  (accentuée  par  la  comparaison) ;  les 

odeurs  suggèrent  une  atmosphère  corrompue.  Cette  pièce  apparaît  comme 

l’expression métonymique des personnages qui l’habitent (l’utérus est clairement lié 

à la mère ; les sous-vêtements et la robe de chambre font partie de la même isotopie 

et  se  réfèrent  à  la  jeune  fille) et  en  même  temps,  celle  de  l’espace  étriqué 

périphérique qui les enferme. Elles mènent une existence axée sur la diffusion de 

programmes télévisés qui les renvoient à une réalité virtuelle à laquelle elles n’ont 

pas accès, mais qui nourrit leur imaginaire, et rythme leur vie, au point d’en oublier 

leur propre réalité.

Juan Madrid dépeint des personnages grotesques, dégradés physiquement 

et/ou moralement, déshumanisés, et parfois proches de l’animalité. Ils sont fortement 

influencés  par  la  pauvreté  du  milieu  dans  lequel  ils  vivent  et  sont  marqués  par 

l’exclusion dont ils font l’objet. L’espace les enferme et les condamne à l’immobilité, à 

une attente sans fin, que la télévision, seule, vient meubler.

Qu’en-est-il  des  personnages  d’Andreu  Martín ?  Quelles  sont  les 

caractéristiques que nous retrouvons d’un auteur à l’autre ? En quoi se différencient-

ils ? 

Comme Juan Madrid, Andreu Martín met en corrélation les personnages avec 

l’espace qu’ils occupent. Cela apparaît clairement dans cet extrait dans lequel les 

parallélismes syntaxique et sémantique, ainsi que la personnification établissent un 

lien étroit  entre les édifices et  les personnes :  « la  froideur  désolée des façades 

baratos. Olía a lugar cerrado y a ropa interior sucia ».
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inexpressives des maisons […] le regard vide des hommes inoccupés qui sont là 

sans y être »556.

Nous  retrouvons  la  même  problématique  autour  de  l’attente,  liée  au 

désœuvrement,  que  l’écrivain  parvient  à  rendre  insoutenable  parce  qu’elle  ne 

concerne pas quelques personnages isolés, mais tout le monde :

Les rues sont larges et ensoleillées, et les trottoirs sont envahis de gens qui n’ont rien 
à faire. Partout il y a des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, et surtout, 
des enfants, et tous donnent la sensation inquiétante d’attendre quelque chose qui ne 
se produira jamais. 557

La  totalité  de  l’espace  (gradation  sémantique  dans  l’isotopie  spatiale : 

« rues »,  « trottoirs »,  « partout »)  est  occupée  par  l’ensemble  des  habitants  du 

quartier  (  impression  renforcée  par  la  déclinaison  du  terme général  « gens »  en 

groupes humains opposés par leur genre, « hommes »/ »femmes », et par leur âge, 

« jeunes »/ « vieux »). La polysyndète renforce l’effet accumulatif de cette suite de 

substantifs : c’est l’intégralité de la population de la banlieue qui est désœuvrée et 

qui  attend.  C’est  pourquoi  cette  attente  est  qualifiée  d’« inquiétante ».  Les  deux 

phrases terminées par des relatives à la forme négative associent le désœuvrement 

à cette attente qui paraît absurde à jésus.  

Néanmoins,  les propos du Vice donnent un sens différent à cette  attente : 

« [ils] attendent des clients. La plupart des gens, ici, sont camés jusqu’aux yeux »558. 

En proposant  divers points  de vue,  l’écrivain crée un lien de cause à effet  entre 

l’enfermement contraint des habitants de la périphérie, le désœuvrement auquel ils 

556 Jésus aux Enfers, op. cit., p. 239. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 157 : « Es la frialdad desoladora de  las 

fachadas inexpresivas de las casas, es la mirada vacía de los hombres desocupados que están sin estar ».
557  Jesús en los Infiernos,ibid, p. 157 : « Las calles son anchas y soleadas, y las aceras se ven llenas de gente 

que no tiene nada que hacer. Por todas partes hay hombres y mujeres, viejos y jóvenes y, sobre todo niños, y 

todos transmiten la inquietante sensación de estar esperando algo que nunca llegará ». Nous avons choisi de 

traduire le texte original dans lequel apparaît le terme « inquietante » (inquiétante) qui n’a pas été traduit par 

les traducteurs de l’édition Série Noire.
558 Jésus aux Enfers, ibid., p. 238. Jesús en los infiernos, ibid, p. 157 : « Esperan clientes. Todos van cargados de 

jaco hasta las cejas ».
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sont condamnés et le trafic de stupéfiants comme moyen de survie. La ghettoïsation 

s’accompagne donc nécessairement d’activités en marge de la légalité.    

La  dégradation  physique  et/ou  morale  qui  touchait  les  personnages  des 

banlieues madrilènes affecte également ceux de la Mina.  Cependant, à la différence 

de Juan Madrid, Andreu Martín construit ses personnages en les contrastant avec 

les  intérieurs  afin  de  mettre  l’accent  sur  leur  déchéance.  Voici  la  description  de 

l’appartement dans lequel Llagas et Elena, des dealers, se sont réfugiés : 

L’appartement est décoré avec la naïveté que confère le manque de moyens, et n’est 
pas sans rappeler la maison de Jésus à Senillás. Papier peint criard à gros motifs de 
courbes  symétriques,  typique  du  mauvais  goût  des  années  soixante,  bibelots  de 
matière plastique gagnés aux tombolas des jours heureux, images du Sacré-Cœur 
punaisées au mur, le canapé en skaï le moins cher de la boutique, le téléviseur le 
plus grand, afin de pouvoir fuir sans difficultés par l’écran (Jésus en sait long à ce 
propos), le paysage de cygnes et de nénuphars sous cloche qui se couvre de neige 
quand on le retourne. Mais tout est très propret, chaque chose à sa place, un décor 
chaleureux après  tout,  s’il  n’y  avait  pas  la  présence des  deux camés,  qui  gâche 
tout.559

Ce  passage  descriptif  oppose  un  intérieur  modeste  typique  et  rassurant, 

proche de celui de Jésus, aux deux personnages perçus comme des intrus au milieu 

de cette ‘normalité’. La juxtaposition des syntagmes indique le mouvement du regard 

du narrateur omniscient qui se pose sur les éléments du décor familiers à Jésus (la 

modalisation contribue à établir des correspondances entre l’intérieur décrit et celui 

de  Jésus,  par  exemple  le  commentaire  entre  parenthèses  du  narrateur).   Le 

foisonnement de détails ( la caractérisation des objets nous renseigne sur la matière 

– « plastique », « skaï » - ; la couleur – « criard », « neige », « cygne » - ; la forme – 

559  Ibid.,  p. 243.  Jesús en los infiernos, ibid,  p. 159-160 : « El piso está decorado con la ingenuidad de la 

modestia, remotamente emparentada con la casa de Jesús en Senillás. Empapelado escadaloso de círculos y 

curvas simétricas, fruto de la ramplonería de los sesenta. Figurilla de plástico, premio de tómbola de días 

felices, estampita del Sagrado Corazón fijada con chinchetas, el tresillo de escai más económico de la tienda, 

el televisor más grande para poder huir a través de su pantalla sin inconvenientes  (Jesús sabe mucho de eso),  

el  paisaje  de nenúfares  y cisnes  rescatado del  contenedor.  Pero todo muy limpio,  cada cosa en su sitio, 

escenario entrañable si no fuera  por la presencia frenética de los dos yonquis, que lo estropea todo ».
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« courbes symétriques » - ; la taille – « le plus grand » - ; le prix – « le moins cher » 

- ; etc.) permet non seulement d’ancrer le récit dans la réalité, mais aussi, et surtout, 

de  faire  sentir  au  lecteur  l’ambiance  de  cet  intérieur  modeste.  L’apparition  des 

personnages à l’extrême fin du passage accentue le contraste entre un espace qui 

se définit  par sa normalité et la présence des « deux camés », marqués par leur 

monstruosité.

D’ailleurs,  la  description  de  Llagas  et  de  sa  compagne  rappelle  celle  des 

personnages de Juan Madrid : 

Jésus n’avait  jamais  vu  de près des  personnes dans un tel  état  de  dégradation. 
Llagas et  sa femme lui  donnent  la sensation de se trouver face à des sortes de 
monstres. Lui est un squelette perdu dans des vêtements trop grands, affalé dans un 
canapé trop mou. Chacun d’eux est attentif à la bière que l’autre boit directement au 
goulot d’une bouteille d’un litre, qu’il repose ensuite sur une table basse constellée de 
taches.  Les yeux de Llagas ont  l’air  d’insectes qui  agonisent  au fond des orbites 
noires. Il tremble autant que son épouse, et bredouille plus encore, parce qu’il veut se 
montrer à son avantage.560

Le narrateur décrit  ici  les personnages à travers le point  de vue de Jésus 

(verbe  « voir »)  dont  la  subjectivité  (le  passage  est  placé  sous  le  signe  de  la 

modalisation  - « donner la sensation », « avoir l’air », « sortes de ») accentue leur 

caractère monstrueux et grotesque. La description s’attache à souligner  leur  état 

morbide - maigreur de Llagas suggérée par la métaphore « squelette », difficulté à 

coordonner leurs mouvements (« tremble ») et leurs propos (« bredouille ») – proche 

de la mort (isotopie : « squelette », « orbite », « agonisent »). L’animalisation, mise 

en  place  à  travers  la  comparaison  yeux /insectes,  rapproche  Llagas  des 

personnages de Pan Bendito ; et sa compagne, édentée, rappelle la prostituée de 

Pan Bendito. 

560  Ibid.,  p. 243-244.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 160 : « Jesús nunca había visto de cerca personas tan 

desagradadas. Ve a Llagas y a su esposa como a un par de monstruos. Él es un esqueleto perdido entre ropas 

enormes, hundido en un tresillo demasiado blando, los dos crispados en torno a una de las dos litronas que 

hay sobre la manchada mesa de café. Sus ojos son animales que agonizan en las órbitas negras. Tiembla tanto 

como su pareja. Al hablar, tartamudea más que ella porque quiere mostrarse más entero ».  Le prénom du 

personnage masculin semble le prédestiner à la souffrance : Llagas. 
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Ces « deux loques, complètement  déjantées par  l’effet  […] de la dope »561 

vivent du trafic de la drogue qui les a métamorphosées en créatures de cauchemar.  

Andreu Martín, comme Juan Madrid, puise dans le grotesque pour décrire les 

habitants de ces ghettos de pauvres et cela lui permet d’établir des liens de cause à 

effet  entre  le  désœuvrement  et  l’enfermement  dans  lequel  ils  vivent,  et  leur 

déchéance.  Rejetés de la société de consommation, ils  sont exclus et  réduits à 

l’immobilité dans un espace qui les enserre et dans lequel le temps semble s’écouler 

plus lentement qu’ailleurs. Ils finissent par perdre une partie de leur humanité en se 

rapprochant de l’état animal. 

  D’autre  part,  écartés  du  développement  économique  propre  à  l’espace 

urbain globalisé, ils ont recours à des circuits économiques parallèles en marge de la 

légalité, comme le trafic de drogue, ou la prostitution. Néanmoins, que ce soit dans 

les romans policiers de Juan Madrid ou dans ceux d’Andreu Martín, ces habitants de 

banlieues ne sont que des fantoches, des marionnettes dont on tire les ficelles, une 

armée de miséreux utilisés par ceux qui détiennent le pouvoir.

 Les espaces périphériques madrilènes ou barcelonais, que Juan Madrid et 

Andreu Martín nous donnent à lire, présentent de nombreuses similitudes. Ce sont 

des lieux fermés, peu reliés avec le reste de la ville et marqués par leur hybridité, 

leur étrangeté et la dangerosité qui leur est attribuée. Ils constituent des ghettos de 

pauvres et sont le signe de la ségrégation sociale et de la fragmentation spatiale. 

En quoi ces espaces romanesques s’appuient-ils sur une réalité sociale ? 

Dans un monde où la mobilité sous toutes ses formes est devenue essentielle, 

ceux  qui  n’y  ont  pas  accès  –  les  couches  sociales  les  plus  populaires,  les 

immigrants, les chômeurs, les vieillards, etc. – vivent « relégués dans des espaces 

rigides et dans des temps immobiles : ils sont condamnés par le cercle vicieux de 

l’exclusion, dans des quartiers marginaux, sans travail régulier ou au chômage en 

561  Ibid.,  p.  247.  Jesús en los  infiernos,  ibid.,  p. 162 :  « aquellos  dos monstruos enloquecidos por  […] el 

caballo ».
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permanence,  exclus  presque  toujours  culturellement  parlant,  parfois  sans 

papiers »562.

D’ailleurs, ces quartiers marginaux ou zones non résidentielles ne sont plus 

perçus  ni  reconnus  comme  partie  intégrante  de  la  ville car  celle-ci  s’identifie 

davantage  à  « une  réalité  historique,  physique  et  symbolique  qui  généralement 

coïncide avec le centre [rénové] et quelques quartiers qui l’entourent »563. C’est la 

partie visible de la ville, celle que les touristes parcourent et qui est habitée par des 

habitants qui vivent confortablement.

Les périphéries ou les zones dégradées du centre constituent la zone invisible 

de la ville parce qu’elles accueillent « le quart monde urbain »564, c’est-à-dire, cette 

partie  de  la  population  qui  ne  peut  accéder  aux  richesses  de  la  « ville  de 

l’opulence »565 dont  ils  sont  exclus.  Ils  constituent  le  maillon  faible  de  la  société 

hypermoderne et ils sont frappés de plein fouet par les inégalités sociales qui ne 

cessent de se creuser. 

Par contraste avec ces banlieues ghettoïsées réservées aux plus démunis qui 

y ont été rejetés, des espaces satellites également fermés se développent autour 

des  grandes  villes.  Néanmoins,  l’enfermement  spatial  est  ici  volontaire :  une 

population très favorisée s’enferme pour mieux se protéger contre l’autre, quel qu’il 

soit. 

Quels sont-ils et comment ces ghettos de riches nous sont-ils racontés par les 

auteurs de romans policiers ?

1. 2. Zones réservées : Cadaqués et San cugat

562  Jordi Borja,  La ciudad conquistada,  Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 51-52 : « relegados  en espacios 

rígidos  y  en  tiempos  inmóviles :  son  los  condenados  por  el  círculo  vicioso  de  la  exclusión,  en  barrios 

marginales, sin trabajo fijo o en desocupación permanente, segregados casi siempre culturalmente, a veces 

sin papeles ».
563  Ibid. , p. 35 : « una realidad histórica, física y simbólica - que generalmente coincide con el centro y algunos 

barrios que lo circundan ».
564  Ibid., p. 42 : « el cuarto mundo urbano ».
565  Ibid., p. 52 : « ciudad opulenta ».

243



Dans Si es no es, Luis Bermejo se réfugie malencontreusement – puisqu’il y 

perdra la vie – à Cadaqués, petit village côtier situé sur la Costa Brava, après avoir 

assassiné son épouse. Et c’est dans une zone résidentielle paradisiaque – d’ailleurs, 

son nom est  El paradís,  le paradis - de San Cugat, petite ville distante de douze 

kilomètres de Barcelone, que se déroule une partie de l’enquête de Petra Delicado 

sur l’assassinat de Juan Luis Espinet dans Serpientes en el paraíso. 

Dans  l’imaginaire  collectif,  qui  s’exprime  à  travers  les  romans  policiers 

barcelonais, aussi bien Cadaqués que San Cugat sont des lieux qui accueillent une 

population très favorisée. Aussi, ces deux espaces vont-ils se définir par opposition 

aux  banlieues  périphériques,  à  partir  de  trois  éléments de  comparaison : 

l’enfermement ; la population qui y réside ; l’espace public.

Si  enfermement il  y  a,  comme nous l’avons signalé,  il  jouera un  rôle  très 

différent de celui que subit un quartier comme la Mina ou Pan Bendito.

Cadaqués, cet ancien village de pêcheurs qui vit  aujourd’hui davantage du 

tourisme  que  de  la  pêche,  est  resté  longtemps  isolé  parce  que,  entouré  de 

montagnes, il était seulement accessible par la mer. Cette même inaccessibilité l’a 

préservé des spéculations immobilières à outrance pendant les années où d’autres 

villages de la côte étaient envahis par les touristes566. D’autre part, la route sinueuse 

à travers les montagnes, entre les champs d’oliviers et les vignes abandonnées, qui 

conduit jusqu’au village peut être dangereuse :

L’étroite route goudronnée qui mène de Rosas à Cadaqués est tellement tortueuse 
dans son ascension vers les montagnes et dans sa descente abrupte vers la mer que 
les gens de là-bas ont l’habitude de l’appeler Les Virages. Presque tout au long du 

566  D’ailleurs,  l’inspecteur  Juárez préfère  Torremolinos,  LLoret  ou Playa  de Aro,  villages  de vacances  qui 

accueillent les masses de touristes, parce que « tout y [est] plus neuf et brillant, les immeubles [sont] grands, 

imposants, les rues urbanisées et praticables, prévues pour la vie moderne ; et des bars dans chaque coin de 

rue, et de boîtes de nuit, et des night-clubs ».  Si es no es, op. cit.  p. 97: « …allí todo era más nuevo, los 

edificios eran grandes, imponentes, las calles urbanizadas y transitables, pensadas para la vida moderna ; y 

bares en cada esquina, y boîtes, y night-clubs… ». 
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parcours, de profonds précipices et des terre-pleins au fond desquels il est fréquent 
de voir des voitures accidentées s’ouvrent ça et là.567

L’inaccessibilité et la dangerosité tiennent ici à la topographie du terrain ( dont 

l’isotopie met l’accent sur le relief accidenté) et non à l’absence d’urbanisation. C’est 

donc  un  lieu  naturellement  fermé  sur  lui-même,  et  c’est  précisément  cet 

enfermement géographique et cette difficulté d’accès qui confèrent son charme au 

site  et  qui  attirent  une  certaine  population  aisée  désireuse  de  s’éloigner  « d’un 

monde urbain périlleux »568 et  d’une trop grande mixité  urbaine. Si  bien que, loin 

d’être un motif d’exclusion et de détérioration, l’inaccessibilité a protégé le village qui 

apparaît « blanc et propre, vierge »569 aux yeux de l’inspecteur Juárez lors de son 

enquête sur la disparition de Luis Bermejo.

 San Cugat est citée à plusieurs occasions dans les romans policiers d’Alicia 

Giménez Bartlett, et notamment dans  Serpientes en el paraíso.  Ses histoires sont 

écrites à la première personne par une narratrice autodiégétique, l’inspectrice Petra 

Delicado,  et  prennent  la  forme de  narrations  ultérieures,  comme celles  de  Juan 

Madrid.  Néanmoins,  la  stratégie  narrative  de ces deux auteurs diffère.  Alors que 

Juan Madrid utilise souvent la pause descriptive pour      maintenir le suspense, 

Alicia Giménez Bartlett maintient en haleine le lecteur au moyen de pauses de type 

réflexif570 qui  révèlent au lecteur les pensées et les sentiments de Petra Delicado 

ainsi  que son analyse  de l’affaire  en cours :  l’histoire personnelle de l’inspectrice 

prend  autant  d’importance  que  l’histoire  du  crime.  La  description  des  lieux  est 

toujours subjective puisque la focalisation interne laisse transparaître les états d’âme 

de la narratrice. 

567  Si es no es, ibid., p. 96-97 : « La estrecha carretera asfaltada que lleva de Rosas a Cadaqués es tan tortuosa 

en su ascensión a un par de montañas y en su abrupto descenso hacia el mar que la gente de allí  suele 

llamarla Las Curvas. Durante casi todo el recorrido, a un lado o a otro se abren profundos precipicios y 

terraplenes en el fondo de los cuales es frecuente ver coches destrozados. »
568  François Ascher, Les nouveaux principes de l’urbanisme, op. cit. p. 75.
569  Si es no es, op. cit., p. 97 : « blanco y limpio, virgen ».
570  Voir Iván Martín Cerezo,  Poética del relato policiaco, op. cit., p. 88.
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L’urbanisation résidentielle  El Paradís,  à San Cugat, se présente comme un 

lieu fermé, non pas naturellement par sa situation géographique mais par la volonté 

des  promoteurs  qui  l’ont  construit  à  la  demande  des  acheteurs  désireux  de  se 

protéger. Aussi, ce paradis est-il entouré d’« une clôture métallique qui [protège] tout 

le  périmètre »571 et  est  surveillé  jour  et  nuit  par  un  gardien  accompagné  d’un 

rottweiler. Une sorte de ghetto pour les élites qui « ont choisi de vivre isolées » et qui 

« payent de leur plein gré, fort cher pour cela »572. D’ailleurs, le terme est repris par 

Petra Delicado pour qui El paradís est « un ghetto conçu pour obtenir un certain type 

de bonheur basé sur la négation d’autres mondes »573. 

Quelle est la population que les personnages des romans policiers rencontrent 

dans ces espaces fermés et protégés ?

 Cadaqués est connu dans le monde entier comme le village dans lequel est 

né Salvador Dalí. Pour construire son univers romanesque, Andreu Martín s’appuie 

sur l’imaginaire collectif qui associe cet espace à la peinture puis à l’art en général, 

comme nous pouvons le voir dans cet exemple focalisé sur Juárez : 

Cadaqués, en revanche, débordait de galeries d’art et de types ayant l’air d’artistes 
‘monsieur je-sais-tout’ qui regardaient de haut le commun des mortels. On avait la 
sensation que, si on n’était pas cultivé, et si on ne savait pas parler de livres, ou de 
musique, ou de peinture, toutes les portes se fermeraient. 574

 

Ce  passage,  fortement  modalisé  (termes  dépréciatifs  pour  désigner  les 

artistes qui  montrent  un  certain  complexe  du  personnage ;  valeur  modale  de  la 

subordonnée  conditionnelle  au  passé  et  du  mode  conditionnel ;  utilisation  de  la 

locution « avoir la sensation » qui dénote la subjectivité de l’énoncé), établit un lien 

571  Serpientes en el paraíso, op. cit., p. 18 : « …valla metálica que protegía el perímetro completo ».
572  Zygmunt Bauman, Le coût de la mondialisation, op. cit., p. 37.
573  Serpientes en el paraíso, op. cit, p. 19 : « un gueto concebido para obtener un determinado tipo de felicidad 

basada en la negación de otros mundos ».
574  Si es no es, op. cit., p. 97 : « Cadaqués, en cambio, desbordaba de salas de arte y tipos con pinta de artistas 

sabelotodo que miraban al resto del mundo por encima del hombro. Uno tenía la sensación de que , si no era 

cultivado y  no sabía hablar de libros, o de música, o de pintura, se le iban a cerrar todas las puertas ».
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de  cause  à  effet  entre  la  culture  et  l’accès  au  village  (par  métonymie 

‘porte/maison/village’).  Cadaqués apparaît  clairement  comme un espace fermé et 

réservé aux artistes. 

Ces artistes, que l’inspecteur a l’occasion de rencontrer, forment une élite non 

seulement culturelle mais aussi, et surtout, financière puisqu’ils appartiennent tous à 

une classe sociale très aisée : Pablo Agulló – amant et assassin de Luis Bermejo, 

qu’il connaissait sous le nom de Mario Spadavecchia, et d’Esther, sa maîtresse – est 

un sculpteur très connu et très riche ; Arturo Campanal est directeur d’un théâtre à 

Barcelone ; Ramón Boixareu est propriétaire d’une galerie d’art etc. C’est un village 

dans lequel « il y a trop de gens qui ont trop de fric »575.

Tout dans l’attitude et l’apparence des personnages dénote leur volonté de se 

singulariser et de marquer les limites de leur espace en excluant aussi bien ceux qui 

ne font pas partie de l’élite culturelle que de l’élite économique. Pour retranscrire ce 

désir de singularité, l’écrivain force les traits et dépeint ses personnages de façon 

caricaturale :  ils  sont  tous  homosexuels,  ont  tous  des  manières  distinguées  et 

respectables,  une  tenue  décontractée,  voire  négligée,  et  surtout,  ils  ont  tous 

beaucoup d’argent. Ils jouent parfaitement le rôle d’un certain type d’artiste riche et 

dégénéré, lieu commun de l’imaginaire collectif dont l’écrivain se fait l’écho.

En revanche, les habitants de la zone résidentielle de San Cugat sont  les 

représentants de la bourgeoisie catalane laborieuse et bien pensante.  El Paradís est 

« un  petit  paradis  pour  jeunes  patriciens »576,  et  les  trois  couples  concernés  par 

l’enquête en sont un bon exemple : la victime, Juan Luis Espinet était avocat, comme 

ses voisins et amis, Jordi Puig, et Malena ; son épouse, Inés, possède une boutique 

de vêtements pour enfants ; Mateo Salvia travaille dans l’entreprise familiale et Rosa, 

sa femme, dirige sa propre affaire. 

575  Ibid., p. 101 : « hay demasiada gente con demasiada pasta ».
576  Serpientes en el paraíso, op. cit., p. 16 : « un pequeño paraíso para jóvenes patricios ».
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Dans le passage suivant, la narratrice expose clairement ses idées sur les 

habitants d’El Paradís qui ont choisi de vivre dans cet espace résidentiel parce que 

« [c]’était tranquille »577 :

Le pire, cependant, me paraissait être le manque de diversité : des familles d’âges 
semblables, de la même race et classe sociale et probablement avec des idées et 
des principes semblables. Je me représentais mes sorties de chez moi, le matin à 
Poblenou,  pour  aller  travailler  au  commissariat :  les  vieilles  dames  qui  font  leurs 
emplettes  tôt  comme  si  la  journée  n’était  pas  assez  longue,  ma  conversation 
quotidienne avec le vendeur à journaux, […] les travailleurs avec leurs bleus. ..578 

L’écrivain souligne ce manque de diversité par l’isotopie de son contraire, la 

similitude (adjectifs « même » et « semblables »), qui transforme les habitants d’El 

Paradís en êtres identiques physiquement parlant (âge, race), socialement parlant 

(classe sociale) et idéologiquement parlant (idées, principes). L’absence de mixité 

sociale  oppose  cet  espace  résidentiel  périphérique  à  un  quartier  barcelonais, 

Poblenou, dans lequel les habitants – la narratrice incluse – se caractérisent par leur 

hétérogénéité :  âges  différents  (la  vieille  dame/Petra  Delicado),  genres 

(femmes/hommes) et activités diverses (retraitée/travailleurs).

Cette absence de diversité sociale et  la multiplication de lieux communs – 

Malena, avocate, a quitté son emploi pour éduquer correctement ses enfants, elle 

prépare elle-même ses gâteaux ; les enfants étudient sagement l’anglais, pendant 

les vacances, parce qu’il faut être compétitif ; les couples s’entendent à merveille ; 

tout le monde est heureux etc. – favorisent la représentation des personnages sous 

une forme caricaturale : ils baignent tous dans le bonheur absolu et tout est au mieux 

dans le meilleur des mondes. Le meurtre de Juan Luis Espinet révèlera la faille de 

577  Ibid., p. 28 : « Era tranquilo ».
578  Ibid., p. 18-19 : « Lo peor, sin embargo, se me antojaba la falta de diversidad : familias de edades parecidas, 

de la misma raza y clase social y probablemente con parecidas ideas y principios. Representé mentalmente 

mis salidas matutinas de la casa de Poblenou para ir a trabajar a comisaría: las viejas señoras que acuden 

temprano a comprar como si el día fuera a quedárseles corto, mi charla diaria con el vendedor de periódicos, 

[...]  los currantes con mono de faena ». Un couple néanmoins déteint dans cette population uniformisée, le 

couple Domènech: ils sont âgés et l’épouse souffre de la maladie d’Alzheimer. Leur différence les désigne 

naturellement comme coupables par une partie des habitants de la zone résidentielle.
248



cette  mise  en  scène et  ébranlera  les  personnages,  aussi  artificiels  que l’espace 

protégé dans lequel ils habitent. 

Dans l’espace romanesque, les rues de Cadaqués et de la zone résidentielle 

de San Cugat ont en commun la propreté et le soin extrême dont elles font l’objet. 

Néanmoins,  les  écrivains  prennent  leurs  distances  par  rapport  à  une vision  trop 

idyllique de l’espace public. Prenons, par exemple, cette description de Cadaqués 

focalisée sur le personnage :

 
Pour accomplir son travail, il [Juárez] se vit obligé à déambuler dans un labyrinthe de 
rues d’aspect médiéval chaulées à la perfection et ornées de fleurs, il longea une mer 
à l’eau transparente, sans vagues, remplie de bancs de poissons qu’on pouvait voir 
même de loin. Juárez dut reconnaître que tout était   très joli, comme un temple ou 
quelque  chose dans le  genre,  et  qu’il  y  avait  des nanas canon en bikini,  et  que 
quelques unes se passaient même du soutien-gorge pour bronzer et qu’on pouvait 
admirer une bonne paire de nichons nus, mais pour lui un lieu de vacances ce n’était 
pas ça.579

Dans  la  première  phrase,  le  mouvement  de  l’inspecteur  (« déambuler », 

« longea ») s’oppose au statisme des images qu’il découvre, autant de tableaux figés 

dans  le  temps  (« aspect  médiéval »)  et  dans  l’espace  (« sans  vagues »).  Ce 

contraste souligne les aspects pittoresques du village que la riche caractérisation des 

noms met  aussi  en valeur.  Il  se  dégage de cette  description une impression  de 

« carte postale » : le village tout entier devient en lieu de contemplation. 

D’ailleurs, la comparaison (« comme un temple ») abonde dans le même sens 

puisqu’elle  confère  à  l’espace  public  un  caractère  sacré.  Il  devient  ainsi  lieu 

d’admiration, par sa beauté et sa situation géographique privilégiée, et lieu de culte : 

les touristes qui se rendent en pèlerinage à Cadaqués recherchent avec émotion les 

579  Si es no es, op. cit., p. 97 : « Para cumplir con su trabajo, se vio obligado a deambular por  un laberinto de 

calles  de  aspecto  medieval  primorosamente  encaladas  y  decoradas  con  flores,  bordeó  un  mar  de  agua 

transparente,  sin olas,  lleno de cardúmenes de peces  que se podían ver  aun a distancia.  Juárez tuvo que 

reconocer que todo era muy bonito, como un templo, o algo así, y que había tías buenas en bikini, y que 

algunas incluso prescindían del sostén para tomar el sol y que se podía admirar un buen conjunto de tetas al 

aire, pero para él un pueblo de veraneo no era aquello  ».
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traces et les œuvres des artistes et intellectuels qui s’y sont réfugiés, et bien sûr 

surtout celles de Salvador Dalí580. 

Cependant, la focalisation interne (modalisation, style familier, hypotaxe qui 

place la deuxième phrase sous le signe de l’oralité) introduit une distance critique de 

l’écrivain par rapport à cette vision d’un espace artificiel et muséifié, sorte de « parc à 

thème »581 avec des attractions essentiellement  culturelles (galeries d’art,  maison/ 

musée Dalí582), mais aussi marchandes (boutiques de mode, magasins artisanaux) et 

un public à la recherche d’une culture de la différence. 

L’espace intérieur  est  à  l’image de l’espace public  et  des  personnages du 

roman. Il est mis en scène tel un décor de théâtre :

Ils sont entrés dans un salon impressionnant, étagé sur trois niveaux, aussi grand 
que l’appartement  de Juárez  à  Barcelone,  décoré  d’une  multitude de tableaux et 
d’ustensiles de pêches. Des filets, des gaffes, des cannes à pêche, des nasses. Un 
moteur Yamaha de hord-bord. Dans un coin de la pièce, une sculpture en pierre de 
taille représentait le  Discóbolo  de Mirón au moment où il envoyait le disque à ses 
pieds.583

Le salon devient une galerie d’art dans laquelle on expose des tableaux et des 

sculptures  mais  aussi  des  objets  ordinaires  sortis  de  leur  contexte  habituel  et 

dépouillés de leurs fonctions usuelles. Les ustensiles de pêche évoquent bien sûr 

l’histoire du village et le moteur est une relique qui parle de richesse. Mais, en les 

exposant dans son salon, le sculpteur les transforme en objets de contemplation584. 

580  Mais aussi Matisse, Picasso, Duchamp, Max Ernst etc.
581  Expression utilisée par Alain Bourdin qui l’inclut dans son catalogue sur les lieux générateurs urbains, op. 

cit., p. 83.
582  Le musée se trouve à Portlligat, tout près de Cadaqués.
583  Si es no es, op. cit.,  p. 120 : « Entraron en un salón impresionante, tan grande como el piso de Juárez en 

Barcelona,  escalonado  a  tres  niveles,  decorado  con  multitud  de  cuadros  y  utensilios  de  pesca.  Redes, 

bicheros, cañas, nansas. Un motor Yamaha fuera borda. En una esquina, una escultura de piedra representaba 

al Discóbolo de Mirón en el momento en que estrellaba el disco a sus pies ».
584  C’est le propre de l’art conceptuel. Ceux qui ont eu le loisir de visiter la maison-musée de Salvador Dalí ou 

de Gala, reconnaîtront dans cette description du salon de Pablo Agulló une pâle imitation. C’est pourquoi 

nous pouvons à nouveau parler de caricature de l’artiste.
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Pablo Agulló lui-même se met en scène et s’exhibe sous le regard de l’inspecteur : 

torse nu, couché sur le canapé, il joue le rôle de l’amant abandonné qui a cherché à 

mettre fin à sa vie. 

Dans la scène de l’interrogatoire de Pablo Agulló par Juárez, la focalisation 

variable permet à l’écrivain de prendre une distance critique en démythifiant l’artiste. 

Il  s’appuie  sur  les  sentiments  de  l’inspecteur  qui  méprise  Agulló  parce  qu’il  est 

différent de lui et surtout parce qu’il exhibe cette différence : c’est un artiste riche et 

homosexuel qui assume parfaitement son homosexualité et sa richesse « comme 

quelque  chose  de  naturel,  d’inévitable  et  de  logique »585.  Ce  mépris  s’exprime 

violemment à plusieurs reprises dans cette scène. Au moyen, par exemple, de la 

focalisation interne qui met à nu les pensées scabreuses de Juárez, obsédé par les 

pratiques homosexuelles du sculpteur :

S’agissant de pédés, il ne pouvait éviter de s’interroger sur qui était l’enculeur et qui 
était  l’enculé.  L’énergie  et  la  dureté  que  suggérait  le  portrait  robot  de  Mario  lui 
faisaient penser que le latino était le mâle, l’enculeur, le dominant. C’était à Pablo 
d’être le timoré, l’efféminé, le faible, le timide.586

Les termes péjoratifs,  familiers  et  même vulgaires,  dénotent  la  subjectivité 

dans  ce  passage  où l’opposition  sémantique  entre  les  suites  d’attributs  du  sujet 

montre clairement le dédain de Juárez. 

Ses pensées, retranscrites au style direct, laissent percer la violence de ses 

sentiments :  

« Il pensa : ‘je peux commencer à te frapper jusqu’à ce que tu me demandes pardon, 

je peux te laisser invalide pour toujours’ »587. 

Dans  l’exemple  suivant,  l’analyse  du  narrateur  omniscient  finit  par  se 

confondre avec le discours du personnage (la familiarité des termes place l’énoncé 

585  Si es no es,  op. cit., p. 119 : « como algo natural, inevitable y lógico ».
586  Ibid., p. 120 : « Tratándose de maricones, no podía evitar el pensar quién era el dante y quién el tomante. La 

energía y dureza que sugería el retrato robot de Mario le daban a entender que el sudaca era el macho, el 

dante, el dominador. A Pablo le tocaba ser el apocado, el afeminado, el débil, el tímido ».
587  Ibid.,  p. 121: « Pensó : ‘Puedo empezar a darte de hostias hasta que me pidas perdón de rodillas, puedo 

dejarte inútil para toda la vida’ ».
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sous le signe de la modalisation), renforçant l’impression de fureur que Juárez a du 

mal à contenir :  

- Je suis en train d’enquêter sur un assassinat – l’interrompit Juárez avec brusquerie 
en  déchargeant  l’agressivité  qu’il  réprimait  depuis  quelque  temps  –.  […]  Et  il 
s’adressa au pédé avec cette rage contenue qui terrorisait les loubards dans la salle 
des interrogatoires -.588

L’isotopie de la violence crée une correspondance entre le sculpteur et les 

« loubards » interrogés par  l’inspecteur.  Dès lors,  il  ne reste rien de cette  image 

sacrée de l’artiste qui faisait écho à celle de Cadaqués. Par cette mise à distance, 

l’écrivain désacralise Agulló, et met en lumière le côté artificiel de son rôle de victime. 

Son  intérieur  apparaît  alors  aussi  artificiel  que  lui-même et  c’est  un  autre 

regard que le lecteur jette sur les objets ridiculement exposés, comme le moteur de 

hord-bord.

Même aspect artificiel dans la zone résidentielle de San Cugat où la propreté, 

le soin et l’agencement du paysage urbanistique atteignent une telle perfection qu’il 

semble avoir été créé pour un décor de cinéma589 :

Des massifs de fleurs,  des arbres bien élagués, des haies uniformément taillées…
C’était un décor aussi idyllique qu’irréel. Il avait été préparé jusqu’au dernier détail, 
rien n’y poussait par génération spontanée. Les clôtures qui entouraient les maisons 
étaient de faible hauteur, selon le style américain. […] tout y était si méticuleux, si 
soigneusement aseptisé, que cela ressemblait à une espèce de jardin botanique.590  

588  Ibid., p. 123 : « - Estoy investigando un asesinato – la cortó Juárez con brusquedad soltando los nervios que 

estaba reprimiendo desde hacía rato - . [...] Y se dirigió al maricón con esa rabia contenida que aterrorizaba a 

los chorizos en la sala de interrogatorio ».
589  D’ailleurs, c’est la réflexion du juge García Mouriños, grand cinéphile, qui travaille dans cette enquête avec 

Petra Delicado. Il compare la mise en scène du lieu du crime avec celle du film Le crépuscule des dieux, de 

Will Wilder, Serpientes en el paraíso, op. cit., p. 15.
590  Ibid., p. 18 : «  Macizos de flores, árboles bien podados, setos uniformemente recortados...era un decorado 

tan  idílico  como  irreal.  Había  sido  preparado  hasta  el  último  detalle,  nada  crecía  allí  por  generación 

espontánea.  Las  vallas que rodeaban las casas eran de poca altura,  al estilo americano. [...] todo era tan 

cuidadoso, tan elaboradament aséptico, que parecía una especie de jardín botánico ».
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Tout dans ce paysage qui se définit comme un « décor » évoque la main de 

l’homme : les épithètes – « élagués », « taillés », « aseptisés » - qui caractérisent les 

accessoires de ce décor,  les adverbes de manière – « bien »,  « uniformément », 

« soigneusement » - qui indiquent la qualité du travail. L’écrivain insiste sur le côté 

artificiel de ce paysage au moyen de la corrélation entre les deux épithètes qui le 

définissent - « idyllique » et « irréel » - et de la comparaison. 

Ce lieu est un chef-d’œuvre des promoteurs immobiliers qui ont construit, loin 

des désagréments de la ville, à quelques kilomètres seulement des cités dortoirs 

périphériques, « une réalité créée artificiellement n’ayant rien à voir avec la laideur, 

le bruit ou la contamination de l’environnement réel »591. Un cadre idyllique constitué 

de maisons luxueuses,  entourées de grands jardins avec des piscines,  avec des 

pièces vastes et claires, un mobilier moderne et confortable, tous les équipements 

nécessaires pour rendre heureuse une population plus qu’aisée.  

Andreu Martín et Alicia Giménez Bartlett donnent à lire dans leurs romans des 

espaces ghettoïsés réservés à une population de nantis qui s’éloignent de Barcelone 

pour fuir les désagréments de la ville (pollution, saleté, bruit) et la mixité sociale. Eux, 

les privilégiés qui appartiennent au premier monde, évitent ainsi la rencontre avec les 

autres,  c’est-à-dire,  les humbles,  les habitants du deuxième monde.  Ce refus de 

rencontre est une forme de non reconnaissance. Ils s’enferment à triple tour, payent 

des gardiens privés pour leur sécurité et leur tranquillité et s’entourent d’un cadre 

idyllique,  fabriqué  de  toutes  pièces ;  ou  bien  ils  se  retrouvent  dans  des  lieux 

inaccessibles aux plus modestes. 

Les écrivains mettent en lumière le côté artificiel de ces espaces réservés aux 

élites, qui fuient le spectacle de la misère urbaine, par le traitement caricatural des 

personnages et l’emploi de lieux communs. Dans le roman d’Andreu Martín, le jeu 

des focalisations permet une mise à distance critique qui est totalement absente du 

récit d’Alicia Giménez Bartlett dans lequel, rappelons-le, tout est retranscrit à travers 

le seul point de vue de l’inspectrice Petra Delicado. 
591  Ibidem :  « una  realidad  creada  artificialmente  que  nada  tenía  que  ver  con  la  fealdad,  el  ruido  o  la 

contaminación del entorno real ».
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 Où se cache cette misère urbaine que les élites préfèrent ne pas voir ? Où se 

réfugient les plus déshérités ? Qui sont-ils et dans quel ghetto, au cœur même de 

l’espace urbain, parviennent-ils à survivre ?

2. ESPACES GHÉTTOÏSÉS AU CŒUR DE L’ESPACE URBAIN

2. 1. Un quartier ghettoïsé : Le Raval592 ou barrio chino 

C’est dans ce quartier que le protagoniste de Jesús en los infiernos se plonge 

à la recherche de son beau-frère. Andreu Martín construit son espace romanesque 

en s’appuyant sur une réalité urbanistique : le quartier, à la fin des années quatre 

592 Ce terme provient de la déformation du vocable arabe  rabad qui signifie périphérie. Au XIVème siècle, El 

Raval, qui jusqu’alors avait été un champ de terres agricoles avec quelques fermes isolées situé en dehors des 

murailles de Barcelone, est absorbé par la ville qui ne cesse de croître économiquement et socialement parlant. 

Dès  le  début  du  XVIIIème siècle  et  jusqu’au  milieu  du  XIXème siècle  ce  quartier  connaît  une  forte 

industrialisation avec le développement des industries textiles. Cette industrialisation attire une première vague 

migratoire  constituée  principalement  de  personnes  venues  d’autres  zones  de  Catalogne.  C’est  donc  une 

population principalement ouvrière qui s’établit près des usines. Cependant, jusqu’à la fin du XIX ème siècle, c’est 

l’hétérogénéité  sociale  qui  prime  puisque  certaines  rues  abritent  des  maisons  bourgeoises,  ou  encore  des 

couvents. En 1854, le Real Decreto autorise la destruction de la muraille qui encercle Barcelone empêchant son 

expansion, et à partir de 1859, commence l’exode industriel du Raval vers la plaine de la ville. La population 

bourgeoise s’installe progressivement dans les nouveaux quartiers de El Ensanche (« l’agrandissement ») et El 

Raval  devient  une zone périphérique  habitée principalement  par  des  ouvriers.  Le  quartier  accueille  d’autres 

vagues migratoires des régions rurales espagnoles vers Barcelone en pleine expansion (expositions universelles 

de 1888 et 1929 ; forte demande des pays impliqués dans la Première Guerre mondiale ; crise du secteur agricole 

pendant les décennies 1950 et 1960, etc.) qui s’y installent parce qu’on y trouve des logements accessibles à 

leurs faibles revenus. 
254



vingts « se trouve dans un tel état d’insalubrité qu’il est inhabitable »593. Comment en 

est-il arrivé à un tel état de détérioration ? 

La politique urbanistique menée pendant les dernières années du franquisme 

(1960-1978) s’est orientée essentiellement  vers la périphérie de la ville 594 qui avait 

dû accueillir une bonne partie de la vague migratoire, principalement des personnes 

venues du sud de l’Espagne, pendant les décennies  1950 et 1960. Si bien que les 

vieux  quartiers  du  centre  ville,  composés  de  logements  vétustes  mais  très  bon 

marché, et dans lesquels s’étaient installés les immigrants les plus pauvres, étaient 

restés à l’abandon :

Avec  la  nouvelle  politique  urbanistique  de  promotion  de  la  périphérie  et 
« d’abandon » du centre, à partir des années soixante, le vieux centre urbain réduisit 
sa  population  de  façon  très  marquée ;  Seulement  ceux  qui  ne  pouvaient  ou  ne 
voulaient  pas partir  restèrent  dans le  quartier.  Le  secteur  du Raval,  qui  comptait 
105.122 habitants en 1960, perdit 54 pour cent de sa population pendant la période 
1960-1980, au terme de laquelle il se retrouva avec 48.326 habitants.595

C’est donc dans un quartier en péril et en voie de désertification que Jésus 

commence son enquête sur son beau-frère, responsable d’après lui de la mort de sa 

593  Propos tirés de  l’ouvrage La reconstrucció de Barcelona, de l’architecte Oriol Bohigas et repris par Jaume 

V. Aroca dans son article « El barrio chino, una llaga abierta en el corazón de Barcelona » La Vanguardia,  

09.10.1997.  Cet  article  est  disponible  sur  le  site  de  Courrier  international :  

www.courrierinternational.com/article/1997/10/09/le-barrio-chino-une-plaie-ouverte-dans-le-coeur-de-

barcelone. [Consulté le 8 octobre 2011]
594  Voir  Marisol García y Mónica Degen, « El Camino Barcelona: espacios, culturas y sociedades », in Mónica 

Degen y Marisol García (eds.),  La metaciudad Barcelona. Transformación de una metrópolis,  Barcelona, 

Anthropos Editorial, 2008, p. 13.
595  María Alba Sargatal, « Gentrificación e inmigración en los centros históricos : El caso del barrio del Raval 

en  Barcelona »,  in  Sripta  Nova,  Revista  Electrónica  de  Geografía  y  Ciencias  Sociales,  Universidad  de 

Barcelona, [ISSN 1138-9788], n° 94, 1 de agosto de 2001 : « Con  la nueva política urbanística de promoción 

de la periferia y ‘abandono’ del centro, a partir de los años 60 el casco antiguo redujo su población de modo 

muy acusado; sólo se quedaron en el barrio los que no podían o no querían irse. El sector del raval, con 

105.122 habitantes, perdió el 50 % de su población en el periodo 1960-1980, al final del cual llegó a los 

48.326 habitantes ».  Cet article est disponible sur le site www.ub.edu/geocrit/sn-94-66.htm. [Consulté le 15 

mars 2012]
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sœur. Il est accompagné de Nuria, jeune collègue et grande admiratrice de Pedro, 

dont  elle  semble  amoureuse.  Ensemble,  ils  arrivent  devant  la  Pension  Olivares, 

dernière adresse connue du beau-frère : 

Une misérable  enseigne  cachée par  les  draps  grisâtres  de l’appartement  du bas 
signale  la  Pension  Olivares.  Au  moment  où  ils  franchissent  le  porche,  quelqu’un 
pousse un cri dans la rue. C’est un aboiement animal, inhumain, un aboiement à leur 
adresse sans doute, mais ils ne se risquent pas à y prêter attention. Le hall dégage 
une odeur pénétrante, une odeur millénaire qui donne la nausée. Dans l’obscurité, ils 
grimpent les escaliers étroits, leurs pieds devinent des marches irrégulières et usées, 
et ils s’abstiennent de toucher les murs ou la rampe, au cas où, sentant dans leur dos 
une menace indéfinissable. 596  

Les  épithètes  qui  caractérisent  les  substantifs  de  la  première  phrase  – 

« misérable »,  « grisâtres »  -  révèlent,  au  premier  regard  des  personnages,  un 

endroit  marqué par la vétusté et la saleté. La description de l’intérieur, le hall  de 

l’immeuble  puis  l’appartement,  qui  se  construit  à  travers  les  sensations  et  les 

impressions de Jésus et de Nuria, confirme ce premier constat (mauvaises odeurs, 

escaliers usés) et laisse transparaître l’inquiétude des personnages dans ce lieu où 

l’hostilité et la dangerosité sont suggérées à chaque pas.  

C’est  d’abord  une  sensation  auditive,  celle  d’un cri  que  la  métaphore 

transforme  en  aboiement  et  que  le  pléonasme  « animal/inhumain »,  par  son 

opposition à « quelqu’un », rend d’autant plus angoissant.

Puis, la modalisation (« sans doute », « devinent », « au cas où ») renforce ce 

sentiment en plaçant la description sous le signe de la subjectivité. Enfin, l’épithète 

« indéfinissable » qui clôt le passage, et qui est une forme d’hyperbole, résume bien 

le caractère vague de cette menace, d’autant plus inquiétante qu’elle ne peut être 

définie.

596  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 126. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 84 : « La Pensión Olivares se anuncia con 

un rótulo lamentable oculto entre  las sábanas grisáceas  del  piso más abajo.  Cuando entran en el  portal, 

alguien grita en la calle. Es un ladrido animal, inhumano, ladrido que sin duda está dedicado a ellos, pero no 

se atreven a prestarle atención. La portería emana un olor penetrante, de años, que inspira náuseas. Suben en 

la oscuridad la escalera estrecha de peldaños que los pies adivinan irregulares y desgastados, y se abstienen 

de tocar paredes ni baranda, por si acaso, con una amenaza indefinible clavada en la espalda ».
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À  l’intérieur  de  l’appartement,  ce  sont  les  mêmes  sensations,  auditives, 

olfactives et visuelles, qui renvoient à la vétusté des lieux, à la malpropreté et qui 

suscitent un sentiment trouble et inquiétant. 

Jésus et  Nuria sont d’abord accueillis par un bruit  de toux « persistante et 

effrayante »597 ; puis ils pénètrent dans un couloir baigné dans la « pénombre où se 

dégage une odeur de pot de chambre qu’on n’a pas vidé et de gens qui ne se lavent 

pas »598 ;  enfin,  les  murs  sont  « déformés  et  fissurés »  et  les  portes  sont 

« déboîtées »599. 

Ces sensations génèrent chez Jésus un sentiment d’insécurité et d’inquiétude, 

si bien qu’il se déplace « en faisant aussi attention que s’il traversait un champ de 

mines » car il se sent « en territoire ennemi »600. Les différentes focalisations – points 

de vue du narrateur omniscient, puis du personnage lui-même - ainsi que l’inclusion 

dans le récit des différentes formes de discours rapportés (« À ce moment précis, 

Jésus se met à penser que puisque Pedro prétendait être un nouvel homme, il a dû 

changer  de  nom.  D’ailleurs  il  l’avait  dit  à  Nuria,  ‘je  ne  m’appelle  même  plus 

Sebastián’ »601) permettent de livrer au lecteur les pensées de Jésus afin de mieux 

suivre son raisonnement, et de lui faire partager ses impressions. Le lecteur peut 

comprendre   cette  moiteur  dans  la  paume  de  la  main  de  Jésus,  révélatrice  de 

597  Ibidem. Jesús en los infiernos, ibid., p. 85 : « tos persistente y espeluznante ».
598  Ibid., p. 127. Jesús en los infiernos, ibidem : « Todo está teñido de una penumbra que huele a orinales sin 

vaciar y a gente que no se lava ».
599  Ibidem : « paredes deformes y resquebrajadas […] puertas desencajadas de sus marcos ». De l’autre côté de 

la cour intérieure, Jesús aperçoit par la fenêtre d’autres maisons délabrées (p. 132).  C’est tout le quartier qui 

est dégradé : « Le logement était sans conteste le principal problème du quartier et le plus urgent. Au début 

des années 80, seuls 5 % des immeubles de la vieille ville dataient d’après les années 40 : 60 % des édifices 

du quartier exigeaient une restauration urgente et 12 % des logements n’avaient pas d’eau courante ». Voir 

article de Jaume V. Aroca, op. cit.. 
600  Jésus aux Enfers, ibid., p. 128. Jesús en los infiernos, ibid., p. 86 : « con tantas precauciones como si pisara 

un campo de minas […] territorio enemigo ».
601  Ibid.,  p. 126.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 85 : « En este momento, a Jesús se le ocurre que, si Pedro 

pretendía ser  un hombre nuevo, seguro que se cambió el nombre.  Llegó incluso a decírselo a Nuria,  'ni 

siquiera me llamo Sebastián' ».
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l’angoisse et de  l'inquiétude qu'inspire un lieu ressenti comme hostile, dans lequel 

habitent des personnes  proches de l’animalité. 

Cette animalité propre aux personnages des bas-fonds, que nous avions déjà 

constatée chez Juan Madrid, plonge le lecteur dans l’univers grotesque et permet à 

l’écrivain  de  doter  ses  personnages  d’une  ambigüité  inquiétante.  Ainsi, 

l’animalisation, au moyen de comparaisons et de métaphores, de l’avocat Vicente 

Muñoz Yedra, personnage corrompu s’il en est – son surnom est Le Vice -, le révèle 

aux  yeux  de  Jésus  comme  un  être  répulsif :  son  ventre  est  « presque 

éléphantiasique »602 ; on voit trembloter ses « joues pendantes de boxer »603 ; et il se 

penche sur Nuria « comme un loup affamé de dessins animés »604. Ce personnage 

grotesque, qualifié de « clown »605 et de « guignol »606 est marqué physiquement par 

ses excès.

Autre personnage grotesque, la femme, dont nous apprenons plus tard qu’elle 

s’appelle Pascuala, et qui se voit réduite à reproduire les mêmes gestes tout au long 

de cette scène telle un automate dont elle a l’impassibilité et l’insensibilité : 

[…] une grande femme à l’air aigri, mais forte et énergique, qui repasse une chemise 
d’homme.  […]  La femme reste de marbre,  inflexible.  […]  La femme qui  repasse, 
toujours de marbre […]. La femme continue de repasser la chemise d’homme. Elle 
finit les poignets et passe au col. […] Elle a fini de repasser la chemise et se met à la 
plier soigneusement. […] la femme imperturbable […].607

D’autre  part,  la  détérioration  du  logement  semble  avoir  déteint  sur  les 

personnages et le regard de Jésus, peu rassuré par le lieu, accentue les signes de 

602  Ibid., p. 128. Jesús en los infiernos, ibid., p. 86 : « casi elefantiásica ».
603   Ibidem : « mejillas colgantes de perro bóxer »
604  Ibid., p. 137. Jesús en los infiernos, ibid., p. 92 : « como un lobo hambriento de dibujos animados ».
605   Ibid., p. 132. Jesús en los infiernos, ibid., p. 89 : « el payaso ».
606   Ibid., p. 134.Jesús en los infiernos, ibid., p. 90 : « mamarracho ».
607   Ibid., p. 129-144. Jesús en los infiernos, ibid., p. 86-97 : « una mujer alta, de aspecto amargado pero fuerte y 

enérgico, planchando una camisa de hombre. […] La mujer permanece  inexorable, firme como una roca. 

[…] La mujer que plancha, firme como una roca […]. La mujer sigue planchando la camisa de hombre. 

Ahora termina un puño y va por el cuello. […] Ha terminado de planchar la camisa. Procede a doblarla 

meticulosamente. […] la mujer pétrea [...] ».
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leur déchéance physique, en même temps que celui de leur dégénérescence morale. 

L’avocat,  qualifié d’« homme maladif » puis d’ « homme adipeux »608 est « gros et 

débraillé » et sous ses yeux « se sont formées des poches d’excès et de fatigue » :

Une  pellicule  brillante,  de  sueur  ou  de  graisse,  ou  d’un  mélange  des deux,  une 
manifeste difficulté à respirer, qui imprègne son discours d’une sorte de va-et-vient, 
comme  le  flux  et  le  reflux  des  vagues,  une  cravate  lâche  et  une  chemise 
déboutonnée et maculée, donnent au personnage un air maladif et angoissant.609

Cette phrase souligne le caractère ambigu du personnage par l’utilisation des 

conjonctions  de  coordinations  ou/et  qui  lui  donnent  un  rythme  binaire  (l’image 

exprimée par la  comparaison met en évidence cette  binarité).  Le personnage se 

définit  par  sa  malpropreté,  la  dégradation  de  son  physique  et  par  son  aspect 

angoissant, c’est-à-dire, par les mêmes caractéristiques qui définissent l’immeuble et 

l’appartement. Le rapport métonymique entre l’habitant et sa demeure est ici évident.

Le  troisième  personnage  que  Jésus  et  Nuria  rencontrent  est  également 

marqué  physiquement :  Pepita,  la  jeune  fille  qui  leur  ouvre  la  porte,  est  « une 

adolescente  émaciée,  avec des croûtes autour  des  lèvres »610 inquiétantes parce 

qu’elles peuvent faire penser à quelque maladie infectieuse. 

Il semble que les personnages de l’immeuble vivent en parfaite symbiose avec 

le lieu dans lequel ils évoluent. Et ceux que Jésus aperçoit dans la rue ne dérogent 

608   Ibid., p. 130-131. Jesús en los infiernos, ibid., p. 87 : « hombre enfermizo […] hombre grasiento ».
609  Ibid., p. 128-129. Jesús en los infiernos, ibid, p. 86 : « Una película brillante, de sudor o de grasa, o de una 

mezcla de ambas cosas,  y una evidente dificultad en respirar,  que fuerza en su discurso una especie de 

vaivén,  sube y baja de oleaje,  y la corbata floja  y la camisa desabrochada  y cubierta  de lamparones,  le 

otorgan una apariencia enfermiza y angustiosa ».
610  Ibid., p. 126. Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 85 : « una adolescente macilenta, con postillas en torno a los 

labios ».  Rappelons que, par analogie, les lèvres désignent également le repli charnu de la vulve. Il devient 

alors facile de penser à quelque maladie sexuellement transmissible :  cela donne un aspect  inquiétant  au 

personnage. D’autre part, dans la caractérisation grotesque des personnages, la bouche est la partie la plus 

marquante du visage. Voir le chapitre « L’image grotesque du corps chez Rabelais et ses sources » in Mikhaïl 

Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 302- 365. 
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pas à cette règle puisque l’espace privé, tel qu’il  est décrit,  s’intègre parfaitement 

dans la lecture de l’espace public que nous propose Andreu Martín. 

Le  paysage  du  quartier  que  l’écrivain  nous  donne  à  lire  « ne  relève  pas 

seulement des signes que le paysage transmet, mais également de l’état d’esprit de 

l’observateur »611,  en l’occurrence, Jésus. Or,  celui-ci  est  partagé entre la douleur 

causée par le décès de sa sœur qu’il chérissait et la colère contre son beau-frère 

disparu qu’il rend responsable de tous ses maux : c’est parce qu’il a épousé Carmen 

et qu’il l’a emmenée à Barcelone que Jésus a dû prendre en charge l’exploitation 

familiale, abandonnant les études et son rêve, partagé par tous les jeunes du village, 

de partir à Barcelone. D’autre part, la notion de paysage urbain612 ne se limite pas à 

l’étude de l’aspect physique d’un quartier, par exemple le type de bâti, elle englobe 

également tous les « signes culturels ou psychiques »613 dont il  est porteur et qui 

renvoient à un imaginaire collectif  et à l’histoire de la ville. Qu’en est-il  du Barrio 

Chino barcelonais ? 

Pour l’écrivain José María Carandell, « le terme qui convient le mieux pour 

évoquer l’atmosphère du Barrio Chino » est « [les] bas-fonds » parce qu’il renvoie 

« au  monde  des  délinquants,  avec  ses  malfrats,  ses  joueurs  invétérés  et  ses 

criminels, et aussi, bien sûr, ses souteneurs et ses filles de mauvaise vie »614. En 

même temps, le centre ancien, qui comprend le Barrio Chino, a gardé 

611  Hovig Ter Minassian, « le paysage de la gentrification à Barcelone », in Strates [En ligne], 13 / 2007. URL : 

http://strates.revues.org/6312. [Consulté le 4 novembre 2011]. D’ailleurs, Andreu Martín exprime la même 

idée dans le roman, à la page 105 : « Les sentiments conditionnent le perception que nous avons de ce qui 

nous entoure ». 
612  Sylvie Rimbert, au début des années 70, propose une analyse sémiologique du « paysage urbain » qu’elle 

définit comme « un assemblage de formes dont chacune est porteuse de significations et ces dernières sont 

hiérarchisées. C’est ainsi que ces formes-signes émettent des signaux qui ne sont pas tous perçus au même 

niveau »,  in  Les  paysages  urbains,  Paris,  Armand Colin,  1973,  p.  16.  Pour  Hovig Ter Minassian,  cette 

approche favorise « le regard du sujet plutôt que l’objet » si bien que ce qui compte dans l’étude du paysage 

urbain « n’est pas tant l’espace en lui-même, que la façon dont il est perçu, le regard que l’on porte sur lui » 

in « Le paysage de la gentrification à Barcelone », op. cit..
613  Sylvie Rimbert, ibidem.
614  José María Carandell, Guía secreta de Barcelona, cité par Jaume V. Aroca, op. cit..
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l’image  d’un  lieu  populaire,  laborieux,  quartier  des  ouvriers,  des  théâtres  et  des 
cabarets  – qui  s’oppose  dans l’imaginaire  barcelonais  aux  quartiers  tranquilles  et 
bourgeois de l’Eixample (el Ensanche)– mais aussi celle d’un haut lieu de l’agitation 
politique et révolutionnaire, qui n’a pas hésité à prendre les armes pour défendre la 
République lors de la guerre civile »615.

Que reste-t-il de cette vision dans Jesús en los infiernos ? Quelle est la lecture 

de l’espace public que nous propose l’écrivain ? 

C’est un quartier abandonné et délabré qu’il nous montre, sans aucun charme 

et surtout, sans aucun espoir. Un quartier de vaincus, de laissés-pour-compte, dans 

lequel, « on ne recommence rien du tout », et surtout pas une nouvelle vie, comme 

semble l’espérer Nuria en pensant à Pedro, parce qu’ « [ici], tout ce qu’on peut faire, 

c’est finir »616, déclare Jesús. C’est un quartier sordide d’où la vie s’est enfuie, un 

ghetto, un non-lieu : 

C’est une rue morte et momifiée, couverte du gris rugueux et loqueteux des toiles 
d’araignées et rongée par des animaux répugnants et furtifs. Ça pue, ça n’a aucun 
charme, les murs nus sont décrépis, souillés, […]. C’est un endroit impersonnel et 
déprimant comme les allées entre les niches du Cimetière du Sud-ouest617. Il n’y a 
que  trois  voitures  garées  dans  la  ruelle,  et  elles  sont  visiblement  abandonnées. 
Rouillées, sur cales, l’une d’elles n’a même plus de portières. Les draps et les T-shirts 
troués qu’on voit sur certains balcons sont des étendards qui se lèvent pour clamer 
des défaites.618 

615  Hovig Ter Minassian, « Le paysage urbain du centre ancien de Barcelone : outil d’analyse des processus de 

gentrification »  in  Projets  de  paysage,  18/07/2010.  URL: 

http://www.projetsdepaysage.fr/fr/le_paysage_urbain_du_centre_ancien_de_barcelone_outil_d_analyse_des_

processus_de_gentrification. [Consulté le 8 novembre 2011].
616  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 123. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 83 : « Aquí, en todo caso, se termina ».
617  Ce cimetière, inauguré le 17 mars 1883, selon un projet conçu par l’architecte Leandro Albareda, regroupe 

plus de 150.000 sépultures,  dont la majorité se présente sous la forme de compartiments superposés sur 

plusieurs  niveaux,  afin  de  réduire  leur  emprise  au  sol.  Ses  allées  portent  des  noms  de  rues,  d’où  la 

comparaison dans le texte. Manuel Vázquez Montalbán consacre plusieurs pages à la description de cette 

nécropole dans son ouvrage Barcelonas, op. cit., p. 22-26.
618  Jésus  aux  Enfers,  op.  cit.,  p.  124.  Jesús  en  los  infiernos,  op.  cit.,  p.  83  :  « Es  una  calle  muerta  y 

embalsamada, cubierta por el gris áspero y trapajoso de las telarañas y roída por animales repugnantes y 

furtivos. Es una calle maloliente, desangelada, con desconchones y churretes en sus paredes desnudas […]. 
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L’espace public est marqué par la mort et la détérioration physique. La rue, 

personnifiée  dans  la  première  phrase  –  au  moyen  des  épithètes  « morte  et 

momifiée » -, renvoie à l’image d’un cadavre : la synesthésie associant la couleur 

grise à la rugosité du tissu évoque la toile du linceul et le participe passé « rongée » 

rappelle le sort qui lui est réservé. Un peu plus loin, nous retrouvons cette présence 

de la mort à travers la comparaison avec les allées du cimetière. La détérioration 

physique de la rue – « décrépis, souillés » - est dans une relation de redondance 

avec les objets qui s’y trouvent et qui témoignent d’une présence humaine : voitures 

« abandonnées », « rouillées », « sur cales » et T-shirts « troués ».    

Cette image de la mort qui s’impose dans la lecture de l’espace urbain, ne 

trouve-t-elle pas une résonance dans l’esprit et le cœur du personnage qui a perdu 

sa sœur ?

Cette défaite d’un quartier ouvrier « qui a plongé dans la marginalité parce 

qu’on l’a négligé » 619,  n’est-elle  pas aussi  un peu celle  de Jésus qui  n’a pas su 

protéger Carmen ?

Les personnages grotesques qui  déambulent  dans cet  espace urbain sont 

tous marqués physiquement. Ils apparaissent aussi dégradés que leur milieu :

 
Les gens sont des présences fantomatiques, […] Deux jeunes sont plantés au coin 
de la rue, tels des morts-vivants, l’air ahuri, les bras pendant le long du corps. […] 
Plus loin, un groupe d’hommes au visage patibulaire, une bière à la main, s’entassent 
devant l’entrée d’un bar délabré. […] Cet homme au ventre si gonflé qu’on dirait qu’il 
va exploser, qui avance en s’appuyant contre le mur, et dont la douleur suppure de 
ses yeux exorbités de moribond. La vieille prostituée, qui doit avoir soixante-dix ans, 
qui montre encore ses jambes variqueuses, son visage peinturluré […].620 

Es éste un lugar impersonal y deprimente como una avenida entre bloques de nichos del Cementerio del 

Sudoeste. Sólo hay tres coches aparcados en toda la travesía, y están visiblemente abandonados. Oxidados, 

sin ruedas, uno de ellos ni siquiera tiene puertas. Las sábanas y camisatas agujereadas que se ven en algunos 

balcones son banderas que sólo saben proclamar derrotas ».
619  Propos de l’acteur Marc Martínez, qui a vécu une grande partie de sa vie dans le Raval, recueillis dans 

l’article de Jaume V. Aroca, op. cit.. 
620  Jésus  aux  Enfers,  op.  cit.,  p.  124-125.  Jesús  en  los  infiernos,  op.  cit.,  p.  83-84  :  « Les  personas  son 

presencias  fantasmales  […].  Dos  jóvenes,  cerca  de  la  esquina,  permanecen  plantados,  como  muertos 

vivientes, absortos, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo. […] Y, más allá, un grupo de hombres 
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Le thème de la mort se retrouve dans ce passage avec l’isotopie constituée de 

« fantomatiques »,  « morts-vivants »  et  « moribond » :  ces  personnages,  perçus 

comme ni tout à fait vivants ni tout à fait morts, semblent évoluer dans un univers 

situé entre la vie et la mort, à l’image de l’espace qu’ils occupent. Le grotesque se 

manifeste dans le traitement du corps difforme (associé ici à la maladie). Il s’exprime 

dans  la  caractérisation  des  personnages  sous  forme  de  monstruosité  -  que 

l’hyperbolisme met en évidence (« yeux exorbités », « ventre si gonflé que… »)621 – 

et d’excès (par exemple, l’épithète « peinturluré » qui caractérise le visage connote le 

déguisement et donc, le carnaval, qui renvoie au grotesque). 

Le  traitement  grotesque  des  personnages  les  inscrit  dans  l’étrangeté, 

l’hybridité  qui,  rappelons-le,  était  ce  qui  définissait  les  espaces  périphériques 

ghettoïsés, aussi bien ceux de Juan Madrid que ceux d’Andreu Martín. 

Le soir, les habitants du quartier se transforment, sous les yeux de Jésus, en 

apparitions fantasmagoriques : 

Dans l’obscurité, la rue et ses habitants paraissent encore bien plus inquiétants. Il n’y 
a pas de lampadaire et la seule lumière provient de l’intérieur des bars qui viennent 
d’ouvrir. Pas un signe de vie […]. Les ombres sur les taches de lumière sont statiques 
et  silencieuses,  les hommes dans les  bars sont  comme des mannequins  de cire 
irrémédiablement meurtris. Seul le mouvement fantasmagorique des draps étendus, 
au-dessus de leur tête, semble leur dire adieu, ou peut-être les avertir des dangers 
qui les entourent.622

malcarados, con cervezas en la mano, se apiña ante un bar ruinoso. […] Aquel hombre de vientre tan inflado 

que parece a punto de reventar, que avanza penosamente apoyándose en la pared, con el dolor supurándole 

por los ojos desorbitados de moribundo. La vieja prostituta, que debe de tener unos setenta años, y todavía 

enseña sus piernas varicosas, y se pintarrajea [...] ».
621  Dans l’image grotesque du corps, les yeux exorbités et les ventres enflés jouent un rôle important ainsi que 

« tout ce qui sort, fait saillie, dépasse du corps ». Voir Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 315.
622  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 145. Jesús en los infiernos, op. cit.,  p. 97 : « La calle y sus pobladores, en la 

oscuridad,  resultan  mucho  más  inquietantes  que  antes.  No  hay  farolas  en  toda  la  travesía  y  la  única 

iluminación proviene del interior de los bares que han abierto. No se percibe manifestación alguna de vida 

[…] Las sombras sobre las manchas de luz son estáticas y silenciosas, los hombres en los bares son figuras 

de cera definitivamente vencidas. Sólo el movimiento fantasmagórico de las sábanas tendidas, por encima de 

sus cabezas, parecen despedirles o quizás advertirles de los peligros que les rodean ». 
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L’espace  ghettoïsé  se  définit  par  son  manque :  de  lumière  (« pas  de 

lampadaire »,  « les  ombres »)  de  mouvement  (« statiques »),  de  bruit 

(« silencieuses »), de vie (« Pas un signe de vie).  La comparaison contribue à la 

réification des habitants du quartier qui semblent avoir perdu toute humanité. Leur 

défaite  est  manifeste  comme  l’indique  le  participe  passé  « meurtris ».  La 

modalisation  (« paraissent »,  « semble »),  signe  de  subjectivité,  met  l’accent  sur 

l’angoisse de Jésus et Nuria (visible à travers l’isotopie « inquiétants », « dangers »), 

deux étrangers dans ce quartier. 

 Andreu Martín nous donne à lire un espace ghettoïsé au cœur même de la 

ville ancienne (près de Las Ramblas) dans un tel état de dégradation et d’abandon 

que toute vie  semble s’en être retirée. Pour l’observateur  privilégié  qu’est  Jésus, 

c’est un non-lieu parce ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire n’y sont symbolisées. 

Les personnages qui y habitent sont dans une parfaite relation métonymique avec le 

milieu : leur détérioration physique et/ou morale les transforme en êtres monstrueux, 

leurs corps  difformes ayant  subi  les  ravages provoqués par  les  excès ou par  la 

maladie. Ils sont vaincus et meurtris comme leur quartier, car aussi bien les rues que 

ses  habitants  souffrent  de  cette  ghettoïsation  qui  les  condamne  à  une  forme 

d’immobilisme proche de la mort.  

La  dégradation  physique  de  la  rue,  le  traitement  grotesque  dans  la 

caractérisation  des  personnages  (monstruosité,  animalisation)  et  leur  réification 

confèrent  au  quartier  une  étrangeté  et  une  dangerosité  qui  les  rapprochent  des 

espaces périphériques ghettoïsés. 

2. 2. Les micros ghettos

 Le ghetto ethnique623 ou l’enfer de la ‘ruche africaine’

623  Voir Alain Bourdin, op. cit., p. 199.
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           Dans Donde mueren los ríos, c’est un immeuble ghettoïsé que décrit Antonio 

Lozano avec une écriture totalement différente de celle d’Andreu Martín, et de celle 

qu’il avait utilisé pour décrire la banlieue tangéroise. 

Il commence par situer le bâtiment en précisant le nom de la rue dans laquelle 

il  se  trouve  et  sa  situation  par  rapport  à  une  avenue  très  connue  et  facilement 

localisable :  Calle  La Palma,  près de la  Avenida Las Canteras,  dans la  ville  Las 

Palmas de Gran Canaria.  Cette rue très animée qui longe la plage se définit par son 

caractère cosmopolite : des Africains, des Asiatiques, des Européens et des Latino-

Américains y déambulent, et on y respire un air de « bien-être, de sérénité »624. Or, à 

seulement  quelques  mètres  de  là  se  trouve  l’immeuble  d’Aïda,  jeune  prostituée 

assassinée par son proxénète, qui est présenté comme un « ghetto […] au cœur 

même  de  la  ville »625.  Le  contraste  entre  les  deux  espaces  est  d’autant  plus 

saisissant qu’ils sont très proches. Néanmoins, cette proximité, qui met en évidence 

l’étrangeté du ghetto, n’en sépare pas moins deux univers : d’un côté, « l’Europe du 

confort », et de l’autre, « la ruche africaine »626, métaphore qui renvoie, d’une part, au 

nombre important de locataires mais qui suggère aussi leur animalisation.

Cet immeuble se caractérise, d’abord, par son état de détérioration avancée – 

mise  en  relief  dans  cet  extrait  par  l’énumération  des  éléments  dégradés  et  par 

l’anaphore du déterminant pluriel - qui souligne le décalage entre les deux univers :

Passer le portail équivalait à pénétrer dans un autre monde. Des murs qui n’avaient 
pas profité d’une couche de peinture depuis des siècles, des ampoules grillées, des 
ascenseurs hors service, un paysage qui se répétait à chaque étage de l’immeuble. 
[…] Une forte odeur de thé imprégnait l’intérieur de l’immeuble, délimitant un territoire 
habité  par  des  personnes  étrangères  à  ce  qui  se  passait  à  l’extérieur.  Un  autre 
monde.627

624   Donde mueren los ríos, op. cit., p. 67 : « bienestar, serenidad ».
625   Ibid., p. 204 : « gueto […] en el mismo corazón de la ciudad ».
626   Ibid., p. 117 : « colmena africana […] la Europa del bienestar ». 
627  Ibid., p. 67-68 : «  Traspasar el portal era como adentrarse en otro mundo. Paredes que llevaban siglos sin 

saborear una mano de pintura, bombillas fundidas, ascensores fuera de servicio, un paisaje que se repetía en 

cada planta del edificio. [...] Un fuerte olor a té impregnaba el interior del inmueble, delimitando un territorio 

habitado por gente ajena a lo que ocurría en el exterior. Otro mundo ».
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Les  sensations  olfactives  servent  de  frontière  entre  un  « intérieur de 

l’immeuble » et un « extérieur » auquel il s’oppose par son état de délabrement. En 

clausule, la phrase nominale reprend les termes et l’idée développés au début du 

passage ; sa concision lui donne toute sa force expressive.

Cet  édifice  qualifié  de  «  lugubre »  est  habité  « exclusivement  par  des 

Africains »628, et constitue donc réellement un ghetto ethnique, au milieu de l’espace 

urbain. Ses habitants survivent tous, tant bien que mal, en exerçant des activités 

précaires et  marginales :  Dieudonné  et  Aristide  sont  de  vendeurs  ambulants, 

Bubacar, leur compatriote, travaille dans les serres de tomates, Naima et Aida se 

prostituent, etc. Tous souffrent de la promiscuité du ghetto où leur espace vital est 

considérablement réduit, comme en témoigne ce passage dans lequel trois phrases 

suffisent à décrire un logement :

Leur  appartement  comptait  à  peine  quarante  mètres  carrés.  Les  commerçants 
partageaient  l’unique  chambre et  l’agriculteur  dormait  dans  le  salon,  qui  servait 
également de salle-à-manger et de cuisine, celle-ci étant séparée du reste par un bar 
américain.  Une  petite  salle-de-bain  et  une  buanderie  minuscule  complétaient  le 
logement.629

La  description  souligne  l’exigüité  des  pièces  (« petite »,  « minuscule », 

« unique »). Et le chiffrage exact de la surface, qui contribue à donner un effet de 

réel, permet au lecteur de bien imaginer la petitesse de l’appartement, d’autant plus 

que l’écrivain détaille précisément les pièces qui le composent en indiquant leurs 

multifonctions. 

L’immeuble possède cinq étages et dans chacun d’eux, Amadú compte une 

dizaine  d’appartements,  dans lesquels  il  aperçoit,  par  les  portes  ouvertes,  « des 

salons minuscules, avec des tapis de sol par terre, occupés pour la plupart »630 qui 

suggèrent  des  itinéraires  vitaux  malmenés  et  tronqués.   La  promiscuité  et  les 

628  Ibid., p. 83 : « lúgubre […] exclusivamente por africanos ».
629  Ibid.,  p. 68 : « Tenía su apartamento apenas cuarenta metros cuadrados.  Los comerciantes compartían la 

única habitación y el agricultor dormía en el salón, que también servía de comedor y cocina, separada ésta del 

resto por una barra. Un pequeño baño y un lavadero completaban la vivienda ».
630  Ibidem : « salones minúsculos, con colchonetas en el suelo, muchas de ellas ocupadas ».
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conditions de vie inhumaines des locataires sont source de disputes répétées, de 

cris, de violence. À tel point que le ghetto devient « un enfer »631 pour ses habitants 

les plus fragiles, comme Aida ou Naima, prêtes à tout pour en sortir. Nous savons 

qu’Aida perdra la vie lors de cette tentative.

La  situation  précaire  des immigrés  les  oblige  à  vivre  retranchés dans des 

immeubles  ou  des quartiers  dégradés où on accepte leur  présence,  parce qu’ils 

peuvent payer un loyer, à condition qu’ils ne soient pas trop visibles en dehors de 

leur  ghetto.  L’étrangeté  de  celui-ci  (sa  dégradation,  ses  locataires  exclusivement 

africains) et le contraste entre cet espace que l’on veut rendre invisible et l’espace 

exposé – la Avenida Las Canteras – accentue le sentiment d’injustice qui imprègne 

l’œuvre policière d’Antonio Lozano.

Dans ses descriptions, l’écrivain cherche à mettre en évidence les mauvaises 

conditions de vie des immigrés, son objectif étant de susciter une émotion chez le 

lecteur : la compassion. C’est pourquoi nous pouvons parler d’une « poétique de la 

compassion » 632. Son personnage et narrateur principal, Amadú, fait partie du ghetto, 

à la différence de Jésus qui observe en étranger le Raval. Dans le roman d’Andreu 

Martín, la mise à distance de son personnage lui permet d’insister sur l’étrangeté des 

lieux  et  de  ses  occupants  qu’il  présente  comme  des  êtres  monstrueux.  Cette 

monstruosité  permet  de  visualiser  clairement  le  décalage  entre  les  habitants  du 

premier monde – en l’occurrence Jésus – et ceux du deuxième monde.

 Contrairement  à  lui,  Antonio  Lozano  ne  s’étend  pas  sur  la  description 

physique  de  ses  personnages.  Il  en  caractérise  quelques  uns,  de  façon  très 

succincte,  au  moyen  d’une  simple  épithète  et  en  insistant  sur  leur  beauté :  par 

exemple, Aida est,  d’après Fatiha, une « très jolie Sénégalaise »633 dont la beauté 

fascine Amadú ; et Fatiha est décrite par celui-ci comme « [une] belle femme »634. Le 

point de vue étant celui des immigrés eux-mêmes, il n’y a pas de distanciation. 
631   Ibid., p. 83 : « un infierno ».
632  Mohamed Abrighach,  La inmigración marroquí y subsahariana en la narrativa española actual,  Agadir-

Marruecos,  Publicaciones  del  Ormes,  Facultad  de letras  y ciencias  humanas,  2006, p. 98 :  « poética  de 

compasión ».
633  Ibid., p. 52 : « senegalesa guapísima ».
634  Ibid., p. 95 : « Una mujer hermosa ».
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Les personnages d’Antonio Lozano doivent leur marginalité à leur condition 

d’étrangers. Leur étrangeté tient, non pas à une quelconque dégradation physique 

et/ou morale,  mais à  leur  peau noire,  à  leur  pauvreté  et  surtout,  à  leur  situation 

administrative irrégulière qui rend possible l’instrumentalisation dont ils font l’objet : la 

prostitution  pour  les  femmes  et  le  travail  dans  les  serres  de  tomates  pour  les 

hommes.  

 Il existe également toute une population de marginaux à qui on refuse le droit 

de cité parce qu’ils ne possèdent rien, ce sont les sans-abri, les oubliés de la société 

de  consommation635.  Ceux-là,  on  veut  « les  faire  disparaître »  de  l’espace 

urbain « quand il fait trop froid en hiver, quand quelqu’un d’important visite la ville ou 

qu’il  y a un événement public »636. Où trouvent-ils alors refuge ?  Comment Alicia 

Giménez Bartlett traite-t-elle ce sujet dans Un barco cargado de arroz ?

 Le ghetto des hommes primitifs

Dans ce roman, Petra Delicado enquête sur la mort d’un clochard, Arcadio 

Flores Aragón. L’écrivain aborde, dans un premier temps, le sujet des sans-abri à 

partir  d’un  point  de  vue  sociologique,  en  établissant  des  liens  entre  la  fiction 

romanesque et la situation réelle à Barcelone. Mais, à la différence des trois autres 

écrivains  de  notre  corpus,  Alicia  Giménez  Bartlett  préfère  s’en  tenir  à  un  rôle 

d’observatrice en s’interdisant toute prise de position. Elle met à distance une réalité 

trop sordide en proposant,  à travers son personnage, une vision romantique des 

sans-abri. 

635  Pour Zygmunt Bauman, ce sont les « produits mal formés ou déformés de la société moderne fluide », ceux 

que la société de consommation n’a pas intégrés. Voir  L’amour liquide. De la fragilité des liens entre les  

hommes, Paris, Hachette, 2003, 2004 pour la traduction française, p. 141.
636 Un barco cargado de arroz,  op. cit.,  p. 63-64 : « hacerlos  desaparecer :  cuando hace demasiado frío en 

invierno, cuando alguien importante visita la ciudad o hay algún acontecimiento público ».
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 L’inspectrice  les  définit  d’abord  comme  des  « citoyens  de  troisième 

catégorie »637 parmi  lesquels  elle  inclut  « des immigrants  sans  papiers,  […]  des 

jeunes  toxicomanes,  des  gens  sans  travail »638 et  aussi  « des  mendiants  et  des 

vieillards malades »639. En somme, ce sont des êtres humains « rejetés au niveau le 

plus bas » et « considérés comme non nécessaires »640 et donc exclus de la société 

de consommation.

Ils ont atteint le gouffre de la misère, la limite de non-retour et leur présence 

dans l’espace urbain constitue une offense au regard. Aussi, faut-il les éloigner des 

lieux  fréquentés  pour  les  rendre  autant  que  possible  invisibles641.  Aucun  espace 

permanent ne leur est réservé – leur hébergement dans les foyers d’accueil pour 

sans-abri ne peut excéder quinze jours – et ils sont obligés de prendre eux-mêmes 

possession d’endroits  inoccupés provisoirement,  des non-lieux comme les friches 

industrielles ou les locaux désaffectés, où ils se retrouvent entre eux. 

Au cours de son enquête, Petra Delicado est amenée à visiter les endroits de 

Barcelone où les marginaux se réfugient pendant la nuit. Elle se rend d’abord tout au 

bout de la Avenida  Diagonal, presque à la sortie de la ville, dans un chantier où « ils 

vont bientôt construire, mais les travaux ont du retard, et quand cela se produit, les 

marginaux commencent à arriver et ils occupent le terrain »642. Puis, elle inspecte la 

caserne désaffectée de Sant Andreu, envahie par « [toute] sorte de squatteurs de 

tous poils »643 qui survivent sans eau courante et sans électricité. Enfin, Anselmo, un 
637  Ibid., p. 19 : « ciudadanos de tercera categoría ».
638  Ibid., p. 58 : « inmigrantes sin papeles […] jóvenes drogadictos, gente sin trabajo ».
639  Ibid., p. 62 : « mendigos y viejos enfermos ».
640  Zygmunt Bauman, Vies perdues, op. cit., p. 117.
641  Zygmunt Bauman reprenant les termes de Steven Flusty, critique d’architecture et d’urbanisme américain, 

parle des « espaces d’interdiction » dans l’espace urbain « conçus pour intercepter, repousser ou filtrer les 

utilisateurs  potentiels ».  Il  donne  l’exemple  des  rebords  inclinés  pour  empêcher  qu’on  s’assoie  ou  des 

arroseurs muraux activés pour éliminer les rôdeurs. Tout est mis en œuvre dans le paysage urbain pour éviter 

que les indésirables, et donc les sans-abri, puissent s’installer durablement dans un lieu fréquenté par les 

habitants du premier monde. Voir L’amour liquide, op. cit., p. 133.
642  Un barco cargado de arroz, op. cit., p. 58 : « en la que pronto construirán, pero está sufriendo retrasos, y en 

cuanto esto sucede, empiezan a acudir los marginados y ocupan el terreno ».
643  Ibid., p. 62 : « Toda  serie de okupas de todo pelaje ».

269



clochard qui connaissait  Arcadio,  la conduit jusqu’au quartier de Sagrera où il  se 

réfugie  avec  d’autres  marginaux  dans  des  locaux  abandonnés  appartenant  à  la 

SNCF644. 

Ces espaces,  occupés par  les  déshérités,  qu’Alicia  Giménez Bartlett  nous 

donne à lire évoquent les camps de réfugiés, tels qu’ils sont décrits dans  L’amour 

liquide.  De  la  fragilité  des  liens  entre  les  hommes.  Ce  sont  des  espaces  « en 

permanence temporaire[s] », où les sans-abri,  comme les réfugiés, « s’y trouvent, 

mais n’y ont aucune légitimité »645 puisqu’ils les occupent illégalement et peuvent être 

délogés à tout moment. Les sans-abri y vivent au jour le jour car ce sont des « gens 

sans futur »646 comme les pensionnaires des camps de réfugiés :

Pour les pensionnaires des camps de réfugiés, la perspective de suites à long terme 
et leurs conséquences ne font pas partie de l’expérience. Ils vivent, littéralement, au 
jour le jour – et les contenus de leur quotidien ne sont pas affectés par le fait  de 
savoir que les jours se combinent en mois et années.647

 Voici un passage du roman dans lequel, effectivement, le temps semble non 

seulement s’être figé mais encore suivre un mouvement rétrograde :

Quand  nous  sommes  arrivés  sur  le  terrain  vague  de  la  Avenida  Diagonal,  il 
commençait  à  faire  nuit.  Yolanda  nous  a  fait  prendre  un  virage  et  un  spectacle 
incroyable  s’est  offert  à  nos  yeux.  Sur  une  esplanade,  plusieurs  feux  dispersés 
étaient allumés. Autour, il y avait des hommes et des femmes, enveloppés dans des 
couvertures ou des manteaux, qui erraient. […] Nous nous sommes approchés […] 
C’était comme si tout le monde était anesthésié, absorbé à ne rien faire. […] je me 
suis sentie comme si le temps avait effectué un vertigineux retour en arrière. C’était 
comme  si  la  civilisation  n’existait  pas,  le  campement  des  hommes  primitifs  se 
réchauffait à ciel ouvert et s’ils étaient partis chasser, cela ne m’aurait pas étonnée du 
tout.648

644  L’écrivain ancre son récit dans la réalité puisque ces différents endroits ont effectivement été occupés, à un 

moment ou à un autre, par des sans-abri. 
645   Zygmunt Bauman, L’amour liquide, op. cit., p. 168.
646  Un barco cargado de arroz, op. cit., p. 58 : « gente sin futuro ».
647   Zygmunt Bauman, L’amour liquide, op. cit., p. 170-171.
648  Un barco cargado de arroz, op. cit., p. 58-59 : « Cuando llegamos al descampado de la avenida Diagonal, 

estaba anocheciendo. Yolanda nos hizo doblar un recodo y un espectáculo increíble se abrió a nuestros ojos. 

En una explanada, varias hogueras desperdigadas estaban encendidas. A su alrededor, hombres y mujeres 
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Il y a un tel écart entre le monde de la narratrice et celui des sans-abri que tout 

ce qu’elle perçoit est placé sous le signe de l’irréalité (« incroyable ») et du paradoxe. 

Le contraste saisissant entre les deux mondes est rendu, au début de l’extrait, par 

l’image de la représentation théâtrale amorcée avec le terme « spectacle » : les feux 

deviennent  des  projecteurs  braqués  sur  les  acteurs anonymes  (l’imprécision  de 

l’article indéfini montre le refus de détermination) ; leur errance symbolise l’absurdité 

de leur existence que l’alliance de mots « absorbé à ne rien faire » rend plus criante. 

Les comparaisons qui  rythment  la deuxième partie du passage, et  qui  livrent  les 

impressions  de  la  narratrice,  soulignent  d’autant  plus  cette  sensation  d’irréalité 

qu’elles énoncent des paradoxes se heurtant à toute logique. Enfin, la conditionnelle 

irréelle qui clôt le passage descriptif place irrémédiablement les sans-abri dans un 

espace/temps révolu : ils n’appartiennent pas au même monde qu’elle.

  En définitive,  ces marginaux qui  vivent  « comme des tribus sauvages au 

cœur de la ville »649 sont aussi « ineffables » et « inimaginables »650 pour l’inspectrice 

Petra  Delicado  que peuvent  l’être  les  réfugiés  installés  dans  des  camps conçus 

comme « un trou dans le temps aussi  bien que [dans]  l’espace,  une suspension 

provisoire de la séquence temporelle »651. 

 Ils ne ressentent aucune violence ou indignation face à l’intrusion de la police 

dans leur espace vital, réduit à son expression la plus minimale, et semblent avoir 

perdu « toute capacité de révolte »652. Leurs ghettos ressemblent en tous points aux 

camps de réfugiés, 

envueltos en mantas o abrigos se movían sin destino aparente. [...] Nos acercamos. [...] Era como si todo el 

mundo estuviera adormecido, absorto en no hacer nada. [...]  me sentí como si el tiempo hubiera iniciado una 

vertiginosa vuelta atrás. Era como si no existiera la civilización, los asentamientos de hombres primitivos se 

calentaban a cielo abierto y no me hubiera sorprendido nada que salieran de caza ».
649  Ibid., p. 102 : « como tribus salvajes en medio de la ciudad ».
650   Zygmunt Bauman, op. cit., p. 169. En italique dans le texte.
651   Ibid., p. 170.
652  Un barco cargado de arroz, op. cit., p. 63 : « cualquier capacidad de rebeldía ».
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[ces] laboratoires dans lesquels la désémantisation du lieu, la fragilité et la jetabilité 
des sens, l’indétermination et la plasticité des identités et, par-dessus tout, la nouvelle 
permanence de l’éphémère (toutes tendances constitutives de la phase « liquide » de 
la modernité) sont expérimentées en d’extrêmes conditions.653

L’inspectrice est consciente du danger dans lequel vivent constamment ces 

personnes, danger qu’elle personnifie sous les traits d’un « grand monstre »654 prêt à 

les dévorer. Cette réalité insoutenable qui, pense-t-elle, ne peut être changée que 

difficilement, la terrorise, et cela d’autant plus qu’en s’interrogeant sur les possibles 

causes qui conduisent jusqu’à cet état de misère, elle se rend compte que n’importe 

qui peut y tomber :

N’étions-nous pas tous,  en réalité,  à  un pas de cette plaine  de désolation ? Que 
fallait-il pour s’y installer, une maladie mentale, une déception amoureuse, le manque 
de courage pour  continuer ? Comment  cette  pauvre  femme était-elle  devenue  ce 
qu’elle était,  qu’y avait-il  dans son passé, de quelle façon avait-elle franchi le pas 
entre une vie normale et la désolation qu’on voyait dans ses yeux ?655

Dans cette série d’interrogations où la narratrice,  porte-parole de l’écrivain, 

énumère les possibles causes menant jusqu’à la précarité la plus extrême, elle ne 

remet  à  aucun  moment  en  question  la  société  de  consommation  qui  exclut 

naturellement les plus faibles. Elle se limite à énumérer des causes personnelles 

comme si l’individu était seul responsable de sa mise en marge et qu’il n’appartenait 

pas  à  une  entité  plus  large,  la  société.  Ainsi,  elle  fait  abstraction  de  toute 

responsabilité du système économique dans ce processus d’exclusion de certaines 

couches sociales de la population. D’autre part, elle minimise ce problème de mise à 

l’écart  de  notre  société  hypermoderne  en  le  réduisant  à  une  peur 

personnelle absurde,  si  nous  considérons  sa  situation  privilégiée :  elle  s’imagine 

653   L’amour liquide, op. cit., p. 169-170.
654  Un barco cargado de arroz, op. cit., p. 61 : « gran monstruo ».
655  Ibid.,  p. 24 : « ¿No estábamos  en realidad todos a un paso de la llanura desolada? ¿Qué hacía falta para 

instalarse en ella, una enfermedad mental, un desengaño amoroso, la falta de fuerza para seguir adelante? 

¿Cómo había llegado aquella mujer a convertirse en lo que era, qué había en su pasado, de qué modo saltó de 

una vida normal a la desolación que se veía en sus ojos ? ».
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« seule et en guenilles, égarée dans une ville incompréhensible, sans famille, sans 

amis »656. 

Face à une situation insoutenable et inextricable, Petra Delicado finit par se 

retrancher derrière une vision romantique des clochards qu’elle idéalise et qu’elle 

compare à « des princes orgueilleux »657, parce qu’ils semblent indifférents à tout ce 

qui les entoure et qu’ils refusent l’aide des services sociaux. D’ailleurs, en observant 

le cadavre d’Arcadio Flores, ce n’est pas un clochard qu’elle voit mais un roi déchu :

[…] personne n’avait réussi à effacer de son visage une dignité sereine. De longues 
mains,  une  barbe  blanche…il  était  comme  le  roi  Lear  livré  à  son  sort  dans  la 
tourmente,  abattu  par  un  éclair  injuste,  seul,  immobile,  rappelant  avec  sa 
magnificence que, même abandonné, il continuait à être un roi.658

L’intertextualité montre le besoin de l’écrivain de mettre à distance, à travers 

son personnage, une réalité sordide : l’image du cadavre d’un clochard battu à mort. 

La comparaison avec le roi Lear confère à Arcadio Flores le statut des personnages 

immortels. Les traces d’un crime atroce disparaissent et il ne reste sur le papier que 

la « dignité » et la « magnificence » du mort.

Dans  nos  romans  policiers,  les  sans-abri  et  les  immigrés  constituent  une 

population marginale qui occupe des espaces détériorés ou abandonnés transformés 

en micros ghettos :  les immigrés s’entassent  dans des appartements proches de 

l’insalubrité, les sans-abri se réfugient dans des locaux désaffectés ou des friches 

urbaines. Dans les romans d’Antonio Lozano, la narration à la première personne et 

la focalisation interne permettent de donner le point de vue des immigrés et d’insister 

sur leurs mauvaises conditions de vie. L’écrivain cherche à susciter l’émotion chez le 

lecteur.  En  revanche,  Alicia  Giménez  Bartlett,  dans  Un barco  cargado  de  arroz, 

souligne  le  décalage  entre  les  couches  sociales  moyennes,  représentées  par 
656  Ibidem : « sola y andrajosa, perdida en una ciudad incomprensible, sin familia, sin amigos ».
657  Ibid., p. 86 : « príncipes orgullosos ». 
658  Ibid., p. 7 : «  nadie había logrado borrar de su cara una serena dignidad. Manos largas, barba florida...era 

como el rey Lear dejado a su suerte en la tormenta, abatido por un injusto rayo, solo, inmóvil, recordando con 

su magnificiencia que, incluso abandonado, seguía siendo un rey ».
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l’inspectrice  Petra  Delicado  et  son  entourage,  et  ceux  qui  sont  au  plus  bas  de 

l’échelle, c’est-à-dire les sans-abri. La vision idéalisée de certains de ces marginaux - 

en  l’occurrence  le  clochard  assassiné  -  qu’elle  nous  propose  à  travers  son 

personnage met en évidence l’abîme qui les sépare du reste de la population urbaine 

et la difficulté pour l’écrivain de traiter un tel sujet.

La ségrégation qui  affecte une partie de la population l’enfermant  dans un 

espace précis peut s’étendre sur toute une ville la transformant  en ville-frontière. 

Nous en proposons deux exemples à partir des romans d’Antonio Lozano : Tanger et 

Las Palmas. À Tanger, c’est la pauvreté qui circonscrit l’espace dans lequel évolue 

Jalid ; et c’est l’absence de papiers qui limite les mouvements des immigrés habitant 

à Las Palmas. Rappelons qu’aussi bien dans Harraga que dans Donde mueren los 

ríos le point de vue est celui d’un narrateur personnage enfermé dans un espace.

De  quelle  façon  Antonio  Lozano  rend-il  visible  les  frontières  invisibles  qui 

enferment une partie de la population dans l’espace urbain ? Comment une ville finit-

elle par devenir une ville-frontière ? 

 

3. LES VILLES-FRONTIÈRES

 3. 1. Tanger, un espace clos

Tanger, ville portuaire s’ouvrant sur la Méditerranée, se métamorphose dans 

Harraga en un espace traversé de frontières qui entravent les déplacements des 

personnages. 

Au nord, la mer Méditerranée constitue une première limite pour les migrants 

pauvres désireux de rejoindre l’Europe de l’opulence. Puis, des bornes invisibles se 

dressent  à  l’intérieur  de  la  ville  la  transformant  en  labyrinthe  et  condamnant  les 

personnages à une errance sans fin pouvant provoquer leur perte. 

274



Nous nous intéresserons dans un premier temps à la façon dont l’écrivain 

forge cette image de la mer frontalière en ancrant ses récits dans la réalité.

Les  personnages  d’Antonio  Lozano  utilisent  différentes  métaphores  pour 

désigner  la  mer  Méditerranée :  Jalid  en  parle  tantôt  comme  d’ « un  abîme 

infranchissable »659 entre  deux  rives,  tantôt  comme  d’une  « limite  entre  deux 

mondes »660 qui ne parviennent pas à se rencontrer.  Son ami Hamid définit le Détroit 

comme « un mur infranchissable » 661 pour la plupart des Marocains.  

La mer Méditerranée est donc perçue par les personnages migrants comme 

un espace-frontière qui se décline aussi bien sur un plan vertical – le mur – que sur 

un plan horizontal – l’abîme -  et qui ne leur laisse aucune possibilité de passage.

 C’est un espace qui fascine autant qu’il effraye, parce qu’il cristallise, pour 

celui qui quitte son pays,  l’espoir mais aussi les craintes d’un monde nouveau et 

inconnu, comme l’explique Tierno, lors de sa traversée :

La  barque,  entraînée  par  un  petit  moteur,  est  sortie  en  pleine  nuit.  Nous  nous 
sommes  enveloppés  dans  de  vieilles  couvertures  qui,  sans  doute,  avaient  déjà 
couverts des centaines de corps comme les nôtres. Des couvertures imprégnées de 
peur et d’espoir, de larmes et de sueur ; des couvertures qui témoignent de la vraie 
histoire des émigrants, ai-je pensé.662

La répétition du terme « couvertures » entraîne un glissement du particulier au 

général : ce n’est plus l’individu, Tierno, qui raconte ses émotions mais, à travers lui, 

l’ensemble des êtres humains qui partagent ces mêmes émotions parce qu’ils ont 

vécu  la  même expérience  migratoire.  L’anaphore  crée  un  parallélisme  entre  les 

termes qui évoquent cette humanité profonde (« de peur et d’espoir, de larmes et de 

659  Harraga, op. cit., p. 12 : « un abismo infranqueable ».
660  Ibid., p. 129 : « el límite entre dos mundos ».
661  Ibid., p. 40 : « un muro infranqueable ».
662  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 129 : « La barca, empujada por un pequeño motor, salió en plena noche. 

Nos abrigamos con unas viejas mantas que sin duda habían cubierto ya cientos de cuerpos como los nuestros. 

Mantas impregnadas de miedo y esperanza, de lágrimas y sudor; mantas testigos de la verdadera historia de 

los emigrantes, pensé ».
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sueur ») et « la vraie histoire » de l’émigration, rappelant ainsi que, pour l’écrivain, 

seul l’aspect humain compte.

 Nous pouvons parler à nouveau de poétique de compassion, parce que la 

narration  raconte  la  tragédie  de  l’émigration  à  travers  ce  que  ressentent  les 

personnages afin d’éveiller, par empathie, les mêmes sentiments chez le lecteur.

La  peur  que  les  émigrés  éprouvent  est  également  liée  au  danger  de  la 

traversée qui peut les conduire jusqu’à la mort s’ils ne parviennent pas à franchir 

« l’épreuve si redoutée de la mer, cette plaine d’eau [qu’ils] ne [connaissent] qu’à 

travers la télévision »663.  Car la mer peut se transformer aussi  en « cette énorme 

pierre  tombale  liquide »664 sous  laquelle  sont  enfouis  les  cadavres  de  milliers 

d’hommes,  femmes  et  enfants.  Ce  sont  d’ailleurs  des  images  diffusées  par  la 

télévision qui révèlent à Jalid que les harraga qu’il a envoyés en Espagne ont trouvé 

la  mort  parce  que  « le  bateau  surchargé  n’avait  pas  résisté  à  la  force  des 

vagues »665. 

Les  deux  romans  d’Antonio  Lozano  s’inscrivent  dans  la  production 

romanesque espagnole sur l’immigration marocaine et subsaharienne qui décrit le 

Détroit de Gibraltar non seulement comme une « nouvelle muraille, en substitution 

du mur de Berlin, désormais disparu, qui contribue à creuser le fossé séparant le 

Maghreb de l’Europe »666, mais encore comme un espace frontalier mortel, qui attire 

les émigrants dans ses abysses.

Ce sont, certes, des œuvres de fiction mais qui s’inspirent fidèlement de la 

réalité.  L’écrivain  utilise  souvent  la  même  terminologie  que  les  sociologues, 

historiens,  philosophes  et  tous  ceux  qui  s’interrogent  sur  le  sens  que  prend 

aujourd’hui le terme de frontière, en parlant de la mer Méditerranée, et sur ce que ce 

concept implique pour les émigrés qui viennent des pays africains. Ce constant va-

et-vient entre la fiction et la réalité transforme le roman policier d’Antonio Lozano en 

663   Ibid.,  p. 124 : « la tan temida prueba del mar, esa llanura de agua que sólo conocíamos por la televisión ».
664   Harraga, op. cit., p. 137 : « esa enorme losa líquida ».
665   Ibid., p. 112 : « la embarcación sobrecargada no había resistido los embates del mar ».
666  Mohamed Abrighach, op. cit., p. 139 : « nueva muralla en sustitución del ya desaparecido muro de Berlín, 

contribuyendo a hacer más profunda la zanja separadora entre el Magreb y Europa ».
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une œuvre  hybride  qui  ne  cesse d’osciller  entre  le  roman et  le  reportage.  Cette 

hybridité  permet  à  l’écrivain  engagé  de  s’exprimer  sur  la  réalité  de  l’émigration 

africaine dans la société hypermoderne, à travers ses œuvres de fiction.

Quels  sont  ces  termes  utilisés  par  les  chercheurs ?  Etienne  Balibar,  par 

exemple, dénonce l’appellation de « frontière naturelle » trop souvent employée dans 

le cas de la mer Méditerranée, parce que, dit-il,
  

les frontières sont des institutions historiques : leur définition juridique et leur fonction 
politique, qui déterminent les modalités de leur tracé, de leur reconnaissance, de leur 
franchissement, avec ses rites et ses formalités prescrites en des points de passage 
déterminés, se sont déjà transformées plusieurs fois au cours de l’histoire.667

Or, la mer Méditerranée est le plus souvent représentée, aujourd’hui, comme 

une frontière naturelle entre l’Europe et l’Afrique, comme une porte et non plus un 

pont668 ;  une barrière et  non plus « cet espace de coexistence,  d’échanges et de 

confrontation fructueuse »669 qu’était l’espace méditerranéen en d’autres temps. 

D’autre  part,  Patxi  Lanceros,  professeur  à  l’Université  de Bilbao,  remet  en 

cause le discours officiel et hypocrite, propre à notre société hypermoderne, selon 

lequel,  les  frontières  sont  devenues  « des  lieux  de  métissage,  d’échange  et  

d’hybridation.  […] des  espaces  pour  l’expression  de  la  différence,  pour  le 

rapprochement des altérités », alors que lui-même ne perçoit que des « fosses ou 

des barrières qui  interrompent »670,  et,  pouvons-nous ajouter,  qui  tuent  des  êtres 

humains.

667  Etienne Balibar,  Nous, citoyens d’Europe ? Les frontières, l’état, le peuple,  Paris, Éditions la Découverte, 

2001, p. 173-174.
668  Voir l’article « Pont et porte » in Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, Paris, Éditions de 

l’Herne, 2007, p. 45-59.
669  Mustapha  Cherif,  « Diálogo  de  las  culturas  y  la  inmigración »  in  Felix  Duque (coor.) Los  otros  entre  

nosotros.  Alteridad  e  inmigración,  Madrid,  Servicio  de  Publicaciones  de  la  Universidad  Autónoma  de 

Madrid, 2007,  p. 70 : « este espacio de convivencia, de intercambios y de confrontación fructuosa ».
670  Patxi Lanceros, « Gente vil y sin nombre… », ibid., p. 138 : « lugares de mezcla, intercambio e hibridación.  

Ya no fosos o barreras que interrumpen [...] espacios para la expresión de la diferencia, para la relación entre 

alteridades ».
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Pour  l’historien  Helmut  Dietrich,  le  Détroit  de  Gibraltar,  cette  frontière  qui 

sépare l’Europe de l’Afrique,  est  devenu « le  plus grand charnier  de l’Europe de 

l’après-guerre »671,  et  le  nombre de morts  ne cesse de croître  à  tel  point  qu’une 

association qui regroupe les familles des victimes a été fondée à Khouribga, au sud 

du  Maroc :  l’Association  des  Amis  et  Familles  de  Victimes  de  l’Immigration 

Clandestine (AFVIC)672. 

Face à  cette  situation  dramatique nous pouvons  affirmer,  comme Augusto 

Murillo  Perdomo,  que la  Méditerranée « ne  se  considère  [plus]  comme un  Mare 

Nostrum, mais comme un ‘Mare Mortrum’ »673.

Et pourtant, cet espace frontalier qui peut se révéler mortel profite à ceux qui 

s’occupent de trafic entre les deux rives, aussi bien de marchandises illicites que 

d’êtres humains, comme l’explique cyniquement, dans la fiction, Mustapha à un Jalid 

étonné :

- Hassan II a dit à un certain moment que les Espagnols et les Marocains étaient 
condamnés à s’entendre. Nous, qui nous occupons de [contrebande], avons été les 
premiers à le comprendre. […] Pour nous, [le Détroit] est le pont qui nous relie, la 
raison d’être de notre travail et de notre entente mutuelle. Sans la mer entre nous, les 
affaires ne fonctionneraient pas, de sorte que rendons grâce à Dieu d’avoir interposé 
la mer entre nous.674

Porte fermée pour la migration régulière mais pont ouvert à la contrebande : 

voilà ce qu’est devenue la mer Méditerranée. Antonio Lozano dénonce dans ses 
671  Helmut Dietrich,  « El Mediterráneo como nuevo espacio de disuasión »  in  AA.VV.,  FRONTERA SUR. 

Nuevas políticas de gestión y externalización del control de la inmigration en Europa,  Barcelona, Virus 

editorial, 2008,  p. 21 : « la mayor fosa común de la Europa de la postguerra ».
672  www.afvic.fr.st
673  Augusto Murillo Perdomo, « A modo de apéndice. Algunas reflexiones sobre migración y literatura »  in  

Dolores Soler-Espiauba (coord.), Literatura y pateras, Madrid, Akal, 2004, p. 178 : « no se considera como 

un Mare Nostrum, sino un ‘Mare Mortrum’ ».
674  Harraga, ibid.,  p. 40 : « Dijo Hassan II en una ocasión que españoles y marroquíes están condenados a 

entenderse. Los que nos dedicamos a esto fuimos los primeros en entenderlo. [...] Para nosotros, es el puente 

que nos une, la razón de ser de nuestro trabajo y de nuestro entendimiento mutuo. Sin el mar de por medio, 

este negocio no daría para nada, de modo que démosle gracias a Dios por haberlo interpuesto entre unos y 

otros ».
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romans ce trafic mais aussi la corruption des fonctionnaires de part et d’autre de la 

Méditerranée qui le rend possible, et le cynisme de tous ceux qui s’enrichissent au 

dépend des vies humaines. Dans Harraga, Jalid parvient à traverser le Détroit sans 

aucune difficulté car la « famille », comme il nomme l’ensemble des personnes pour 

qui et avec qui il travaille, lui facilite l’obtention d’un visa, papier essentiel s’il en est 

car il permet, dans l’espace frontalier, « un tri sélectif, de ceux qui pourront ou non 

circuler ‘librement’ »675. 

Il est donc clair que la mer Méditerranée n’est pas un mur infranchissable pour 

tout le monde, mais seulement pour les demandeurs d’asile et les migrants pauvres 

qui veulent entrer dans l’espace Schengen676. Les contrôles varient selon l’individu, 

sa nationalité et son statut :  

Selon que l’individu [appartienne] à un pays membre de l’Union, à un pays tiers, à un 
pays soumis à obligation de visa, il ne rencontrera pas de frontière, ne la rencontrera 
qu’une  ou  deux  fois  sur  le  territoire  du  pays  d’arrivée  ou  la  rencontrera  dès  le 
consulat et auprès des compagnies aériennes.677

675  Elspeth Guild et Didier Bigo, « 1) Le visa Schengen : expression d’une stratégie de « police » à distance », 

Cultures & Conflits, 49, printemps 2003, mis en ligne le 29 septembre 2003. URL : http://conflits.revues.org/

index924.html, p. 5. [Consulté le 8 février 2011].
676  Le premier accord de Schengen, signé en 1985, réunit la France, l’Allemagne et les pays du Benelux autour 

d’une discussion sur « les conditions de mise en place de la libre circulation des personnes et la collaboration 

policière  nécessaire  pour  réduire  un  éventuel  déficit  de  sécurité ».  Voir  Elspeth  Guild  et  Didier  Bigo, 

« Schengen  et  la  politique  des  visas »,  Cultures  &  Conflits,  49,  printemps  2003.  URL : 

http://conflits.revues.org/index921.html, p. 1. [Consulté le 8 février 2011]. À ce moment, sept des 33 articles 

portent  sur  l’immigration et/ou la coopération policière.  Après  l’accord,  la convention de Schengen sera 

signée en 1990 et mise en application en 1995. Les articles concernant la coopération policière, l’immigration 

et  l’asile  sont  désormais  majoritaires :  100  sur  142  articles.  Pour  pénétrer  dans  l’espace  Schengen,  qui 

comprend aujourd’hui 25 pays membres, les ressortissants de pays tiers (qui font partie de « la liste noire ») 

sont soumis à l’obligation d’un visa, devenu un instrument « qui sert à définir les étrangers indésirables », 

ibid., p. 8.
677  Elspeth Guild et Didier Bigo, « 1) Le visa Schengen : expression d’une stratégie de « police » à distance », 

op. cit., p. 3.
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En quelque sorte, la frontière précède le migrant pauvre à partir du moment où 

celui-ci envisage de se déplacer. 

Pour  les  habitants  pauvres  de  Tanger,  la  mer  est  donc une limite  qui  les 

empêche  d’accéder  à  l’espace  européen.  Mais  l’intérieur  même de  leur  ville  est 

traversé  de  frontières  invisibles  qui  entravent  leur  mobilité  transformant  l’espace 

urbain en une sorte de labyrinthe dont ils ne peuvent échapper. Comment l’écrivain 

rend-il visible cet espace labyrinthique à travers les déambulations de Jalid ?

En premier  lieu,  le  personnage parcourt  sans cesse les mêmes itinéraires 

comme si l’espace urbain tangérois était balisé. En voici quelques exemples : 

Le gémissement des arbres de la ville secoués par le vent d’Est marquait le rythme 
de nos vies, qui s’écoulaient des ruelles de la médina jusqu’au café. Nos échappées 
les plus éloignées nous menaient jusqu’au sable tiède de la fin d’après-midi sur la 
plage, ou jusqu’au mirador du Mont devant un verre de thé traqué par des dizaines de 
guêpes.678 
En sortant du Manila, nous avons encore une fois parcouru le boulevard jusqu’à la 
Plaza de Faro.679

[…] la vie continuait à nous mener de la maison au travail et du travail au Manila.680

Nous pouvons dégager de ces phrases quelques caractéristiques de Tanger 

qui seront développées tout au long de Harraga. 

D’une part,  la  ville  est  personnifiée au travers du « gémissement »  de ses 

arbres (nous reviendrons un peu plus loin sur cet aspect). Puis, le lien essentiel entre 

l’espace habité et la temporalité qui assujettit l’habitant (lien mis en évidence dans la 

première  phrase  par  la  relation  sujet/complément  d’objet,  mais  également  par 

l’isotopie  temporelle « rythme »,  « s’écoulaient »,  « fin  d’après-midi ») apparaît 

nettement. C’est l’aspect répétitif des actions et surtout des itinéraires qui est mis en 

678  Harraga, op. cit.,  p. 11 : « El lamento de los árboles de la ciudad zarandeados por el levante marcaba el 

ritmo de nuestras vidas, que transcurrían de los callejones de la medina al café.  Nuestras escapadas más 

lejanas nos llevaban a la arena tibia del atardecer en la playa, o al mirador del Monte ante un vaso de un té 

acosado por decenas de avispas ».
679   Ibid., p. 12 : « Al salir del Manila, recorrimos una vez más el bulevar, hasta llegar a la plaza de Faro ».
680   Ibid., p. 13 : « […] la vida nos seguía llevando de la casa al trabajo y del trabajo al Manila ».
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évidence au moyen de l’adverbe « encore » et du chiasme « de la maison au travail 

et du travail au Manila ». Enfin, les frontières de l’espace urbain dans lequel évolue 

Jalid et les siens sont clairement définies : à l’aide du superlatif « les plus éloignées » 

qui montre les confins du territoire, d’un côté la plage, de l’autre, le Mont ; puis par la 

répétition de la préposition « jusqu’à » qui marque la limite que l’on ne dépasse pas. 

Jalid parcourt  les mêmes itinéraires et,  donc, se rend toujours aux mêmes 

endroits, comme s’il lui était impossible d’accéder à certaines zones de la ville. C’est 

un autre procédé utilisé par l’écrivain pour rendre visible l’espace labyrinthique qu’est 

Tanger pour Jalid :  les lieux qu’il  fréquente, extérieurs ou intérieurs, désignés par 

leurs noms sont extrêmement réduits. Quels sont-ils ?

Voici  quelques exemples  de  lieux  intérieurs qui  apparaissent  plusieurs  fois 

dans le récit : 

D’abord, le Café Manila, le plus cité, dans lequel le personnage passe « ces 

après-midis interminables de l’été tangérois à boire du thé vert et à jouer aux jeux de 

société »681 avec son cousin. Puis, El Dorado, bar où il  retrouve Hamid quand ce 

dernier vient à Tanger, et le Café de Paris, où il travaille comme serveur avant de 

partir  à  Granada.  Enfin,  le  Bazar  de  Madani,  « rempli  de  produits  artisanaux  et 

d’antiquités […] entassés »682 où Jalid prend ses instructions avant de traverser le 

détroit avec sa marchandise de contrebande. 

Ces lieux ne sont pas décrits, excepté le bazar qui est caractérisé par son 

désordre. Ce qui importe, c’est leur fonction dans la construction du personnage : ils 

sont  autant  de  bornes  qui  délimitent  l’espace  vital  de  Jalid  et  qui  rythment  son 

existence.  Le  Café  Manila  évoque  sa  jeunesse  ennuyeuse  à  Tanger 

(« interminables »). Le Café de Paris, où Jalid se rend chaque jour (« J’arrivais au 

travail tous les matins à sept heures »683), donne un rythme plus rapide à sa vie de 

jeune  adulte.  El  Dorado,  lieu  de  rendez-vous  où  Jalid  reçoit  les  confidences  de 

Hamid et  où il  entrevoit  pour la première fois la possibilité d’échapper à Tanger, 

amorce un changement en rompant la monotonie de son existence. Enfin, le bazar 

681   Ibid., p. 11 : « esas tardes interminables de té y parchís del verano tangerino ».
682   Ibid., p. 30 : « lleno de artesanía y antigüedades [...] amontonadas  ».
683  Ibid., p. 14 : « Llegaba al trabajo todas las mañanas a las siete ».
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de  Madani,  à  qui  Jalid  rend  visite  de  plus  en  plus  fréquemment,  prépare  la 

précipitation du personnage dans la criminalité. 

 Qu’en est-il des lieux extérieurs ? 

Certaines rues ou places,  nommées par  l’écrivain  pour  ancrer  son espace 

romanesque dans l’espace réel tangérois, ne sont que des voies de circulation pour 

Jalid comme la Plaza de Francia, la Calle de Fez, la Calle Libertad. 

En  revanche,  les  ruelles  de  la  médina,  quartier  musulman  de  Tanger, 

participent  à  la  construction  du  personnage  et  apparaissent  comme  des  lieux 

anthropologiques. Elles sont d’abord associées à ses meilleurs souvenirs d’enfance : 

tout petit, il les parcourt, « [ses] petits doigts serrant [la] main »684 de son père ; un 

peu plus grand, « les rues étroites de la Casbah »685 deviennent son espace de jeu 

favori. Puis, devenu jeune adulte et accompagné de son cousin, il s’y initie, la nuit, 

au plaisir des sens avec la découverte des maisons closes, de l’alcool et du kif. Lors 

de ce parcours initiatique, il entrevoit un espace nocturne insoupçonné et effrayant à 

cause de l’extrême misère dans lequel il est plongé :  

Nous  avons  parcouru  des  rues,  des  bars,  des  maisons  closes  lors  d’un  voyage 
initiatique tardif  mais  fécond.  La nuit  nous a révélé  ses secrets  et  nous y  avons 
côtoyé la misère et le plaisir.  Devant mes vingt-sept ans ont défilé des enfants en 
guenilles collés à des poubelles, des clochards enveloppés dans des cartons, des 
prostituées  confinées  dans  des  taudis  crasseux,  des  policiers  soûlés  à  la  bière 
gratuite, des fous accrochés à leur gros rouge pour ne pas perdre pied, des illuminés 
au chômage échangeant des vers contre du vin, des islamistes à l’affût du désespoir 
d’autrui. Et quand l’appel du muezzin résonnait dans la nuit, celle-ci se vidait de son 
armée de déshérités, de scélérats, de désespérés, qui disparaissait comme dévorée 
par les égouts de la ville.686 

684  Ibid., p. 32 : « mis pequeños dedos aferrándose a su mano ».
685  Ibid., p. 34 : « en las calles estrechas de la Casbah ».
686  Ibid.,  p. 15 : « Recorrimos calles, bares, burdeles en un viaje iniciático tardío pero fecundo. La noche nos 

desveló sus secretos y en ella nos codeamos con la miseria y el placer. Ante mis veintisiete años desfilaron 

niños  harapientos  pegados  a  cubos  de  basura,  mendigos  envueltos  en  cartón,  prostitutas  confinadas  en 

cuartuchos mugrientos, policías ahítos de cerveza gratis, locos asidos al tetrabrik para no caerse del mundo, 

iluminados en paro trocando versos por vino, islamistas al acecho de la desesperanza ajena. Y cuando el coro 

de los almuédanos resonaba en la noche, ésta se vaciaba de su ejército de desheredados, de desalmados, de 

desesperados, que desaparecía como absorbido por el sumidero de la ciudad ».
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Tout ce passage descriptif de l’espace nocturne tangérois se construit à partir 

d’énumérations et de répétitions de sonorités (l’homéotéleute est claire dans le texte 

espagnol  avec  l’itération  des  finales  mais  elle  n’apparaît  pas  nettement  dans  la 

traduction) qui rythment les phrases et qui suggèrent un mouvement (amorcé par les 

verbes « avons parcouru » et « ont défilé ») : celui de Jalid qui découvre l’extrême 

misère de son quartier au fur et à mesure qu’il pénètre dans ses profondeurs. Au 

petit  matin,  tous ces miséreux dépossédés (la répétition insistante du suffixe  dé- 

renforce l’idée de privation) se voient même privés du soleil : ils sont dévorés par la 

ville que la comparaison finale convertit en espace ‘ogresque’. 

Il est un autre lieu essentiel qui revient sans cesse dans le récit de l’itinéraire 

physique et vital du personnage. Il s’agit de la mer, point de convergence jusqu’où 

ses pas finissent toujours par le conduire. Voici des exemples relevés dans Haraga 

dans lesquels Jalid se retrouve face à la mer :

Mes souvenirs les plus anciens datent de cette époque où, face à la plage de Tanger, 
assis à côté de mon père, j’étais incapable d’imaginer que quelqu’un pût être plus 
heureux que moi, ni un meilleur endroit pour vivre.687  
[…] les matchs de football sur la plage en fin d’après-midi […].688

[…]  je  me suis  promené sur  la  colline  et  depuis  son  mirador  j’ai  réfléchi  face à 
l’Atlantique à ma nouvelle destinée […]. J’ai parcouru le boulevard tout seul, et je me 
suis arrêté sur la Plaza de Faro [face à la mer]. 689

J’ai pris un taxi et j’ai demandé à être emmené à la plage. La baie de Tanger, aux 
heures où le soleil réveille la ville, est certainement l’un des lieux les plus beaux de la 
Terre.690

Je  lui  ai  demandé  de  me déposer  au  balnéaire  Chellah,  une  oasis  dans  la  nuit 
tangéroise, au bord de la plage.691

687  Ibid., p. 32 : « Mis recuerdos más antiguos nacen en esa época cuando, frente a la playa de Tánger, sentado 

junto a mi padre, no era capaz de imaginar a nadie más feliz que yo, ni un lugar mejor donde vivir ».
688  Ibid., p. 34 : « los partidos de fútbol en la playa al atardecer ».
689  Ibid., p. 39 : « […] pasée por el monte y desde su mirador reflexioné sobre mi nueva suerte [...]. Recorrí el 

bulevar solo, y me paré en la plaza de Faro ».
690  Ibid., p. 98 : « Tomé un taxi y le pedí que me dejara en la playa. La bahía de Tánger, a esas horas en que el  

sol despierta a la ciudad, debe de ser uno de los lugares más hermosos de la Tierra ».
691  Ibid., p. 111 : « Le  pedí que me dejara en el balneario Chellah, un oasis en la noche tangerina, a orillas de la 

playa ».
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J’aime aller à Haffa quand j’ai besoin d’être seul, m’asseoir sur l’un des bancs qui 
donnent sur la mer. Je me sens petit face à cette plaine immense, vive, bleue, qui me 
permet de mieux supporter ma tristesse, parce qu’elle se confond avec le paysage, 
en s’y intégrant.692

Quand les vagues de l’Atlantique se brisent sur les falaises de Tanger, tu ne peux 
entendre que ta propre voix […]. Je me suis assis face à cette mer pour ne plus 
entendre les pleurs de ma mère, pour cacher sous sa furie la honte de me sentir 
l’assassin de ma propre famille.693

Ces extraits permettent de saisir l’importance de la plage de Tanger dans le 

parcours vital de Jalid. Les superlatifs de la première phrase soulignent le lien affectif 

existant entre le personnage et cet endroit en reliant ses premières impressions de 

bonheur à la présence de son père et au lieu où ils se trouvent tous les deux. C’est 

donc un espace riche émotionnellement parlant – l’hyperbole « l’un des lieux les plus 

beaux de la Terre » témoigne de cette forte charge affective -, et on comprend ce 

besoin essentiel pour le personnage d’y revenir encore et toujours, quels que soient 

les moments de la journée. 

Lieu de partage (enfant, il  se l’approprie en l’utilisant comme terrain de jeu 

comme il l’avait fait avec les rues de la médina) mais aussi de recueillement, la plage 

devient  tour  à  tour  témoin  des  changements  de  sa  destinée,  confidente  et 

consolatrice quand la tristesse l’envahit, dernier refuge quand il sent qu’il s’égare. Le 

lecteur l’a bien senti, Jalid se tourne vers ce lieu comme il le ferait vers une femme. 

D’ailleurs,  quand  il  revient  à  Tanger  en  bateau,  la  baie  ne  l’accueille-t-elle  pas 

« comme les bras d’une mère »694 ? 

Dès  le  début  du  récit,  cette  comparaison  amorce  la  métaphore  filée,  qui 

humanise non seulement la plage mais encore cet espace circonscrit dans lequel 

évolue le personnage, à travers son ressenti. Voici quelques exemples où transparaît 

cette lecture de Tanger :
692  Ibid., p. 137 : « Me gusta ir a Haffa cuando necesito estar solo, sentarme en uno de los bancos que dan al 

mar. Me siento pequeño frente a esa llanura inmensa, viva, azul, que me hace más llevadera mi tristeza, 

porque la confunde con el paisaje, la integra en él ». 
693  Ibid., p. 150-151 : « Cuando las olas del Atlántico se rompen contra los acantilados de Tánger, sólo puedes 

oír tu propia voz. [...] Me senté frente a ese mar para no oír el llanto de mi madre, ocultar bajo su furia la  

vergüenza de sentirme el asesino de mi propia familia ».
694  Ibid., p. 9 : « como brazos de madre ».
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Le  mois  de juillet  avait  coïncidé  avec  le  Ramadan.  Les  esprits  s’échauffaient,  et 
seulement la sirène qui annonçait l’autorisation de retourner à table rendait à la ville 
la sérénité qu’elle avait perdue depuis l’aube.695

Le vent de l’Est, qui rendait folle la ville depuis plusieurs jours, avait cédé la place à 
une brise qui emplit la nuit méditerranéenne.696

[…] elle [Tanger] et moi nous nous appartenions.697

L’écrivain  propose  une  vision  symbolique  de  l’espace  urbain,  par  la 

personnification, en lui prêtant des états d’âme. Remarquons ici le lien entre la mère 

et  la  table  (mère  nourricière)  et  entre  la  mère  et  la  colère  (mère  coléreuse).  La 

relation d’appartenance entre Jalid et Tanger relève aussi bien d’un lien habitant/ville 

que d’un lien enfant/mère.

L’impression d’enfermement que ressent Jalid dans cet espace féminisé trop 

exigu pour le jeune adulte qu’il est devenu n’en est pas moins réelle. D’ailleurs, elle 

ne le quittera jamais. 

Auparavant,  le  personnage  s’était  déjà  plaint  de  l’exigüité  de 

«cette maison surpeuplée »698, rue Siaghins, qu’il partageait avec sa famille. C’est la 

pauvreté qui était à l’origine de son malaise : 

Chez moi, nous nous entassions sept frères et sœurs et mes parents : trois chambres 
minuscules, les toilettes dans la cour, une cuisine étroite comme nos existences dans 
laquelle ma mère pétrissait le pain, cuisinait la harira et préparait le thé qui revenaient 
quotidiennement à notre table, avec une régularité seulement interrompue, et très 
rarement,  par  une douzaine  de sardines  ou quelques  poulets  qu’elle  répartissait, 
remplie de fierté et d’impartialité, entre la marmaille, réservant les morceaux de choix 
pour mon père.699

695  Ibid., p. 17 : « El mes de julio coincidió con el de Ramadán. Los ánimos estaban caldeados, y sólo la sirena 

que anunciaba el permiso para volver a la mesa devolvía a la ciudad el sosiego que había perdido desde el 

alba ».
696  Ibid.,  p. 22 : « El levante, que llevaba días enloqueciendo a la ciudad, dejó paso a una brisa que llenó la 

noche de Meditarráneo ».
697  Ibid., p. 38 : « ella y yo nos pertenecíamos ». 
698  Ibid., p. 33 : « casa superpoblada »
699  Ibid., p. 11 : « En mi casa nos apiñábamos siete hermanos y mis padres : tres habitaciones raquíticas, el baño 

en el patio, una cocina estrecha como nuestras vidas en la que mi madre amasaba el pan, guisaba la harira y 
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Dans ce passage, le sentiment fort de promiscuité éprouvé par le personnage 

naît  de  l’opposition  entre  la  petitesse  de  l’espace  (isotopie :  « minuscules », 

« étroite »,  « s’entassaient »)  et  le  nombre  important  des  occupants  (« sept », 

« marmaille »). La comparaison permet le glissement entre le lieu et l’itinéraire vital 

de  Jalid  aussi  étriqués  l’un  que  l’autre.  L’immuabilité  du  rite  nourricier  quotidien 

(« revenaient », « quotidiennement »,  « régularité »)  mis  en  place  par  la  mère 

contribue à provoquer cette sensation d’enfermement dont souffre le personnage. Ce 

sentiment crée des correspondances entre l’espace intérieur et l’espace urbain.  

Néanmoins, ni l’exigüité ni la promiscuité dans lesquelles il vit n’expliquent à 

elles seules le mal-être de Jalid, ni son besoin légitime de rêver d’un futur meilleur : 

échapper à la pauvreté en quittant Tanger. L’impression que la ville est devenue trop 

petite  pour  lui  coïncide avec le moment où ses parents,  et  notamment sa mère, 

cherchent à le plier aux traditions ancestrales de son peuple en lui choisissant une 

épouse :

Ma  mère  alternait  les  supplications  et  les  lamentations,  et  je  sentais  que  je  ne 
pourrais pas me soustraire longtemps à la volonté de fer de mon monde, parce que 
seuls échappent à la pénitence des pauvres de mon pays ceux qui ont la possibilité 
d’en sortir […]. […] peu à peu l’idée d’échapper à un monde qui m’étouffait naissait 
en moi, presque sans m’en rendre compte.700

Outre la pauvreté, les traditions marocaines apparaissent comme une barrière 

invisible  mais  inexpugnable  qui  limite  l’itinéraire  vital  du  personnage.  Le  désir 

d’échapper aussi bien à l’une comme à l’autre se confond avec celui de fuir Tanger, 

devenue pour Jalid une ville-frontière. C’est le moment où le personnage commence 

ses activités  délictuelles dans l’organisation  criminelle  :  d’abord  dans le  trafic  de 

preparaba el té que cada día regresaban a nuestra mesa con una constancia que sólo rompía, muy de vez en 

cuando, una docena de sardinas o un par de pollos que repartía, plena de orgullo y ecuanimidad, entre la 

prole, reservando el bocado más preciado para mi padre ».
700  Ibid.,  p. 16 : « Mi madre alternaba rogativa con lamento, y yo sentía que no podría sustraerme por mucho 

más tiempo a la voluntad férrea de mi mundo, que a la penitencia de los pobres de mi país sólo escapan los 

que tienen la posibilidad de salir de él [...]. [...] se iba fraguando en mí, casi sin darme cuenta, la idea de 

escapar de un mundo que me asfixiaba ».
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drogue entre l’Espagne et le Maroc, puis dans le recrutement de  harraga prêts à 

payer une forte somme d’argent pour passer le Détroit de Gibraltar.

Néanmoins, cette fuite ne le libèrera pas de ce sentiment d’enfermement qui 

semble le poursuivre désormais où qu’il aille et qui se concrétise dans le récit par 

une  volonté  du  personnage  de  s’isoler  et  se  cloîtrer  afin  de  mieux  se  protéger. 

Paradoxalement,  cet isolement est d’autant plus fort  que ses déplacements entre 

Tanger  et  Grenade  se  multiplient et  que  ses  affaires  fructifient.  C’est  que  son 

nouveau travail le condamne à une forme d’emprisonnement bien plus terrible que 

celle imposée par la pauvreté : 

J’ai passé trois jours enfermé chez moi à ruminer les événements […].701

J’ai commencé ainsi à m’isoler peu à peu, parce que je n’avais pas pu remplacer les 
anciens amis par de nouvelles connaissances.702

[…]  je  devrais  rester  enfermé chez moi  et  ne sortir  que pour  le  strict  nécessaire 
[…].703

[…] je me suis enfermé dans mon appartement […]704

Je me suis cloîtré dans l’appartement.705

J’ai acheté de la nourriture et de l’alcool pour quelques jours et je me suis enfermé 
chez moi.706

Cet enfermement s’accompagne d’un changement d’identité et d’une volonté 

de passer inaperçu, toujours dans le but de se protéger, en se rendant invisible au 

milieu des siens dans l’espace urbain tangérois. 

Le  changement  d’identité  intervient  après  la  mort  de  Hamid,  quand  il 

commence à travailler comme trafiquant d’hommes. Son nouveau passeport porte le 

nom  d’Ali  Ben  Yelún,  résidant  en  Espagne  et  « représentant  d’une  marque  de 

cosmétiques ayant des points de vente au Maroc »707.

701  Ibid., p. 43 : « Pasé  tres días encerrado en casa rumiando los acontecimientos ».
702  Ibid.,  p. 51 : « Empecé  así a aislarme poco a poco, porque no pude reponer las amistades perdidas con 

nuevos conocidos ».
703  Ibid., p. 59 : « tendría que quedarme encerrado en casa y salir para lo  estrictamente necesario ».
704  Ibid., p. 67 : « me encerré en mi apartamento ».
705  Ibid., p. 86 : « Me recluí en el piso ».
706  Ibid., p. 97 : « Compré  comida y alcohol para unos días y me encerré en casa ».
707  Ibid., p. 82 : « representante de una marca de cosméticos con puntos de venta en Marruecos ».
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Puis,  il  se  laisse  pousser  la  barbe,  s’enveloppe  d’une  djellaba  qui  ne  le 

quittera plus et prend l’habitude de porter des lunettes noires afin de mieux « cacher 

son visage »708, puisqu’il se sait poursuivi pour les crimes qu’il a commis.

À  Tanger,  il  est  devenu  « un  passager  clandestin » 709,  perdant  le  lien 

d’appartenance avec sa ville. Son espace physique et vital se rétrécit de jour en jour, 

et sa sensation d’enfermement s’accompagne d’une impression de déchéance qui se 

matérialise tantôt à travers l’image de la fosse dans laquelle il est tombé et d’où il 

doit sortir « avant que quelqu’un ne la remplisse de terre en l’enterrant dedans »710, 

tantôt  à  travers  l’image  du  cloaque,  foyer  de  corruption  qui  accueille  ceux  qui 

choient :

J’étais tombé pour toujours dans les cloaques de la planète, et il ne me restait d’autre 
possibilité que d’essayer de survivre la tête au-dessus de ses eaux corrompues en 
attendant que quelqu’un décide, d’un simple geste, un unique mot, de la pousser vers 
le bas jusqu’à ce que je sois immergé une bonne fois pour toutes dans la merde.711

La chute de Jalid,  au sens moral  du  terme,  (« tombé »,  « pousser  vers  le 

bas », « immergé »), se concrétise ici au moyen d’un jeu entre le sens propre et le 

sens figuré des mots (« cloaques », « corrompues », « merde »). Ils évoquent des 

sensations concrètes de puanteur  et  de putridité qui  reflètent  les états  d’âme du 

personnage tout en portant un jugement moral sur ses actes qu’il condamne. 

L’étau  se  resserre  sur  lui  limitant  de  plus  en  plus  ses  mouvements  dans 

l’espace : « je me suis senti pris au piège. […] J’ai envisagé l’idée de disparaître, de 

fuir, mais je savais que je n’irais pas loin »712. Il se tourne alors vers la religion qui lui 

apparait comme une voie libératrice pour son âme :

708  Ibid., p. 95 : « ocultar el rostro ».
709  Ibid., p. 59 : « un pasajero clandestino ».
710  Ibid., p. 131: « un agujero […] antes de que alguien lo llenara de tierra y me enterrara en él ».
711  Ibid., p. 79 : « Había caído para siempre en las cloacas del planeta, y no me quedaba más opción que intentar 

sobrevivir con la cabeza por encima de sus aguas sucias, y esperar que alguien decidiera, con un simple 

gesto, una única palabra, empujarla hacia abajo hasta quedar sumergido de una vez por todas en la mierda ».
712  Ibid., p. 117 : « me sentí acorralado. [...] Pensé en desaparecer, en huir, pero sabía que no llegaría lejos ».
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Je  m’offrirais  moi-même à  Dieu  en  sacrifice,  et  avec  ma mort,  je  sauverais  des 
femmes  et  des  hommes  innocents,  en  payant  ainsi  une  partie  de  ma  dette,  et 
j’implorerais la  miséricorde  du  Tout-puissant.  J’ai  alors  compris  mon  cousin  qui 
n’avait réussit à s’échapper du gouffre dans lequel il tombait qu’en s’accrochant, alors 
qu’il  était dans les ténèbres, aux enseignements du Livre, l’arme que Dieu nous a 
donné pour nous sauver.713 

Néanmoins,  la  haine  qu’il  ressent  pour  l’ensemble  des  membres  de 

l’organisation criminelle – dont il fait partie -, altère son jugement à tel point qu’il ne 

pense plus qu’à la vengeance : le terme « arme », fort explicite, est ici utilisé au sens 

propre. Il enchaîne alors les meurtres et chacun d’eux l’entraine inexorablement de 

plus en plus bas dans la  déchéance et  dans le  désespoir  de se savoir  perdu à 

jamais. 

  Enfin, pour avoir voulu défier ‘l’organisation’ Jalid sera emprisonné dans un 

centre psychiatrique de Tanger où il essuiera des vexations et subira des tortures 

destinées à le briser tant physiquement que moralement, dans un isolement complet. 

Il sombrera dans la folie et mourra au bout de deux années sans jamais avoir revu 

un quelconque membre de sa famille.

 L’hôpital devient, par métonymie, le symbole de l’espace urbain, et les murs 

de  l’établissement  évoquent  les  frontières  qui  traversent  Tanger  empêchant  les 

pauvres, comme Jalid, d’échapper à leur misère. Le châtiment que la ville-frontière 

réserve à ceux qui s’aventurent à fuir est un enfermement total dans un espace clos, 

sorte de vide spatio-temporel :

Je viens d’oublier les prénoms de ma mère, de mon père, de mes frères et sœur. Les 
lieux dans lesquels je me promenais, les odeurs, les saveurs, se sont effacés de ma 
mémoire, remplacés par ce seul climat que je connaisse désormais, l’humidité de ce 
cachot, collée à mes os, à ma peau. Il n’y a ni jour ni nuit, ni hiver ni été. […] Je ne 
sais  pas  pourquoi  je  suis  ici,  ni  depuis  combien  de  temps  j’y  suis.  Je  me sens 
incapable de me souvenir si j’ai été quelque chose avant cela. Tout m’a abandonné. 
Je ne sais même pas si je suis vivant ou mort, ou si je suis en Enfer.714

713  Ibid., p. 118 : « Me ofrecería a mí mismo a Dios en sacrificio, y con mi muerte salvaría a hombres y mujeres 

inocentes, y pagaría así parte de mi deuda, e imploraría la misericordia del Todopoderoso. Entendí a mi 

primo,  que  sólo  escapó  del  precipicio  en  el  que  caía  agarrándose,  cuando  la  luz  ya  no  llegaba,  a  las 

enseñanzas del Libro, el arma que Dios nos ha dado para salvarnos ».
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Dans ce passage, les énumérations (« de ma mère, de mon père, de mes 

frères  et  sœur »,  « Les  lieux…les  odeurs,  les  saveurs »),  les  oppositions 

(« nuit »/ « jour »; « hiver »/ « été » ; « vivant »/ « mort » ; « je suis »/ « j’ai été ») et 

les parallélismes syntaxiques (« ni jour ni nuit, ni hiver ni été ») ne font que mieux 

souligner  l’impression  de  néant  que  ressent  Jalid  dans  cette  sorte  de  non-lieu 

caractérisé  par  son  vide  temporel.  Il  souffre  de  ce  présent  éternel  auquel  il  est 

condamné, ayant perdu tout souvenir, toute sensation agréable, toute perception de 

la réalité. Le terme « Enfer » mis en clausule définit parfaitement l’espace clos dans 

lequel tout espoir est banni. 

Le roman se termine par une description du quartier où se situe l’hôpital, Beni 

Makada, et l’écrivain y développe les mêmes thèmes : 

Le soleil  s’apprêtait  à pointer  midi,  au-dessus du ciel  gris de l’automne tangérois, 
caché  derrière  lui  comme l’espérance  dans ce quartier abandonné  de la  main  de 
l’homme. […] Les premières gouttes ont commencé à tomber sur les chemins de 
terre de la ville pauvre, menaçant les toits en fer-blanc et en carton, les enfants de 
froid, de boue et de famine. Personne n’attendait quoi que ce soit de personne, parce 
qu’il n’y avait pas de raison d’attendre.715

Nul espoir non plus pour les pauvres du quartier, condamnés comme Jalid à 

souffrir dans leur os et leur peau de l’humidité, seule sensation ressentie dans cet 

espace-frontière  désolé où le  temps a cessé de s’écouler  car  « l’histoire  semble 

s’être arrêtée depuis des siècles »716. 

714  Ibid.,  p. 162-163 : « Acabo de olvidar los nombres de mi madre, de mi padre, de mis hermanos. Se han 

borrado de mi mente los lugares por los que paseaba, los olores y sabores, y la humedad de esta mazmorra, 

adherida a mis huesos, a mi piel, es el único clima que ya conozco. No hay día ni noche, invierno ni verano. 

[…] No sé por qué estoy aquí, ni cuánto tiempo llevo. Me siento incapaz de recordar si fui algo antes de esto. 

Todo me ha abandonado. Ni siquiera sé si estoy vivo o muerto, o si estoy en el infierno ».
715  Ibid.,  p.  170-171 :  «  El  cielo  se  aprestaba  à  marcar  el  mediodía,  por  encima  del  cielo  gris  del  otoño 

tangerino,  oculto  tras  él  como  la  esperanza  en  aquel  barrio  abandonado  de  la  mano  del  hombre. 

[...] Empezaron a caer las primeras gotas sobre las calles terrizas de la ciudad pobre, amenazando los techos 

de hojalata y cartón, a los niños del frío, del fango y del hambre. Nadie esperaba nada de nadie, porque no 

había motivos para ello ».
716  Ibid., p. 170 : « la historia parecía haberse detenido siglos atrás ».
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Ainsi, Antonio Lozano nous donne à lire une ville dans laquelle la misère et la 

tradition  sont  à  l’origine  des  frontières  qui  la  traversent  entravant  aussi  bien  le 

parcours  physique  que  le  parcours  vital  des  personnages,  contraints  à  suivre 

toujours  et  toujours  les  mêmes  itinéraires.  L’écrivain  semble  croire,  comme  le 

sociologue Patxi Lanceros, que le pauvre « porte la frontière en lui »717. Et pour avoir 

voulu  échapper  à  cet  espace,  Jalid  subira  les  pires  épreuves  qui  le  conduiront 

jusqu’à l’aliénation mentale puis jusqu’à la mort.  

Dans  Donde mueren los ríos,  en revanche, l’écrivain donne la parole à des 

migrants  qui  ont  réussi  à  fuir  la  pauvreté  (Tierno  et  Usmán),  des  traditions  trop 

rigides (Fatiha), une guerre (Amadú). Après avoir survécu à l’épreuve de la mer ils se 

retrouvent dans les Îles Canaries, à Las Palmas de Gran Canaria, où leurs chemins 

se croisent. Ils croient avoir rompu les chaînes qui les empêchaient de se mouvoir 

mais d’autres formes d’enfermement les attendent dans l’espace urbain espagnol.  

Comment Antonio Lozano transforme-t-il Las Palmas en ville-frontière pour les 

immigrants ? Certains d’entre eux parviennent-ils à rompre les chaînes qui entravent 

leurs mouvements ou finissent-ils tous comme Jalid ?

Nous enrichirons dans ce chapitre notre réflexion sur l’immigration dans la 

production  romanesque policière   par  des exemples  pris  dans un roman d’Alicia 

Giménez  Bartlett,  Nido  vacío,  dans  lesquel  apparaît  ce  même  thème  de 

l'enfermement.

3. 2. Las Palmas et Barcelone : les frontières rendues visibles

Le voyage que l’émigrant entreprend est semé de barrages qu’il doit franchir 

et qui mettent à dure épreuve aussi bien sa santé physique que mentale. Tous ne 

posséderons  pas la  force  nécessaire,  ou  ne  disposerons  pas d’aide  au  moment 

voulu pour les vaincre et arriver, indemne, au bout de l’expérience migratoire. 

717  Patxi Lanceros, « Gente vil y sin nombre… », op.cit., p. 139 : « lleva la frontera incorporada ». 
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Après avoir  franchi  le  premier  écueil,  la  traversée de la  mer  Méditérranée 

érigée en frontière inexpugnable pour les plus pauvres, les migrants africains sont 

confrontés une nouvelle fois à l’épreuve de l’enfermement dans un espace urbain 

espagnol où se dressent des frontières visibles et invisibles. 

Quelles sont-elles ? Comment Antonio Lozano rend-il  visibles les frontières 

invisibles  en s’appuyant sur la réalité ?  

L’écrivain  ancre  son  récit  dans  Las  Palmas,  ville  portuaire  sur  l’île  Gran 

Canaria. Comme dans  Harraga,  il  balise l’espace urbain dans lequel se déplacent 

ses personnages et c’est ainsi qu’il révèle les frontières qui le traversent. En effet, les 

immigrants africains circulent dans un espace circonscrit autour du port qui apparaît 

dans le récit comme le quartier mal famé de Las Palmas. 

C’est là-bas que Fatiha trouve un logement et une activité – la prostitution - 

qui lui permet de survivre dans un premier temps, à son arrivée dans la ville : « [la] 

pension dans laquelle j’habitais, la moins chère que j’avais trouvée, était située dans 

un endroit idéal pour cette profession, la zone du port de Las Palmas »718. 

Amadú  s’y  installe  également  pendant  quelque  temps,  dans  « une  petite 

pension, la moins chère qu’ [il ait] trouvée, dans une zone proche du port »719. Puis, 

après avoir passé quelques mois à Vecindario, il revient dans ce quartier poussé par 

la précarité et le désir d’être près d’Aïda. Il y partage alors un appartement « avec 

huit autres Africains »720.

Le bar que les uns et les autres fréquentent, toujours le même, se situe dans 

cet espace portuaire : 

718  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 51 : « la pensión en que me alojaba, la más barata que encontré, estaba 

situada en el lugar idóneo para el oficio, la zona del puerto de Las Palmas ».
719  Ibid., p. 67 : « una pequeña pensión, la más barata que encontré, en una zona cercana al puerto ».
720  Ibid., p. 134 : « con otros ocho africanos ».
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Quand je terminais ma journée, jamais plus de deux mecs par jour […], j’allais laver 

mon âme au Truddy’s, un troquet du port dans lequel j’avais noué des liens d’amitié 

avec le propriétaire et serveur. […] Je m’asseyais à un coin du comptoir, toujours  

protégée par son regard attentif aux voyous, marins de tous les ports du monde et 

autres calamités qui rodaient dans le coin.721

Le Truddy’s  était  égal  à lui-même.  La même lumière,  la  même musique.  Ernesto 

derrière son comptoir à servir des boissons sans cesser de contrôler ce qui se passait 

dans le local. Les putes de toujours, toutes pareilles, les ivrognes de toujours, tous 

pareils, les mêmes solitudes de toute la vie.722

Dans le premier exemple, l’évocation à la prostitution et les indications sur la 

typologie  des  clients  qui  fréquentent  le  troquet  renseignent  le  lecteur  sur  la 

renommée  du  quartier  situé  autour  du  port.  Renommée  qu’il  partage,  dans 

l’imaginaire  collectif,  avec  toutes  les  zones  portuaires  du  monde.  D’autre  part, 

l’insistance  (au  moyen  du  superlatif)  des  personnages  sur  les  loyers  très  bas 

souligne la précarité de la population qui y réside.  

Puis, le regard que Fatiha porte sur le Truddy’s, dans le deuxième exemple, 

établit  un  lien  métonymique  entre  le  troquet  et  les  quartiers  ghettoïsés.  Nous  y 

trouvons le thème de la répétitivité des actions (Ernesto en train de servir tout en 

surveillant), et celui du vide temporel (les répétitions, les parallélismes syntaxiques et 

l’asyndète contribuent à cette impression de présent éternel). 

Deux autres endroits, non loin du port, sont souvent cités : il s’agit de la plage 

Las Canteras et de l’avenue qui la longe et qui porte le même nom. Les personnages 

s’y promènent partageant un instant d’intimité (entre Amadú et Aïda : « Nous avions 

enlevé nos chaussures et nous longeâmes le bord de Las Canteras, en enfonçant 

721  Ibid., p. 52 : « Cuando acababa la jornada, nunca más de dos tíos por día [...], iba a enjuagarme el alma al 

Truddy’s, un garito del puerto con cuyo dueño y barman entablé amistad. [...] Me sentaba en una esquina de 

la barra, protegida siempre por su mirada atenta a los chorizos, marineros de todos los puertos del mundo, y 

otras calamidades que merodeaban por ahí ».
722  Ibid., p. 111 : « El truddy’s seguía como siempre. La misma luz, la misma música. Ernesto detrás de la barra 

sirviendo copas sin dejar de controlar lo que ocurría en el local. Las putas de siempre, todas parecidas, los 

borrachos de siempre,  parecidos todos, las mismas soledades de toda la vida ».
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les pieds dans l’eau »723) ; ils s’y rencontrent (Amadú, Dieudonné et Aristide « Dans 

l’avenue  qui  longe  une  plage  qu’ils  appellent  Las  Canteras  j’ai  engagé  une 

conversation avec des Sénégalais, vendeurs ambulants de produits artisanaux de 

leur pays »724). 

 La Palma, l’une des rares rues nommées,  est  perpendiculaire à la plage. 

C’est dans cette rue que se trouve l’immeuble délabré habité exclusivement par des 

Africains.  Aïda y résidait (« En arrivant au niveau de la Calle La Palma, je n’ai pas 

pu  m’empêcher  d’y  entrer,  de  répéter  les  mouvements  quotidiens  d’Aïda »725 

explique  Fatiha) ;  puis  Amadú,  hébergé  chez  ses  amis  sénégalais,  Aristide  et 

Dieudonné.

Non loin de là, se trouve le Parque Santa Catalina où Amadú se rend pour 

recevoir des aides alimentaires :

Pour  manger,  j’avais  l’habitude  d’aller,  comme  tant  d’autres,  au  Parque  Santa 
Catalina, dans lequel des organisations humanitaires répartissaient des casse-croûte 
entre les émigrants, dont je faisais partie, qui s’y réunissaient chaque jour.726 

Quand la précarité s’installe dans l’existence du jeune homme, ses actions 

sont marquées par leur répétitivité (« j’avais l’habitude », « chaque jour »), signe qui 

définit les habitants des ghettos urbains. La précarité est associée ici à sa situation 

d’étranger, et la ghettoïsation en devient une conséquence. 

Cet espace portuaire se caractérise donc par le délabrement de ses édifices, 

la pauvreté de ses habitants et sa mauvaise fréquentation. Les loyers peu élevés, 

justifiés  par  la  détérioration  des  immeubles,  attirent  les  immigrants  les  plus 

nécessiteux  qui  s’y  réfugient  et  finissent  par  constituer  un  ghetto.  La  frontière 

723  Ibid., p. 97 : « Nos habíamos quitado los zapatos y bordeamos la orilla de Las Canteras, hundiendo los pies 

en el agua.»
724  Ibid., p. 67 : « En la avenida que bordea una playa que llaman Las Canteras entablé conversación con unos 

senegaleses, vendedores ambulantes de artesanía de su país ».
725  Ibid.,  p. 117 :  « Al llegar  a  la  altura de la  calle  La  Palma no pude evitar  meterme en ella,  repetir  los 

movimientos diarios de  Aida ».
726  Ibid.,  p. 134 : « Para comer solía ir,  como tantos otros, al  Parque Santa Catalina, donde organizaciones 

humanitarias repartían bocadillos entre los emigrantes que nos reuníamos ahí a diario ».
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invisible se construit donc sur la précarité qui oblige les personnages à se loger dans 

les quartiers les moins chers mais aussi les plus détériorés de l’espace urbain, et qui 

balise leurs itinéraires.

Outre  Las  Palmas,  une  deuxième  ville  de  Gran  Canaria  est  citée 

régulièrement dans Donde mueren los ríos. Il s’agit de Vecindario, située à quelques 

kilomètres de Las Palmas. Près de Vecindario se trouvent les serres de tomates où 

travaillent, à un moment ou à un autre, Usman, Amadú, et Tierno.  Ces deux derniers 

personnages partagent pendant quelques mois un appartement à Vecindario, « d’où 

[ils  peuvent]  se rendre facilement au travail »727.  C’est  également  dans cette  ville 

qu’est  situé  le  centre  d’accueil  pour  réfugiés  où  travaille  Fatiha,  seule  immigrée 

parfaitement intégrée dans la société espagnole. 

Comment l’écrivain rend-il visible l’acculturation de la jeune femme ? 

 Il  fait  coïncider son intégration avec la possibilité de se déplacer en toute 

liberté  dans  l’espace  urbain.  Fatiha  commence  par  déménager  « du  port  à 

Vecindario »728. Le départ du ghetto correspond au moment où Fatiha, grâce à sa 

parfaite  connaissance  des  langues  espagnole,  française  et  arabe,  est  acceptée 

comme travailleuse sociale dans le centre. Ce travail  lui permet de régulariser sa 

situation administrative et de la sortir de la précarité : 

Je peux me considérer, plus ou moins, comme une personne chanceuse. Ce n’est 
pas  ma  plus  grande  aspiration  dans  la  vie,  ni  le  meilleur  cicatrisant  pour  mes 
blessures, mais au moins, je mange tous les jours et je loue un appartement, petit 
bien sûr, même si Vecindario n’est pas la ville de mes rêves.729

C’est  l’un  des  rares  personnages  de  Donde  mueren  los  ríos à  circuler 

librement et  régulièrement à l’intérieur même de la ville,  en taxi,  ou d’une ville à 

l’autre, en autobus : 

727  Ibid., p. 102 : « desde donde podía llegar fácilmente al trabajo ».
728  Ibid., p. 57 : « Fatiha, del puerto a Vecindario » est le titre du chapitre. Ce qui indique l’importance de ce 

déplacement dans la construction du personnage.
729  Ibid., p. 51 : « Más o menos, me puedo considerar afortunada. No es mi máxima aspiración en la vida, ni el 

mejor cicatrizante para mis heridas, pero al menos como todos los días y tengo una casa alquilada, pequeña, 

eso sí, aunque no sea Vecindario la ciudad de mis sueños ».
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Depuis la gare routière de San Telmo, j’ai pris un taxi jusqu’à la Calle La Palma, dans 
Las Canteras.730

J’ai  décidé  de  me  promener  dans  Las  Canteras  avant  de  prendre  dans  Santa 
Catalina un taxi jusqu’à la gare routière.731

Je me suis rappelée que le bus Las Palmas-Maspalomas, qui passait par Vecindario, 
maintenait le service toute la nuit. Pendant le trajet je n’ai pas pu m’empêcher de me 
rappeler les moments où je faisais le trottoir […].732

 Las Palmas-Sur, Sur-Las Palmas, la maudite route que je devais parcourir presque 
chaque jour […]733

Donc, Antonio Lozano oppose le déplacement de Fatiha dans l’espace urbain 

à l’immobilisme des personnages habitant le ghetto (impressions de répétitivité et de 

vide temporel) encerclé de frontières invisibles, parmi lesquelles la pauvreté.

La peur constitue un autre barrage qui entrave le mouvement des immigrants 

dans l’espace urbain. Prenons l’exemple d’Aïda, jeune prostituée amie de Fatiha. 

Son existence se déroule exclusivement dans la zone portuaire :  elle y travaille - 

c’est d’ailleurs là-bas qu’elle a rencontré Fatiha - et elle y habite : « Aïda vivait dans 

un  édifice  lugubre  habité  uniquement  par  des  Africains.  Elle  partageait  un 

appartement avec une autre Sénégalaise »734. C’est au pied de cet immeuble qu’elle 

rencontre  Amadú  à  qui  elle  propose  ses  services.  Ensemble,  ils  se  rendent  au 

Truddy’s, autre lieu de racolage pour Aïda : 

- Allons au Truddy’s – m’a-t-elle proposé – Je m’appelle Aïda, et toi ?735

J’appelais [Aïda] au Truddy’s et j’en profitais pour parler avec mon ami Ernesto.736

730  Ibid.,  p. 83 : « Desde la estación de guaguas de San Telmo cogí un taxi hasta la calle La Palma, en Las 

Canteras ».
731  Ibid.,  p. 116 : « Decidí  pasear por Las Canteras antes de coger en Santa Catalina un taxi que me llevara 

hasta la estación de guaguas ». 
732  Ibid.,  p. 82 : « Recordé que la guagua Las Palmas-Maspalomas, que pasaba por Vecindario, mantenía el 

servivio toda la noche. Durante el trayecto no pude evitar recordar los días de la calle ».
733  Ibid., p. 202 : « Las Palmas-Sur, Sur-Las Palmas, la maldita ruta que tenía que recorrer casi a diario ».
734  Ibid., p. 83 : « Aida vivía en un lúgubre edificio habitado exclusivamente por africanos. Compartía piso con 

otra senegalesa ».
735  Ibid., p. 71 : « -Vamos al Truddy’s – me propuso – Me llamo Aida, ¿ y tú? ».
736  Ibid., p. 81 : « La llamaba al Truddy’s y aprovechaba para hablar con mi amigo Ernesto ».
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Je  savais  que  je  pouvais  la  trouver  au  Truddy’s,  le  bar  dans  lequel  elle  m’avait 
emmené le soir de notre rencontre.737

Les frontières qui enferment Aïda dans cet espace ghettoïsé sont la précarité 

de  sa  situation  –  elle  ne  possède  aucun  papier  d’identité  et  ne  sait  pas  parler 

l’espagnol – qui la rend vulnérable la mettant sous l’emprise de son proxénète, et la 

peur.   Peur  d’être  dénoncée  aux  autorités  et  d’être  renvoyée  au  Sénégal  («  Et 

attention à ne pas essayer de s’échapper. Au premier essai, ils la livreraient à la 

police. - Tu peux passer plusieurs années en prison […] »738). Peur de l’organisation 

qui l’oblige à se prostituer pour rembourser les frais du passage en Espagne (« Je 

leur ai insinué que je voulais me retirer de tout cela. Ils m’ont attrapée par le cou et 

m’ont  dit  qu’il  n’en  était  pas  question,  que  je  leur  devais  encore  beaucoup 

d’argent »739).  Les  menaces  ne  sont  pas  vaines :  pour  avoir  voulu  échapper  au 

ghetto, Aïda sera assasinée.

L’écrivain  montre  aussi  les  frontières  visibles  qui  se  dressent  contre  les 

immigrants arrivés en Espagne de façon irrégulière, et cela d’autant plus que « l’Etat 

espagnol,  comme  frontière  méridionale  de  l’UE,  se  configure  comme  lieu 

d’excellence pour le contrôle et l’exclusion des migrants »740. 

Prenons l’exemple d’Amadú. Lors d’un contrôle d’identité dans la rue, le jeune 

homme est arrêté et emmené dans un vieil aéroport désaffecté de Fuerteventura que 

737  Ibid., p. 99 : « Sabía que la podía encontrar en el Truddy’s, el bar al que me llevó la noche que la conocí ».
738  Ibid., p. 99 : « Y mucho cuidado con intentar escapar. A la primera, la entregarían a la policia. –Te puedes 

pasar muchos años en la cárcel ».
739  Ibid., p. 84 : « Les insinué que me quería retirar de todo esto. Me agarraron por el cuello y me dijeron que ni 

hablar, que todavía les debía mucho dinero ».
740  Cristina Fernández Bessa, « El estado español como punto de lanza del control y exclusión de la migración 

en  Europa »,  in  FRONTERA  SUR.  Nuevas  políticas  de  gestión  y  externalización  del  control  de  la  

inmigración en Europa, op. cit., p. 136: « el Estado español, como frontera meridional de la UE, se configura 

como lugar destacado para el control y la exclusión de los migrantes ».
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les autorités ont reconverti  en un centre d’internement741 pour les étrangers sans 

papiers dans l’attente d’être expulsés. 

Cet endroit est fortement symbolique. D’une part, il entre dans la catégorie de 

ce  que  Marc  Augé  appelle  les  non-lieux par  excellence  dont  il  donne  quelques 

exemples : « les voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles 

dits  ‘moyens  de  transport’  (avions,  trains,  cars),  les  aéroports,  les  gares  et  les 

stations  aérospatiales,  les  grandes  chaînes  hôtelières,  les  parcs  de  loisir,  et  les 

grandes  surfaces  de  la  distribution »742.  Mais,  ce  non-lieu  a  perdu  sa  fonction 

première qui était celle de lieu de transit des voyageurs. Or, si transformé en centre 

d’internement, l’aéroport reste un lieu de transit743, ce ne sont plus les touristes qui 

sont concernés, mais les « vagabonds », selon la terminologie utilisée par Zygmunt 

Bauman, qui « ne sont les bienvenus nulle part » parce qu’ils « sont des voyageurs 

qui n’ont pas le droit de devenir des touristes ». Leur existence est soumise à un 

paradoxe : « Ils n’ont ni le droit de rester où ils sont […], ni de rechercher un meilleur 

endroit »744. 

Amadú perçoit ce paradoxe qu’il appelle l’ironie des autorités :

741  Le réseau Migreurop qui, depuis fin 2001, rassemble chercheurs, élus et militants associatifs de plusieurs 

pays  européens,  tente de recenser  et  de  dresser  une typologie  des  camps d’enfermement  d’étrangers  en 

Europe. Il distingue trois types de camps fermés : les camps d’attente, où les personnes sont détenues dans 

l’attente de leur identification, d’un examen de leur situation et d’une éventuelle admission sur le territoire ; 

les camps de détention, dont font partie les centres d’internement pour étrangers en Espagne, qui visent des 

personnes déjà entrées sur le territoire ; les camps d’éloignement où les personnes sont détenues en vue de 

leur expulsion du territoire. Ils présentent tous des traits communs : ce sont des lieux de déshumanisation des 

migrants  et  de  violations  des  droits  fondamentaux.  Voir  l’article  de  Caroline  Intrand  et  Pierre-Arnaud 

Perrouty,  « La  diversité  des  camps  d’étrangers  en  Europe :  présentation  de  la  carte  des  camps  de 

Migreurop »,  in  Cultures  &  Conflits,  57,  printemps  2005,  mis  en  ligne  le  06  janvier  2010.  URL : 

http://conflits.revues.org/index1727.html. [Consulté le 10 février 2011].
742  Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 101-102.
743  L’article de Caroline Intrand et Pierre-Arnaud Perrouty donne les durées de détention des différents types de 

camps, selon les pays concernés.  Pour l’Espagne, la détention serait de 40 jours. Op. cit..
744  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 142-143.
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Ironie des autorités, que de nous enfermer précisément dans ce lieu, un aéroport 
désaffecté  dont  aucun  avion  ne  décollera  plus  désormais.  Cela  semble  une 
métaphore destinée à nous décourager, à nous convaincre pour toujours que notre 
destin n’est pas de voyager. Plusieurs centaines d’hommes et de femmes provenant 
de  divers  pays,  la  plupart  d’entre  eux  des  noirs  mais  aussi  des  Maghrébins, 
s’abandonnent au désespoir sur les longues rangées de sièges.745

Le roman s’inspire largement de la réalité puisque ce camp d’internement pour 

étrangers  existait  réellement  jusqu’en  2002  à  Fuerteventura.  Prévu  pour  une 

capacité  maximale  de  cinquante  personnes,  ce  centre  accueillait  fréquemment 

jusqu’à quatre cents et cinq cents étrangers sans papiers. Il ne possédait que trois 

douches d’eau froide et quatre toilettes746. L’organisation Human Rights Watch qui a 

visité les centres de détention des Îles Canaries (Fuerteventura et  Lanzarote) en 

2002, rapporte que 

les  conditions  de  détention  sont  inférieures  aux  normes  fixées  par  la  législation 
nationale espagnole et le droit international : isolement total, pas de téléphone ni de 
visite,  les  détenus  ne  peuvent  quitter  les  bâtiments,  ni  faire  de  l’exercice ;  les 
médecins bénévoles ont arrêté en 2002 d’y travailler pour dénoncer les conditions 
sanitaires jugées très préoccupantes. Dans la majorité des cas, cette précarité est 
accentuée par la surpopulation.747

Dans le roman, Amadú se présente au fonctionnaire qui l’interroge comme 

réfugié politique demandeur d’asile, puisque l’article 14 de la Déclaration Universelle 

des Droits de l’Homme, spécifie que toute personne a le droit de chercher asile et de 

bénéficier  de  l’asile  dans  d’autres  pays,  face  à  la  persécution.  Néanmoins,  il 

s’aperçoit très rapidement que ses démarches n’aboutiront pas parce qu’il fait partie 
745  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 12 : « Ironía de las autoridades, encerrarnos precisamente en aquel lugar, 

un aeropuerto en desuso del que ya nunca saldrá un avión. Parece una metáfora destinada a desanimarnos, 

convencernos para siempre de que nuestro destino no es el viaje. En las largas hileras de asientos descansan 

su desesperanza varios cientos de hombres y mujeres procedentes de diversos países, la mayoría de ellos 

negros, también algunos magrebíes ».
746  Helmut Dietrich, op. cit., p. 58. En mai 2002, ce lieu a été définitivement fermé et remplacé par El Matorral, 

camp d’internement pouvant accueillir jusqu’à mil deux cents personnes. Les conditions de réclusion sont 

particulièrement dures. 
747  Caroline Intrand et Pierre-Arnaud Perrouty,  op. cit. Voir également le rapport de Human Rights Watch, 

« L’autre visage des îles Canaries – violations des droits des migrants et des demandeurs d’asile », 2002.
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des mauvais demandeurs d’asile, ceux qui ont la peau noire et qui ne possèdent pas 

de visa. Ceux-là n’ont aucun droit, même dans un pays européen signataire de la 

charte universelle des droits de l’homme : 

Il a continué à me poser des questions, mais elles ne m’intéressaient plus. J’ai senti 
que tout cela n’était  qu’une formalité de plus, que c’était  pareil  de venir de Sierra 
Leone ou de n’importe quel autre pays. Ce qui était réellement important, la seule 
vérité  indiscutable  était  la  couleur  de  ma  peau  et  l’absence  de  visa,  preuves 
irréfutables que j’étais un indésirable qui devait être renvoyé à son lieu d’origine.748

Après le centre d’internement de Fuerteventura, on conduit Amadú jusqu’au 

commissariat (« Ils m’on enfermé dans une pièce avec deux chaises et une table et 

ils m’ont laissé seul pendant un bon moment »749). Il y subit un interrogatoire serré au 

cours duquel les policiers s’acharnent sur lui à tel point qu’il lui faut attendre plusieurs 

jours avant que les marques de coups sur son visage disparaissent. 

Puis, on l’incarcère dans la prison de Gran Canaria car il est, évidemment, le 

suspect principal pour le meurtre d’Aïda, même en l’absence de preuves tangibles.

La  fiction  romanesque  s’appuie  une  fois  de  plus  sur  la  réalité.  L’étranger, 

c’est-à-dire  l’autre  par  excellence,  est  soupçonné  en  permanence,  comme  le 

constate Patxi Lanceros : « Il pourra toujours être requis, retenu ou détenu. Il sera 

fréquemment sous surveillance »750. L’itinéraire physique d’Amadú est semblable à 

celui de tant d’autres étrangers dans l’espace urbain espagnol, il se limite à aller d’un 

lieu d’enfermement à un autre.

D’autres personnages d’immigrés de  Donde mueren los ríos ont  moins de 

chance qu’Amadú car ils subissent cet enfermement dans l’espace urbain dès leur 

arrivée sur les îles espagnoles : ils ont payé chèrement le voyage à l’organisation qui 
748  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 13: « Continuó un buen rato con sus preguntas, pero ya habían dejado de 

interesarme. Sentí que todo aquello era un trámite más, que daba igual haber llegado de Sierra leona o de 

cualquier otro país. Lo realmente importante, la única verdad indiscutible era el color de mi piel y la ausencia 

de un visado, pruebas irrefutables de que era un indeseable que debía ser devuelto al lugar de donde salió ».
749  Ibid.,  p. 64 : « Me encerraron en un cuarto con dos sillas y una mesa y me dejaron solo durante un buen 

rato ». 
750  Patxi  Lanceros,  op.  cit.,  p.  140:  « podrá  ser  requerido,  retenido  o  detenido  [...]  permanentemente  bajo 

sospecha ».
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s’occupait de les faire traverser la mer et de leur procurer un travail à l’arrivée dans 

l’agriculture751. Ainsi, « [l]’organisation [encaisse] aussi bien l’argent du travailleur que 

celui de l’acheteur de main d’œuvre bon marché, exempté d’impôts »752.

 Tierno raconte qu’au bout d’une heure d’attente sur la plage, des personnes 

les font monter à l’arrière de fourgonnettes, là où il n’y a pas de fenêtres, comme s’ils 

étaient du bétail. Puis, ils sont conduits dans des baraquements, près de Vecindario, 

où on leur assigne des lits pour la nuit. Dès lors, leurs conditions de vie ressemblent 

étrangement  à  celles  des  immigrants  sans  papiers  détenus  dans  le  centre 

d’internement de Fuerteventura.

 Ces baraquements évoquent, par métonymie, l’enfermement des étrangers 

dans l’espace urbain. Ils emprisonnent physiquement les immigrants qui, parce qu’ils 

ne possèdent pas, pour la plupart d’entre eux, de papiers d’identité en règle – permis 

de séjour et permis de travail - n’osent pas quitter cet espace fermé de peur d’être 

arrêtés  dans les  rues  de  la  ville,  lors  d’un  quelconque contrôle  de  police.  Leurs 

itinéraires physiques sont entravés aussi bien par des frontières visibles qu’invisibles. 

Ils sont d’ailleurs encouragés dans cet immobilisme, de façon tout à fait sournoise, 

par les employeurs qui nourrissent et entretiennent leurs craintes en présentant les 

baraquements comme un lieu sûr, une sorte de refuge, par opposition au danger que 

représente pour eux l’espace urbain, comme l’explique Usmán à Amadú :

C’était dimanche, journée de repos, et la plupart des travailleurs y restaient enfermés 
toute  la  journée,  par  crainte  de  se  faire  arrêter  par  la  police  dans  les  rues  de 
Vecindario.
-  On ne nous oblige  pas à rester  ici,  mais  on nous conseille  de ne pas sortir,  a 
expliqué Usmán […].753

751  Le sociologue Luis Garrido Medina rappelle qu’en Espagne, les immigrants travaillent principalement dans 

les  quatre  secteurs  les  plus  désertés  par  les  Espagnols,  à  savoir,  le  service  domestique,  les  métiers  du 

bâtiment, l’hôtellerie et l’agriculture. Il constate également une division par pays ou continent d’origine : on 

réserve aux immigrés africains le travail  dans le bâtiment et dans l’agriculture,  principalement.  Voir son 

article, « La inmigración en España »  in  Juan Jesús González y Miguel Requena (eds.),  Tres décadas de 

cambio social en España, Madrid, Alianza Editorial, 2005, 2006, p. 152.
752  Harraga, op. cit.,  p. 112: « La organización cobraba así del trabajador y del comprador de mano de obra 

barata, exenta de impuestos ».
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Dans la dernière phrase, le parallélisme syntaxique souligne l’opposition entre 

les termes (obliger/conseiller ; rester/sortir) qui met en évidence la manipulation dont 

les immigrants font l’objet. 

Comme  dans  le  centre  de  détention  de  Fuerteventura,  les  conditions 

d’hébergement sont inhumaines pour les immigrés qui y vivent, ou plutôt y survivent, 

regroupés dans un espace trop étroit, sans aucune intimité, comme s’ils étaient des 

animaux :

Nous étions une cinquantaine de personnes à nous entasser dans cet espace dans 
lequel il y avait à peine suffisamment de place pour les lits, et ne disposant que de 
deux toilettes et deux douches pour tout le bataillon. Je préfère ne pas me rappeler la 
puanteur qui se concentrait dans cet endroit ne disposant d’autre ventilation que celle 
de petites fenêtres presque toujours fermées […].754

L’impression de promiscuité est mise en évidence par l’opposition entre les 

termes collectifs qui désignent une quantité importante de personnes et les adjectifs 

numéraux cardinaux qui déterminent l’équipement matériel insuffisant. La prétérition 

concernant les odeurs fait mieux sentir au lecteur cette sensation déjà amplifiée par 

le terme hyperbolique « puanteur ».

 D’autre part, Antonio Lozano souligne l’immobilisme proche de la mort auquel 

les immigrés sont contraints en décrivant métaphoriquement le baraquement comme 

une « tombe faite de brique et de bois » dans laquelle les immigrés « reviennent 

s’enterrer »755 après leur journée de travail dans les serres de tomates, autre espace 

d’enfermement, où la température atteint plus de cinquante degrés. 

 Enfin, dans les baraquements, les immigrés subissent la violence du plus fort, 

parce que, comme l’explique le sociologue Henri  Laborit,  « [chaque] fois que des 

753  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 158: « Era domingo, jornada de descanso, y la mayoría de los trabajadores 

permanecían encerrados ahí todo el día, temerosos de ser detenidos por la policía en las calles de Vecindario. 

– No nos obligan a quedarnos aquí, pero nos aconsejan que no salgamos-explicó Usmán ».
754  Ibid.,  p. 101 : « Nos hacinábamos unas cincuenta personas en aquel espacio en el que apenas cabían las 

camas, con dos retretes y dos duchas para todo el batallón. Prefiero no recordar el hedor que se concentraba 

en aquel recinto sin más ventilación que la de unos ventanucos casi siempre cerrados ».
755  Ibid., p. 179 : « regresaban a enterrarse de nuevo en su tumba de ladrillos y madera ».
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êtres  vivants  sont  ainsi  confinés,  leur  agressivité  s’accroît  considérablement »756. 

Usmán a eu le tort de se plaindre parce qu’il  travaillait  depuis deux mois et qu’il 

n’avait  pas  encore  été  payé,  alors,  « [dans  un  endroit]  où  personne  ne  pouvait 

entendre ses cris, ils l’ont lancé de l’un vers l’autre comme un ballon, lui donnant des 

coups de poings et des coups de pieds »757 et l’enjoignant de se taire. 

Ces  baraquements  sont  à  l’image  des  ghettos  urbains  dans  lesquels  la 

précarité et la peur enferment les immigrants les condamnant à l’immobilisme.

Alicia Giménez Bartlett,  comme Antonio Lozano, ancre fortement ses récits 

dans la réalité sociale de l’Espagne. Aussi, certains de ses personnages sont des 

étrangers puisqu’ils font partie de cette réalité.  Dans  Nido vacío  (2007),  l’écrivain 

s’intéresse  plus  particulièrement  aux  enfants  d’immigrantes  sans  papiers  venues 

d’Europe de l’Est et installées à Barcelone.

La trame de son roman policier rappelle celle de Donde mueren los ríos : mort 

violente  d’une immigrée introduite  illégalement  dans le  pays  par  des  réseaux de 

prostitution.  Néanmoins  l’immigrée,  Georgina  Cossu,  ne  vient  pas  d’Afrique mais 

d’Europe  de  l’est.  Il  n’existe  pourtant  pas  de  mer  qui  sépare  l’Espagne  de  la 

Roumanie, mais une frontière tout aussi puissante s’érige entre les pays européens 

qui appartiennent à l’Espace Schengen, et les autres. 

La Roumanie, qui intègre l’Union Européenne en 2007 ne fait pas partie de 

l’Espace Schengen758. Qui est plus, jusqu’au 1er janvier 2002, « la Roumanie, dont on 

craignait en Occident un afflux massif d’émigrants économiques, faisait partie de la 

756  Henri Laborit, op. cit., p. 64. 
757  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 179: « Donde nadie podía oír sus gritos, se lo fueron lanzando uno a otro 

como una pelota, a tortazos y patadas ».
758  D’ailleurs,  son  entrée  ainsi  que  celle  du  pays  voisin,  la  Bulgarie,  reste  un  sujet  de  discussion  encore 

aujourd’hui : « La Bulgarie et la Roumanie ont été refoulées jeudi 22 septembre de l’espace Schengen, signe 

d’une réticence croissante des pays déjà membres à élargir cette zone européenne sans frontières internes à 

deux  pays  jugés  inaptes  à  combattre  les  filières  d’immigrations  clandestines », 

http://www.lemonde.fr/europe/article/2011/09/22/l-espace-schengen-recale-la-bulgarie-et-la-

roumanie_1576134_3214.html . [Consulté le 9 janvier 2012].
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liste  noire  pour  laquelle  on  imposait  l’obtention  d’un  visa  à  toute  entrée  sur  le 

territoire de l’espace Schengen »759. 

Afin de se libérer de cette  obligation de visa, ce pays s’est vu obligé à se 

soumettre aux exigences de l’Union Européenne  en matière de surveillance des 

frontières, toujours dans cette logique de « tenir à distance et de mettre à l’écart les 

‘indésirables’ […] en les empêchant de voyager»760.

Cependant,  si  la  restriction  du  visa  n’existe  plus  pour  les  ressortissants 

roumains,  ils  n’en  doivent  pas  moins,  pour  pouvoir  sortir  du  territoire,  être  en 

possession  d’une  certaine  somme d’argent :  au  moins  cinq  cents  euros.  À  cette 

somme,  il  faut  ajouter  le  prix  d’un  billet  de  transport  aller-retour si  bien  que « la 

sélection des candidats au départ s’effectue toujours en fonction du capital que peut 

réunir chacun »761. Pour organiser son départ, l’émigré roumain se voit donc dans la 

nécessité « d’emprunter des sommes importants à des proches ou à des prêteurs 

informels en Roumanie, le remboursement s’effectuant grâce aux premiers salaires 

perçus en Espagne »762. Et encore, cette ouverture des frontières ne lui donne droit 

qu’à un séjour touristique de trois mois, sans autorisation de travailler, ce qui le place 

forcément, au bout de ce délai, en situation illégale : il devient un immigré clandestin.

Sur  ce  point,  les  immigrants  roumains  ressemblent  à  ceux  qui  viennent 

d’Afrique,  obligés  de  payer  chèrement  leur  place  dans  le  bateau,  s’ils  veulent 

pénétrer  dans  l’espace  européen.  Dans  les  deux  cas,  le  voyage  suppose  un 

endettement important, qui place le migrant dans une position de débiteur auprès de 

sa  famille,  de  prêteurs  ou  de  l’organisation,  souvent  criminelle,  qui  organise  le 

voyage.

759  Swanie Potot,  Vivre à l’Est, travailler à l’Ouest : les routes roumaines de l’Europe,  Paris, L’Harmattan, 

2007, p. 20.
760  Elspeth Guild et Didier Bigot, « Schengen et la politique des visas », op. cit., p. 2.
761  Swanie Potot, « Quand les migrants balkaniques rencontrent ceux venus du sud » in Balkanologie, vol. VII, n

°1, juin 2003, p. 65-86, p. 73.
762  Ibidem.
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Dans le roman, Georgina Cossu, comme Aïda, se prostitue pour rembourser 

son voyage à l’organisation, et comme la jeune africaine, elle sera assassinée quand 

elle voudra échapper à cette forme d’esclavage. 

L’absence de papiers, et donc l’absence de droits, est clairement une forme 

d’enfermement, comme le souligne Amadú dans ses propos : « Ils nous lient pieds et 

mains, nous enfonçant dans le vide administratif : nous ne sommes personne. Sans 

papiers, il n’y a pas d’identité, sans identité, il n’y a pas de droits »763. 

Alicia Giménez Bartlett reprend cette même idée dans ce dialogue entre Petra 

Delicado et l’inspectrice Magdalena González :

-  Ces  femmes,  que  les  réseaux  de  prostitution  ont  trompées,  sont  les  victimes 
idéales : on les cache, elles n’ont pas de papiers d’identité, elles n’ont pas de famille 
[…].
- Je sais, des légions de fantômes qui entrent dans ce pays et qui ne comptent pas, 
ne figurent nulle part, n’existent pas, ne sont pas.764

Les immigrantes sans papiers se définissent  donc par l’absence,  et  par la 

négation :  pas de corps (« fantômes),  pas d’existence.  Elles sont  donc invisibles, 

comme leurs enfants.

Comment l’écrivain parvient-elle à montrer cette invisibilité des étrangers dans 

l’espace urbain barcelonais à partir d’une enfant ?

 Nido vacío  raconte l’enquête menée par Petra Delicado pour retrouver son 

arme volée dans un centre  commercial  barcelonais  par  une fillette  d’une dizaine 

d’années qu’elle aperçoit  à peine (« Une fillette brune, avec une queue de cheval 

flottant dans le vent  et  un survêtement  bleu »765)  et  qui  disparaît  aussitôt  de son 

champ de vision.

763  Donde  mueren  los  ríos,  op.  cit.,  p.  135  :  « Nos  atan  de  pies  y  manos  hundiéndonos  en  el  vacío 

administrativo : no somos nadie. Si no hay papeles no hay identidad, si no hay identidad, no hay derechos ».
764  Nido vacío, op. cit.,  p. 259: « - Esas mujeres que vienen engañadas por las redes de prostitución son las 

víctimas ideales: les esconden, no tienen papeles , no tienen familia [...]. – Lo sé, legiones de fantasmas que 

entran en el país y no cuentan, no figuran, no existen, no son ».
765  Ibid., p. 8 : « Una niña morena, con la coleta al viento y un chándal azul ».
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 L’arme servant de fil conducteur, l’inspectrice parcourt l’espace urbain à la 

recherche  de  la  fillette  qui  demeure  introuvable,  comme  si  elle  était  réellement 

invisible. Néanmoins, dans chaque lieu de passage, comme le Petit Poucet, l’enfant 

a  laissé  des  marques  qui  témoignent  de  son  existence  et  qui  permettent  à 

l’inspectrice de retracer son histoire.

D’abord, le centre d’accueil pour jeunes enfants El Roure766 où elle a séjourné 

pendant deux mois : « [La] police a trouvé cette petite dans la rue. Elle parlait en 

roumain,  mais  n’avait  ni  famille  ni  frère  et  sœur,  personne »767.  L’inspectrice  y 

apprend son prénom, Délia, mais son nom reste inconnu. Une photographie est la 

seule trace de son passage dans ce centre. 

Puis, dans la Calle Perill, à Gracia, on trouve le cadavre d’un Roumain tué par 

une des balles de l’arme de Petra qui comprend, en analysant l’angle de tir, que 

l’assassin pourrait tout à fait être sa petite voleuse. Elle suppose donc qu’elle devait 

se trouver à cet endroit quelques heures auparavant.

Dans un appartement de la Calle Valencia, près du marché Els Encants, c’est 

le corps d’une femme Roumaine, Marta Popescu, qui git sur le sol tuée par une balle 

à l’estomac. La balle provient une nouvelle fois de l’arme volée par la petite. 

Malgré son acharnement l’inspectrice ne parvient pas à trouver la petite fille, 

tantôt désignée comme « la fillette mystérieuse »768, comme « la fillette fantôme »769 

ou encore comme « [une] fillette de la rue »770 (le passage du déterminant défini au 

déterminant indéfini amorce le glissement de l’individuel au général : Délia est une 

enfant  des  rues  parmi  d’autres).  Elle  ne  peut  que  suivre  sa  trace  sans  jamais 

l’atteindre. 

Délia reste introuvable dans l’espace urbain, comme si l’absence de papiers la 

rendait invisible, lui ôtant toute existence réelle. L’enquête, d’ailleurs, est perçue par 

766  Ce centre d’accueil existe vraiment à Barcelone. 
767  Nido vacío, op. cit., p. 47 : « a esta niña la encontró la policía en la calle. Hablaba en rumano, pero no tenía 

familia ni hermanos, nadie ».
768  Ibid., p. 46 : « la niña misteriosa ».
769  Ibid., p. 123 : « la niña fantasma ».
770  Ibidem : « Una niña de la calle ».
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l’inspectrice,  qui ne comprend pas cette invisibilité, comme un terrible cauchemar : 

« Est-il possible que [des] petites disparaissent de la surface de la Terre ? »771.

La mort lui rend sa visibilité. Son cadavre sera retrouvé dans le Parque de 

Collserola, Carretera de La Rabassada, à quelques kilomètres de Barcelone :

Là-bas,  sur  un  lit  d’aiguilles  de pin,  gisait  un petit  corps endormi,  le  corps  d’une 
fillette. On aurait dit qu’elle s’était couchée pour se reposer, sur le ventre, le visage 
tourné d’un côté, que les cheveux cachaient un peu. On voyait ses membres rigides, 
ses vêtements aux couleurs criardes absurdes étaient froissés. Elle avait le visage 
très blanc, les petits yeux mi-clos, la bouche grande ouverte comme un poisson qui 
aurait  cherché à  respirer  hors  de  l’eau.  Je  suis  restée  à  la  regarder  en  silence, 
immobile. J’ai reconnu le visage que j’avais vu dans les archives d’El Roure. C’était 
Délia, la fillette voleuse.772

Alicia  Giménez  Bartlett  s’attache  à  décrire  les  détails  du  cadavre  avec  la 

volonté  de  rendre  un  corps  à  la  fillette  jusqu’alors  invisible.  L’écrivain  utilise  les 

techniques cinématographiques (importance des sensations visuelles, par exemple 

l’opposition entre les couleurs criardes et la blancheur de la peau) qui donnent vie à 

la description la transformant en hypotypose : au fur et à mesure qu’elle s’approche 

(travelling), la narratrice aperçoit le corps en entier (plan moyen), s’attarde sur ses 

membres. Puis, son regard glisse vers le visage (gros plan), et ce sont les détails (la 

couleur de la peau du visage, ses yeux, sa bouche comparée à celle d’un poisson) 

qui  permettent  au  lecteur  de  mieux  imaginer  le  tableau.  Le  contraste  entre  la 

première perception de la narratrice (« endormi », « se reposer ») et la réalité (rigidité 

du cadavre) ajoute à l’intensité émotionnelle de cette scène. 

Petra Delicado aura parcouru Barcelone pendant des semaines à la recherche 

d'une fillette invisible qu’elle ne retrouvera finalement jamais vivante.

771  Ibid., p. 294 : « ¿Pueden dos niñas desaparecer de la faz de la Tierra ? ».
772  Ibid.,  p. 304 : « Allí, sobre un lecho de pinaza, yacía un pequeño cuerpo dormido, el cuerpo de una niña. 

Boca abajo, con la cara vuelta hacia un lado, que el cabello le tapaba un poco, parecía que se hubiera echado 

a descansar. Sus miembros se veían rígidos, su ropa de absurdos colores chillones estaba arrugada. Tenía el 

rostro muy blanco, los pequeños ojos entornados, la boca abierta de par en par como un pez que hubiera 

estado buscando respirar fuera del agua. Me quedé mirándola en silencio, inmóvil. Reconocí la cara que 

había visto en los archivos de El Roure. Era Delia, la pequeña niña ladrona ».
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En conclusion, les quatre écrivains de notre corpus donnent à lire un espace 

urbain entouré et traversé de frontières visibles et invisibles qui immobilisent une 

partie  de  la  population.  Cette  ségrégation  qui  fragmente  l’espace  condamne  les 

habitants  des  banlieues pauvres  et  des  centres  historiques détériorés  à  un  vide 

temporel : il semble que le temps ait cessé de s’écouler pour eux. 

Néanmoins, et nous l’avons vu avec les exemples de Cadaqués et San Cugat, 

certaines couches sociales s’entourent volontiers de barrières pour se protéger et fuir 

la mixité sociale. 

Dans les romans de Juan Madrid et d’Andreu Martín, les descriptions réalistes 

et détaillés (de certains quartiers de Madrid et de Barcelone) montrent un espace 

urbain hybride et dangereux dans lequel tant les immeubles comme les hommes qui 

y  habitent  apparaissent  dégradés.  Les hommes semblent  subir  un  processus de 

réification :  ils  apparaissent déshumanisés, et  répètent inlassablement les mêmes 

gestes.

Antonio Lozano choisit de raconter l’espace des frontières à partir du point de 

vue de ceux qui  subissent  cette ségrégation :  les immigrants.  Il  rend visibles les 

frontières invisibles,  de Tanger  et  de Las Palmas,  en balisant  l’espace urbain et 

révèle  les  non-lieux  propres  à  notre  société  hypermoderne  tels  que  les  camps 

d’internements pour étrangers à Fuerteventura. 

Enfin, Alicia Giménez Bartlett s’attache à montrer quel est le sort réservé aux 

plus démunis dans l’espace urbain barcelonais : la ghettoïsation dont souffrent les 

sans-abri  rejetés  dans  les  friches  urbaines  ou  dans  les  locaux  désaffectés  et 

l’invisibilité des enfants étrangers. 

Néanmoins, cette ségrégation spatiale n’affecte qu’une partie de la population. 

Et malgré toutes ces frontières qui entravent le mouvement des personnages, jamais 

la mobilité n’aura été aussi importante, ni la volonté d’accéder à l’espace urbain. Ce 

sera le thème de notre dernière partie : l’espace de toutes les mobilités.  
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TROISIÈME PARTIE : L’ESPACE DES 
MOBILITÉS
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Les romans policiers espagnols de notre corpus (fin des années quatre-vingt 

jusqu’au début des années deux mille) proposent une troisième lecture de l’espace 

urbain,  toujours  à  partir  des  itinéraires  humains :  c’est  l’espace  de  la  mobilité, 

imposée ou volontaire.  

Cette mobilité correspond à une réalité sociale :  la plupart des sociologues 

s’accordent  pour  dire  que  si  un  terme  pouvait  définir  à  lui  seul  notre  société 

occidentale contemporaine ce serait sans aucun doute celui-ci :

[…] la mobilité est bien au cœur de la modernité en général, de l’hypermodernité en 
particulier, que ce soit pour passer d’un champ social à un autre, en se déplaçant 
réellement (en auto ou à vélo) et virtuellement (par téléphone ou par internet), ou que 
ce  soit  à  l’intérieur  de  chaque  champ,  par  exemple  avec  les  déplacements 
internationaux dans le champ de l’économie.773

773  François Ascher,  Examen clinique.  Journal d’un hypermoderne, op. cit.,  p. 162.  Alain Bourdin définit la 

mobilité comme « la capacité  (et  secondairement  le fait)  de changer  de position dans un espace réel  ou 

virtuel, qui peut être physique, social, axiologique, culturel, affectif, cognitif ». Voir Alain Bourdin, op. cit.,  

p. 67-68.

Une mobilité qui se généralise et qui s’accentue au fil du temps entraînant une 

accélération temporelle et un rétrécissement spatial : les personnages se déplacent 

de plus en plus vite – utilisation de moyens de locomotions rapides comme l’avion - 

et  de  plus  en  plus  loin -  une  enquête  sur  les  sectes  conduit  l’inspectrice  Petra 

Delicado jusqu’à Moscou –, si bien que les distances semblent s’abolir. 

De quelle façon nos écrivains retranscrivent-ils ce mouvement perpétuel dans 

l’espace  romanesque  ?  En  quoi  est-il  révélateur  de  la  société  hypermoderne ? 

Modifie-t-il la cartographie urbaine ? Et comment, paradoxalement, cette mobilité va-

t-elle de pair avec l’immobilité d’une partie de la population ?

 Dans  leurs  romans  policiers,  l’espace  urbain  devient  tantôt  un  centre  de 

convergence tantôt un centre de divergence. 
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Il possède, en effet,  un fort pouvoir d’attraction pour les émigrants africains 

(Jalid, Amadú, Tierno etc.) qui voient en lui un Eldorado ou un espace de liberté, et 

pour les habitants des zones rurales (Jésus), pour qui il représente le progrès, entre 

autres.  Comment  le  mythe  de  l’espace  urbain se  forge-t-il  ?  Sur  quels  éléments 

s’appuie-t-il ?  De  quelle  façon,  aussi  bien  Antonio  Lozano  qu’Andreu  Martín,  le 

déconstruisent-ils ? 

En même temps qu’il  attire,  l’espace urbain rejette  dans la  périphérie  une 

partie de sa population, les classes les plus démunies : « La centrifugation urbaine a 

sédimenté  les  éléments  lourd  à  la  périphérie,  ne  gardant  à  la  surface  de  ses 

quartiers historiques que le peuple léger des plaisirs, ou sérieux de la banque, du 

commerce ou de l’industrie »774. Ce mouvement centrifuge participe d’un phénomène 

de ségrégation sociale que les sociologues urbanistes nomment  gentrification.  Elle 

est au cœur de l’intrigue dans Jesús en los infiernos, Un beso de amigo et Grupo de 

noche. 

Enfin, jamais nos détectives ne se sont autant déplacés, traversant l’espace 

urbain du nord au sud et de l’est à l’ouest, du centre aux quartiers périphériques, en 

voiture, en métro ou en autobus ; ou encore d’une ville à l’autre, en voiture ou en 

avion.  Au milieu de ces flux incessants, que sont devenus les lieux – tels qu’ils ont 

été définis par Marc Augé - qui constituaient l’espace de proximité décrit par Juan 

Madrid ? Pour Anthony Giddens775, l’hypermodernité a remplacé les lieux, devenus 

fantasmagoriques,  par  les  non-lieux.  Sous  quelle  forme  font-ils  irruption  dans 

l’espace romanesque de nos écrivains ?

774  Henri Laborit, op. cit., p. 158.
775  Anthony Giddens, op. cit., p. 115.
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 1. MOUVEMENT CENTRIPÈTE VERS L’ESPACE URBAIN 
     ESPAGNOL

        1.1.  Construction et déconstruction du  mythe chez 
AntonioLozano

Dans l’imaginaire des personnages africains des romans d’Antonio Lozano,  

l’espace urbain européen apparaît comme l’espace de l’opulence et de la richesse, 

c’est-à-dire,  comme un Eldorado.  C’est  par  cette  comparaison,  affirme Mohamed 

Abrighach, que se construit,  dans l’œuvre narrative de l’écrivain, le processus de 

mythification de cet espace urbain :

[La]  recherche avide des émigrants  nord-africains  d’une Europe riche et  opulente 
participe de la même avidité et du même désir de l’or et des richesses abondantes 
que les Espagnols du bas peuple imaginaient trouver, abondamment, au Pérou et 
une partie d’Amérique du Sud […].776

Aussi,  l’Espagne est  fréquemment comparée à ce pays  de cocagne,  cette 

terre de l’abondance, dans Harraga, mais également dans Donde mueren los ríos. 

Lors du premier voyage en Espagne de Jalid, son ami Hamid, qui essaye de 

calmer  sa  peur  de  l’inconnu,  lui  rappelle  qu’il  a  enfin  atteint  « le  monde  de 

l’abondance, de la liberté, de la vraie vie »777.  Ce monde, l’Espagne, il le décrit à 

travers une énumération de termes qui renvoient à tout ce qui, lui semble-t-il, fait 

défaut dans son propre pays.

776  Mohamed Abrighach, op. cit., p. 187: « la búsqueda afanosa de los emigrantes norteafricanos de una Europa 

rica y opulenta revive la misma ansia y fiebre por el oro y las abundantes riquezas que los españoles del 

pueblo llano imaginaban que existía, con frondosidad,  en Perú y parte de América del sur ».
777   Harraga, op. cit, p. 21 : « mundo de la abundancia, de la libertad, de la vida verdadera ». 
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Un peu plus loin dans le récit, Jalid reconnaît qu’il est ébloui par la richesse, le 

luxe  et  la  vie  facile  que  l’on  mène  en  Europe778.  C’est  pourquoi,  en  regardant 

s’éloigner le Ibn Batouta, le bateau qui conduit Hamid vers Algeciras, il décide que lui 

aussi fera partie de cet univers, même s’il doit enfreindre la loi : 

C’était  à  Algeciras  que l’attendait  sa voiture,  son confortable  dernier  modèle  qu’il 
n’avait pas apporté jusqu’ici afin de ne pas éveiller les soupçons, et qui le conduirait 
vers son royaume de l’abondance. Alors que le  Ibn Batouta  n’était plus qu’un point 
presque imperceptible dans la Méditerranée, j’avais déjà décidé que très bientôt il me 
conduirait, moi aussi, jusqu’au monde de Hamid.779

Hamid fait partie désormais de ce monde des privilégiés ; et la voiture de luxe, 

cet objet  qui  apparaît  dans les publicités des petits  écrans et  qui  symbolise non 

seulement la virilité et la réussite socioprofessionnelle mais encore toute la société 

de consommation, est la preuve de cette appartenance.

 En prenant sa décision de rejoindre ce monde, Jalid entre dans l’imaginaire 

du mythe puisqu’il  a l’impression d’accomplir  le rêve de tous ceux qui,  le soir,  à 

Tanger, « assis sur la balustrade de la Plaza contemplent les lumières que, les jours 

de  beau  temps,  les  maisons  de  Tarifa  exhibent  comme une  provocation »780 de 

l’autre côté de la mer, sur le continent européen. Jalid est conscient de sa chance, 

car il va réaliser un rêve qui, pour la plupart des Africains, est inaccessible781.

Sur  quoi  cette  mythification  de  l’Europe s’appuie-t-elle et  comment  est-elle 

véhiculée dans l’esprit des gens ?

Pour  répondre à cette  question,  nous nous appuierons sur la  définition de 

Roland Barthes pour qui le mythe « est une parole » : « [le] mythe est un système de 

778  Ibid., p. 26.
779  Ibid., p. 29 : « En Algeciras lo esperaba su coche, su último modelo confortable que no trajo hasta aquí para 

no levantar sospechas, y que lo devolvería a su reino de la abundancia. Cuando el Ibn Batouta era sólo un 

punto casi imperceptible en el Mediterráneo, ya había decidido que dentro de muy poco también a mí habría 

de llevar hasta el mundo de Hamid ».
780  Ibid., p. 12 : « sentados sobre la barandilla de la plaza, contemplan las luces que, en los días claros, las casas 

deTarifa, exhiben como una provocación ».
781  Ibid., p. 22.
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communication, c’est un message »782. Aussi, c’est surtout par la voie orale que le 

récit sur l’Europe de l’abondance se transmet. Les rumeurs, qui circulent de bouche 

en bouche, confirment l’idée qu’en Espagne, et donc en Europe, chacun trouve sa 

place car obtenir un travail n’est pas un privilège mais un droit : « On dit que là-bas il 

y a du travail pour tous »783, dit le jeune Abdú à Amadú, avant de tenter une nouvelle 

fois de s’embarquer vers ce « là-bas » mystérieux et prometteur. 

Mais ce récit a besoin de s’appuyer sur des éléments concrets. Ce sont tous 

ceux  qui  viennent  de  ce  « là-bas »  qui  contribuent  à  la  mise  en  place  de  cette 

mythification, par l’apport de preuves tangibles de cet espace de consommation.

 Les émigrants, d’abord, qui travaillent en France, Belgique ou Hollande et qui 

reviennent passer l’été au pays, les voitures chargées d’affaires. Alors que Jalid, lui, 

en besognant une moyenne de onze heures par jour gagne à peine de quoi aider sa 

famille  ne  disposant  lui-même  que  de  très  peu  d’argent  pour  ses  dépenses 

personnelles.

Puis, les touristes européens qui viennent passer leurs vacances au Maroc, 

logeant dans les meilleurs hôtels et mettant un point d’honneur à acheter le plus 

d’objets-cadeaux possibles, concourent aussi à l’élaboration de cette mythification.

D’autre part, puisque le mythe est un message, la parole mythique peut se 

transmettre  autrement  que  par  l’oral :  « [Elle]  peut  être  formée  d’écritures  ou  de 

représentations :  le  discours  écrit,  mais  aussi  la  photographie,  le  cinéma,  le 

reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout cela peut servir de support à la 

parole  mythique »784.  Aussi,  le  mythe  de  l’Eldorado  s’appuie  également  sur 

l’imaginaire  que lui  fournissent  les  médias,  et  cela  d’autant  plus  que dans notre 

société mondialisée, « [la] ‘connaissance’ de la planète que peut avoir aujourd’hui 

n’importe  lequel  de  ses  habitants  passe  évidemment  par  les  images  que  lui  en 

propose notamment la télévision »785. 

782  Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 211.
783  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 42 : « Dicen que ahí hay trabajo para todos ».
784  Roland Barthes, op. cit., p. 212.
785  Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 95.
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Or, tous les jours, Jalid et les siens reçoivent des images d’un espace urbain 

hypermoderne qui semble s’épanouir sous le règne de la consommation. Le jeune 

narrateur décrit cet espace au moyen d’une accumulation de noms caractérisés qui 

renvoient à ses désirs et à ses fantasmes les plus profonds ; ce qui explique son 

absence de  jugement  et  de  résistance  face  à  ce  monde imagé qui  l’agresse en 

envahissant son espace familial : 

À travers les  antennes paraboliques,  qui  en  quelques  années avaient  envahi  les 
terrasses,  nous  recevions  des  preuves  constantes  et  irréfutables  qu’il  existait  un 
monde meilleur, et que nous, nous n’avions pas eu la chance d’y vivre. Du travail en 
abondance, suffisamment d’argent pour acheter bien plus que des jeans bon marché 
et quelques bières, les nuits illuminées de la ville, des femmes prêtes à vous aimer, 
des  voitures  pour  tous,  des  hamburgers  américains,  des  centres  commerciaux 
gigantesques pénétraient dans chaque foyer, éclaboussaient notre misère, épuisaient 
notre résistance.786 

Ce  ne  sont  pas  que  les  célébrités  des  séries  télévisées-  les  antennes 

paraboliques captent la télévision espagnole – qui reflètent ce bonheur de vivre dans 

la  société  de  consommation,  mais  également  les  publicités  qui  montrent  « des 

personnages heureux, en bonne santé, sympathiques et intelligents, qui vivent dans 

un paradis de la consommation qui ne connaît  ni  chômage, ni  baisse de pouvoir 

d’achat et où tous les rêves sont permis et possibles »787. La télévision renvoie à un 

univers onirique qui se situe, du moins en apparence, à l’opposé de celui dans lequel 

vivent Jalid et les siens.

Cependant,  ces représentations qui peuvent  être tronquées, déformées, ou 

faussées,  les  mettent  en  communication  avec un  autre  monde,  puisque,  comme 

786  Harraga, op. cit.  p. 15 :  « A través  de las antenas  parabólicas,  que en pocos años habían invadido las 

azoteas, llegaban pruebas constantes e irrefutables de que existía un mundo mejor, y a nosotros no nos había 

tocado vivir en él. Trabajo abundante, dinero para mucho más que un vaquero barato y unos litros de cerveza, 

noches relucientes de neón, mujeres dispuestas a amar, coches para todos, hamburguesas americanas, centros 

comerciales gigantescos, penetraban en cada hogar, salpicaban nuestra miseria, derrotaban nuestra resistencia 

».
787  Bernard Cathelat, Publicité et société, Paris, Editions Payot, 1992, p. 14.
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Marc  Augé,  il  nous  faut  parler  « des  mondes  et  non  du  monde »788 que  les 

populations indigentes mythifient. 

Le  processus  d’idéalisation  de  l’Europe,  qui  se  nourrit,  en  partie,  de  ces 

images de richesse, est à l’origine de deux phénomènes. Le premier, par réaction, 

est un phénomène de dépréciation de l’Afrique : l’Europe devient, métaphoriquement 

parlant, un paradis, et l’Afrique, par opposition, se transforme en enfer. 

Ce processus se construit  à nouveau à partir  de l’image qui « devient une 

écriture, dès l’instant qu’elle est significative »789. Lorsqu’ Hamid, installé à Granada, 

écrit à ses amis, il envoie toujours avec sa lettre une carte postale afin qu’ils puissent 

« imaginer  plus  facilement  le  paradis  qu’il  [leur]  décrit »790.  Cette  dichotomie 

enfer/paradis est très claire dans l’imaginaire de Jalid qui, ayant accepté le travail 

proposé  par  Hamid,  s’imagine  déjà  en  train  de  traverser  le  Détroit  de  Gibraltar 

« comme quelqu’un qui  traverse la frontière entre l’Enfer et  le Paradis »791.  Enfin, 

quand les événements se précisent, c’est-à-dire quand il est sûr de quitter Tanger, 

Jalid fait ses adieux au personnel du Café Paris, où il travaillait, ayant l’impression de 

« prendre congé de l’Enfer »792. 

Le deuxième phénomène qui se met en place, conséquence directe de cette 

idéalisation de l’Europe, est l’émigration. La vision de ces images de richesse incite 

les  populations  pauvres  de  l’Afrique  à  émigrer,  comme  l’explique  Mohamed 

Abrighach :

De plus, le fait d’émigrer est le résultat (cause/effet) de la provocation de la richesse 
occidentale qui suscite chez les populations faméliques et nécessiteuses de l’Afrique 
du Nord non seulement le désir d’améliorer leurs situations, mais encore, une forte 
obsession de la richesse, exhibée avec effronterie par l’Europe elle-même en ces 
temps de mondialisation où les paraboles et Internet sont à la portée de tous.793

788  Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, op. cit., p. 127.
789  Roland Barthes, op. cit., p. 213.
790  Harraga, op. cit., p. 13 : « imaginar mejor el paraíso que en ella nos describía ».
791  Ibid., p. 28 : « como quien cruza la frontera entre el Infierno y el Paraíso ».
792  Ibid., p. 30 :  « como quien se despide del Infierno ».
793  Mohamed Abrighach,  op. cit.,  p. 200 : « Además, el hecho de emigrar es el resultado (causa/efecto) de la 

provocación de la riqueza occidental que crea en las existencias famélicas y necesitadas de los norteafricanos 
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Le récit de l’idéalisation de l’Europe face à une Afrique nécessiteuse s’érige 

sur  un substrat  vieux  de quelques siècles qui,  à  la  manière des fondations d’un 

édifice, lui apporte toute sa vigueur et lui assure une certaine pérennité. Nous faisons 

référence  au  mythe  de  l’Europe  civilisatrice  qui  a  servi  de  justification  à  la 

colonisation européenne de l’Afrique.

 L’Europe  se  présentait  alors,  non  comme  la  terre  de  l’abondance,  mais 

comme le  berceau de la  civilisation.  Les  colonisateurs  appartenaient  à  une race 

supérieure  qui  avait  le  droit  et  le  devoir  de  « civiliser »  les  « races inférieures ». 

L’historienne Sophie Bessis rappelle le discours de Jules Ferry devant la chambre 

des députés, le 28 juillet 1885 :

« Je répète,  assène  Jules  Ferry  moins  de  cent  ans  après  la  promulgation  de  la 
déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, qu’il  y a pour les races 
supérieures un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser 
les races inférieures »794.

 

  Un siècle plus tard, le mythe de l’Europe de l'opulence a remplacé le mythe 

de l’Europe civilisatrice. 

L’écrivain défend l’idée que l’imaginaire qui se forge autour de l’espace urbain 

répond aux besoins du système politico-économique en place et se modifie au cours 

de l’histoire.  Aujourd’hui,  ce sont  les médias qui  –  essentiellement  à  travers  des 

images  –  construisent  le  mythe  de  la  ville  de  l’abondance  car  la  société 

hypermoderne est celle du « regard » :

La société contemporaine qui a donné une telle place au spectacle […], au cinéma, à 
la télévision n’a pu que favoriser le règne du regard. Le monde est fait,  dans ces 
conditions, pour être vu, pour être à la pleine disposition de celui qui le regarde, et 
non pas pour être compris.795

no sólo ansias de mejorar, sino fuerte obsesión por la riqueza, ostentada con descaro por la propia Europa en 

esta época de globalización en que se democratizan las paráboles y el Internet ».
794  Cité par Sophie Bessis,  L’Occident et les autres. Histoire d’une suprématie,  Paris, La découverte Poche, 

2002, p. 34-35.
795  Eugène Enriquez, op. cit., p. 49.
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Quelles images nous propose-t-on ?

Les  médias  nous  montrent  un  espace  urbain  occidental  dans  lequel 

s’épanouit, heureuse, la société de consommation. En contrepartie, les images qui 

nous parviennent des pays africains, images de famine et de guerres, incitent à la 

méfiance et à la crainte de l’émigré africain796.

Antonio Lozano, dans ses deux romans policiers, entame un processus de 

déconstruction  de  ce  mythe,  en  s’efforçant  de  montrer  que  cet  espace  urbain 

européen  raconté  par  les  médias  est  une  utopie,  un  « lieu  qui  n’existe  pas »797, 

construit artificiellement. C’est pourquoi ses personnages insistent sur le sentiment 

d’irréalité qui semble envelopper tout ce qu’ils voient. D’autre part, l’écrivain oppose 

cet espace urbain artificiel à un espace africain riche en sensations.

Comment  les  personnages  expriment-ils  l’étrangeté  de  l’espace  urbain 

espagnol ? En quoi cette étrangeté est signe de la société hypermoderne ?

Les personnages africains d’Antonio Lozano qui arrivent dans l’espace urbain 

espagnol-européen ressentent une forte impression d’étrangeté et d’irréalité, à tel 

point qu’ils ont le sentiment de vivre dans un rêve. C’est l’idée exprimée par Usmán, 

fraîchement arrivé d’Ouagadougou, au moyen de l’isotopie onirique : « Tout cela me 

paraissait  un  rêve.  L’arrivée  à  un  monde  entièrement  étrange  pour  moi.  Je  me 

796  Dans Donde mueren los ríos, Adán et Eva, deux Espagnols ayant parrainé un enfant burkinais à travers une 

organisation humanitaire,  décident de faire  un voyage  en Afrique afin de le rencontrer.  À leur arrivée à 

Ouagadougou, à trois heures du matin, ils sont pris de panique au milieu d’une foule d’Africains qui leur 

proposent leurs services. Le narrateur explique cette panique ainsi : « les rumeurs qui courent en Europe sur 

tout ce qui peut t’arriver là-bas ne sont pas précisément encourageantes », p. 16, (los rumores que corren por 

Europa sobre las cosas que ahí te pueden ocurrir no son precisamente alentadores. ). L’univers romanesque 

s’appuie sur une base réelle car la plupart des images et informations que les médias diffusent sur les pays 

africains favorisent la peur : « toutes les informations venant de ‘là-bas’ nous offrent des images de guerre, 

de meurtres, de drogues, de vandalisme, de maladies contagieuses, de réfugiés et de famine ; c’est-à-dire de 

quelque chose de menaçant ». Voir Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 116.
797  André Antolini et Yves-Henri Bonello, op. cit., p. 64.

318



sentais  un  peu  perdu  dans  une  espèce  de  nuage,  en  train  de  flotter  dans 

l’irréalité »798. 

Ces impressions prennent leurs racines dans les différences entre la société 

d’origine  et  celle  que  l’étranger  découvre,  dans  laquelle  l’espace  urbain  de  la 

consommation est sans cesse « mis en spectacle », ne serait-ce que par la présence 

de ces grands panneaux publicitaires qui  reprennent  les images diffusées par  la 

télévision et qui font qu’Usmán se sente « au cœur du monde moderne »799. 

Quand Jalid  arrive à Granada,  il  a  également  l’impression de se retrouver 

dans un espace en dehors de la réalité, construit à partir de décors de carton-pâte. 

De  la  maison  d’Hamid,  il  aperçoit  la  Alhambra  « qui  se  [dresse]  comme  un 

mirage »800 et  qui,  illuminée  le  soir,  semble  « irréelle »  comme  « un  décor  de 

cinéma »801.  Granada  participe  pleinement  de  cette  mise  en  spectacle  propre  à 

l’espace urbain hypermoderne dans lequel « tout et toutes choses doivent se donner 

à voir, se mettre en spectacle »802 et « une ville qui se respecte se met en scène, 

ravale et illumine ses monuments qui doivent devenir objets de contemplation pour 

être vus »803. 

Ainsi, l’étranger qui arrive à Granada voit d’abord une ville-carte postale, où il 

est agréable de séjourner et facile de consommer, s’il a de l’argent dans les poches, 

c’est-à-dire, s’il est un touriste et non un émigré804. La réalité qu’il perçoit est, selon 

les  termes  de  Michel  Maffesoli,  un  « monde  imaginal »,  c’est-à-dire,  une  réalité 

798  Donde mueren  los  ríos,  op.  cit.,  p.  75:  « Todo aquello  me parecía  un sueño.  La  llegada  a  un  mundo 

absolutamente  extraño  para  mí.  Me  sentía  un  poco  perdido  en  una  especie  de  nube,  flotando  en  la 

irrealidad ».
799  Ibid., p. 77 : « en el corazón del mundo moderno ».
800  Harraga, op. cit., p. 28: « se erguía la Alhambra como un espejismo ».
801  Ibid., p. 34 : « irreal, un decorado de cine ».
802  Michel Maffesoli, op. cit., p. 40.
803  Marc Augé, op. cit., p. 95.
804  Zygmunt Bauman oppose les « touristes », qui « voyagent parce qu’ils le veulent » aux « vagabonds », qui 

voyagent « parce qu’ils n’ont pas le choix ». Voir Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 142. Les 

personnages dont Antonio Lozano raconte le parcours dans ses romans sont des vagabonds. Jalid a un statut 

un peu particulier puisqu’on lui a fait croire qu’il était un touriste pour mieux le manipuler. 
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« traversée, entièrement, par l’image, l’imaginaire » 805.  Et nous ne connaissons de 

cette réalité « que ce qui nous en est dit »806. Le touriste suit un parcours balisé qui 

ne lui montre qu’une partie de la ville et l’éloigne du spectacle de la misère, celui des 

banlieues, par exemple, si bien qu’il « faut faire un réel effort de déplacement vers la 

périphérie pour le découvrir »807.

Ce n’est que bien plus tard, après plusieurs mois de travail et de va-et-vient 

entre Tanger et Granada, quand il est vraiment confronté à la réalité de l’immigration, 

que Jalid est capable de percevoir un monde très différent de celui qu’on lui a décrit 

quand il habitait au Maroc, celui qu’il a aperçu à travers la télévision. Son regard sur 

Granada, et sur l’Europe en général,  a changé ; le mythe s’est inversé. L’espace 

urbain espagnol  se transforme en une « véritable métaphore des Enfers » qui  lui 

inspire « de la répulsion, du rejet et un fort sentiment de déception »808. 

 Dès lors, quand il contemple la Alhambra, sans aucune illumination ni aucun 

artifice, il revient vers ses racines, et se tourne vers le passé de son propre peuple. Il 

voit  alors la trace, bien réelle, de la puissance et de la richesse de la civilisation 

maure : 

Je me suis rappelé les propos d’Hamid, « notre époque de la plus grande gloire », et 
j’ai déploré la destinée de notre peuple, condamné à échouer sur les côtes qui, un 
jour,  ont  été  les  siennes,  poussé  par  ses  propres  enfants.  Et  je  me  suis  senti 
misérable face au palais, traître à des siècles d’histoire, indigne de l’empreinte que 
mes ancêtres ont laissée sur leur passage sur ces terres dont ils ont été les rois, et 
vers lesquelles j’envoyais les miens tels des esclaves.809

805  Michel Maffesoli, op. cit., p. 40.
806  Marc Augé, op. cit., p. 95.
807  Henri Laborit, op. cit., 156.
808  Mohamed Abrighach,  op. cit.,  p. 205 : « verdadera  metáfora del Infierno […] repulsión, rechazo  y fuerte 

sentimiento de desengaño ».
809  Harraga, op. cit., p. 113 : « Recordé las palabras de Hamid, ‘nuestra época de mayor gloria’, y lamenté el 

destino de nuestro pueblo, condenado a fracasar contra las costas que un día fueron suyas, empujado por sus 

propios hijos. Y me sentí miserable frente al palacio, indigno de la huella que mis antepasados dejaron a su 

paso por estas tierras de las que fueron reyes, y a las que yo mandaba a los míos como esclavos ».
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Par cette mise en abîme, l’écrivain obtient non seulement un ancrage dans le 

réel, mais il confère également toute son intensité à cette comparaison qui oppose 

un passé glorieux à la misère du présent (le passage s’appuie sur des oppositions 

telles que « notre/les siennes/les miens », « rois/esclaves », « un jour/des siècles », 

« ancêtres/enfants »)  ;  misère  qui  oblige  les  Nord-Africains  à  émigrer dans  des 

conditions  extrêmes.  D’autre  part,  les  épithètes  qui  caractérisent  le  narrateur 

(« misérable »,  « traitre »,  « indigne »)  révèlent  son  émotion  et  son  désarroi  et 

participent de cette poétique de la proximité, propre à Antonio Lozano, qui humanise 

le phénomène de l’émigration par « [la] projection profonde du narrateur dans ce qu’il 

narre »810, sa subjectivité et son implication.

Finalement, Jalid, désabusé, décrira l’Espagne comme un « mirage, un pays 

factice » dans lequel il n’y a « ni odeurs ni saveurs »811, car seul le regard compte. 

En revanche, l’espace africain est  présenté par  les personnages d’Antonio 

Lozano comme un espace qui met en éveil tous les sens de l’être humain, et non 

plus le seul regard.

C’est d’abord par la sensation de l’air qui pénètre dans ses poumons que Jalid 

reconnaît sa ville : « À la sortie de la station, j’ai respiré à nouveau l’air de Tanger et 

j’ai pensé que je pourrais le reconnaître parmi tous les airs du monde »812. 

Puis, ce sont les odeurs et les sons propres à Tanger qui lui permettent de lier 

un lien fort d’appartenance avec la ville : « La vie était joyeuse dans ces rues étroites 

et  sinueuses,  remplies  de  musique  et  d’odeurs.  Ceux  qui  y  habitaient  sentaient 

qu’elles leur appartenaient813 ». Les sensations renforcent le lien du personnage avec 

le lieu.

810  Mohamed Abrighach, op. cit., p. 96 : « poética  de la proximidad [...] La proyección profunda del narrador 

en lo que cuenta ».
811  Harraga,  op. cit., p. 138-139 : « un espejismo, un país de mentira. No hay olores ni sabores ».
812  Ibid., p. 38 : « A la salida de la estación volví a respirar el aire de Tánger y pensé que lo podría reconocer 

entre todos los aires del mundo ».
813  Ibid., p. 143 : « La  vida era alegre en esas calles estrechas y sinuosas, llenas de música y olores. Los que en 

ellas vivían sentían que éstos les pertenecían ».
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Dans  Donde  mueren  los  ríos,  Tierno,  le  jeune  Peul,  est  fasciné  par  le 

spectacle  de  musique  et  de  couleurs auquel  il  assiste,  à  l’arrivée  des  barques 

chargées de poissons, en fin d’après-midi, dans la ville malienne de Mopti : 

Sur  des  étals  improvisés,  les  femmes nettoyaient  les  poissons  qu’elles  sortaient, 
encore vivants, des embarcations. [.. .] Le marchandage entre les pêcheurs et leurs 
clients s’élevait  au-dessus du vacarme comme un chant monotone persistant. […] 
Sur  les  pinasses  multicolores,  des  adolescents  encourageaient  les  pêcheurs,  au 
rythme de leur djembé […].814

Spectacle  vivant  celui-ci,  sans  les  artifices  de  la  ville  hypermoderne,  qui 

raconte une réalité toute simple, une tranche de vie. Dans ses descriptions, Antonio 

Lozano prend le contre-pied de la représentation unilatérale européenne sur l’Afrique 

en invitant le lecteur à une lecture dans laquelle il magnifie ses beautés naturelles, 

face à la mise en spectacle, par des moyens factices, des centres historiques de 

l’espace urbain espagnol. 

Lors de son voyage qui doit  le conduire vers l’Espagne, Tierno traverse le 

désert et il contemple, émerveillé, le ciel constellé dans lequel les étoiles semblent 

« se pousser les unes les autres afin de trouver leur place dans ce paysage, le plus 

solitaire de la terre, que Dieu a créé pour abriter les Touaregs »815. 

Ce n’est plus la main de l’homme qui façonne l’espace selon son désir, mais 

celle de Dieu qui crée un lieu de vie pour l’homme. Et le paysage que Tierno décrit 

revêt alors un caractère sacré qui remplit d’effroi les hommes :

A la tombée de la nuit, nous avons été saisis par la beauté du soleil, immense cercle 
flamboyant, qui se couchait dans l’horizon. Au milieu de ce paysage vide, nous nous 
sentions  comme  des  intrus  dans  un  monde  qui  semblait  ne  pas  appartenir  aux 
simples mortels. Nous fîmes le silence […].816

814  Donde mueren los ríos, op. cit., p. 58-59 : « En lonjas improvisadas, las mujeres limpiaban los pescados que 

sacaban  aún  vivos,  de   las  embarcaciones.  [...]  El  regateo  de pescadores  y  clientes  se  elevaba  sobre  la 

algazara como un canto monótono y persistente. [...] En las pinazas multicolores, adolescentes batían con 

fuerza el yembé, animando a los pescadores [...] ».
815  Ibid., p. 124 : « empujarse  unas a otras para encontrar su sitio sobre el paraje más solitario de la Tierra, que 

Dios creó para dar cobijo a los tuareg ».
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Antonio Lozano inverse  le  mythe  en opposant  le  spectacle  de la  vie  et  la 

beauté naturelle du paysage africain à  l’espace urbain espagnol bien artificiel.

1. 2. Barcelone, ville de tous les désirs

Dans  Jesús  en  los  infiernos,  Andreu  Martín  met  en  scène  un  paysan  à 

Barcelone, l’objet de tous ses désirs, qui découvre, à ses dépens et après avoir suivi 

un long itinéraire aussi bien physique à travers l’espace urbain que vital - il en sortira 

transformé -, que la ville de ses rêves est un véritable enfer. 

Nous nous interrogerons, dans ce chapitre, sur le processus de construction 

du mythe urbain, ce qui nous permettra d'établir quelques parallélismes  avec les 

romans  d'Antonio  Lozano.  Puis,  nous  nous  intéresserons  à  la  représentation  de 

Barcelone  qui  fait  apparaître  une  ville  hypermoderne  en  devenir.  Enfin,   nous 

réfléchirons à la façon originale dont Andreu Martín concrétise, d'un point de vue 

romanesque, l'effondrement du mythe.

C’est  le  père  de  Jésus  qui,  involontairement,  est  à  l’origine  du  processus 

d’idéalisation de Barcelone. Le vieillard a laissé en héritage à son fils l’ensemble de 

ses  terres,  à  Senillás,  en  manœuvrant  auparavant  pour  qu’il  reste  attaché  à  la 

propriété. Dans le but de protéger ses biens, « [il a fermé] à Jésus les portes de la 

816  Ibid., p. 128 : « Al caer la tarde, quedamos sobrecogidos por la belleza del sol, inmenso círculo encendido , 

cayendo tras el horizonte. En ese paisaje vacío nos sentíamos como intrusos en un mundo que parecía no 

pertenecer a los mortales ».
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grande  ville,  cet  horizon  pour  tous  les  jeunes  du  village »817.  Ce  faisant,  il  a 

transformé la ville en objet de désir pour Jésus :

[…] lui,  Jésus, l’héritier,  el hereu, est resté pris au piège des terres de Senillás, le 
malheureux. Il a eu beaucoup de mal à se faire à cette idée. […] Depuis ce moment, 
Jésus fit de Barcelone son objectif essentiel et nourrit parallèlement un sentiment de 
rejet envers Senillás.818

Dans  ce  passage,  la  dichotomie  discours/récit  (mise  en  lumière  par 

l’opposition  passé  composé/passé  simple)  reflète  la  focalisation  variable :  la 

focalisation  interne,  au  début,  centrée  sur  le  personnage  de  façon 

insistante (répétition de termes qui renvoient au même référent - pronom sujet, nom 

propre,  groupes  nominaux  -,  utilisation  du  catalan,  langue  maternelle  du 

protagoniste, qui place le discours sous le signe de la subjectivité) laisse la place, 

dans la  dernière  phrase,  au  commentaire  objectif  du  narrateur  omniscient.  Cette 

polyphonie, qui mêle les sentiments du personnage à l’analyse du narrateur, permet 

de justifier la naissance du mythe : Barcelone est idéalisée par Jésus parce qu’elle 

lui est inaccessible. « Pris au piège » physiquement à Senillás, il ne lui reste plus 

qu’à rêver  la ville, comparable ici au fruit défendu du jardin de l’Eden. 

Comment Jésus se représente-t-il Barcelone et sur quoi cette représentation 

s’appuie-t-elle ?

817  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 42.  Jesús en los infiernos, op. cit., p. 30 : « Cerraba el paso de Jesús hacia la 

gran ciudad, punto de fuga de todos los jóvenes del pueblo ».  La croissance industrielle des années 1960-

1975 donne lieu à d’importants transferts de main-d’œuvre aux dépens du secteur agricole, en faveur des 

secteurs industriels et de services. Bartolomé Bennassar parle de « mutation capitale » et avance les chiffres 

suivants : « en 1960, le secteur primaire occupait encore 39,7 % de la population active et il restait largement 

en tête ; en 1970 il n’emploie plus que 29, 11 % de cette population, et en 1975 le pourcentage tombe à 21,46 

% ». Voir Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, op. cit.,  p. 908. Le protagoniste du roman, Jésus, 

naît en 1949. Il est donc concerné par ces transferts de population du milieu agricole vers la ville. 
818  Ibid., p. 43. Jesús en los infiernos, ibid., p. 30-31 : « y  él, Jesús, el hereu, el desgraciado, quedó atrapado en 

el cepo de las tierras de Senillás. Le costó mucho resignarse. […] Desde entonces, Jesús hizo de Barcelona su 

objetivo  más codiciado y , paralelamente, alimentó un sentimiento de rechazo absoluto contra Senillás ».
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Dans l’imaginaire de Jésus, l’espace urbain se construit par opposition à son 

village, Senillás, où, pense-t-il, « il ne se passe jamais rien »819. En revanche, « [tout] 

ce que tu peux imaginer existe. Et tu le trouves dans les grandes villes. Tu le trouves 

à Barcelone »820 affirme-t-il à sa sœur.  

Jésus oppose l’urbanité de la ville (les images de la télévision montrent « des 

rues goudronnées, pleines de voitures et de magasins, […] des fastueux bureaux où 

des hommes importants prennent des décisions vraiment importantes »821), que le 

protagoniste assimile à la notion de « civilisation »822, à la ruralité de son village :

Les rues de Senillás sont trop étroites et trop caillouteuses pour arriver en voiture 
devant la porte de la maison. […] Il y a des bouses de vaches au milieu du chemin, 
des crottes noires de chèvres çà et là, et dans les coins poussent des orties et des 
figuiers sauvages.823

Les sensations désagréables - odeurs de matières fécales animales, possible 

irritation de la peau provoquée par les piqûres d’ortie - envahissent la totalité de 

l’espace rural (« au milieu », « çà et là », « dans les coins ») le rendant hostile.

 Ce contraste se retrouve également dans la description des intérieurs. Alors 

que dans l’appartement neuf et ensoleillé de Canet de Mar, petite ville de villégiature 

pour les Barcelonais comme Pedro et Carmen, « [les] meubles et la décoration [sont] 

extravagants,  modernes  et  colorés,  comme dans  les  publicités  et  les  films  à  la 

télé »824, l’intérieur de la maison familiale de Jésus est vétuste et archaïque :

819  Ibid., p. 351. Jesús en los infiernos, ibid., p. 228 : « donde nunca pasa nada ».
820  Ibid., p. 72. Jesús en los infiernos, ibid., p. 49 : « Todo lo que puedas imaginar existe. Y se encuentra en las 

grandes ciudades. Y se encuentra en Barcelona ». 
821  Ibid.,  p.  46.  Jesús en los infiernos,  ibid.,  p. 33 :  « calles  asfaltadas,  repletas  de coches  y tiendas,  […] 

despachos fastuosos donde hombres importantes toman decisiones realmente importantes ».
822  Ibid., p. 41 : « Il est en route pour la civilisation », pense-t-il quand il entreprend son voyage vers Barcelone. 

Jesús en los infiernos, ibid., p. 29 : « camino de la civilización ».
823  Ibid.,  p. 39-40.  Jesús en los infiernos,  ibid.,  p. 28 :  « Las  calles de Senillás son demasiado angostas  y 

pedregosas para conducir el vehículo hasta la puerta de la casa. […] Hay  bostas de vaca en mitad del paso, 

aquí y allí olivas negras de cabra, y en las esquinas crecen ortigas e higueras bordes ».
824  Ibid., p. 37. Jesús en los infiernos, ibid., p. 25 : « Los muebles y la decoración eran estrambóticos, modernos 

y coloridos, como en los anuncios y en las películas de la tele ».  C’est le point de vue de Jésus pour qui la 
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La maison, dans l’obscurité, offre un aspect de désolation et d’abandon. La peinture 
sur les murs est écaillée, le sol irrégulier est en ciment, la seule décoration consiste 
en un calendrier publicitaire d’une firme d’aliments pour animaux, le fusil de chasse 
accroché à un clou près de la gibecière,  le  Christ  et  le  chapelet  de défenses de 
sangliers qui protégeaient le père du mal de dents et les dessins encadrés que les 
enfants avaient faits à l’école pour la Fête des  Mères. Les jarres sont à leur place, 
sur le support, parce qu’on les utilise encore, parce qu’on défend encore la théorie 
selon laquelle l’eau de la fontaine est bien meilleure que celle du robinet […].825 

L’ensoleillement  de  l’appartement  de  Canet  s’oppose  à  l’obscurité  des 

maisons du village, les couleurs à l’écaillement de la peinture, l’extravagance à la 

continuité et la permanence (« encore »), la modernité à la tradition et à l’archaïsme 

(révélés ici par la superstition des anciens - « défenses de sangliers - et les pratiques 

fondées  sur  la  répétition  et  l’automaticité).  Les  meubles  ne  sont  pas  nommés, 

comme s’ils étaient inexistants, et cette absence renforce l’impression de vide qui 

ressort de ce passage descriptif.

Cette  opposition  entre  la  modernité  de  l’espace  urbain  et  l’archaïsme  du 

monde  rural  apparaît  également  dans  la  caractérisation  des  deux  personnages 

télé est « la seule fenêtre de la maison par laquelle [il] a pu apercevoir le monde, le vrai monde »,  p. 46. 

Rappelons que le  secteur  de l’électroménager  connaît  lui  aussi  un développement  spectaculaire  dans les 

années 1960-1975, comme l’attestent les chiffres concernant la télévision cités par Bartolomé Bennassar : 

39 000 appareils sont produits en 1960, 322 000 en 1962, 575 000 en 1964, 618 000 en 1970 et 970 000 en 

1974. Quels programmes diffuse-t-elle dans les années où Jésus est susceptible de la regarder, c’est-à-dire 

dans les années 1970-1985 ? Toujours d’après Bartolomé Benassar, la télévision propose des films, beaucoup 

de séries américaines, répand les chansons à la mode, retransmet les grands spectacles sportifs de l’époque 

(tennis, cyclisme, football). Il conclut ainsi : « Enfin, elle donnait une teinte de culture politique, historique, 

économique, géographique…En dépit de ses défauts, elle ouvrait aux Espagnols de petites fenêtres sur le 

vaste monde ». Voir Histoire des Espagnols, op. cit., p. 905, 955-956. 
825  Ibid.,  p. 34.  Jesús en los infiernos,  ibid.,  p. 23-24 :  « La  casa,  oscura,  ofrece un aspecto de pobreza y 

abandono. La pintura de las paredes está descrotada, el suelo es de cemento, plagado de desniveles, la única 

decoración consiste en un calendario, anuncio de una fábrica de piensos compuestos, la escopeta de caza 

colgada de un clavo junto al zurrón, el cristo y  la sarta de colmillos de cerdo que protegían a padre del dolor 

de muelas y los dibujos enmarcados que los chicos hicieron en el colegio el Día de la Madre. Los cántaros 

están en su estante porque todavía los utilizan, porque aún defienden la teoría de que el agua de la fuente es 

mucho mejor que la del grifo ».
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féminins  proches  de Jésus,  Carmen et  Gracieta,  son épouse.  Dans ce  passage 

comparatif, Carmen apparaît comme le type même de la femme urbaine et Gracieta 

celui de la paysanne :

Angelote contemple avec fascination sa tante Carmen en train de prendre la photo, 
tante  Carmen  qui  a  oublié  ses  origines  et  est  devenue  une  femme  de  la  ville, 
dynamique, employée chez un concessionnaire de véhicules d’importation, et dont on 
dit  même  qu’elle  gagne  plus  que  son  mari,  qu’elle  sait  conduire  et  qu’elle  est 
familiarisée avec des choses aussi complexes que le diaphragme et l’objectif  d’un 
Asahi Pentax.  Gracieta ne sait pas, et ne saura jamais, faire des photos avec un 
appareil aussi sophistiqué. Elle ne portera jamais des vêtements à fleurs de la qualité 
de ceux que porte Carmen, pas plus qu’elle ne se risquera à une coiffure telle que 
celle-ci ou à arborer une bague comme celle que portait Carmen sur une main aux 
ongles peints en rouge.826

Carmen se caractérise par son dynamisme, son indépendance (soulignée par 

la  comparaison  de  supériorité),  sa  maîtrise  des  technologies  (voiture,  appareils 

photos) et  le soin qu’elle apporte à son apparence (vêtements,  coiffure,  ongles) : 

attributs propres à « une femme de la ville ». Gracieta, en revanche, se définit par 

l’absence  de  chacun  de  ces  attributs  (que  l’utilisation  du  futur  rend  perpétuelle) 

révélée par l’utilisation d’adverbes de négation « ne…pas », « ne…jamais » et « pas 

plus que ». Dans cette description, le pantonyme – Carmen – est mis en relief par la 

variété  grammaticale  et  syntaxique  des  termes  dont  il  est  le  référent :  GN 

Complément d’objet,  GN Sujet,  GN Attribut du Sujet,  Nom Propre Sujet,  Pronom 

Sujet,  Pronom Complément.  En revanche,  le  prénom de Gracieta  n’apparaît  cité 

qu’une seule fois dans tout le passage, comme si le personnage s’effaçait devant 

Carmen, omniprésente dans l’esprit de Jésus, non seulement parce qu’elle est sa 

sœur aimée, mais aussi et surtout parce qu’elle, elle est partie à Barcelone.

826  Ibid., p. 30.  Jesús en los infiernos, ibid., p. 21 : « Angelote contempla fascinado a su tía Carmen, que les 

hacía la foto, tía Carmen  que ha olvidado sus orígenes y se ha vuelto dinámica mujer urbana, empleada en 

una casa de compraventa de coches de importación, que hasta dicen que gana más dinero que su marido, que 

sabe conducir y que está familiarizada con cosas tan complicadas como el objetivo y el diafragma de una 

cámara Asahi Péntax. Gracieta no sabe, ni sabrá nunca, hacer fotos con una cámara como aquélla. Nunca 

usará ropa florida y extremada como la que vestía Carmen, ni se atreverá a un peinado como aquél, ni podrá 

lucir jamás un anillo como el que llevaba Carmen en su mano de uñas pintadas de rojo ».
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L’espace  urbain,  pour  Jésus,  c’est  aussi  « la  capitale  des  nouveaux 

riches »827. Les paysans de Senillás qui ont émigré à Barcelone laissant leurs terres 

en louage au père de Jésus reviennent au village pendant l’été et montrent avec 

ostentation les signes de leur réussite socio-économique : 

Ces derniers étaient nés au village mais, un beau jour, ils ont confié leurs terres aux 
tout-puissants  de  Can  Tomás  [famille  de  Jésus]  et  émigré  à  Barcelone. 
Apparemment, ils y avaient fait fortune et revenaient tous les étés au village dans leur 
voiture  neuve,  avec  leurs  chemises  blanches,  leurs  bijoux  hors  de  prix  et  leurs 
excellents cigares.828 

La voiture neuve, les bijoux et les cigares sont le signe de ce développement 

économique que connaît l’Espagne des années 1960-1975. Dans le roman, Pedro, 

présenté comme l’ami de la famille de ces nouveaux citadins, vient pour la première 

fois  à  Senillás  l’été  1966  (« Carmen  avait  à  peine  quatorze  ans »829).  Dans  la 

campagne  espagnole  d’alors,  ces  produits  de  consommation  de  luxe  sont 

introuvables, d’où l’association d’idées dans l’esprit de Jésus entre l’espace urbain et 

l’espace de consommation. D’ailleurs, Henri Laborit n’affirme-t-il pas que la ville est 

« le lieu où l’on vend les objets »830 ?

Les  chemises  blanches  font  aussi  partie  des  attributs  du  citadin dans  la 

pensée de Jésus qui : « [a] toujours été fasciné par les chemises blanches et les 

pantalons bien repassés des estivants barcelonais »831.  Bien sûr, cette fascination 

naît du contraste entre la propreté et la belle allure des estivants et les vêtements 

usés qu’il porte lui-même pour « semer, transporter le fumier […] ou les fagots […] 
827  Ibid., p. 45. Jesús en los infiernos, ibid., p. 32 : « capital de los nuevos ricos ».
828  Ibid., p. 31. Jesús en los infiernos, ibid., p. 21 « Los de Can Ressó habían nacido en el pueblo pero, un buen 

día confiaron sus tierras a los todopoderosos de Can Tomás y emigraron a Barcelona. Por lo visto, habían 

hecho fortuna y todos los veranos regresaban al pueblo con su coche nuevo, sus camisas blancas, sus joyas 

carísimas y sus puros exquisitos ».
829  Ibidem : «  ella sólo tenía catorce años ».
830  Henri Laborit, op. cit., p. 120.
831  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 44. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 31 : « siempre le habían deslumbrado las 

camisas blancas y los pantalones bien planchados de los barceloneses veraneantes ».
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faucher, et battre le blé, et vanner, et tailler ces putains d’olivier »832 (la modalisation 

sert à exprimer clairement les pensées du personnage).

 En même temps, les vêtements témoignent de la catégorie socio-économique 

de celui qui les porte et donc, de son pouvoir : 

Ceux qui détiennent le pouvoir,  le vrai pouvoir, portent le costume-cravate, savent 
s’exprimer correctement, ont toujours les mains propres et fines, et te font de grands 
sourires qui leur permettent de te vendre n’importe quoi, de t’embrouiller au point que 
tu ne sais même plus qui tu es.833

Or, ceux qui portent le costume-cravate résident dans les villes – Jésus les a 

observés à travers son petit  écran - et  jouent un rôle important dans la nouvelle 

société hypermoderne :  ils sont des indicateurs qui montrent les premiers pas de 

l’évolution de l’espace urbain transformé en espace de consommation et de services 

(bureaux, banques, magasins).

Le  mythe  d’un  espace  urbain  moderne,  abritant  des  citadins  riches, 

dynamiques et puissants se construit donc par opposition à un espace rural décrit 

comme traditionnel et archaïque. Comme dans les romans d’Antonio Lozano, ce sont 

les images de la télévision qui contribuent à alimenter le mythe en donnant à voir aux 

téléspectateurs « un monde agréable, habité par des gens sympathiques »834, si bien 

que,  « [Chaque]  fois  qu’il  a  voyagé  à  Barcelone, c’était  ce  monde-là  que  Jésus 

cherchait et qu’il trouvait »835.   

 Quelle est cette Barcelone que nous donne à lire Andreu Martín à travers les 

yeux  de  son  personnage ?  Comment  l’écrivain  retranscrit-il  l’espace  urbain 

832  Ibid., p. 43. Jesús en los infiernos, ibid., p. 31 : « la siembra, y acarrear estiércol de la era al campo, […] y 

segar, y  trillar, y  aventar, y  podar los putos olivos ».
833  Ibid., p. 47. Jesús en los infiernos, ibid., p. 33 : « Los que mandan, los que mandan de verdad, usan traje y 

corbata y saben hablar correctamente,  y conservar  las manos limpias y finas, y dibujar sonrisas con que 

venderte lo que sea, con que liarte hasta que no sepas ni dónde tienes la mano derecha ».
834  Ibid., p. 113. Jesús en los infiernos, ibid., p. 76 : « un mundo amable, habitado por personas hermosas ».
835  Ibidem : « Siempre que ha viajado a Barcelona, era aquél el mundo que Jesús buscaba y encontraba ».
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hypermoderne dans l’espace romanesque ? À quel moment et de quelle façon se 

met en place le processus de démythification ?

Dès le début  du roman,  le voyage que Jésuss entreprend pour  Barcelone 

dans le but de découvrir  la vérité  sur  sa sœur est  considéré par le protagoniste 

comme une fuite vers la civilisation. Son euphorie s’accroît au fur et à mesure qu’il 

s’en approche et qu’il aperçoit les premiers signes de cette civilisation - synonyme 

pour Jésus de modernité - qu’il identifie comme nous l’avons vu à l’espace urbain 

barcelonais. 

 Quels  sont-ils  ces  signes  qui  jalonnent  son  itinéraire,  du  petit  village  de 

Senillás jusqu’à la mégalopole ?

Il y a d’abord une progression dans les voies routières. Il passe du « chemin 

non  goudronné  qui  met  les  amortisseurs  à  dure  épreuve »836 du  village  à  la 

départementale qui le conduit « vers Sant Martí del Congost »837. Il arrive jusqu’à la 

Nationale, mais ce « n’est pas encore la civilisation » parce que « Jésus la prend 

souvent  pour  aller  régler  des  affaires  à  Lérida »838.  Puis,  enfin  sur  l’autoroute,  il 

accélère, impatient maintenant d’arriver au plus vite.

 Tout à coup, cette autoroute pénètre jusque dans le cœur de la ville et se 

transforme en avenue :

La civilisation  s’impose finalement  après avoir  dépassé le  panneau qui  indique la 
déviation  vers  Sarriá  et  La  Bonanova  (des  quartiers  chics,  pleins  de  gens  tout-
puissants).  La  fourgonnette  passe  sous  un  pont,  l’autoroute  devient  la  Avenida 
Diagonal, et nous voilà dans la grande cité.839

836  Ibid.,  p.  40.  Jesús  en  los  infiernos,  ibid.,  p.  28  :  « carretera  sin  asfaltar  que  pone  a  prueba  los 

amortiguadores ».
837  Ibid., p. 41. Jesús en los infiernos, ibid., p. 29 : « hacia Sant Martí del Congost »
838  Ibid.,  p. 45.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 32 : « La civilización no es todavía la carretera nacional, que 

Jesús suele recorrer para realizar gestiones a Lérida ».
839  Ibid., p. 47-48. Jesús en los infiernos, ibid., p. 33-34 : « La civilización, finalmente, llega después de rebasar 

el rótulo que señala la desviación a Sarrià y La Bonanova (buenos barrios, rebosantes de gente que manda) y 

la furgoneta pasa por debajo de un puente, la autopista se convierte en avenida Diagonal, y ya estamos en la 

gran ciudad ». Marc Augé parle d’ « obsession de la circulation » en se référant à la prolifération des voies de 
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L’embrayeur  ‘nous’  et  le commentaire entre parenthèse marquent,  dans ce 

passage,  l’intrusion  du  narrateur  qui  suscite  une  mise  à  distance  par  rapport  à 

l’admiration inconditionnelle du paysan pour Barcelone. 

Outre  le  changement  dans  les  voies  de  circulation,  c’est  l’apparition  de 

certains édifices, sortes de jalons plantés sur son parcours, qui est le signe de cette 

civilisation vers laquelle Jésus se dirige :

Les premiers vestiges réels de la civilisation sont peut-être les usines qui surgissent 
de  part  et  d’autre  de  la  route,  avec  leurs  panaches  de  fumée  compacte  qui 
empoisonnent  l’atmosphère,  provoquent  l’effet  de  serre  et  détruisent  la  couche 
d’ozone.840

Le modalisateur ‘peut-être’ marque une nouvelle fois la présence du narrateur 

qui souligne un double paradoxe et permet, une fois de plus, une mise à distance par 

rapport aux sentiments du protagoniste. Premier paradoxe : l’admiration aveugle de 

Jésus pour une civilisation bâtie sur des usines qui la conduisent inexorablement à 

sa perte ; deuxième paradoxe : le choix du terme ‘vestiges’, pour décrire des lieux 

bien réels, qui évoque cette fin de la civilisation par anticipation, et peut-être aussi le 

processus de désindustrialisation qui touche Barcelone.

Plus  on  approche  de  la  mégalopole  et  plus  les  lieux  décrits  deviennent 

représentatifs  de  notre  société  contemporaine.  Avant  de  pénétrer  dans  l’espace 

urbain, depuis l’autoroute, Jésus aperçoit les studios de télévision :

circulation « comme si les espaces urbains et périurbains, aujourd’hui, étaient uniquement faits pour favoriser 

les déplacements ou, inversement, pour être vus à partir des voies de circulation ». Il cite les propos de Jean-

Paul Dollé et l’exemple de la ville de Marseille : « Qu’attendre de ceux qui ont imaginé, à Marseille, de 

construire cette autoroute – une de ces fameuses ‘pénétrantes’ si exactement dénommées – qui pénètre en 

éventrant tout un quartier de la ville et fait rouler des voitures à hauteur des yeux et des oreilles des habitants 

du haut des immeubles, n’offrant comme horizon à ceux qui logent dans le bas des étages que le tablier de 

ces  routes  suspendues  et  le  cul  des  voitures ? ».  Voir  Marc  Augé,  Pour une  anthropologie des  mondes 

contemporains, op. cit., p. 166.
840  Jésus  aux  Enfers,  op.  cit.,  p.  45.  Jesús  en  los  infiernos,  op.  cit.,  p.  32  :  « El  primer  vestigio  real  de 

civilización pueden ser las fábricas que nacen a un lado y a otro, con sus penachos de humo compacto que 

envenenan la atmósfera, provocan el efecto invernadero y destruyen la capa de ozono ».
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Autre symbole de la civilisation, les studios de la télévision catalane, à Sant Joan 
Despí, apparaissent à droite de l’autoroute. Un conglomérat d’immeubles récemment 
construits, couronnés du sigle qui prend vie chaque jour sur des millions d’écrans de 
télévision.841

Ces bâtiments récents attestent de « la croissance extraordinaire des médias 

– et avant tout […] la télévision »842 qui est l’une des caractéristiques de la modernité. 

Cet espace entrevu par Jésus renvoie à la vision que le personnage a de Barcelone, 

celle qu’il a observée à travers le petit écran.

Puis, au cœur même de la cité, Jésus admire « les immeubles emblématiques 

de l’économie du pays »843 :

À gauche,  le  fleuron  par  excellence,  rien  de  moins  que  la  Banque  Nationale  de 
l’actuel gouvernement catalan dont la réputation a été malheureusement entachée 
par les titres agressifs des quotidiens évoquant des malversations et des procès. À 
droite, la Caisse d’Épargne, géant tout de noir vêtu, couronné d’une étoile de berger, 
œuvre de Miró.844

La  description  narrativisée  de  cette  approche  de  la  ville  aperçue  depuis 

l’autoroute  forge  l’atmosphère  de  la  surmodernité.  Ces  bâtiments  représentent, 

d’abord, deux nouvelles puissances – le capital et l’image - qui détrônent le pouvoir 

politique de l’État, et cela par leur mobilité – encore et toujours - exceptionnelle. En 

841  Ibid.,  p. 46.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 33 : « Símbolo de civilización son también los estudios de la 

televisión autonómica, en Sant Joan Despí, que aparecen a la derecha de la autopista. Un conglomerado de 

edificios  recién estrenados, coronados por el anagrama que cotidianamente cobra vida y movimiento en las 

pantallas  de  millones  de  televisores ».  Bernard  Bessière  consacre  quelques  pages  dans  son  ouvrage  à 

l’importance que prend la télévision dans les foyers espagnols pendant la période de l’après-Franquisme. 

Voir Bernard bessière, op. cit., p. 244-247. 
842  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 83.
843  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 49. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 34 : « los edificios emblemáticos de este 

país ».
844  Ibidem :  « A la izquierda, la florida banca por excelencia, como quien dice el Banco Nacional del actual 

gobierno  catalán,  desgraciadament  enturbiada  su  fama  por  agresivos  titulares  de  diarios  referentes  a 

maquinaciones y juicios. A la derecha, la Caja de Ahorros por antonomasia, gigante vestido de negro de pies 

a cabeza, coronado por una epifánica estrella de Miró ».
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effet,  le temps de trajet  de l’un et de l’autre est « réduit  à zéro »845,  puisque leur 

vitesse de déplacement est celle d’un signal électronique, si bien qu’ils échappent à 

toute barrière spatiale et à tout contrôle politique. Les conclusions auxquelles arrivent 

René Passet et qui sont reprises par Zygmunt Bauman sont fort éclairantes :

D’après  les  calculs  de  René  Passet,  les  transactions  financières  purement 
spéculatives  de devise à devise  atteignent  un volume total  de 1 300 milliards  de 
dollars  par  jour  –  ce  qui  représente  cinquante  fois  le  volume  des  échanges 
commerciaux et ce qui est presque équivalent au 1 500 milliards de dollars auxquels 
se  monte  la  totalité  des  réserves  de  toutes  les  « banques  nationales »  dans  le 
monde. Passet en conclut qu’ « aucun État n’est en mesure de résister à quelques 
jours de spéculation des marchés ».846

D’autre  part,  ces  lieux  préfigurent  la  progression  de  l’espace  de  la 

communication et de la consommation, qui conjointement à celui de la circulation, 

caractérisent  la  société  hypermoderne  et  « s’étendent  aujourd’hui  sur  la  terre 

entière »847.

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Barcelone,  Jésus  se  promène  sur  les 

Ramblas848, cette   avenue qui relie la Plaza de Cataluña à la mer et qui est le lieu de 

promenade obligé des touristes, dont Jésus fait partie. Il a d’abord revêtu ses plus 

beaux  habits :  « Jésus  met  son  costume,  sa  chemise  blanche,  sa  cravate,  ses 

845  Zygmunt Bauman, op. cit., p. 87.
846  Ibid.,  p.  103.  Les  propos  de  René  Passet  sont  tirés  de  l’article  « Ces  promesses  des  technologies  de 

l’immatériel », Le Monde diplomatique, juillet 1997, p. 26.
847  Marc Augé, op. cit., p. 157.
848  Au  XIIIème  siècle,  les  Ramblas,  à  la  limite  occidentale  de  la  ville  médiévale,  formaient  un  torrent  qui 

recueillait  les  eaux  de pluie et  les  déversait  dans la  mer.  Postérieurement,  des  couvents  et  des  collèges 

religieux furent édifiés sur ses bords et jusqu’au XVIIIème siècle, la Rambla était à la fois un chemin et un 

torrent.  Ce n’est  qu’en 1704 qu’elle devint véritablement une rue quand des maisons d’habitation furent 

construites autour de la Boquería, le marché central. Depuis la fin du XVIIIème siècle les Ramblas, situées au 

cœur du quartier historique, est le lieu de promenade par excellence des Barcelonais. Il est difficile de trouver 

un roman dont l’action se déroule à Barcelone qui ne cite pas ce lieu défini par Manuel Vázquez Montalbán 

comme une « vitrine de toutes les physionomies urbaines et humaines de Barcelone » (esacaparate de todas 

las fisionomías urbanas y humanas de Barcelona), in Barcelonas, op. cit., p. 88. 
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chaussures de ville, comme s’il allait à un mariage »849, puis il est sorti prêt à admirer 

« le  spectacle  excitant »850 de  la  ville.  C’est  que  l’espace  public  barcelonais  se 

transforme  bel  et  bien  en  un  spectacle  sous  le  regard  de  ce  paysan  ébloui. 

Néanmoins, dans ce passage, les acteurs ne sont pas tant les rues, les places ou les 

monuments  que  « cette  foule  humaine  qui  monte  et  qui  descend »851,  que  cette 

« marée  humaine »852 qui  envahit  l’espace  public.  Le  mouvement  ascendant  et 

descendant évoqué renvoie, comme le substantif ‘marée’, à la fluidité qui est un des 

termes clés de l’hypermodernité. 

Le narrateur cite, en passant, quelques édifices remarquables qui configurent 

le paysage urbain des Ramblas comme La Palais de la Virreina, le théâtre du Liceo, 

le marché de la Boquería,  ou le musée de cire853.  Ces lieux de patrimoine où on 

célèbre  la  culture,  les  loisirs  ou  encore  la  consommation  n’évoquent  pour  le 

personnage aucun souvenir dans sa mémoire. Jésus est un touriste à Barcelone, et 

ce qui l’attire, c’est la rue et surtout la multitude qu’il y rencontre, l’hétérogénéité, et 

ce flux humain incessant, ce   mouvement permanent  qui accompagne son propre 

mouvement, tandis qu’il se promène sur les Ramblas. 

849  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 71.  Jesús en los infiernos,op. cit.,  p. 48-49 :  « Jesús se viste el traje azul, la 

camisa blanca, la corbata, los zapatos de cordones, como si fuera a una boda ».
850  Ibidem : « el espectáculo estimulante ».
851  Ibidem : « esa multitud que circula arriba y abajo ».
852  Ibid., p. 72. Jesús en los infiernos, ibidem : « tráfago humano ».
853  Le Palais de la Virreina date de la deuxième moitié du XVIIIème siècle (1772-1776) et fut construit sous les 

ordres de Manuel d’Amat i de Junyent, vice-roi du Pérou. Déclaré monument national en 1941, il appartient 

aujourd’hui à la Mairie de Barcelone qui y a installé le siège social du département culturel de la ville. On y 

expose également des travaux d’artistes contemporains.  Le théâtre  du Liceo est le plus ancien et le plus 

prestigieux  de  la  ville.  Il  est  considéré  comme le  symbole  de la  culture  ostentatoire  bourgeoise,  ce  qui 

explique d’après Manuel Vázquez Montalbán (op. cit., p. 91), les nombreux attentats qu’il a subis. Le Liceo a 

été reconstruit totalement deux fois après les incendies d’avril 1861 et de janvier 1994. La première mention 

du marché La Boquería date de 1217 : des tables sont installées à proximité de l’ancienne porte de la ville 

nommée Boquería pour vendre de la viande. Ce n’est qu’en 1826 que le marché est légalement reconnu et le 

bâtiment, destiné à l’abriter et construit à partir de 1840, sera inauguré officiellement en 1853. Le Musée de 

la cire, situé dans un bâtiment datant de 1867 et qui était le siège de la banque de Barcelone, a été inauguré en 

1973 et compte plus de trois cents statues qui représentent aussi bien des personnages réels que de fiction. 
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La  pause  descriptive  –  véritable  onomatopée  syntaxique854 -  qui  dépeint 

« cette  galerie  des  merveilles »855 composée  de  personnages  hétéroclites  et 

contrastés  s’étend  sur  trois  pages.  Elle  s’amorce  par  un  changement  de 

focalisation car les pensées de Jesús sont retranscrites directement - point de vue 

interne - alors que c’est le point de vue du narrateur omniscient qui est privilégié 

dans l’extrait précédent et l’extrait suivant. Cette rupture dans la focalisation annonce 

une accumulation d’images, un excès d’information, qui caractérise toute cette pause 

descriptive. Le narrateur suit le regard de Jésus et commente les images perçues 

par  le  personnage  suivant  un  même  mode  opératoire  axé  sur  la  répétition,  la 

construction syntaxique identique et l’hyperbole. Si bien que, loin de ralentir le récit 

comme cela  est  habituel  dans  toute  description,  cette  accumulation  d’images  le 

soumet à une accélération.

 L’extrait se compose de vingt-six phrases nominales construites, suivant le 

même modèle : 

Groupe  nominale  +  Expansion  du  Nom  (soit  Complément  du  nom,  et/ou 

Groupe  Adjectival,  et/ou  Groupe  Participial  présent  ou  passé,  et/ou  Proposition 

subordonnée relative et/ou subordonnée circonstancielle). 

Les  figures  de  répétition  et  de  construction  sont  nombreuses  dans  ce 

passage, nous n’en citerons que trois exemples.

La  gémination856 ou  répétition  d’un  même  mot,  à  des  places  diverses,  à 

l’intérieur d’un segment de texte, qui accentue l’idée d’excès :

[…] en minijupe  et collant troué, maquillée au rouleau  et à la truelle,  et convaincue 
[…] guindées  et ravies […] sales  et tendres […] se bousculant  et courant […] les 
orbites  creuses  et  sombres  […]  un  homme  et une  femme  […].  L’homme  à  la 
moustache fournie  et à l’abondante chevelure […] une fausse barbe blanche  et le 
costume traditionnel et le bonnet catalan […] des lunettes noires et un manque total 
de discipline […] barbe et cheveux gras […] couvert de plusieurs épaisseurs de fripes 
et remorquant un trésor […] les couples en smokings et robes de soirée […] de peur 
d’arriver  en  retard  et d’être  agressés  […]  leurs  instruments  et leurs  danses 

854  Selon la terminologie de Philippe Hamon. Voir Du descriptif, op. cit., p. 68.
855  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 74. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 51 : « galería de maravillas ».
856  Pour  les  figures  citées,  voir  Georges  Molinié,  Dictionnaire  de  rhétorique,  Paris,  Librairie  Générale 

Française, Livre de Poche, 1992.
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exotiques […]  pantalons  pat’def  et  chaussures  bicolores  […]  il  parle  tout  seul  et 
réussit […] aux yeux endormis et aux sourires obligés, nombreux et envahissants.857

L’extrait  est  rythmé  par  les homéoptotes ou  répétitions  produites  par  les 

terminaisons verbales – participe passé (-ada, -adas, -ado, -ados, -ida, -idas,  -ido, 

-idos) et participes présents (-ando, iendo) - qui se mêlent aux  homéotéleutes, ou 

effets  de  ressemblance  de  mots  situés  à  proximité  les  uns  des  autres,  par  la 

répétition  de  certains  sons  (les  phonèmes  vocaliques  [i],  [a]).  Voici  quelques 

exemples tirés du texte espagnol : 

« agujereadas, encantadas, escapadas, decoradas, fugadas, miradas858, maquillada, 
mirada, llagada » ; « convencida, aburrida, decisiva, definitiva, vida, vista,  turistas, 
optimista, pista, artista, sonrisas, postiza, rubias, vacías, policías, distancia, ausencia, 
hacia,  audiencia,  feminidad,  calidad,  cantidad,  autoridad,  confundidas,  órbitas, 
atónita, mira, disciplina, barretina,  gomina, utilizar,  obligatorias, fotográficas, hare-
krishna,  chicas »;  «  salido,  desapercibido,  pervertidos,  vestidos,  decididos » ; 
« encaramado, colgado, tronado, abrigado, secundados, asustados, acampanados, 
adormilados, armados, idiotizados » ; « empujándose, esforzándose, imponiéndose, 
coqueteando,  conquistando,  tocando,  remolcando,  hablando,  reivindicando, 
corriendo, ensordeciendo, viviendo, viendo » 859.

L’hypozeuxe ou  les  reprises  et  parallélismes  grammaticaux,  de  nature 

morphologique et fonctionnelle, structure les segments nominaux : 

857  Jésus aux Enfers, op.  cit.,  p. 72-74 :  Jesús en los infiernos,  op.  cit.,  49-50 : « con minifalda y medias 

agujereadas, maquillada con brocha y titanlux y convencida […] encantadas y cursis […] sucios y tiernos 

[…] empujándose y corriendo […] las órbitas vacías y negras  […] hombre y mujer  […]. El hombre de 

cabellos y bigote abundantes y blancos […] con barba blanca postiza  y traje típico catalán […] gafas oscuras 

y una falta total  de disciplina […] barba y cabellos grasientos  […] remolcando un tesoro de cartones  y 

basura. Los matrimonios de esmóquin y vestido largo […] asustados porque llegan tarde y la chusma puede 

agredirlos […] con instrumentos y bailes exóticos […] pantalones acampanados y zapatos bicolores […] va 

hablando solo y  está a punto de convencerse […] ojos adormilados y sonrisas obligatorias, numerosos e 

invasores ».
858  La mirada, qui signifie le regard, est un participe passé substantivé. 
859  Jesús en los infiernos, op.cit., p. 49-51.
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Exemple 1 : Le groupe de touristes blondes, blanches, guindées et ravies, partant 
[…]  Les  enfants  malicieux,  sales  et  tendres,  pervers,  séduisants,  chapardeurs, 
turbulents, se bousculant […] Le jeune père, grand, optimiste, portant […]860.
Exemple  2 :  Les  gitans  ténébreux,  qui  menacent  du regard  […]  un fils  ébahi  qui 
regarde le monde […] La femme qui porte […]  Les adolescentes fugueuses […] qui 
finira mal […]861.

Les  répétitions,  les  parallélismes  syntaxiques  et  les  suites  de  segments 

nominaux sur lesquels s’appuient les accumulations soumettent le passage à une 

cadence qui  accompagne le  mouvement  de Jésus sur  les Ramblas.  Les images 

s’accumulent et défilent en continu suscitant une impression d’excès en accord avec 

l’abondance de données qu’elles véhiculent. L’hyperbole présente dans ce passage 

– utilisation de superlatifs, de termes hyperboliques - contribue à cette impression. 

En voici quelques exemples :

« La femme la plus grosse du monde » ; « L’homme le plus sale du monde » ; « une 
nuit  capitale » ;  « Les  immenses  travestis » ;  « abondante  chevelure » ;  « des 
années-lumière  de  distance » ;  « regard  définitivement  absent » ;  « une  foi  de 
fanatique » ; « un manque total de discipline »862.

Cette description, plus vraie que nature863, s’inscrit donc dans le mouvement, 

l’agitation864 et  l’excès.  Or,  ces trois termes sont au cœur de notre société et  de 

l’espace urbain hypermoderne.  Dans ce passage, les flux prennent le dessus sur les 

860  Jésus  aux  Enfers,  ibid.,  p.  72.  Jesús  en  los  infiernos,  ibidem :  « El  grupo  de  turistas  rubias,  blancas, 

encantadas  y  cursis  yendo  […]  Los  niños  que  lo  saben  todo,  sucios  y  tiernos,  pervertidos,  seductores, 

ladrones, traviesos, empujándose […] El padre joven , alto, optimista, que lleva [...]
861  Ibidem : «  Los gitanos profundos, que amenazan con la mirada […] hijo boquiabierto que mira el mundo 

[…] La mujer […] que arrastra […] Las chicas fugadas de casa […] aventura que acabará mal ».
862  Ibidem :  « La  mujer  más gorda  del  mundo », « El  hombre  más sucio y abrigado  del  mundo », « noche 

decisiva »,  « Los travestis gigantescos », «  cabellos y barba abundantes », « años luz de distancia », « con fe 

de fanáticos », « falta absoluta de disciplina », « mirada de ausencia definitiva ». 
863  À tel point qu’il est possible de parler d’hypotypose : description qui permet au lecteur de se représenter un 

objet, un être, un paysage ou une scène, comme s’il les voyait. Voir Daniel Bergez, Violaine Géraud, Jean-

Jacques Robrieux, Vocabulaire de l’analyse littéraire, Paris, DUNOD, 1994.
864  Michel Maffesoli parle de « l’agitation constante » et de la « perpétuelle ébullition » qui caractérisent la vie 

dans les grandes mégapoles contemporaines. Op. cit., p.  83-84.
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lieux – que le narrateur ne fait que citer – et il semble que le temps subisse une 

accélération. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Barcelone,  Jésus  se  rend  à  pied  jusqu’à 

l’entreprise où travaille son beau-frère en espérant l’y rencontrer. Ce passage montre 

la  ville  sous  un  aspect  différent  même  si  elle  lui  procure  le  même  sentiment 

d’« euphorie »865 que la veille : « En sortant, il inhale autant d’oxygène pollué que ses 

poumons le lui permettent. Il s’enivre d’air infect, de bruit infernal, de l’agitation des 

foules  aveugles »866.  La  caractérisation  (« pollué »,  « infect »,  « infernal », 

« aveugles ») met en évidence un paradoxe : malgré les sensations désagréables, le 

personnage  reste  un  admirateur  inconditionnel  de  l’espace  urbain.  Et  ce  sont 

précisément  ces  sensations  -  olfactives,  auditives  et  visuelles  –  qu’il  ne  peut 

éprouver  dans  son village,  Senillás,  qui  font  de  la  mégalopole  « un  immense  et 

perpétuel haut lieu »867. 

Il commence par traverser la Plaza de Cataluña et le narrateur, comme pour 

les Ramblas, fait défiler une série d’images qui correspondent à ce que Jésus voit. 

La construction de la phrase rend compte du mouvement par le procédé stylistique 

de l’hypotaxe : 

Il traverse la Plaza de Cataluña en diagonale, avec l’aplomb de celui qui se promène 
dans le salon du trône, arrêtant son regard sur la petite fille peureuse qui donne à 
manger à des pigeons qui la terrifient, sur le couple qui batifole sur la pelouse, sur 
l’homme crasseux aux multiples couches de vêtements qui, somnolant sur une des 
inconfortables chaises métalliques, s’affaisse lentement de sommeil, sur le point de 
tomber.868

865  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 77. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 53 : « euforia ».
866  Ibid.,  p. 76.  Jesús en los infiernos,  ibid.,  p. 52 :  « Sale a la  calle inhalando tanta cantidad de oxígeno 

contaminado como lo admiten los pulmones. Se emborracha de atmósfera sucia, de ruido enloquecedor, de ir 

y venir de muchedumbres ciegas ».
867  Michel Maffesoli, op. cit., p. 83.
868  Jésus aux Enfers, ibidem: « Atraviesa la Plaza de Cataluña por su diametro con el aplomo de quien recorre 

un salón del trono, entreteniendo la mirada en la niña medrosa que quiere dar de comer a unas palomas que la 

horrorizan, y en la pareja que retoza sobre el césped, y el hombre sucio y abrigado que se ha dormido en una 

de las incómodas sillas metálicas y se retuerce lentamente de sueño, a punto de caerse al suelo ».
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Un peu plus loin, ce sont les phrases nominales, les énumérations, les noms 

propres  et  l’utilisation  du  discours  direct  pour  retranscrire  les  pensées  de 

personnage, qui contribuent à dynamiser et à actualiser la description de l’espace 

public:

Les façades luxueuses embellies grâce à la campagne  Barcelona posa’t  guapa869. 
Les boutiques de mode (Furest, Gonzalo Comelle). Les cinémas (Novedades, Tivoli,  
Comedia, femina).  Les bijouteries. Les gens (« tu as vu la beauté de cette femme, 
quelle élégance, regarde-la, Jésus, il n’y en a pas des comme ça à Senillás »). Les 
parkings,  les  voitures,  les  feux  tricolores,  le  soleil,  l’ombre  accueillante  des 
platanes.870

         

Le narrateur cite le nom de la rue que Jésus parcourt, le Paseo de Gracia871, 

décrite dans le roman comme un espace de « célébration »872 du luxe, de la mode, et 

des loisirs. La ville est un spectacle vivant qui s’offre au regard du visiteur, séduit par 

son dynamisme, sa variété, et les services qu’elle propose. Car, l’espace urbain est 

un  haut  lieu  « consommatoire »873 et  certains  édifices  qui  configurent  le  paysage 

urbain  apparaissent  clairement  comme  des  espaces  où  on  célèbre 

« religieusement » la consommation. C’est le cas de « l’abominable et terrifiant Corte 

869 « Barcelone,  fais-toi  belle ».  Slogan  destiné  à  faire  la  promotion  de  Barcelone  à  la  veille  des  Jeux 

Olympiques de 1992.
870  Jésus aux Enfers, ibid.,  p. 78.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 53 : « Las fachadas lujosas, embellecidas 

gracias a la campaña del Barcelona, posa't guapa.Las tiendas de moda (Furest, Gonzalo Comella). Los cines 

(Novedades, Tívoli, Comèdia, Fémina). Las joyerías. La gente (« Mira qué mujer tan guapa, y qué elegante, 

mírala,  Jesús, que de eso no hay en Senillás »).  Los aparcamientos,  los coches,  los semáforos,  el sol, la 

acogedora sombra de los plátanos ».
871  Le  Guide  Bleu  de  1987 définit  le  Paseo de  Gracia  comme « l’une  des  artères  les  plus  séduisantes  de 

Barcelone,  dotée  de  magasins  de  luxes  et  d’immeubles  modernistes »,  Espagne,  Paris,  Hachette  Guides 

Bleus, 1987, p. 288. Le Paseo se trouve au cœur de l’Ensanche, qui accueille à partir de la deuxième moitié 

du XIXème siècle la haute bourgeoisie et l’aristocratie catalanes. Il est leur lieu de promenade privilégié : on 

s’y exhibe à pied, à cheval ou en voiture. 
872  Michel Maffesoli, op. cit., p. 71.
873  Ibidem.
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Inglés874, où tu peux tout acheter »875, transformé en « temple des marchands »876 ou 

encore,  « la  galerie  marchande qui,  par  sa  propreté  et  son  éclairage  généreux, 

contredit et balaye les mauvais augures »877.

Parmi les produits consommables que la ville propose, la culture occupe une 

place primordiale. En effet, l’espace public autour du Paseo de Gracia est « mis en 

tourisme »878 par la théâtralisation du paysage urbanistique.  Les œuvres conçues 

lors du modernisme catalan879 y sont monumentalisées. 

Si sur les Ramblas la marée humaine constituait le spectacle, sur le Paseo de 

Gracia  ce  sont  les  édifices  modernistes  qui  attirent  l’attention  de  Jésus  et  qui 

deviennent  les  véritables  acteurs  de  l’espace  public,  devant  lesquels  le  paysan 

ébloui s’attarde quelques instants :

 
Jésus s’arrête pour rendre un hommage respectueux au pâté d’immeubles qui  se 
trouve entre la  Calle  Consejo de Ciento et la Calle  Aragon,  appelé le  pâté de la 
discorde, à cause de la variation de styles des façades, dont l’originalité et l’audace 
frisent la provocation. Voici la Casa Batlló, que Jésus appelle la Maison du Dragon 
depuis que Carmen lui a dit que l’immeuble est une représentation quasi sculpturale 
de Saint-Georges tuant  le  dragon.  Un groupe de Japonais  la  prennent  en photo, 
sacrifiant ainsi à un rituel sacré.880 

874  Chaîne de grands magasins espagnols, comparable aux Galeries Lafayette.
875  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 77. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 53 : « feísimo y terrorífico Corte Inglés, 

donde puedes comprar todo lo imaginable ».
876  Ibidem : « templo de los mercaderes ».
877  Ibid.,  p. 79.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 54 : « el túnel de tiendas que, con su generosa iluminación y 

pulcritud, contradicen y desvanecen malos augurios ».
878  Expression utilisée par Vincent Berdoulay et Sylvie Clarimont, op. cit., p. 41.
879  Le modernisme est un mouvement culturel qui embrasse la littérature, la musique, la peinture, l’architecture 

et qui prolonge une réflexion sur l’identité catalane amorcée dans la première moitié du XIXème siècle. La 

conjonction  de  ce  grand  courant  de  pensée  et  d’un  contexte  économique  privilégié  en  Catalogne  (en 

particulier à Barcelone) va permettre à des architectes  comme Lluis  Domènech i Montaner (1850-1923), 

Josep Puig i Cadafalch (1867-1956), Pere Falqués i Urpi (1857-1916), Antoni Gaudí i Cornet (1852-1926) et 

à beaucoup d’autres d’exprimer librement une nouvelle conception de l’architecture. Nous pouvons admirer 

les maisons modernistes autour du Paseo de Gracia et dans une partie de l’Ensanche. 
880  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 78. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 53 : « Se detiene Jesús, reverente, a rendir 

homenaje a la manzana de casa que hay entre  la calle Consejo de Ciento y la calle Aragón,  llamada la 
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Le narrateur, dont la présence dans l’énoncé se manifeste par la modalisation 

(par exemple avec l’adjectif « respectueux ») et l’utilisation de l’embrayeur « Voici » 

qui introduit le groupe nominal, présente les édifices – et en particulier la Casa Batlló, 

réformée par Gaudí en 1905-1907 - comme les protagonistes de cette mise en scène 

de l’espace urbain qui s’offre en spectacle aux touristes, représentés ici par le lieu 

commun du « groupe de Japonais ». Cette intrusion du narrateur dans le récit permet 

une  mise  à  distance  ironique qui  inverse  le  processus  de  sacralisation  des 

monuments dans l’espace public. 

Nous  retrouvons  un  peu  plus  loin  dans  le  récit  cette  même  volonté  de 

désacralisation du processus de monumentalisation de l’espace public barcelonais, 

avec  l’exemple  des  réverbères  conçus  par  l’architecte  Pere  Falqués  i  Urpi.  Ils 

participent  de  cette  théâtralisation  de  l’espace  public  et  méritent  donc  toute 

l’admiration de Jésus qui  « [affiche] par ses discrets mais ostensibles regards en 

coin, son admiration pour une minijupe ou pour les réverbères modernistes »881. La 

conjonction de coordination qui relie les deux syntagmes nominaux les place sur le 

même niveau grammatical :  ils sont aussi importants l’un que l’autre aux yeux du 

personnage.

En  conclusion,  quelle  est  cette  Barcelone  de  la  fin  du  XXème siècle  que 

parcourt le personnage d’Andreu Martín et que l’écrivain nous donne à lire ? Une 

ville de flux incessants, de contrastes importants, haut-lieu de la consommation, des 

loisirs et du tourisme. C’est la « face internationalement visible de Barcelone »882, 

celle qui s’offre en spectacle vivant aux visiteurs, qui leur propose un large éventail 

manzana de la discordia por la variación de estilos de sus fachadas, todas ellas originales y atrevidas hasta la 

provocación. Aquí está la Casa Batlló, a la que Jesús llama la Casa del dragón, desde que le contó Carmen 

que el edificio es una representación casi escultórica de la muerte del dragón a manos de San Jorge. Y delante 

un grupo de japoneses entregados al ritual sagrado de las fotografías ».  Parmi les immeubles qui se situent 

sur ce pâté de maisons citons la Casa Batlló de Gaudí, la Casa Lleó Morera de Domènech i Montaner, la 

maison de style louis XVI modernisé d’Enric Sagnier, et la Casa Ametller de Puig i Cadafalch. Cet ensemble 

constitue un bel exemple de bâtiments modernistes du début du XXème siècle.
881  Ibidem : “evidenciando con discretas ojeadas pero evidentes, su admiración ante una minifalda o las farolas 

modernistas”.
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de services et de loisirs, un espace de consommation privilégié puisque la ville elle-

même finit par se transformer en produit consommable. 

Est-il possible de situer approximativement le moment où cette image de la 

ville a commencé à se forger ?  

Andreu Martín ancre son roman dans un contexte spatio-temporel précis : « la 

Barcelone préolympique »883 et la campagne Barcelona posa’t guapa évoquée dans 

son  récit  rappelle  l’impact  de  cet  événement  sur  le  développement  urbanistique 

barcelonais. 

En effet, nominée en 1986 pour organiser les Jeux Olympiques, Barcelone se 

prépare  à  accueillir  cet  événement  international  qui  la  propulsera  sous  les 

projecteurs du monde entier. Il s’agit donc de promouvoir une image favorable de la 

ville pour attirer les investissements étrangers et les touristes à un moment où les 

conséquences de la  désindustrialisation  commencent  à  se  faire  sentir  au  niveau 

l’économique. Le projet olympique devient alors « l’élément clé de la transformation 

de la ville dans les années quatre-vingt-dix »884 et Barcelone se prépare à jouer un 

nouveau  rôle  dans  l’économie  mondiale comme  ville  moderne  de  services et  de 

tourisme : 

Jusqu’alors,  Barcelone  n’avait  été  qu’un  lieu  de  passage  pour  les  touristes  qui 
fréquentaient les plages. Cela devait changer radicalement à la fin de la décennie 
1980  avec  la  transformation  de  Barcelone  en une  ville  fortement  dépendante  de 
l’économie de services.885

C’est  cette  même  Barcelone  en  voie  de  globalisation  que  le  personnage 

d’Andreu  Martín  idéalise :  une  Barcelone  qui  théâtralise  son  espace  public  pour 

882  Marisol García y Mónica Degen, « El camino Barcelona : espacios, culturas y sociedades »,  op. cit., p. 19: 

« la cara internacionalmente visible de Barcelona ».
883  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 21. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 15 : « Barcelona pre-olímpica ».
884  Marisol García y Mónica Degen, ibid., p. 15: « el elemento clave de la transformación de la ciudad en los 

años noventa ».
885  Ibidem : « Hasta ese momento, Barcelona había sido tan sólo lugar de paso para el turismo que acudía a las 

playas. Eso cambiaría drásticamente a finales de la década de 1980 con la evolución de Barcelona hacia una 

ciudad fuertemente dependiente de la economía de servicios ».
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accueillir  de  plus  en  plus  de  touristes,  se  transformant  en  temple  de  la 

consommation et des loisirs, en espace de flux incessants. 

L’écrivain,  néanmoins,  prend de la  distance par  rapport  à  cette  lecture  de 

Barcelone qui  ne saurait  être  unique.  L’ironie,  manifeste dans certains passages 

descriptifs, amorce un processus de démythification de l’espace urbain qui aboutira, 

comme nous le verrons dans le chapitre suivant, à une représentation dans laquelle 

« toute la beauté idéalisée » sera remplacée par « une laideur repoussante »886. 

1. 3. La ville souterraine

Non loin de cette Barcelone que l’on expose aux touristes,  dont Jésus fait 

partie, il en est une autre à laquelle les visiteurs n’ont pas accès s’ils ne disposent 

pas de guide. Cette ‘autre’ Barcelone est représentée, dans Jesús en los infiernos, 

comme un espace effrayant  et  labyrinthique, haut lieu de toutes les tentations et 

toutes les perversions - drogue, sexe, jeu, sadisme – dont on ne sort pas indemne, 

comme  l’apprennent  à  leurs  dépens  Pedro  et  Jésus.  La  découverte  de  cette 

Barcelone à laquelle renvoie le titre du roman sera le déclencheur du processus de 

démythification de la ville.

 D’ailleurs,  Jesús en los infiernos évoque la première partie de l’ouvrage de 

Dante Alighieri,  La Divine Comédie, qui relate la descente aux Enfers du poète lui-

même guidé par  celui  qu’il  nomme son maître,  le  fantôme de Virgile887.  Dès les 

premières lignes du roman d’Andreu Martín, le poème de Dante est cité par Pedro 

qui compare son état à celui des suicidés : 

C’est l’enfer réservé aux suicidés et aux types qui jettent l’argent par les fenêtres […]. 
C’est écrit dans La Divine Comédie. Nous étions des hommes et aujourd’hui nous 

886  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 262. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 171 : «  fealdad repelente ».
887  L’Enfer de Dante est décrit comme un gouffre en forme de cône renversé dont la pointe, au centre de la 

terre, est le siège de Lucifer. Les damnés y expient leurs péchés, de plus en plus graves, dans neuf galeries 

appelées les neuf cercles de l’Enfer. 
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sommes des plantes, « Uomini fummo e or siam fatti sterpi ». Te voilà transformé en 
arbre.888 

Puis, tout au long du récit, les personnages et le narrateur y font référence, 

soit  en  citant  le  contenu  et  en  établissant  des  parallélismes  (situation  des 

personnages  du  roman/situations  racontées  dans  La  Divine  Comédie),  soit  en 

désignant l’ouvrage lui-même comme objet romanesque servant de fil  conducteur 

entre l’itinéraire de Pedro et celui de Jésus. En effet le poème accompagne Pedro et 

Jésus dans leur descente aux enfers, guidés aussi bien l’un que l’autre par l’avocat 

Vicente Muñoz Yedra, dit le Vice :

C’est moi le Virgile qui a guidé Tchéco dans ces enfers. Vous savez comment on 
m’appelle ? Vice. Ça vient de Vicente, Vice. Je suis le Vice et je vais vous conduire 
dans cette jungle obscure – il retrouve sa grandiloquence cabotine en déclamant ce 
qui  semble  être  une  citation  de  Dante  -.  « A  te  convien  tenere  altro  viaggio/se 
vuo’campar d’esto loco selvaggio ! »889

 L’intertextualité permet la mise en place, dès l’incipit du roman policier, de la 

métaphore filée qui  invite  le  lecteur  à  lire  l’espace urbain barcelonais  comme un 

enfer. Pour le découvrir,  il  nous faudra retracer l’itinéraire de Jésus qui, entre les 

mains du Vice, son Virgile, se déplace « d’un cercle de l’enfer à l’autre »890.

888  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 10-11. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 8 : « Éste es el infierno reservado a los 

suicidas y los derrochadores  […]. Lo dice  La Divina Comedia.  Fuimos hombres  y hoy somos plantas,  

'Uomini fummo e or siam fatti sterpi'. Te has convertido en árbol ». Il s’agit effectivement du vers 37, Chant 

XIII (VIIème cercle : deuxième girone : violents contre soi-mêmes). Voir Lire La divine Comédie de Dante, I  

L’Enfer, Traduction et commentaires de François Mégroz, Lausanne, Éditions l’Age d’Homme, 1992, p. 98. 

Les phrases sont en italiques dans le texte d’Andreu Martín. 
889  Ibid., p. 144.  Jesús en los infiernos, ibid., p. 97 : « Yo fui el Virgilio que guió al Checo por estos infiernos. 

¿Sabéis cómo me llaman ? El Vicio. De Vicente., el Vicio. Yo soy  el  Vicio y os pasearé por esta selva oscura 

-recupera la grandilocuencia histriónica recitando lo que deben de ser citas del Dante -. 'A te convien tenere  

altro viaggio / se vuo' campar d'esto loco salvaggio !' ». Il s’agit effectivement de deux vers tirés de  La 

Divine Comédie : « Il  convient que tu fasses un autre voyage, […], si tu veux te sauver et quitter ce lieu 

sauvage »,  vers  91 et  93,  Prologue  de  La  Divine  Comédie  (Premier  Chant  de  l’Enfer),  Lire  La  Divine  

Comédie, ibid., p. 12.
890  Ibid., p. 270. Jesús en los infiernos, p. 177 : « de un círculo del infierno a otro ».
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Quels sont ces lieux que le personnage traverse et qu’est-ce qui rend possible 

le  parallélisme  avec  les  cercles  de  l’enfer  ?  Sont-ils  clairement  identifiables  et 

localisables dans la ville réelle ? En quoi cette ‘autre’ Barcelone s’oppose à la ville 

idéalisée par Jésus ? 

La première fois que Jésus entend parler du poème de Dante, il  se trouve 

avec Nuria, une collègue de Pedro, au Drugstore du Paseo de Gracia. Une remarque 

de Jésus concernant le mouvement incessant des Barcelonais (« Les gens de la ville 

sont toujours en train de courir dans tous les sens parce qu’ils ont des objectifs, ils 

ont des choses à faire. Les gens de la campagne ne courent jamais parce qu’ils ne 

vont  jamais  nulle  part »891)  est  le  point  de  départ  d’une  comparaison  entre  ces 

habitants de la ville toujours pressés et les damnés décrits dans le troisième chant 

de La Divine Comédie :

« Ne crois pas qu’ils courent quelque part. Ils fuient. Ce qu’ils font c’est fuir un essaim 
de guêpes et de taons qui les piquent et leur sucent tout le sang de leur corps. C’est 
l’enfer des indolents », disait-il. Et il [Pedro] citait le livre, le troisième chant. 892

L’observation de Jésus est intéressante parce qu’elle montre encore une fois 

comment,  dans  l’esprit  de  Jésus,  c’est  l’opposition  espace  urbain/espace  rural 

(« ville »/ « campagne » ;  « tous les sens »/ « nulle part » ;  « toujours »/ « jamais ») 

qui est, en partie, à l’origine de son idéalisation de Barcelone.  Le point de vue de 

Pedro, rapporté textuellement par Nuria, relativise les propos de Jésus, en soulignant 

la différence sémantique entre « courir vers un objectif » et « fuir de quelque chose 

». Son opinion prévaut sur celle de Jésus parce que, étant elle-même Barcelonaise, 

891  Ibid., p. 86. Jesús en los infiernos, ibid., p. 58 : « La gente de la ciudad siempre va corriendo de un lado para 

otro porque tiene objetivos, tiene cosas que hacer. La gente de campo nunca corre porque nunca va a ninguna 

parte ».
892  Ibidem : «  'No corren hacia ninguna parte, no te vayas a creer. Huyen.  Lo que hacen es huir de un enjambre 

de avispas y tábanos que les picotea arrancándoles sangre de todo el cuerpo. Es el infierno destinado a los 

indolentes', decía. Y se remitía al libro, al canto tercero ».
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comme Pedro, elle possède la connaissance nécessaire pour analyser  ce qu’elle 

voit, à la différence de Jésus, simple touriste observateur893. 

D’autre part,  il  nous semble que cette référence au troisième chant  de  La 

Divine Comédie n’est pas anodine à ce moment du récit ni dans ce lieu. En effet, 

c’est dans le troisième chant que se trouve la Porte de l’Enfer devant laquelle Virgile 

conduit  Dante.  Une inscription surplombant  la porte  explique ce que le  voyageur 

trouvera de l’autre côté :

« Par moi on entre dans la cité de la désolation,
Par moi on entre dans la douleur éternelle, 
Par moi on entre parmi l’humanité perdue. »894

Le  troisième  chant  présente  donc  le  vestibule,  l’espace  intermédiaire  qui 

sépare  le  monde  des  vivants  de  l’Enfer  des  damnés,  condamnés  à  la  douleur 

éternelle pour avoir sombré dans le péché. 

Or, dans Jesús en los infiernos,  cette scène se déroule peu de temps avant 

que le personnage ne pénètre dans « le monde de la vie souterraine »895, c’est-à-

dire, dans les ruelles, situées autour des Ramblas, qui constituent le Barrio Chino. Et 

elle  a  lieu  dans  le  Drugstore   qui  évoque  à  Jésus  « une  longue  légende  de 

noctambules et de débauche nocturne, dernier refuge des prostituées et des macs, 

repère de prédilection des dealers affamés, lieu idéal pour les homosexuels »896. Ce 

lieu accueille  les touristes comme Jésus pendant  la journée et des « pécheurs » 

(péché d’incontinence : les luxurieux, les sodomites sont susceptibles de se retrouver 

dans l’Enfer de Dante) au cours de la nuit. L’allusion au troisième chant de La Divine 

Comédie permet d’établir un parallélisme entre le Drugstore et la Porte de l’Enfer – 

tous deux des vestibules - d’autant plus qu’il sera le lieu de rendez-vous entre Jésus 
893  D’ailleurs, cette scène insiste sur sa condition de paysan : « Vous n’êtes pas de la ville, n’est-ce pas ? » lui 

demande Nuria ; puis, il est question de « son allure de paysan » et de son « accent paysan ». Ibid., p. 84-85.  
894  Lire la Divine Comédie de Dante, op. cit., p. 29.
895  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 175. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 117 : « los mundos subterráneos »
896  Ibid., p. 79. Jesús en los infiernos, ibid., p. 53 : « una larga leyenda de noctámbulos y mala vida nocturna, 

último reducto de prostitutas  y  alcahuetes,  abrevadero  de camellos  sedientos,  lugar  idóneo para que los 

homosexuales vengan a ampliar su círculo de amistades ».
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et Nuria avant de s’enfoncer dans les ruelles du Barrio Chino, première étape de 

cette descente de Jésus aux Enfers.

Quels  sont-ils  ces  lieux  comparables  aux  cercles  de  l’Enfer  de  Dante  et 

comment s’imbriquent-ils dans l’espace réel barcelonais ? 

Certains sont facilement localisables et identifiables comme le Barrio chino ou 

encore  la  Mina,  quartiers  ghettoïsés  situés  en  dehors  des  circuits  de  la  ville 

touristique. Nous avons analysé, dans notre troisième partie, la lecture qu’en faisait 

Andreu Martín. C’est pourquoi, dans ce chapitre, nous nous intéresserons davantage 

à la description des espaces intérieurs situés dans la ville visible qui évoquent les 

cercles de l’enfer. 

Bien que situés dans un lieu qui peut être identifié, ils se caractérisent par la 

volonté de rester cachés et inaccessibles pour les non initiés : soit en ne révélant 

rien de l’extérieur sur leur fonction véritable (maison close et maison de jeux), soit 

parce que le parcours labyrinthique qui y conduit interdit leur accès. 

Les itinéraires qui conduisent aux quartiers ghettoïsés comme au centre ville 

sont décrits avec le souci d’ancrer les lieux dans un espace urbain réel, comme le 

montrent ces deux exemples : 

Ils prennent le Paseo de Gracia, et remontent en direction de la Calle Aragón. […] 
Jésus regarde devant lui, la rue où les voitures s’entassent, où les feux clignotent, où 
les gesticulations des agents ne font qu’ajouter à la complexité de la circulation. Ils 
descendent  péniblement  les  Ramblas.  […]  Ils  prennent  à  droite  et  quittent  les 
Ramblas […].897

Aussi bien les noms des rues que les détails observés par Jésus (l’hypotaxe 

rend compte du déplacement du regard qui se fixe tantôt sur les voitures, tantôt sur 

les feux et tantôt sur les agents donnant une cohérence au réel décrit) ancrent le 

897  Ibid., p. 121-123. Jesús en los infiernos, ibid., p. 81-82 : « Salen al Paseo de Gracia, van a buscar la calle 

Aragón. […] Jesús mira al frente, a la calle donde se amontonan los coches y parpadean los semáforos  y 

bracean los policías que complican el tráfico. Avanzan con mucha dificultad, Ramblas abajo […] Abandonan 

las Ramblas torciendo a la derecha ».
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récit dans l’espace urbain barcelonais (tous les Barcelonais savent à quel point il est 

difficile de circuler en voiture sur les Ramblas).

Ils  franchissent  l’autoroute  A  19  par  le  pont  qui  prolonge  la  Calle  Guipúzcoa,  et 
atteignent très vite la Avenida Meridiana, se retrouvant parmi les pâtés d’immeubles 
uniformes de l’Ensanche. Ils remontent la Diagonal, enfilent la Calle Mayor de Gracia 
et traversent toute la vieille ville. Le taxi s’immobilise près de la Ronda del General 
Mitre […].898

Dans ce passage, le taxi  conduit  Jesús et  Le Vice de La Mina, où ils  ont 

obtenu des renseignements sur Pedro, jusqu’ au centre, où se trouve la maison de 

jeux. Dans le véhicule, les deux personnages se sentent gênés et gardent le silence 

en regardant le paysage qui défile sous leur regard. Leur impatience transparaît dans 

la description de l’itinéraire suivi par le taxi : l’abondance de verbes de mouvement, 

l’utilisation  de  l’adverbe  superlatif « très »,  ainsi  que  la  suite  de  propositions 

juxtaposées  et  coordonnées,  indiquant  précisément  le  nom  des  lieux  publics, 

accélèrent le rythme de lecture du passage. 

D’autre part, après leur visite à La Mina, quartier décrit comme un non-lieu, 

ces rues ont un sens pour les personnages parce qu’elles constituent un paysage 

rassurant, reconnu. Ils sont revenus à « la civilisation »899.

 Les espaces intérieurs – la maison close ou la maison de jeux – qui évoquent 

les cercles de l’Enfer de Dante s’inscrivent aussi dans l’espace urbain réel parce que 

le narrateur les situe assez précisément et les décrit de façon réaliste. Néanmoins, 

rien ne transparaît de l’extérieur sur leur véritable fonction :

C’est un immeuble neuf, sans aucune prétention esthétique, probablement construit à 
l’époque où Porcioles ouvrit la cage aux folles et leur donna la permission de foutre la 
ville en l’air. Il est situé dans une rue étroite, aux abords de la Vía Augusta, tout près 
de la Calle Río Rosas, célèbre pour ses bars américains. […]. La porte s’ouvre. Ils 
pénètrent dans un hall nu, sans mobilier ni décoration, vestibule glacé jusqu’à la porte 

898  Ibid., p. 262. Jesús en los infiernos, ibid., p. 171-172 : « Atraviesan por un puente la autopista A-19 y, por la 

calle  Guipúzcoa,  llegan  a  la  avenida  Meridiana.  En  seguida  se  encuentran  rodeados  por  las  regulares 

manzanas del Ensanche, Diagonal arriba, enfilan la calle Mayor de Gracia, cruzan la antigua villa y el taxi se 

detiene cerca de la ronda del General Mitre ».
899  Ibidem : « camino de la civilización ».
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de l’ascenseur. […] La porte s’ouvre […]. Ils sont dans une petite entrée, aux murs 
tapissés d’un papier  peint  à rayures noires et  blanches,  juste assez grande pour 
contenir, outre les trois personnes, une console où trône une vaste potiche garnie de 
fleurs  en  plastique.  Un  miroir  baroque  au  cadre  doré,  antiquité  de  l’avant-veille, 
s’efforce en vain de limiter l’asphyxie en démultipliant l’espace. Il y a deux portes 
vitrées. L’une laisse passer de la lumière […]. L’autre porte ouvre sur une profonde 
obscurité.900

L’espace romanesque s’imbrique dans l’espace réel : la référence à Porcioles, 

maire  de  Barcelone de 1957 à 1973 ou encore  les noms des rues,  qui  rendent 

localisable l’immeuble dans la ville,  ancrent  le récit  dans le réel.  La modalisation 

dans ce début de passage introduit une pointe critique qui contribue au processus de 

démythification en cours. 

Le vestibule se caractérise par son manque de décoration et d’ameublement 

(souligné par l’isotopie de l’absence « nu »,  « glacé » et  de la négation « sans », 

« ni ») qui en fait un lieu impersonnel. Rien n’indique le lupanar, dissimulé derrière 

les différentes portes ( qui servent de fil conducteur et permettent de mieux imaginer 

le  mouvement  des  personnages  à  l’intérieur  de  l’immeuble)  fonctionnant  comme 

autant de sas et ne s’ouvrant pour Jésus que parce qu’il est guidé par son Virgile. 

La  modalisation  qui  laisse  voir  l’ironie  du  narrateur  (« antiquité  de  l’avant-

veille ») et la caractérisation des objets (« en plastique ») qui décorent l’entrée de 

l’appartement  soulignent  l’effort  d’imitation  d’un  intérieur  petit-bourgeois,  toujours 

dans la volonté de ne pas révéler la véritable fonction du lieu : rien ne permet de 

soupçonner la maison de prostitution. 

900  Ibid., p. 179-182. Jesús en los infiernos, ibid., p. 120-121 : « Es un edificio nuevo y sin pretensión estética, 

probablemente construido en aquella época en que Porcioles abrió la jaula de los locos y les dio permiso para 

destruir la ciudad. Está situado en una calle estrecha, en las proximidades de Vía Augusta, cerca de la calle 

Río  Rosas,  famosa  por  sus  barras  americanas.  […]  Les  franquean  el  paso.  Entran  en  una  portería  sin 

mobiliario ni decoración, pasillo helado hasta la puerta del ascensor. […] Tienen que pulsar el timbre de una 

de las dos puertas del quinto piso. Comparece una hembra  […] Están en un vestíbulo pequeño, con las 

paredes empapeladas a listas blancas y negras, donde apenas caben las tres personas y una consola coronada 

por un jarrón lleno de flores de plástico. Un espejo de marco dorado y barroco, antigüedad  de anteayer, se 

empeña inútilmente en hacer mayor el espacio asfixiante. Hay dos puertas de cristal translúcido. Tras una de 

ellas, luz y risas. […] Detrás de la otra puerta,  sólo hay oscuridad ».
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Seule la « profonde obscurité » derrière la dernière porte laisse présager le 

mystère, l’inconnu, et fait apparaître le caractère quelque peu inquiétant du lieu qui 

se  révèle  être  le  temple  des  perversions  sexuelles  et  de  la  consommation  de 

stupéfiants. 

Chez Doris, « tu peux demander ce que tu veux. […] il y en a autant que tu 

veux »901,  explique le  Vice  à  Jésus.  Non seulement  en  matière  de  drogue  (« Tu 

aimes  la  blanche,  la  coke ?  […]  L’herbe,  le  hasch ? »902),  mais  aussi  en  ce  qui 

concerne les  pratiques sexuelles (« Elles  te  font  tout  ce  que tu  veux :  pompiers, 

massage thaïlandais,  bain  romain,  birman,  baiser nègre,  lavements… »903).  Jésus 

peut témoigner du large choix de perversions proposées car il fuit, horrifié, face à 

une scène qui lui soulève le cœur de dégoût : l’un des clients, exhibitionniste, jouit en 

déféquant sur la poitrine d’une prostituée.  

En évoquant ce lieu, le Vice cite deux vers tirés de La Divine Comédie : « Et 

j’ai  compris  qu’à  semblable  tourment  /étaient  condamnés  les  pécheurs  de 

chair… »904.  L’insertion du texte de Dante dans le roman autorise la comparaison 

entre  la  maison de prostitution et  le  deuxième cercle  de l’Enfer  qui  accueille  les 

pécheurs  de  chair  condamnés  parce  qu’ils  se  sont  laissés  vaincre  par  les 

tentations en ont cédé à leurs impulsions. 

Dans  le  passage  suivant,  ce  même  personnage  évoque  les  tourments 

réservés aux damnés et établit un parallélisme entre le lieu symbolique (l’enfer) et le 

lieu réel (le lupanar) en utilisant le même lexique :  

Tu sais comment est l’enfer pour ceux qui ont commis le péché de luxure, d’après 
Dante ? Un vent très fort, un ouragan qui secoue les âmes en tous sens, qui les 
emmène très haut et les laisse tomber. […] On passait un moment géant chez Doris. 

901  Ibid.,  p. 177.  Jesús en los infiernos,  ibid.,  p. 118-119 :  « Allí encontrarás  todo lo que quieras  […] Allí 

encontrarás tanto como quieras ».
902  Ibidem : « ¿Te va el perico, la coca? […] ¿Con qué te colocas? ¿Con maría? ¿Con chocolate? ».
903  Ibid., p. 176. Jesús en los infiernos, ibidem : « te ofrecen toda clase de servicios. Francés, masaje tailandés, 

baño romano, birmano, beso negro, griego, enemas ».
904  Ibid.,  p. 178.  Jesús en los infiernos, ibidem :  « Y comprendí que a tal tormento  / eran condenados los 

pecadores carnales ».  Voici la strophe : « Je compris qu’à un tel supplice/étaient condamnés les pécheurs 

charnels/qui soumettent la raison au désir », Chant V, Lire la Divine Comédie de Dante, op. cit., p. 46.
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Tu avais Mundo qui était en train de mériter l’enfer de la pluie de feu avec la Boogie, 
moi un bon ouragan avec Vanessa […]905.

La  dichotomie  âmes/corps  (les  prénoms des  personnages  ainsi  que  l’acte 

charnel évoquent la nature corporelle) rappelle que l’enfer que Jésus est en train de 

découvrir se trouve sur terre.  

La maison de jeux dans laquelle Vice conduit Jésus se trouve à l’entresol d’un 

dancing,  le  Fox-Trot,  situé près de la Ronda del  General  Mitre,  à l’intérieur  d’un 

« établissement majestueux »906 :

La porte s’ouvre sur un hall que surplombe un lustre de cristal éteint, avec un escalier 
de  marbre  d’allure  princière,  aux  marches  recouvertes  d’un  tapis  bordeaux.  Un 
ascenseur en bois noble, qui évoque le confessionnal d’une cathédrale, les amène 
dans les étages.907 
Ils pénètrent dans un local […]. Ils traversent la salle jusqu’à la porte du fond. […] De 
l’autre côté, le couloir de ce qui a dû être un appartement d’un père de famille, avec 
du papier peint de mauvais goût et défraîchi sur les murs, et des ourlets de crasse 
autour des interrupteurs.908 L’endroit où ils se trouvent est un labyrinthe de pièces et 
de couloirs,  sûrement produit  par la réunion de deux appartements appartenant  à 
deux immeubles contigus. […] Ils atteignent une autre porte, qui donne sur le palier 
d’une cage d’escaliers très différente du Fox-Trot. L’ascenseur qu’ils empruntent est 
tout en métal, moderne, hermétique.909

905  Ibidem : « ¿Sabes cómo es el infierno  de los lujuriosos, según Dante? Un viento muy fuerte, un vendaval 

que arrastra a las almas  de un lado para el otro, que les impulsa hacia arriba y los deja caer. […] Estábamos 

tan contentos, en la salita de Doris, y Mundo se estaba ganado el infierno de la lluvia de fuego con la Bugui, 

y yo un buen vendaval con Vanessa ».
906  Ibid., p. 262. Jesús en los infiernos, ibid., p. 172 : « un local majestuoso ».
907  Ibid.,  p. 263.  Jesús en los infiernos, ibidem :  « Pasan a un vestíbulo con araña de cristal ahora apagada, 

ascensor de madera noble que parece un confesonario de catedral, palatina escalera de mármol alfombrada de 

color burdeos. Suben por ella ».
908  Ibid.,  p. 264-265.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 173 :  « Entran en un local […]. Cruzan la sala hacia la 

puerta del fondo. […] Al  otro lado, se encuentran en el pasillo de lo que parece un piso de familia que fue y 

no es, con un empapelado llamativo, anticuado, con orlas de suciedad alrededor de los interruptores ».
909  Ibid.,  p. 280-281.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 183 :  « La vivienda es un laberinto de habitaciones y 

pasillos, seguramente producto de la unión de dos pisos  de casa contiguas. […] Llegan a otra puerta, al otro 

lado de la cual hay el rellano de una escalera muy distinta a la del Fox-Trot. Aquí, el ascensor es moderno, 

metálico, hermético ».
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Dans cet extrait, le contraste entre la partie visible – le hall du bâtiment - et la 

partie invisible – l’espace réservé au tripot et aux bureaux – apparaît nettement. Le 

premier espace se définit par sa verticalité : le regard du narrateur s’élève d’abord 

jusqu’au lustre, puis se promène sur les marches de l’escalier, avant de descendre 

vers l’ascenseur. Cette verticalité donne de l’ampleur à la pièce, ampleur souligné 

par  la  comparaison  entre  l’ascenseur  et  le  confessionnal  qui  sous-entend  le 

parallélisme  hyperbolique  entre  la  taille  du  hall  et  celle  d’une  cathédrale.  La 

caractérisation  des  substantifs  (« de  cristal »,  « de  marbre »,  « en  bois  noble », 

« d’un  tapis  bordeaux »)  permet  de  mieux  imaginer  le  lieu  tout  en  évoquant  sa 

richesse et son élégance. 

 En revanche, l’espace réservé aux initiés, c’est-à-dire la salle de jeux et le 

bureau où Jésus est conduit, est bien plus modeste comme l’attestent les adjectifs 

épithètes : « petit comptoir », « mini-bar », « minuscule bureau ». Dans le couloir qui 

mène de l’un à l’autre, le regard du narrateur se focalise sur des détails qui limitent 

son  champ  de  vision  favorisant  l’impression  de  petitesse  tout  en  soulignant  sa 

malpropreté  (« ourlets  de  crasse »)  et  sa  vétusté  (« défraîchi »).  Le  faste  de  la 

« cathédrale » a cédé la place à l’exigüité de l’ « appartement d’un père de famille ». 

Tout  au  long  du  parcours  (« Ils  pénètrent »,  « Ils  traversent »,  « Ils 

atteignent »)  à  l’intérieur  de  cet  espace  qui  se  définit  comme  un  labyrinthe 

(l’accumulation  de  termes  au  pluriel  pour  dénoter  le  même  endroit  -  « pièces », 

« couloirs », appartements », « immeubles » - contribue à cet effet labyrinthique),  le 

Vice « ouvre la marche » et Jésus  « suit »910. 

En  quoi  ce  lieu  évoque-t-il  l’enfer pour  Jésus ?  Qu’est-ce  qui  justifie  la 

comparaison avec les cercles de l’Enfer de Dante ?

Dans l’incipit,  Pedro fait  une première allusion aux tourments réservés aux 

dilapidateurs, ceux qui jettent l'argent par les fenêtres, dont il fait partie. Dans  La 

Divine Comédie, les dilapidateurs se retrouvent dans le septième cercle de l’enfer et 

la maison de jeux accueille les futurs damnés de ce cercle. 

910  Ibid., p. 263. Jesús en los infiernos, ibid., p. 172 : « el Vicio delante […] y  detrás  Jesús ».
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Néanmoins,  pour  Jésus,  c’est  le  spectacle  de  la  violence  extrême  qui 

transforme cet espace en enfer :

Il est complètement nu […]. La peau de son visage, de sa poitrine et, surtout, de ses 
parties  génitales,  est  de couleur  violacée.  Son visage n’a  pas la  régularité  d’une 
forme humaine. Il est tellement enflé que les yeux ne sont plus que des plis couverts 
de croûtes, les lèvres une bouillie protubérante qui pend. Si Jésus regarde bien, il 
pourra constater que les mains ne sont pas attachées, mais clouées aux bras du 
fauteuil, et que quelqu’un, avec une infinie patience, a pris le soin d’en disloquer, l’un 
après l’autre, chacun de ses doigts. […] Jésus ne peut supporter la contemplation de 
ce tableau, mais il est en même temps incapable de détourner la tête. Vatua déuset,  
comment c’est possible, comment c’est possible… 911

Afin de mieux exprimer l’horreur du tableau, il est décrit à travers le regard de 

Jésus : l’expression en catalan, l’épanalepse ainsi que les points de suspensions qui 

closent le passage témoignent de l’émotivité du personnage. Cela n’empêche pas le 

narrateur omniscient d’introduire un commentaire – sous la forme du CC de Manière 

« avec  une  infinie  patience »  -  qui  ajoute  au  sadisme  dont  a  fait  preuve  le 

tortionnaire.  Le rythme conféré à cette phrase par la ponctuation produit un effet de 

« couperet » qui s’accorde avec la rupture des phalanges.  

La couleur violacée de la peau est le fil conducteur que suit le regard, dans un 

mouvement descendant (« visage », « poitrine », « parties génitales »), pour donner 

un premier aperçu de la violence des coups. Puis, la description se focalise sur les 

détails  qui  soulignent  la  sauvagerie  avec laquelle  le  personnage a été torturé en 

montrant  la  transformation  (yeux/plis  couverts  de  croûtes ;  lèvres/bouillie 

protubérante ;  mains/clouées ;  doigts/disloqués)  d’un corps et  d’un visage qui  n’a 

plus rien d’humain. 

911  Ibid., p. 266. Jesús en los infiernos, ibid., p. 174 : « Está completamente desnudo […]. La piel del rostro, del 

torso y, sobre todo, de los genitales, es casi de color negro. Su rostro no tiene la forma regular de un rostro 

humano. Está tan inflado que los ojos sólo son pliegues cubiertos de costras, sus labios protuberancias que 

cuelgan hechas trizas. Si Jesús se fija bien, podrá observar que las manos están clavadas con clavos a los 

brazos del sitial y que alguien, con mucha paciencia, se ha entretenido en dislocarle, uno por uno, los diez 

dedos. […] Jesús no puede soportar la  contemplación de aquel cuadro pero tampoco puede volver la cara. 

Vatue déuset, cómo es posible, cómo es posible ».
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Face  à  cette  violence  extrême,  Jésus  éprouve  un  désir  irrépressible  de 

fuir cette Barcelone qui s’est révélée être un enfer : « Il veut se tirer de là en vitesse, 

oublier Pedro, et Barcelone, et cet enfer insensé »912. D’autant plus que, ce n’est pas 

la première fois que Jésus est confronté à la violence exercée sur autrui – le Vice 

frappe  Doris  devant  lui  pour  obtenir  des  informations  –  et  que  lui-même  a  été 

agressé et incarcéré toute une nuit par Galcerán, le policier véreux. 

Cette nuit, dans le cachot du sous-sol de la Direction de la Police de la Vía 

Layetana, Jésus tire définitivement un trait sur sa vision idéalisée de Barcelone. Il a 

enfin compris que ce n’était qu’un rêve et, par effet miroir, c’est précisément au cours 

d’un rêve que le processus de démythification parvient à son terme :  

Il a une énorme masse dans la main et la laisse retomber négligemment d’un côté, 
puis de l’autre, colorant d’une tonalité capricieuse la destruction qu’il sème au hasard 
de ses coups. Barcelone en miniature à ses pieds […]. Des maquettes lilliputiennes 
des plus beaux édifices de la capitale catalane, la Pedrera, la Casa del Dragón, la 
Cathédrale, la Sagrada Familia, le Palais de la Generalitat, écrabouillés par la masse 
qui se lève et retombe et détruit les façades, les balcons, les fenêtres, les terrasses 
[…].  L’impact  des  coups  est  un  vacarme  agréable  à  l’oreille,  la  catastrophe  en 
miniature rend Jésus ivre de joie, ivre de bonheur.913 

Ce rêve, au cours duquel Jésus détruit certains des édifices emblématiques 

de  la  ville  touristique,  permet  au  personnage de se  détacher  enfin  de  sa  vision 

idéalisée de Barcelone. 

Pendant  des  années,  Jésus  a  vécu  sous  l’emprise  d’une  Barcelone  qu’il 

désirait comme on désire un fruit défendu parce que son père lui en avait interdit 

l’accès. Puis, il avait envié sa sœur et lui en avait voulu parce qu’elle y avait émigré. 

Il  avait  continué à chérir  cette  ville,  comme on chérit  une femme, parce que les 

912  Ibid., p. 273. Jesús en los infiernos, ibid., p. 179 : « Quiere irse de aquí en seguida, olvidarse de Pedro, y de 

Barcelona, y del infierno, y de todo este disparate espantoso ».
913  Ibid., p. 214. Jesús en los infiernos, ibid., p. 141 : « Tiene un gran mazo en las manos y lo mueve de un lado 

para otro, al desgaire, dando un cierto tono causal a la destrucción que esparce caprichosamente. Barcelona 

en miniatura a sus pies […] Maquetas liliputienses  de los mejores edificios de Barcelona, la Pedrera, la Casa 

del Dragón, la Catedral, la Sagrada Familia, el Palacio de la Generalitat, arrasadas por el mazo que va y viene 

y destruye fachadas, balcones, vitrales, azoteas […] El impacto de los golpes es un estruendo agradable al 

oído, la catástrofe  en miniatura emborracha a Jesús, le hace feliz. Decididamente feliz ».
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images de la  télévision montraient  clairement  que la  civilisation et  le  progrès s’y 

épanouissaient, alors qu’on y méprisait la campagne.

Dans  le  passage  qui  décrit  le  rêve  de  Jésus,  les  rôles  s’inversent :  le 

personnage domine la  ville  par  sa position surplombante (la  maquette  est  à  ses 

pieds), et parce qu’il possède une masse « énorme » (la ville est représentée « en 

miniature »  et  les  maquettes  sont  « lilliputiennes »).  Et  surtout,  parce  qu’il  a  le 

pouvoir  de  la  détruire  totalement,  comme  le  laisse  supposer  l’énumération : 

« façades », « fenêtres », « balcons », « terrasses ». 

Paradoxalement, il n’éprouve aucune tristesse au cours de cette démolition, 

bien  au  contraire  (le  paradoxe  apparaît  clairement  dans  l’oxymore  « vacarme 

agréable », ou encore dans l’opposition entre la « catastrophe » et les sentiments de 

« joie » et de « bonheur » qu’elle provoque). Il est plutôt envahi d’une joie enfantine – 

l’épithète « capricieuse » connote l’enfance – par cette libération, enfin, du pouvoir 

qu’a exercé la ville sur lui pendant toutes ces années, et le parallélisme qui clôt le 

passage renforce cette idée.      

Cette  destruction  concrétise  le  processus  d’effondrement  du  mythe  de 

l’espace urbain,  dont  l’un  des éléments  déclencheurs  est  la  violence,  aussi  bien 

physique que morale (par exemple celle que le Vice exerce sur les toxicomanes, 

Llagas et sa compagne, en leur refusant leur dose s’ils ne coopèrent pas) que Jésus 

découvre à chacun de ses pas. 

La  découverte  de  cette  Barcelone  des  bas-fonds,  où  tous  les  vices  sont 

possibles, permet à Jésus de percevoir la ville autrement et de changer son point de 

vue de touriste. Au cours de cette descente aux enfers, dans les cloaques de la ville, 

le personnage devient le témoin de la souillure qui flétrit l’espace urbain, tel Jésus-

Christ de Nazareth, témoin des péchés sur terre. 

Le choix du prénom du protagoniste est-il anodin ? L’écrivain souhaitait-il que 

le lecteur établisse implicitement des liens entre son personnage et le personnage 

biblique ? Peut-on y voir un soupçon de provocation 914 ?  

914  Andreu Martín, lors d’un échange par courrier électronique, nous laisse libre de l’interpréter à notre guise.
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Certes, le Rédempteur est venu sur terre pour apporter le salut aux hommes, 

par  la  rédemption  de  leurs  péchés.  Le  Jésus  d’Andreu  Martín  s’est  rendu  à 

Barcelone pour laver l’honneur de Pedro en prouvant qu’il n’était pas un assassin. 

Mais  le  parallélisme  s’arrête  là :  Jésus-Christ  a  donné  sa  vie  pour  racheter  les 

hommes et le personnage du roman policier a bien failli mourir lui aussi. Néanmoins, 

pour survivre dans cet espace devenu de plus en plus menaçant au fur et à mesure 

qu’il s’y enfonçait, Jésus n’a pas hésité à commettre lui-même deux meurtres pour 

son propre salut. 

En conclusion, aussi longtemps que Jésus est resté dans son rôle de touriste, 

ne se déplaçant  à Barcelone que pour  y  visiter  sa sœur ou pour  y parcourir  un 

itinéraire balisé spécialement pour les visiteurs (Paseo de Gracia, les Ramblas etc.), 

le mythe est resté intact. À partir du moment où le personnage s’éloigne du circuit 

touristique et qu’il pénètre dans les espaces ghettoïsés – périphérie, centre dégradé 

–  ou  dans  les  lieux  de  débauche  réservés  aux  initiés  –  maison  de  prostitution, 

maison de jeux – l’espace urbain devient hostile, dangereux, voire mortel.

Son expérience ressemble par certains côtés à celle des Africains travaillant 

sur les îles Canaries. Leur voyage devait les conduire vers un espace d’accueil et de 

liberté. Ils se sont retrouvés confinés dans le quartier portuaire de Las Palmas ou 

dans les serres de tomates de Vecindario, parce qu’ils n’étaient pas des touristes, 

mais des émigrants pauvres. 

Ainsi, l’espace urbain se décline en une multiplicité de micro-espaces réservés 

aux  différentes  populations  qui  y  habitent  ou  qui  le  fréquentent.  Selon  que  l’on 

appartienne à une ou l’autre catégorie socio-économique, il est plus ou moins facile 

de s’y déplacer.

 Les  déplacements  des  détectives  de  nos  romans  policiers  qui  arpentent 

inlassablement  l’espace  urbain  au  cours  de  leurs  enquêtes  révèlent  ces  micros-

espaces. Ainsi, paradoxalement, c’est la mobilité qui met en évidence les barrières 

qui traversent la ville.
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 Pour ce deuxième chapitre, nous nous appuierons sur des exemples tirés des 

romans d’Andreu Martín et d’Alicia Giménez Bartlett parce que la mobilité y est au 

cœur de l’investigation.

Comment ces écrivains retranscrivent-ils cette mobilité ? En quoi révèle-t-elle 

l’espace urbain hypermoderne ? Comment favorise-t-elle l’apparition des non-lieux ?

2.  DÉPLACEMENTS  TRANSVERSAUX :  D’UN  QUARTIER  À  
L’AUTRE, D’UNE VILLE À L’AUTRE

Il arrive que les personnages d’Andreu Martín et d’Alicia Giménez Bartlett se 

déplacent à pied, par exemple à l’intérieur d’un quartier, comme le faisait le détective 

de Juan Madrid. Néanmoins, l’espace public qu’ils pratiquent diffère de celui dans 

lequel  se  meut  Antonio  Carpintero  parce  qu’il  s’inscrit  fortement  dans 

l’hypermodernité. L’espace urbain décrit est davantage celui des flux incessants que 

celui des lieux.

La  plupart  du  temps,  néanmoins,  les  personnages  ont  à  parcourir  des 

distances plus importantes -  d’un quartier à l’autre, du centre vers la périphérie  ou 

vers les villes voisines qui  composent  la conurbation ou la  metaciudad915 -  et  ils 

privilégient  alors  la  voiture,  moyen  de  transport  en  adéquation  avec  la  société 

contemporaine  puisque  qu’elle  est  « l’un  des  objets  clés  de  l’expression  de 

l’individualisme »916 qui  caractérise  l’hypermodernité.  Les  espaces  publics  se 

transforment en lieux de transit et les autoroutes, qui pénètrent au cœur même de 

l’espace urbain, font leur apparition dans les romans policiers. 

Enfin, le crime, comme la société, se mondialise et parfois, pour mener leurs 

enquêtes, nos détectives doivent se rendre en un laps de temps réduit dans des 
915 Terme forgé par le sociologue italien Guido Martinotti pour désigner la ville contemporaine dont la forme est 

de plus en plus déterminée par la mobilité. Voir son article : « Lo que le viento se llevó. Espacios públicos en 

la metrópolis de tercera generación » in Mónica Degen y Marisol García (eds.), op. cit., p. 29-44.
916  Robert Rochefort, La société des consommateurs, Paris, Éditions Odile Jacob, 2001, p. 98.
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villes  éloignées  de  plusieurs  centaines,  voire  plusieurs  milliers,  de  kilomètres. 

L’avion917 devient alors le moyen de transport le plus approprié. 

Ainsi, les autoroutes et les aéroports, définis comme des non lieux par Marc 

Augé, font irruption dans les romans policiers de la fin du XXème et du début du XXIème 

siècle. Ils sont le signe des « changements d’une société d’enclaves à une société 

de flux »918 . 

Quelle place les écrivains leur donnent-ils dans l’espace narratif et que devient 

l’espace public que Juan Madrid, rappelons-le, avait sacralisé dans ses romans ?

 2. 1. Quelques pas dans la ville : le paysage urbain 
hypermoderne

Les itinéraires horizontaux d’Antonio Carpintero étaient clairement balisés : le 

narrateur indiquait le lieu où il se rendait et les différentes étapes du parcours, le tout 

associé  à  sa  mémoire  personnelle.  Nous  connaissions  le  nom  des  lieux,  leur 

situation précise et parfois des repères historiques. Ainsi, les itinéraires racontaient 

un épisode de l’histoire personnelle du personnage en rapport avec celle de Madrid.

Les  itinéraires  des  personnages  d'Andreu  Martín   laissent  entrevoir  une 

Barcelone en  voie de globalisation :  une ville qui théâtralise son espace public pour 

accueillir de plus en plus de touristes, transformée en temple de la consommation et 

des loisirs, en espace de flux incessants. 

917  Barcelone  se transforme,  dès  les  années  quatre-vingt,  pour répondre  à  ce  besoin accru  de  mobilité.  Et 

l’organisation des Jeux Olympiques est à l’origine de projets urbanistiques dont l’objectif est de faciliter le 

transit dans Barcelone même mais aussi son accès : des voies rapides périphériques – la ronda de Dalt et la 

ronda del Litoral – sont créées, l’aéroport barcelonais El Prat se modernise et s’agrandit.
918  Marisol  García  y  Mónica  Degen,  « El  Camino  Barcelona :  espacios,  culturas  y  sociedades »,  in  La 

metaciudad: Barcelona. Transformación de una metrópolis, op. cit., p. 10: « los cambios de una sociedad de 

enclaves a una sociedad de flujos ».
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Nous nous intéresserons, dans ce chapitre, à la représentation de l'espace 

urbain proposée par Alicia Giménez Bartlett, quelques années plus tard  et à la façon 

dont cet écrivain inscrit le processus de globalisation en œuvre dans l’espace narratif 

à partir de la lecture du paysage urbain.

À l’inverse  d’Antonio Carpintero,  l’inspectrice Petra Delicado et  son adjoint 

Fermín Garzón se déplacent peu à pied car les distances qu’ils ont à parcourir pour 

mener leurs enquêtes les obligent à utiliser des moyens de transport plus rapides. 

Néanmoins, il leur arrive de faire quelques pas dans la ville pour les besoins d’une 

affaire, ou simplement pour le plaisir de déambuler. 

Inévitablement à Barcelone, leurs pas les conduisent vers les Ramblas et le 

centre historique. À quelques exceptions près, la narratrice donne peu d’indications 

sur  les  espaces  publics  parcourus dans  ces  quartiers  et  sur  le  paysage  urbain. 

L’importance  est  donnée  au  mouvement,  au  moyen  des  verbes,  et  non  à  la 

description :

 Nous nous promenâmes sur les Ramblas.919

 Nous marchions lentement dans les rues étroites du centre.920

 Nous parcourûmes le quartier de la Barceloneta921 en silence,  en attendant notre 
premier  rendez-vous.922

919  Ritos de muerte, op. cit., p. 96 : « Paseamos por las Ramblas ».
920  Mensajeros  de la  oscuridad,  op.  cit.,  p.  70 :  « Caminábamos a  paso lento por  las  calles  estrechas  del 

centro ».
921  Entre 1716 et 1718, une citadelle est construite dans les quartiers d’el Born et de la Ribera. Afin de reloger 

les habitants, pour la plupart des pécheurs, le projet d’un nouveau quartier voit le jour en 1753 : ce sera la 

Barceloneta. Il a une forme triangulaire, face à la mer, et ses rues sont parfaitement alignées en damier. C’est 

aujourd’hui un quartier très populaire, habité principalement par des ouvriers.  Voir José María Sen Tato, 

Reflexión sobre el Ensanche Cerdà. Una propuesta para el siglo XXI, Barcelona, Viena Ediciones, 2010, p. 

22- 23.
922  Nido vacío, op. cit.,  p. 58 : « Recorrimos el barrio de la Barceloneta en silencio, haciendo tiempo para 

nuestra primera cita ».
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Parfois,  néanmoins,  quelques  lignes  évoquent  le  caractère  dynamique  de 

certaines rues, dont les noms ne sont pas indiqués, par la présence de commerces, 

de bars, et de gens.  

Nous visitâmes le quartier piétonnier situé dans le centre de la ville. Il était à peine 
onze heures du matin mais les rues grouillaient de vie. On voyait  de nombreuses 
femmes  qui  faisaient  des  courses,  regardaient  des  vitrines  et  s’arrêtaient  pour 
prendre  un  café  dans  un  bar  quelconque.  Un  soleil  agréable  et  radieux  brillait 
s’infiltrant entre les vieux bâtiments très proches les uns des autres. 923

L’impression  de  mouvement  incessant  naît  du  verbe  « grouiller »  et  de 

l’énumération  (« faisaient »,  « regardaient »,  s’arrêtaient »)  qui  présente  la 

progression des femmes dans l’espace.

 Dans  Nido vacío,  l’inspectrice  et  son adjoint  se rendent  de Gracia  où ils 

avaient  rendez-vous  sur  la  place  de  Rius  i  Taulet,  jusqu’au  commissariat.  Nous 

remarquons dans ce passage que non seulement la narratrice indique avec précision 

leur parcours mais qu’encore elle décrit cette partie de la ville avec des termes si 

élogieux qu’ils semblent tirés d’un guide touristique sur Barcelone :

Nous arrivâmes à Gran de Gràcia, une rue active, commerçante, remplie de gens et 
de voitures.  Puis, la Diagonal interrompait la descente vers la mer et donnait accès 
au  Paseo  de  Gràcia,  sans  doute  l’avenue  la  plus  élégante  d’Europe :  large, 
imposante, tranquille bien qu’étant l’épine dorsale de la ville. Les boutiques de luxe 
exhibaient des petits symboles de leur pouvoir : une robe, quelques bijoux…924

La mobilité reste une constante (le groupe adjectival qui met sur le même plan 

« gens » et « voitures » amplifie l’idée de mouvement dans un espace public décrit 

923  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 94 : « Visitamos el barrio peatonal emplazado en el centro antiguo de 

la ciudad. Eran apenas las once de la mañana, pero las calles bullían de vida. Se veían muchas mujeres que 

iban  de  compras,  miraban  escaparates  y  se  detenían  para  tomar  café  en  algún  bar.  Lucía  un  solecillo 

espléndido que se colaba por entre los viejos edificios muy juntos unos de otros ».
924  Nido vacío, op. cit., p. 115 : « LLegamos a Gran de Gracia, una calle activa, comercial, atestada de gente y 

de coches. Después, la Diagonal partía la bajada hacia el mar y daba entrada al paseo de Gracia, sin duda la 

avenida más elegante de Europa: amplia, imponente, serena a pesar de ser la espina dorsal de la ciudad. Las 

tiendas de lujo exhibían pequeños símbolos de su poder: un vestido, unas pequeñas joyas... ».
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comme un lieu de transit). Le paysage urbanistique évoqué, bien que moins précis 

que chez Andreu Martín,  renvoie à la consommation (« commerçante »),  puis au 

luxe. Le Paseo de Gracia reste l’espace de célébration de la richesse et de la mode. 

Néanmoins, à la différence du narrateur de  Jesús en los infiernos,  la narratrice de 

Nido vacío ne prend pas de distance critique par rapport à l’énoncé. Le modalisateur 

« bien sûr » ne sert qu’à renforcer le superlatif qui magnifie l’espace public.

Comment  expliquer  cette  écriture  différente,  en  ce  qui  concerne  la 

représentation de la ville, dans ces deux romans écrits à une quinzaine d’années 

d’intervalle ?  

Le narrateur d’Andreu Martín regarde d’un œil critique cette Barcelone en voie 

de devenir une ville focalisée sur le tourisme, la consommation et les loisirs. Pour lui, 

ce n’est  qu’une vitrine  réservée aux visiteurs,  comme Jésus.  C’est  derrière cette 

vitrine qu’il faut chercher un espace urbain souterrain, qui n’apparaît pas dans les 

circuits touristiques, dans lequel sévissent la drogue, le sexe et la violence. Et ceux 

qui le côtoient finissent par en être contaminés. Jésus, ce brave paysan descendu 

dans les cloaques de la ville  à la recherche de son beau-frère,  n’en ressort  pas 

indemne.

 Or, il est clair qu’en ce début du XXIème siècle l’image de Barcelone que les 

politiciens et les urbanistes se sont efforcés de forger (depuis le projet olympique) – 

ville des services, moderne et dynamique, haut lieu de la consommation et des loisirs 

-  s’est  imposée925 et  est  parfaitement  assumée  par  certains  Barcelonais,  parmi 

lesquels se trouve la narratrice de  Nido vacío.  Et l’inspectrice reste toujours à une 

distance prudente des bas-fonds de la ville, qu’elle méconnaît. 
925  Vincent Berdoulay et Sylvie Clarimont consacrent une partie de leur mémoire à mettre en évidence le travail 

réalisé par Turisme de Barcelona, organisme municipal créé en 1993 qui travaille à promouvoir et à imposer 

une certaine image de Barcelone, forgée sur des éléments du passé et des prétentions sur l’avenir : ville 

moderne et pleine de charme, dont l’architecture reflète la richesse de son passé et où il fait bon, aujourd’hui, 

se  promener  et  faire  des  achats.  Turisme  de  Barcelone  travaille  en  collaboration  avec  la  Chambre  de 

commerce et d’industrie et avec la Fondation pour la promotion internationale de Barcelone. Voir Vincent 

Berdoulay et Sylvie Clarimont,  Espaces publics et mise en scène de la ville touristique,  Mémoire sous la 

direction de Vincent Vlès, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Laboratoire SET, UMR 5603 CNRS-

UPPA, octobre 2005, p. 66-74.
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 De la même façon, les Barcelonais ont intégré et accepté la présence du 

tourisme de masse autour de quelques pôles stratégiques926, parmi lesquels toute la 

zone environnant le Paseo de Gracia. 

Assis à une terrasse sur le Paseo, Petra Delicado et Fermín Garzón observent 

les « [troupeaux] de touristes » qui « [font] la queue pour visiter l’intérieur de la Casa 

Batlló »927. Le cliché évoque le dérangement qu’ils peuvent occasionner, avec une 

idée d’excès quelque peu chaotique :

Ils marchent lentement dans la rue, s’arrêtent n’importe où en empêchant le passage, 
ils  ne  sont  jamais  habillés  comme il  convient,  et  en  plus  ils  génèrent  une  offre 
gastronomique inacceptable dans les établissements du centre. Ils ne dérangent peut 
être pas, mais ils cassent les pieds.928 

La  suite  de  verbes  conjugués  au  pluriel  évoque  l’idée  du  groupe  qui  se 

déplace suivant les mêmes règles, sans aucune individualité. C’est le tourisme de 

masse qui envahit Barcelone. Le processus de « marchandisation de la ville »929 mis 

en place à partir du projet olympique a permis d’attirer de plus en plus de touristes-

clients. Si bien qu’aujourd’hui, le tourisme est devenu l’un des axes fondamentaux du 

développement de Barcelone. 

Enfin, outre le centre historique et l’espace situé autour du Paseo de Gracia, 

la narratrice donne peu d’indications sur l’espace public qu’elle parcourt à pied. 

926  Dans le même mémoire, Vincent Bardoulay et Sylvie Clarimont cherchent à démontrer que les édifices 

modernistes constituent l’une des deux attractions autour de lesquelles gravite le tourisme d’aujourd’hui à 

Barcelone. Le deuxième pôle touristique est constitué par le centre historique, et plus précisément le barrio 

gótico, c’est-à-dire la Barcelone médiévale. Ibidem.
927  Nido vacío, op. cit., p. 118 : « Manadas de turistas hacían cola para visitar por dentro la casa Batlló ».
928  Ibidem : « Andan despacio por la calle, se paran en cualquier parte impidiendo pasar, nunca van vestidos 

como corresponde, y además generan una oferta gastronómica inflable en los locales del centro. Molestar 

quizá no molesten, pero incordian ».
929  Pascal Lardellier, op. cit., p. 7.
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Certes,  elle  indique  parfois  le  nom d’une  rue  ou  d’une place  –sans  autre 

information - comme dans cet exemple tiré de Ritos de muerte : « Je suis sortie du 

bar en marchant lentement. […] je me trouvais dans la Calle Muntaner »930. 

Mais, la plupart du temps, nous ne connaissons ni le nom des rues, ni aucun 

élément  nous  permettant  de  situer  précisément  l’endroit  où  l’inspectrice  et  son 

adjoint se trouvent, et aucune mention n’est faite sur le paysage urbain :

Nous marchâmes dans la rue sans parler.931

[…] pendant que nous errions dans la rue sans but précis.932

Nous marchâmes dans les rues après avoir quitté l’Efemérides.933 

C’est un peu comme si les lieux qui constituaient l’espace public urbain étaient 

devenus « fantasmagoriques »934, et inconsistants. Comme si on leur avait ôté leur 

sens, leur identité, leur histoire pour les utiliser comme simples décors mobiles ou 

accessoires servant de cadre à l’intrigue policière. Si bien que le récit pourrait se 

dérouler  tout  aussi  bien  à  Barcelone  que  dans  n’importe  quelle  autre  mégapole 

espagnole.

 D’ailleurs, lors de l’enquête sur la mort du journaliste Ernesto, Petra Delicado 

et Fermín Garzón se rendent à Madrid où ils ont l’occasion de parcourir le centre 

ville, représenté bien sûr par l’emblématique Puerta del Sol : « Nous sommes allés 

près de la Puerta del Sol, en plein centre »935. Nous y retrouvons les mêmes foules, 

le même dynamisme qu’à Barcelone et une référence, plutôt imprécise, à la richesse 

de son passé : « [J]’aimais bien en plus l’ambiance bruyante de la ville, ses bars 

remplis de gens, l’impression vivace de te retrouver dans un endroit  avec un tas 

d’années d’histoire »936.

930  Ritos de muerte, op. cit., p. 204 : « Salí del bar andando despacio. [...] estaba en Muntaner ».
931  Ibid., p. 155 : « Anduvimos sin hablar por la calle ».
932  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 105 : « mientras caminábamos por la calle con rumbo incierto ».
933  Ibidem, p. 110 : « Caminamos  por las calles después de dejar el Efemérides ».
934  Anthony Giddens, op. cit., p. 115.
935  Muertos de papel, op.cit., p. 106 : « Fuimos cerca de la Puerta del Sol, en pleno centro ».
936  Ibidem: « me gustaba  además el ambiente bullicioso de la ciudad, sus bares llenos de gente, la impresión 

duradera  de que te encontrabas en un lugar con un montón de años de historia ».
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Un peu plus loin,  l’inspectrice se promène dans les rues de Madrid – pas 

d’indication sur  le  nom des rues, sur  le quartier,  sur le  paysage urbain – et  elle 

admire « le ciel  immaculé de Castille, sa lumière rayonnante sans influence de la 

mer »937. Nous ne pouvons nous empêcher de penser à nouveau que ces lignes, qui 

retranscrivent  non  les  lieux  de  Madrid  mais  plutôt  une  certaine  atmosphère, 

pourraient être tirées d’un guide touristique destiné à sublimer l’image de Madrid : 

ville riche de son passé et en même temps dynamique, accueillante où il fait bon se 

promener et s’amuser.

Ainsi, Alicia Giménez Bartlett choisit, la plupart du temps, de ne pas raconter 

les itinéraires à pied de ses personnages. Elle a recours soit à l’ellipse narrative, soit 

à différentes techniques dilatoires ou suspensives qui permettent une mise au point 

par rapport à l’enquête ou qui mettent en lumière certains traits du caractère des 

personnages. 

Par exemple, dans Mensajeros de la oscuridad, Petra Delicado et son adjoint 

qui se promènent lentement dans les rues du centre se retrouvent tout à coup chez 

l’inspectrice en train de savourer un menu végétarien préparé par Julieta, la nouvelle 

femme de ménage de l’inspectrice.  L’ellipse est amorcée par la réplique de Petra 

Delicado : « Allons, Garzón, nous arrêtons là pour aujourd’hui. Pourquoi ne venez-

vous pas chez moi ? Nous trouverons bien quelque chose à manger »938.

Quelques chapitres plus loin, leur errance dans les rues de Barcelone devient, 

métaphoriquement  parlant,  celle  de  l’enquête  dans  laquelle  ils  sont  empêtrés : 

« nous errions  d’un  renseignement à  un autre  sans trouver  d’élément  qui  mérite 

qu’on y fixe notre attention »939. Le dialogue qui suit laisse transparaître le malaise 

des  enquêteurs  dans  cette  affaire  qui  semble  inextricable.  Du  point  de  vue  de 

l’intrigue  policière,  il  permet,  d’une  part,  de  faire  le  point  sur  l’enquête  puisque 

chacun  des  deux  policiers  répète  à  nouveau  la  nature  des  indices940 dont  ils 

disposent  –  deux  pénis  ont  été  envoyés  à  l’inspectrice,  l’un  avec  des points  de 

937  Ibid., p. 154 : « el cielo inmaculado de Castilla, su luz radiante sin influencia  del mar ».
938  Mensajeros de la oscuridad, op.cit., p. 70 : « Oiga, Garzón, vamos a dejarlo por hoy. ¿Por qué no se viene a 

mi casa? Algo habrá para cenar ».
939  Ibid., p. 110-111 : « vagábamos de un dato à otro sin encontrar un punto en el que valiera la pena recalar ».
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sutures, l’autre avec un peu de cette cire utilisée dans la confection de cierges – et 

en  même  temps  de  brouiller  les  pistes  pour  le  lecteur  par  le  caractère 

invraisemblable et disparate de ces mêmes indices. D’autre part, les avis contrastés 

des deux personnages contribuent à augmenter la confusion :

- Je suppose que vous avez raison, mais, et si les points de suture et la cire votive 
avaient un lien ? Et s’ils étaient les marches d’un escalier que mon expéditeur veut 
nous faire monter ?
- Votre expéditeur peut être n’importe quel taré, je ne pense pas qu’il nous conduise 
vers  une  voie  logique.  De  plus,  quelle  serait  l’hypothèse  du  lien ?  Un  médecin 
sacristain ?  Non,  inspectrice ;  l’évêque  a  parlé  de  fous  solitaires  noyés  dans  le 
désespoir, et, bien que cela m’emmerde de le reconnaître, il a certainement raison.941 

Leur promenade sur les Ramblas, dans Ritos de muerte, premier roman de la 

série, est  le point de départ d’une pause narrative, de nature réflexive, qui permet à 

la  narratrice  de  présenter  son  coéquipier  –  avec  un  clin  d’œil  au  genre  policier 

classique (Hercule Poirot) et au roman noir (la gabardine) -  et de donner quelques 

pistes sur les fondations de leur amitié. Fermín Garzón vient d’assister à une joute 

verbale entre l’inspectrice et le commissaire suite à sa décision de les relever de 

l’affaire des viols :

Il faisait un froid d’enfer, mais mon Hercule Poirot à moi semblait ne pas s’en rendre 
compte.  Il  portait sa  gabardine froissée sous le bras et  il  arborait  son air  le plus 
gracieux. Il était content. […] Au cours de sa longue carrière il devait avoir assisté à 
quelques révoltes de types difficiles, à quelque remarque insolente, peut être même à 
quelque réaction violente du subordonné envers son supérieur, mais il était évident 

940  Le récit répétitif (raconter « n » fois ce qui s’est passé une fois) est propre au genre policier puisque le 

détective reconstruit l’histoire du crime en faisant constamment allusion aux actes criminels, qui se déroulent 

une seule fois, pour faire le point et les interpréter correctement. Petra Delicado a reçu une seule fois chaque 

pénis mais elle en parle tout au long du récit. Pour le récit répétitif, voir Gérard Genette, op. cit., p. 147.
941  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 111 : « - Supongo que lleva razón, pero ¿y si puntos de sutura y cera 

votiva estuvieran relacionados?  ¿Y si  fueran peldaños de una escalera que mi remitente quiere hacernos 

subir?  –  Su  remitente  puede  ser  cualquier  tarado,  no  creo  que vaya  a  llevarnos  por  un camino lógico. 

Además, ¿cuál sería la hipótesis de relación?, ¿un médico sacristán? No, inspectora; el obispo habló de locos 

solitarios en su desesperación, y, aunque me joda reconocerlo, seguro que está en lo cierto ». 
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que mes revendications si sensées et rhétoriques étaient quelque chose de nouveau 
pour lui […]. 942

L’écrivain s’intéresse davantage au portrait psychologique des personnages, 

et surtout à l’analyse des relations qui se nouent entre eux, qu’à la description des 

lieux ou du paysage urbanistique. 

Il est vrai que, dans la série de Petra Delicado, la narratrice est le personnage 

principal  et  que  l’histoire  se  construit  à  partir  de  son  point  de  vue  unique.  Les 

dialogues  sont  nécessaires  pour  faire  le  point  sur  l’enquête  et  ils  permettent 

d’exposer des avis contraires qui enrichissent l’aspect ludique du récit policier (en 

brouillant les pistes, par exemple). Puis, les pauses réflexives sont l’occasion pour la 

narratrice de dresser les portraits des personnages qui l’entourent, d’analyser ses 

relations  avec  eux,  et  de  se  livrer  à  l’introspection.  Les  lieux  deviennent  alors 

secondaires  puisque  les  personnages  –  la  première  étant  l’inspectrice  -  en  sont 

détachés et qu’ils ont perdu leur lien d’appartenance. L’espace urbain, tel qu’il est 

retranscrit dans la série de Petra Delicado, n’est qu’un décor en carton, un cadre 

amovible qui ne se définit plus par ses lieux, au sens où l’entend Marc Augé.

Ainsi,  les  villes  de  Barcelone et  Madrid  du  tout  début  du  XXIème  siècle  se 

décrivent, dans les romans d’Alicia Giménez Bartlett, davantage par leur ambiance, 

leur dynamisme, leur offre de services, leurs possibilités de loisirs que par les lieux 

qui  constituent  leur  identité  propre.  Certes,  la  narratrice  cite  quelques  lieux 

emblématiques comme la Puerta del Sol, la Casa Batlló, le Paseo de Gracia, les 

Ramblas, mais tels qu’ils sont présentés – sans rapport avec l’identité ou la mémoire 

des  personnages,  sans  références  historiques  -  ces  lieux,  qui  participent  au 

processus de  marchandisation de l’espace urbain en aidant à la construction d’une 

942  Ritos de muerte, op. cit., p. 96 : « Hacía un frío del demonio, pero mi particular Hércules Poirot parecía no 

darse cuenta. Llevaba la gabardina arrugada debajo del brazo y lucía su pinta más juncal. Estaba contento. 

[...] En su larga carrera habría asistido a algunas rebeliones de tipos esquinados, a alguna mala contestación, 

quizás  incluso  a  alguna  reacción  violenta  del  subordinado  contra  el  superior,  pero  era  obvio  que  mis 

reivindicaciones tan sensatas y retóricas le resultaban nuevas [...] ».
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image  sublimée  de  Madrid  et  de  Barcelone,  ne  constituent  pas  des  liens,  ne 

renforcent pas la conscience de l’inspectrice d’appartenir à une ville en particulier.

 De plus,  le  manque de précisions sur le nom des rues ou des places et 

l’absence d’indications sur le paysage urbain favorisent l’interchangeabilité des villes. 

Finalement il en découle l’impression que l’histoire pourrait se dérouler aussi bien à 

Madrid  qu’à  Barcelone,  ou  même  dans  une  quelconque  ville  espagnole.  En 

revanche, il aurait été inimaginable qu’Antonio Carpintero mène ses enquêtes dans 

une autre ville qu’à Madrid, tant ses liens sont forts avec l’espace urbain madrilène ; 

ou que Jésus cherche son beau-frère dans une autre ville que Barcelone tant le 

personnage y est attaché viscéralement parlant.

Pour Juan Madrid et Andreu Martín, la ville est un personnage à part entière 

alors  que  pour  Alicia  Giménez  Bartlett,  l’espace  urbain  n’est  qu’un  cadre  où  se 

déroulent l’action et ce cadre est interchangeable.

Ainsi, le processus de globalisation apparaît clairement dans la façon dont les 

écrivains - porteurs de l’imaginaire collectif - perçoivent l’espace urbain. Il est clair 

que la tendance est à la normalisation et à la standardisation des villes qui doivent 

s’efforcer de cultiver et d’entretenir une certaine originalité afin d’attirer les touristes 

potentiels. D’où l’importance de certains événements ou rites urbains qui mettent en 

scène  l’espace  public,  qui  « offrent  à  ses  habitants  et  aux  touristes  un  cadre 

privilégié de rencontre et de partage » et qui « permettent de produire de la mémoire 

et de l’appartenance »943.

Dans  Serpientes en el  paraíso,  l’écrivain décrit  l’un de ces événements,  à 

caractère religieux, dont la mise en place s’étale tout au long du roman : la visite du 

Pape à  Barcelone.  Petra  Delicado fait  partie  du  dispositif  de  sécurité  et  elle  est 

amenée  à  inspecter  l’endroit  où  la  messe  se  déroulera,  sur  le  parvis  de  la 

Cathédrale, au cœur du quartier  gótico. C’est ainsi qu’elle assiste (« jeter un œil », 

« regarder ») avec d’autres spectateurs à la  préparation de la mise en scène de 

l’espace public :

943  Pascal Lardellier, op. cit., p. 2.
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Je décidai d’aller faire un tour. […] Tout à coup, je me rappelai que les préparatifs 
pour la grande messe du Pape, sur la place de la Cathédrale, avaient commencé. Je 
m’approchai pour y jeter un œil. Un soleil agréable, qui inondait le tout d’une lumière 
automnale,  brillait  faiblement.  Des  milliers  de  grosses  planches  s’entassaient  sur 
l’asphalte. Des ouvriers vêtus de bleus de travail continuaient à en décharger d’un 
camion.  Les menuisiers  avaient  commencé la  construction  des échafaudages  sur 
lesquels,  je  supposai,  reposerait  l’autel.  Tout  semblait  avoir  des  dimensions 
colossales.  Je  restai  un  moment  à  regarder  comment  ils  travaillaient  à  côté  de 
nombreux curieux comme moi : des retraités, des petits vieux qui profitaient du soleil, 
des touristes surpris par la nouveauté, quelque adolescent oisif…  »944.

Cette  préparation  devient  elle-même  spectacle  renforçant  ainsi  l’idée  de 

théâtralisation de l’espace : le soleil fait office d’éclairage en créant une ambiance ; 

les acteurs sont les menuisiers et les ouvriers (les bleus de travail sont les costumes) 

qui s’activent sur scène ; les accessoires sont les matériaux utilisés (les planches en 

bois) et le thème de la représentation est : construction d’une scène. Pour montrer 

cette théâtralisation de l’événement et cette mise en scène de l’espace public, Alicia 

Giménez Bartlett n’hésite pas à faire une entorse à l’une des règles qui régissent le 

roman noir  en  Espagne,  à  savoir,  l’ancrage de l’intrigue policière  dans la  réalité 

historique945.

En conclusion, Alicia Giménez Bartlett donne à lire un espace urbain constitué 

de quelques lieux emblématiques avec lesquels ses personnages semblent n’avoir 

944  Serpientes en el paraíso, op. cit.,  p. 135-136 : « Decidí salir a dar una vuelta. [...] De pronto recordé que 

habían comenzado los preparativos en la plaza de la Catedral para la gran misa del Papa. Me acerqué a 

curiosear.  Lucía un sol tenue y agradable,  que lo inundaba todo de una luz otoñal. Miles de tablones se 

amontonaban sobre el asfalto. Operarios vestidos con mono descargaban más madera de un camión. Los 

carpinteros habían iniciado la construcción del andamiaje sobre el que supuse que descansaría el altar. Todo 

parecía tener dimensiones colosales. Estuve un rato mirando cómo trabajaban junto a una buena cantidad de 

curiosos  como  yo,  jubilados,  vejetes  que  tomaban  el  sol,  turistas  sorprendidos  por  la  novedad,  algún 

adolescente ocioso... ».
945  La fiction romanesque ne correspond pas à la réalité historique : le Pape Jean-Paul II s’est effectivement 

rendu à Barcelone lors de son voyage apostolique en Espagne, mais cela s’est passé en 1982 (le voyage s’est 

déroulé du 31 octobre au 9 novembre 1982), c’est-à-dire, vingt ans avant la publication de Serpientes en el  

paraíso. Il  y a célébré une messe le 7 novembre 1982, non pas sur le parvis de la Cathédrale, mais à la 

Sagrada Familia. Depuis, Jean-Paul II est revenu en Espagne (du 10 au 13 octobre 1984 ; du 19 au 21 août 

1989 ; du 12 au 17 juin 1993) mais plus à Barcelone. 
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aucun lien  d’appartenance.  Parfois,  la  narratrice  donne  le  nom du  quartier  dans 

lequel  se  meuvent  l’inspectrice  et  son  adjoint,  avec  quelques  indications  d’ordre 

général. Néanmoins, la quasi absence d’informations précises sur le paysage urbain 

contribue à donner l’impression que les espaces publics sont dépourvus d’identité, 

de sens et d’histoire, et qu’ils sont, en conséquence, interchangeables d’une ville à 

l’autre. D’où l’effort des villes contemporaines pour se forger une image sublimée, à 

partir du passé et tournée vers l’avenir, afin d’attirer le tourisme potentiel.

 2. 2. De plus en plus loin, de plus en plus vite, de  plus  en  
plus cloisonné

S’il arrive aux détectives de se déplacer à pied à l’intérieur d’un quartier, ils 

privilégient la plupart du temps des moyens de locomotion plus performants, et cela 

d’autant plus que leurs enquêtes les conduisent non seulement vers des quartiers 

périphériques, mais encore vers d’autres villes plus ou moins éloignées. La voiture 

est d’ailleurs le moyen de transport le plus utilisé dans les romans policiers de la fin 

des années quatre-vingt à nos jours.

 Ces  déplacements  motorisés  et  accélérés  dessinent  une  nouvelle 

cartographie de la ville que les œuvres d’Andreu Martín, puis celles d’Alicia Giménez 

Bartlett,  mettent  en  lumière.  Comment  l’espace  narratif  retranscrit-il  la  mobilité 

généralisée qui caractérise la société hypermoderne ? 

  

Un espace urbain diversifié

L’espace urbain, tel qu’il apparaît dans les romans d’Andreu Martín, se définit 

par la diversité des quartiers et des rues qui le composent – spatialement mais aussi 

socialement et économiquement parlant – et par l’amplitude des itinéraires qui rend 
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nécessaire  l’usage de la  voiture,  quelquefois  du  métro  (Jésus s’introduit  dans le 

métro pour échapper à ses poursuivants et arriver plus vite jusqu’à son hôtel qui se 

trouve à la station de Cataluña946). 

Dans la grande majorité des cas, les noms des quartiers ou des rues sont 

précisés et le narrateur, dans un souci de clarté, indique parfois le nom de la bouche 

du  métro  qui  se  trouve  à  proximité  du  lieu  où  se  déroule  l’action.  Tous  ces 

renseignements contribuent à dessiner une cartographie précise de l’espace urbain. 

Rappelons, par exemple,  que  Si es no es se compose de cinq parties,  chacune 

correspondant à une séquence temporelle d’une journée, divisées en chapitres qui 

portent le nom du lieu exact où se déroule l’action. Il est donc très facile de suivre 

pas à pas les itinéraires des personnages qui se déplacent sans arrêt d’un quartier à 

l’autre, vers la périphérie ou vers une autre ville de la metaciudad.

Quels sont les quartiers de Barcelone représentés dans les romans d’Andreu 

Martín et comment le narrateur les insère-t-il dans la narration ? De quelle manière 

est mise en évidence  la diversité comme signe de notre société hypermoderne ? 

Comment  la  mobilité  accrue  des  personnages  dans  l’espace  urbain  révèle-t-elle 

l’existence de deux mondes qui, paradoxalement, ne se rencontrent pas ? 

Il y a, d’abord, les très beaux quartiers de la ville situés au nord-ouest. C’est 

dans son appartement  de  Tres Torres (il  est  précisé qu’il  se trouve dans la  Vía 

Augusta947,  en face du métro portant le même nom), dans le district de Sarrià-Sant 

Gervasi, qu’est assassinée Nieves Arbós, l’épouse de Luis Bermejo. Le narrateur ne 

décrit pas le quartier mais l’appartement, à travers les sensations du commissaire 

Redondo  qui  se  sent  déplacé  au  milieu  de  cet  intérieur  « décoré  pour  être 

photographié et publié dans une revue »948. L’appartement est à l’image du quartier 

bourgeois qui accueille une population plus qu’aisée : 

946  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 284.
947  La Vía Augusta est le nom de la voie romaine la plus longue d’Hispania, avec une longueur approximative 

de 1.500 km. Elle partait de Cadiz jusqu’aux Pyrénées en longeant la côte. À Barcelone, la Vía Augusta est 

l’une des principales avenues du district de Sarrià-Sant Gervasi.
948  Si es no es, op. cit., p. 11 : « decorado para ser fotografiado y publicado en una revista ».
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En entrant dans cet appartement super luxueux, dans lequel prédominaient l’ordre et 
la blancheur,  le commissaire Redondo éprouva la sensation de n’avoir  jamais été 
aussi  sale ni  avoir  senti aussi  mauvais.  […] dans un cadre si distingué […]. Il  se 
laissa impressionner par la sophistication de la salle de bain revêtue de carreaux de 
faïence noirs, avec de multiples miroirs […]. Dans la cuisine, il y avait de tout, depuis 
l’électroménager le plus complexe au flacon d’épices les plus difficiles à trouver […]. 
949

 Le  narrateur  utilise  le  même  procédé  avec  un  autre  quartier  résidentiel, 

Pedralbes, situé  dans  le  district  de  Les  Corts, également  au  nord-ouest  de 

Barcelone.   Ges, le détective, se rend en voiture jusqu’à l’agence de publicité où 

travaille Luis Bermejo. Le narrateur ne décrit pas le quartier mais les indications qu’il 

donne sur l’intérieur du bâtiment, à travers le regard de Ges, connotent la puissance 

économique de ceux qui résident dans cette partie de Barcelone. C’est un « grand 

édifice  aseptisé  situé  dans  le  haut  de  la  Diagonal,  au-delà  de  la  Cité 

Universitaire »950, et il est introduit dans « le bureau le plus grand qu’ [il ait] jamais vu 

de sa vie »951 :

D’un  côté,  une  table  de  réunions,  une  télévision  avec  magnétoscope  et  quelque 
chose de ressemblant à un panneau sur chevalet. De l’autre côté, une table naine et 
un salon pour les visites de confiance, celles à qui on offre un whisky. Au fond, un 
grand bureau pour quand il faut garder ses distances.952

949  Ibid.,  p.  9-13  :  « Al  entrar  en aquel  piso  de  superlujo,  donde predominaba  la  blancura  y  el  orden,  el 

comisario Redondo experimentó la sensación de que nunca había estado tan sucio ni había olido tan mal. [...] 

en un marco tan distinguido [...]. Se dejó impresionar por la sofisticación del cuarto de baño de azulejos 

negros y espejos múltiples [...] . En la cocina había de todo, desde el electrodoméstico más complicado hasta 

el frasco de especias más difíciles de encontrar [...] ».
950  Ibid.,  p.  24 :  « gran  edificio  aséptico  situado  en  la  parte  alta  de  la  Diagonal,  más  allá  de  la  Ciudad 

Universitaria ».
951  Ibid., p. 27 : « al despacho más grande que Ges había visto en su vida ».
952  Ibidem :  «  A un lado, una mesa de juntas, un televisor con video y algo parecido a una pizarra sobre un 

caballete. Al otro lado, una mesa enana y un tresillo para visitas de confianza, de ésas a las que se ofrece un 

whisky. Al fondo, un gran escritorio para cuando hay que mantener las distancias ».
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La description  du  bureau souligne sa  taille  imposante :  le  superlatif  qui  le 

caractérise ;  les  connecteurs  spatiaux  qui  délimitent  clairement  trois  espaces  à 

l’intérieur  de  la  même pièce ;  l’énumération  des  composants  de  chaque  espace 

(l’absence de verbes focalise l’attention du lecteur sur les objets). L’espace semble 

s’agrandir au fur et à mesure que les compléments viennent s’ajouter pour enrichir la 

phrase.

 Les  quartiers  de  l’Ensanche  sont  largement  représentés  dans  les  trois 

romans de notre corpus. Dans Si es no es,  Ges monte dans sa fiat 127 pour aller 

chez le graphiste Paco Clavé, collègue de Luis Bermejo et amant de sa femme. Le 

narrateur ne donne pas de nom de rues, mais il  indique le style  architectural  de 

l’édifice si bien que le lecteur peut le situer avant même que le narrateur ne précise 

le nom du quartier. En effet, l’immeuble, très grand, possède de « hauts plafonds et 

un vestibule moderniste, typique de la partie droite de l’Ensanche »953. 

Le  Paseo  de  Gracia,  nous  l’avons  vu,  lieu  emblématique  de  ce  quartier, 

apparaît  aussi  bien dans  Barcelona connection que dans  Jesús en los infiernos. 

C’est encore au moyen de la description des lieux intérieurs que le narrateur situe le 

quartier socialement et économiquement parlant.

 Dans le premier roman, nous assistons à l’arrestation de Tomás Montero, 

directeur général d’une entreprise qui vend du matériel pour la construction. Nous y 

voyons  les inspecteurs Huertas  et  Faura accompagnant  le  juge Bertrán  dans sa 

Volkswagen  Passat  jusqu’au  « parking  souterrain  de  l’un  des  bâtiments  les  plus 

modernes  du  Paseo  de  Gracia »954.  Ils  pénètrent  ensuite  dans  un  « splendide 

vestibule  en  marbre  blanc,  excessivement  rafraichi  par  l’air  conditionné »955 et 

trouvent Tomás Montero derrière « une table de taille démesurée en acajou »956. Une 

fois de plus, l’intérieur hyperbolique, évoque la richesse du quartier par métonymie.

953  Ibid., p. 91 : « techos muy altos y portal modernista, típico de la derecha del Ensanche ».
954  Barcelona connection, op. cit., p. 30 : « el aparcamiento subterráneo de uno de los edificios más modernos 

del Paseo de Gracia ».
955  Ibid.,  p.  31 :  « un  deslumbrante  vestíbulo  de  mármol  blanco,  excesivamente  refrescado  por  el  aire 

acondicionado ».
956  Ibid., p. 32 : « una descomunal mesa de caoba ».
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Puis, dans le deuxième roman, le lecteur suit la course en taxi de Jésus qui se 

rend au siège central des Assurances Catalanes, toujours dans le Paseo de Gracia :

Il calcule que le cabinet d’assurances doit se situer entre Rosellón et Provenza, mais 
peu importe : le taxi peut prendre directement la calle Rosellón, qui commence juste 
en face de l’hôpital, et le laisser à l’angle du Paseo de Gracia.957

La description hyperbolique de l’intérieur de l’édifice dénote bien la richesse 

de cette zone de Barcelone, espace de célébration du luxe : 

Le siège central des Assurances Catalanes S.A. est tout en marbre brillant : des sols 
sur  lesquels  les  visiteurs  peuvent  voir  leur  reflet  inversé,  un  vestibule  au plafond 
cyclopéen qui se perd dans l’infini et dont les colonnes monstrueuses permettraient 
de jouer  facilement  à cache-cache,  des escaliers  dignes d’une comédie musicale 
hollywoodienne.958

À seulement quelques centaines de mètres du Paseo de Gracia, nous entrons 

dans le   quartier historique et le contraste est considérable. L’inspecteur Estévez a 

rendez-vous avec son indicateur qui, il l’espère, lui fournira des informations sur le 

violeur de  Ciudad Meridiana. Sa théorie, à laquelle il réfléchit pendant qu’il l’attend 

dans sa  Ford  Fiesta,  est  simple.  Le  violeur  étant  un  psychopathe et  un  obsédé 

sexuel, il  y a de fortes chances pour que les prostituées du  Distrito V959 ,  qui en 

savent long sur les psychopathes, le connaissent :

Le  District  V  de  Barcelone  est  l’un  des  lieux  de  réunion  le  plus  important  de 
psychopathes,  d’obsédés  sexuels  et  de  demeurés  de  toutes  les  villes  de  la 

957  Jésus aux Enfers, op. cit.,  p. 106. Jesús en los infiernos, op. cit.,  71-72 : « Calcula que la casa de seguros 

debe de caer entre Rosellón y Provenza, pero da igual : el taxista puede tomar directamente por Rosellón, que 

arranca justo de enfrente del Clínico, y dejarlo en la esquina de Paseo de Gracia ».
958  Ibid.,  p. 108.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 73 : « La sede central de Aseguradora Catalana S. A. es de 

mármol reluciente,  con unos suelos donde los visitantes  se ven reflejados  patas arriba,  con un vestíbulo 

ciclópeo donde el techo se pierde de vista, donde se podría jugar al escondite entre las columnas monstruosas 

y de donde arrancan unas escalinatas dignas de musical de Hollywood ».
959  Le roman date de 1983 et la nouvelle organisation des districts barcelonais, toujours valable, est de 1984. 

Aujourd’hui, le district V est Sarrià-Sant Gervasi.
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Méditerranée. Les putains en savent davantage là-dessus que tout autre. Et  el fino 
était l’indic d’Estévez qui en savait le plus sur les putains.960

La lecture que fait  l’écrivain de ce quartier  délabré et  insalubre, largement 

représenté dans  Jesús en los infiernos,  a été étudiée dans notre troisième partie. 

Remarquons  cependant  que  les  déplacements  incessants  des  détectives  dans 

l’espace urbain rendent manifestes les inégalités et les contrastes criants entre les 

quartiers riches et les quartiers pauvres.

Dans son expansion, Barcelone a absorbé, au XXème siècle, les communes 

indépendantes qui se situaient dans les environs, comme elle l’avait fait au XIXème 

avec les villages de Gracia ou Sarria. Elles sont devenues des quartiers barcelonais 

mais  n’ont  pas  perdu  pour  autant  leur  identité  ni  leur  spécificité.  En  revanche, 

d’autres quartiers construits à la va-vite pour loger les immigrants venus d’autres 

régions  se  sont  ajoutés  et  constituent  des  espaces  extrêmes.  Dans  les  romans 

d’Andreu Martín, ces espaces extrêmes ne jouent pas un rôle moindre que les beaux 

quartiers, ou que le centre historique et ils sont tout autant représentés, si ce n’est 

plus.  Pour  y  accéder  –  leur  situation  est  excentrée-  les  détectives  privilégient  la 

voiture. Certains de ces quartiers ont déjà fait l’objet de notre étude dans la troisième 

partie (Ciudad Meridiana, la Mina), c’est pourquoi nous ne nous étendrons pas sur la 

lecture qu’en fait l’écrivain. 

Toujours en voiture, les personnages d’Andreu Martín franchissent les limites 

de l’espace urbain et se déplacent vers d’autres lieux de la Catalogne : Cadaqués et 

Viladrau, les deux villes dans lesquelles Juárez recherche Luis Bermejo dans Si es 

no es ;  Senillás, le village d’origine de Jésus et Canet de Mar, ville côtière où le 

protagoniste  trouve  son  beau-frère,  dans  Jesús  en  los  infiernos.  Les  itinéraires 

prennent de plus en plus d’amplitude et la mobilité devient une nécessité pour les 

investigateurs qui ne peuvent plus restreindre leur enquête aux limites de la ville. 

D’autre part, ces espaces ont un dénominateur commun : ils deviennent tous, à un 
960  Si es no es, op. cit., p. 168 : «  El distrito V de Barcelona es uno de los más importantes centros de reunión 

de psicópatas, obsesos sexuales y seres anormales de todas las ciudades del Mediterráneo. Quienes más saben 

sobre eso son las putas. Y el fino era el confite de Estévez que más sabía sobre putas ».
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moment ou à un autre, des lieux de villégiature pour les habitants de Barcelone. Luis 

Bermejo se réfugie soit à Viladrau, dans la maison familiale de sa femme où il passe 

ses journées à peindre, soit à Cadaqués où il fuit son passé sous l’apparence de 

Mario  Spadavecchia.  Senillás  accueille  les  villageois  émigrés  à  Barcelone  qui 

reviennent au village tous les étés. Carmen et Pedro, qui ont également acheté un 

appartement à Canet de Mar pour y passer une partie de leurs vacances, reviennent 

régulièrement à Senillás.  Les personnages se déplacent de plus en plus entre la 

mégalopole et les communes voisines, que ce soit par nécessité ou par loisir.

Ces  déplacements  de  l’espace  urbain  vers  des  lieux  proches,  annoncent 

l’émergence d’une nouvelle cartographie de la ville dont la morphologie évolue en 

accord  avec  l’accroissement  de  la  mobilité.  Les  sociologues  urbains  parlent 

aujourd’hui de Mega Regiones Urbanas961 pour désigner cette nouvelle configuration 

urbaine qui se définit précisément par la mobilité.

Si les lieux sont clairement définis, qu’en est-il  des itinéraires physiques en 

voiture ? 

Certains passages des romans d’Andreu Martín contiennent des descriptions 

d’itinéraires tellement précises qu’il serait possible de suivre les déplacements des 

personnages sur une carte, comme c'était le cas pour Juan Madrid.    

Dans un extrait de Si es no es que nous avons déjà cité, l’inspecteur Estévez, 

alias El Tranqui, vient chercher en voiture son informateur sur le parking de la Plaza 

Garduña. Les notations sur l’itinéraire s’insèrent sous diverses formes dans le récit 

(dans le corps même de la narration, entre deux répliques, dans la réplique elle-

même) et contribuent à insuffler à cette scène dialoguée (dans laquelle le temps du 

récit  est  équivalent au temps de l’histoire) un élan dynamique en accord avec le 

mouvement de la voiture.

 La première partie du parcours a pour but d’intimider son informateur, El Fino, 

qui aurait  des renseignements sur le violeur de Ciudad Meridiana. C’est pourquoi 

l’inspecteur prend d’abord la direction de la préfecture, en espérant que cela suffira 

pour le convaincre de parler : 
961  Guido Martinotti, « Lo que le viento se llevó. Espacios públicos en la metrópolis de tercera generación » in 

Mónica Degen y Marisol García (eds.), op. cit., p. 32.
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« Estévez poussa un soupir  de lassitude,  mit  en marche la  Ford Fiesta et 

enfila la  Calle  Hospital »962.

Mais, face à la réticence d’El Fino, Estévez n’hésite pas à le menacer :

- Bon, c’est bon – admit Estévez. En passant par la Ronda San Antonio ils étaient 
arrivés jusqu’à Pelayo et maintenant ils roulaient vers la Plaza Cataluña. C’est un 
chemin  qui  permet  d’arriver  rapidement  jusqu’à  la  Préfecture.  -  Ça  m’intéresse 
tellement que je vais te pincer parce que mardi tu as vendu à un mec trois tocantes 
que t’avais piquées.963

Il poursuit sa route jusqu’à la Préfecture, descend la Vía Layetana et ce n’est 

que lorsqu’il arrête son véhicule devant le bâtiment, qu’El Fino se rend et accepte de 

parler  en échange des services gratuits  d’une prostituée. La voiture se remet en 

mouvement et c’est l’informateur, maintenant, qui prend l’initiative de l’itinéraire : 

« Va vers Colón. […] Monte sur les Ramblas »964. 

Les  répliques,  très  courtes,  correspondent  aux  notations  du  parcours.  La 

parole descriptive du parcours devient action et produit une accélération du rythme 

narratif. Le mouvement fait partie intégrante du récit.

En conclusion Andreu Martín donne à lire un espace urbain, qui correspond à 

la  décennie  1980-1990,  bien  défini,  extrêmement  diversifié,  socialement  et 

économiquement parlant. La mobilité physique des investigateurs, qui traversent en 

voiture l’espace urbain d’un extrême à l’autre et jusqu’aux communes proches, met 

en lumière cette multiplicité d’espaces à l’intérieur de Barcelone tout en préludant 

une nouvelle morphologie urbaine qui se caractérise par la mobilité.

Les  itinéraires  horizontaux  des  personnages  sont  décrits  précisément  et 

participent  de  cet  ancrage  dans  la  réalité  propre  aux  premiers  romans  policiers 

962  Si es no es, op. cit., p. 168 : « Estévez resopló con desgana, puso en marcha el Ford Fiesta y enfiló la calle 

Hospital ».
963  Ibidem : « - Bueno, está bien – concedió Estévez. Por la Ronda San Antonio habían llegado a Pelayo y ahora 

rodaban hacia Plaza Cataluña. Es un camino por el que llegar pronto a la jefatura. – Me interesa tanto que te 

voy a trincar porque el martes le vendiste a un tío tres pelucos mangados ».
964  Ibid., p. 170 :  « Vete pa Colón. […] Sube por  Ramblas ».
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espagnols. Les notations descriptives courtes s’insèrent dans le récit en lui imposant 

un rythme soutenu qui maintient le lecteur en haleine.  

 L’espace de la circulation et de la communication

Les romans d’Alicia  Giménez Bartlett  proposent  une diversité  d’espaces et 

une amplitude d’itinéraires bien plus importantes. La mobilité spatiale se généralise 

et s’étend. La voiture reste le moyen de transport privilégié pour circuler à l’intérieur 

de  la  metaciudad,  même  si  nous  trouvons  des  exemples  où  Petra  Delicado  se 

déplace en métro (par exemple dans  Ritos de muerte,  p. 127 : elle doit se rendre 

jusqu’au centre ville et pour éviter les embouteillages, elle prend le métro) ou en bus 

(dans  Nido  vacío,  p.  135 :  elle  monte  dans  un  bus  pour  rentrer  chez  elle).  En 

revanche, quand il s’agit de mener l’enquête à Madrid ou à Moscou, l’avion s’impose 

comme le moyen de transport le plus efficace parce que le plus rapide. Les moyens 

technologiques se mettent au service de la mobilité, quelle qu’elle soit.

Quels sont ces espaces que nous donne à lire Alicia Giménez Bartlett  et en 

quoi  sa lecture se différencie-t-elle de celle d’Andreu Martín ? Comment l’espace 

romanesque pénètre-t-il au cœur de l’hypermodernité ? 

De plus en plus de déplacements à l’intérieur de la  Mega Región Urbana : 

l’inspectrice  Petra  Delicado  parcourt  en  voiture  les  différents  espaces  de  la 

mégalopole,  du  « quartier  périphérique  où  [elle  n’avait]  jamais  mis  les  pieds »965 

jusqu’à la « zone noble de Barcelone »966, en passant par des communes voisines 

comme Hospitalet967,  et  des  villes  un  peu  plus  éloignées  comme Manresa,  San 

Cugat, Cambrils ou Ulldecona, ces deux dernières  appartenant à la province de 

Tarragona.

965  Ritos de muerte, op. cit., p. 198 : « barrio periférico donde yo no había puesto nunca los pies ».
966  Nido vacío, op. cit., p. 22 : « zona noble de Barcelona ».
967  Commune appartenant à l’Área Metropolitana de Barcelona, située entre Barcelone, Esplugues de Llobregat, 

Cornellá de Llobregat et El Prat de Llobregat. Hospitalet compte six districts et c’est la seconde commune la 

plus peuplée de la Catalogne, après Barcelone.
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À la différence des trois romans d’Andreu Martín étudiés, la cartographie de la 

ville, telle qu’elle est représentée dans les six romans d’Alicia Giménez Bartlett, est 

moins précise : les itinéraires physiques se multiplient mais l’écrivain n’indique pas 

toujours  de  façon  précise  les  lieux  où  ses  personnages  se  rendent  pour  les 

nécessités de leurs enquêtes, et elle donne peu d’indications descriptives, voire dans 

la plupart des cas, aucune. Dans l’espace urbain d’Alicia Giménez Bartlett, les flux 

humains prennent  le dessus sur les lieux qui  deviennent de simples cadres, des 

accessoires de décor, ou, au mieux, des points de repère dans l’espace.

Comment l’écrivain insère-t-elle les lieux dans le récit ?

Dans la grande majorité des cas, le nom de la rue, de la place, du quartier ou 

de la ville est cité occasionnellement dans la phrase pour situer l’action en cours, 

mais sans aucune indication sur le paysage urbain.  Le lieu nommé n’existe  qu’à 

travers ce nom qui le désigne, il ne joue aucun rôle dans l’action et les personnages 

n’ont  aucun  lien  avec  lui.  Ce  sont  des  lieux  sans  identité  particulière, 

interchangeables. 

 Citons l’exemple de certains espaces publics où l’inspectrice se rend pour ses 

enquêtes : la Vía Augusta968 où se trouve la congrégation des  Damas Negras;  la 

Calle Tuset969 où Petra rencontre Marcos Artigas, le père d’une témoin et son futur 

époux; la Plaza de la Virreina970 où l’inspectrice a rendez-vous avec un curé expert 

en sectes.

 Il en va de même pour certains quartiers, comme la Villa Olímpica971où Petra 

Delicado dîne  avec  sa  sœur,  Amanda,  avant  que celle  ci  ne  rentre  chez  elle  à 

Gerona ; ou bien El Ensanche972 où se trouve Rescat dog,  une entreprise privé qui 

s’occupe de retrouver les chien perdus. 

Enfin,  certaines  villes  subissent  le  même  traitement  romanesque :  elles 

apparaissent  dans le  récit  sans aucune indication descriptive.  C’est le cas,  entre 

968  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 97.
969  Nido vacío, op. cit., p. 35.
970  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 113.
971  Muertos de papel, op. cit., p. 288.
972  Día de perros, op. cit., p. 127.
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autre pour Casteldefells973 où a lieu l’arrestation d’un suspect ; ou bien Cambrils974 où 

l’inspectrice  et  son  coéquipier  découvrent  le  cadavre  mutilé  de  Ramón,  jeune 

étudiant en médecine et membre de la secte des Skopis. 

Dans tous ces exemples les lieux sont nommés,  mais ils  n’en restent  pas 

moins anonymes pour un lecteur non barcelonais car ils n’évoquent aucune réalité 

tangible, ils sont vides de sens et n’ont pas d’identité particulière. Ce qui importe, 

c’est  la  circulation :  la  ville  est  traversée  de  lignes  horizontales,  les  itinéraires 

physiques, avec des points par ci par là qui représentent des lieux. L’espace public 

devient un espace circulatoire.

 Dans  certains  passages,  en  revanche,  la  présence  d’adjectifs  ou  de 

substantifs qui caractérisent un édifice permettent de mieux imaginer le cadre spatial. 

Par exemple, l’inspectrice rencontre Concepción Enárquez, sœur de la maîtresse de 

Fermín  Garzón,  dans  une  « luxueuse  cafétéria  de  la  Avenida  Diagonal »975. 

D’ailleurs, les deux sœurs résident dans la Calle Muntaner, « dans un élégant édifice 

moderniste  avec  beaucoup  de  classe »976.  Et  non  loin  de  là,  dans  « un  grand 

appartement de la Calle Balmes, d’un immeuble ancien, élégant et bourgeois »977 

habitent les parents de la jeune veuve Espinet. À l’opposé de ce quartier bourgeois, 

dans le vieux centre ville, les immeubles délabrés, sales et sans ascenseur, dans 

lesquels  les  appartements  sentent  « l’humidité  et  les  cafards »978 accueillent  les 

vieillards, seuls, et ceux qui sont au bas de l’échelle sociale.  

Le  lieu,  ici,  garde  un  lien  avec  les  personnages  qui  le  fréquentent 

habituellement ou qui y résident. Son rôle dans le récit est de planter le décor dans 

lequel évoluent les personnages. Il est un accessoire qui atteste de leur statut socio-

973  Ibid., p. 197.
974  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 176.
975  Serpientes en el paraíso, op. cit., p. 165 : « lujosa cafetería de la avenida Diagonal ».
976  Ibid., p. 116 : « en un elegante edificio modernista lleno de empaque ».
977  Ibid., p. 78 : « en un gran piso de la calle Balmes, de un immueble antiguo, elegante y burgués ».
978  Ritos de muerte, op. cit., p. 129 : « humedad y a cucarachas ».
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économique et contribue, en partie, à leur construction romanesque, tout en y étant 

subordonné puisqu’ils n’apparaissent que comme support. 

Cela ressort  clairement  dans certains passages dans lesquels la narratrice 

invite  le  lecteur  à  imaginer  le  lieu  à  partir  des  indications  qu’elle  fournit  sur  les 

personnages. Prenons l’exemple d’Hospitalet qui apparaît citée deux fois lors des 

enquêtes policières  de Petra  Delicado.  C’est  dans cette  commune que réside la 

famille  de  Ricardo  López,  porté  disparu  dans  Mensajeros  de  la  oscuridad. 

L’inspectrice et son coéquipier s’y rendent pour rencontrer la mère du jeune homme :

Elle était veuve et avait sept autres enfants. Elle travaillait, le soir, comme femme de 
ménage dans des bureaux et, pendant la journée, elle s’occupait de son appartement 
et tentait de maintenir ses enfants en dehors de la marginalité. C’était une tentative 
difficile ; les aînés, influencés par le milieu et marqués par la pauvreté, avaient dérivé 
vers des existences désordonnées jonchées de petits délits.979

Le deuxième exemple se trouve dans  Nido vacío.  Les policiers recherchent 

une jeune femme immigrée nommée Marta Popescu dans un atelier de couture, à 

Hospitalet, où les couturières sont « toutes des immigrées »980.  

Il apparaît, dans les deux cas, que les personnages qui habitent ou travaillent 

à Hospitalet sont issus d’un milieu populaire, plutôt pauvre et presque à la limite de la 

marginalité.

L’espace narratif correspond-il à l’espace réel ? 

De 1960 à 1970, Hospitalet, qui a connu une forte industrialisation au début du 

XXème siècle, connaît une croissance démographique extraordinaire. Des Espagnols 

venus de toute l’Espagne rurale s’y installent afin d’améliorer leurs conditions de vie. 

Cependant,  cette  augmentation  de  la  population  ne  s’accompagne  pas  d’un 

développement  urbain  équivalent  si  bien  que la  commune manque de structures 

élémentaires : pas d’écoles, pas de parcs ni de zones vertes, rues non goudronnées 

979  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 65 : « Era viuda y tenía siete hijos más. Trabajaba como limpiadora 

en  unas  oficinas  por  la  noche  y  de  día  cuidaba  su  casa  y  procuraba  mantener  a  sus  hijos  fuera  de  la 

marginación. Era un intento difícil; los chicos mayores, influidos por el ambiente y marcados por la pobreza 

habían derivado hacia unas vidas salpicadas por el desorden y los pequeños delitos ».
980  Nido vacío, op. cit., p. 188 : « todas inmigrantes ».
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etc.  Depuis  les  années  1980,  de  réels  efforts  ont  été  faits  par  les  différentes 

municipalités – toutes de gauche jusqu’à aujourd’hui – qui ont donné la priorité à 

l’amélioration du cadre urbain et des services publics. 

Les  romans  policiers  d’Alicia  Giménez  Bartlett,  qui  véhiculent  l’imaginaire 

collectif, donnent l’image d’une commune qui accueille principalement une population 

ouvrière, et immigrante981. Ce n’est certes qu’une vision tronquée de la réalité mais 

qui correspond à une époque de l’histoire de la ville.  L’utilisation romanesque que 

l’auteur  en  fait pour  y  ancrer  son  intrigue  policière  est  intéressante  :  Hospitalet 

devient, dans le traitement romanesque et pour les besoins de l’intrigue policière, 

une  ville  qui  accueille  une  population  plutôt  ouvrière.  Le  lieu  est  clairement 

subordonné aux personnages puisque l’écrivain le construit en fonction de l’image 

qu’il veut donner de ses personnages. 

Chez Alicia Giménez Bartlett, le récit policier se libère de son ancrage dans la 

réalité historique, la fiction prend le dessus.

La  description  sommaire  des  intérieurs  est  un  autre  procédé  utilisé  par 

l’écrivain  pour  donner  un  aperçu  du  cadre  spatial  où  se  déroule  l’action.  Par 

métonymie,  la  description  de  l’espace  intérieur  se  substitue  à  celle  de  l’espace 

extérieur. Par exemple, la dernière adresse connue de María Popescu est « la Calle 

Valencia, près du marché aux puces Els Encants »982. Evidemment la référence au 

marché aux puces évoque un quartier  populaire  et  fréquenté par  une population 

plutôt  pauvre.  C’est  précisément  autour  de  son  exigüité  (« petite »,  « petites », 

« minuscule », la négation restrictive en accentue l’effet), de sa vétusté (« vétustes », 

« délabrées »,  « endommagé »)  et  de  la  pauvreté  de  son  ameublement,  que  se 

focalise la description de l’appartement de la jeune immigrante :

981  D’après les chiffres avancés par la municipalité, disponibles sur le site officiel, 45,45% de la population est 

composée de personnes nés en Catalogne, 27,13% de personnes originaires d’autres régions d’Espagne et 

27,42% de personnes nées à l’étranger. Voir www.l-h.cat/68407_2.aspx [Consulté le 5 octobre 2012]
982  Nido vacío, op. cit., p.189 : «  la calle Valencia, cerca del mercado de Els Encants ».
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La pièce était petite […] de petites toilettes, aussi vétustes et délabrées que le reste 
de l’appartement, qui ne comprenait qu’une pièce, avec une cuisine minuscule dans 
un des angles. […] La pauvreté, presque la misère, était ce qu’on pouvait y trouver. 
Deux lits pliants, une table, un frigidaire endommagé…983 

Le procédé est le même dans Día de perros où la description de l’appartement 

de feu Ignacio Lucena Pastor évoque, par métonymie, la misère et le délabrement de 

certaines rues du district de Ciutat Vella : 

Nous  fouillâmes  à  fond  l’appartement  qu’Ignacio  Lucena  Pastor  occupait  dans le 
vieux quartier du centre, un petit antre assez misérable que ce type ne s’était pas 
donné la peine d’arranger. Une table et quatre chaises, un téléviseur et un canapé 
sur le point de montrer son rembourrage constituaient le seul mobilier du salon. 984

Dans cette dernière phrase, l’idée de pauvreté est mise en évidence par le 

parallélisme  syntaxique  (« Une…et  quatre… »/  « un…et  un…)  qui  souligne 

l’opposition entre la suite des noms évoquant l’ameublement et l’épithète « seul » qui 

caractérise « mobilier ».

Dans  ces  deux  exemples,  l’écrivain  forge  son  cadre  spatial  à  partir  des 

personnages qui y évoluent.  María Popescu et Ignacio Lucena sont des marginaux 

– une immigrée roumaine qui se prostitue et un voleur de chiens – qui occupent le 

bas de l’échelle sociale. La description du lieu ne sert qu’à corroborer leur situation 

de misère morale et d’extrême pauvreté dans laquelle ils vivent. Une fois de plus, le 

lieu est subordonné à la description des personnages.

Enfin,  exceptionnellement,  la  narratrice  donne  quelques  indications  sur  le 

paysage urbain de l’espace public. Nous en avons vu un exemple avec le Paseo de 

983  Ibid., p. 191-192 : « La estancia era pequeña [...] un pequeño lavabo, tan viejo y ruinoso como el resto de la 

casa, que sólo consistía en una habitación, con una minúscula cocina en uno de los rincones. [...] Pobreza, 

casi miseria, era lo que se podía encontrar allí. Dos catres, una mesa, una nevera desvencijada... ».
984  Día de perros, op. cit., p. 33 : « Registramos a fondo el piso que Ignacio Lucena Pastor ocupaba en el barrio 

antiguo, un pequeño antro bastante miserable que aquel tipo no se había molestado en adecentar. Mesa y 

cuatro sillas, un televisor y un sofá a punto de enseñar las tripas eran el único mobiliario de la sala ».
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Gracia, décrit comme l’espace-vitrine de Barcelone avec la monumentalisation des 

maisons modernistes et les cohortes de touristes.

 Dans Día de perros, c’est un quartier populaire qui est présenté. Il s’agit d’El 

Carmelo985 où Petra Delicado et Fermín Garzón se rendent pour enquêter sur Ignacio 

Lucena, battu à mort et retrouvé inconscient dans la Calle Llobregós.  

Le paysage urbain – constitué d’ateliers, de petits commerces et de nombreux 

bars fréquentés principalement  par des ouvriers – dénote le caractère populaire du 

quartier que la narratrice décrit comme un lieu  accueillant et sympathique, peuplé de 

gens modestes mais non marginaux, à l’opposé des quartiers plus périphériques qui 

sont caractérisés comme des non-lieux :

  
El Carmelo est un quartier ouvrier de Barcelone étonnant. Greffé sur une colline, il a 
des rues étroites qui font penser à la configuration d’un village. Malgré son extrême 
modestie, il est bien plus accueillant que ces terrains vagues des banlieues, où de 
grands ensembles s’alignent, ordonnés et sans vie, le long des voies ferrées ou de 
l’autoroute.986

Les indications de la narratrices sur les lieux intérieurs visités - un bar dont 

elle donne le nom, El Barril, et qu’elle situe dans la Calle Dante, la cage d’escalier 

985  El Carmelo est un quartier populaire du district Horta-Guinardó, qui doit son nom à la colline sur laquelle il 

s’est  bâti.  Á la  fin  du XIXème siècle  et  au  début  du XXème El  Carmelo était  un lieu de villégiature  qui 

accueillait les résidences secondaires de la bourgeoisie de Gràcia. La première vague d’immigration – à partir 

des années 1920 – venue d’autres régions espagnoles commença à modifier la physionomie du quartier avec 

l’implantation de baraques (les dernières furent détruites en 1990 lors d’un acte officiel présidé par le maire 

de  l’époque Pasqual  Maragall).   Les  changements  de physionomie  s’accentuèrent  pendant  les  décennies 

1960-1970  avec  le  boom  immobilier  et  la  construction  de  grands  ensembles,  sans  les  installations 

d’infrastructures nécessaires comme le tout-à-l’égout,  l’illumination des rues, leur pavage, les moyens de 

transport  en  commun,  le  ramassage  des  ordures  etc.  A  partir  des  années  1980,  de  nombreux  travaux 

d’amélioration et de mises aux normes ont été entrepris dans le quartier. Signalons néanmoins le scandale 

provoqué par l’écroulement de nombreux immeubles suite à l’entreprise de prolongation de la rame du métro, 

en 2005.  
986  Día de perros, op. cit.,  p. 16 : « El Carmelo es un extraño barrio obrero de Barcelona. Abigarrado en una 

colina, sus calles estrechas hacen pensar en la estructura de un pueblo. A pesar de su extrema modestia, 

resulta más acogedor que esos descampados de las afueras, donde bloques inmensos se alinean, ordenados y 

muertos, junto a las vías del tren o la autopista ».
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d’un immeuble de la Calle  Llobregós - corroborent ses affirmations sur le caractère 

populaire du quartier :

Les tables […] n’étaient pas individuelles mais collectives. Tu t’y asseyais, coude à 
coude,  à  côté d’une  personne inconnue  […].  Les clients  arrivaient  en  bandes,  la 
plupart vêtus d’une salopette de couleur différente selon leur travail. […] Le brouhaha 
général prouvait qu’ils étaient assez affamés et raisonnablement heureux. Ils riaient, 
se faisaient  des plaisanteries d’une table à l’autre et seulement de temps à autre 
lançaient un regard distrait vers une télé qui résonnait inutilement dans un coin.987

L’isotopie qui renvoie au groupe (« collectives », « en bandes », « la plupart », 

« général »),  et  le  pronom  pluriel  « ils »  qui  désigne  l’ensemble  des  personnes, 

présentent  les  ouvriers  comme  une  seule  entité  dans  la  réalisation  d’actions 

communes (« riaient »,  « se faisaient des plaisanteries »,  « lançaient un regard »). 

L’utilisation de la deuxième personne du singulier montre le souci d’expressivité de la 

narratrice  en  impliquant  le  lecteur  dans  la  narration,  de  la  même  façon  qu’elle 

s’introduit au milieu des ouvriers. En toute simplicité, ils partagent leur table avec les 

étrangers – Petra et Fermín – ainsi que leur pain et leur nourriture, en une sorte de 

communion. 

Dans la cage d’escalier de l’immeuble devant lequel a été découvert Ignacio 

Lucena, des femmes en blouse ou en tablier ouvrent leurs portes spontanément et 

proposent naturellement leur aide à l’inspectrice et à son coéquipier. La narratrice 

insiste, une fois de plus, sur l’origine ouvrière de la population du quartier qui prend 

ses distances par rapport aux actes délictueux : 

Elles  se  montraient  excitées  et  curieuses,  mais  aussi  inquiètes  que  des  actes 
similaires commencent à se produire dans leur district tranquille. Elles revendiquaient 
leurs origines avec fierté :

987  Ibid., p. 16-17 : « Las mesas [...] no eran individuales sino colectivas. En ellas te sentabas, codo con codo, 

junto a una persona desconocida [...]. La clientela entraba en bandadas, la mayor parte luciendo un mono de 

trabajo de diferente  color  según la  ocupación.  [...]  La  algarabía  general  demostraba  que la gente  estaba 

bastante hambrienta y razonablemente feliz. Reían, se gastaban bromas de una mesa a otra y sólo de vez en 

cuando lanzaban miradas distraídas a una tele que atronaba inútilmente en un rincón ».
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-  Nous  sommes  des  gens  modestes.  Ici,  aucun  délit  n’est  jamais  commis,  il  ne 
manquerait plus que toute cette scorie vienne maintenant se battre dans nos rues.988

La  narratrice  force  sur  les  traits  qui  ne  dépeignent  qu’un  aspect  -  naïf, 

reconnaissons-le - de la condition ouvrière, qui peut se résumer dans ce passage à 

« nous sommes pauvres, mais heureux, honnêtes et hospitaliers ». Tant d’insistance 

relève du lieu commun.  Une fois de plus, nous avons l’impression que l’écrivain se 

place en situation d’observatrice extérieure des lieux  - et des milieux - sans se les 

approprier, et qu’ils ne sont qu’une reconstitution romanesque dont le seul but est de 

donner  une  certaine  image,  ici  stéréotypée,  d’un  type  de  personnage :  l’ouvrier 

modeste qui est heureux de vivre de la sueur de son front et à qui il ne peut rien 

arriver parce qu’il se maintient loin des milieux marginaux. 

Il est clair, dans tous ces exemples, que le lieu est devenu accessoire et qu’il 

est subordonné aux personnages.

Pour se déplacer dans ces différents espaces qui composent la metaciudad, 

l’inspectrice privilégie la voiture, mais quand il devient nécessaire, pour une enquête, 

de  sortir  de  ses  limites  et  que  la  distance  à  parcourir  se  mesure  en  plusieurs 

centaines, Barcelone-Madrid, voire milliers de kilomètres, Barcelone-Moscou, l’avion 

devient un moyen de transport plus approprié. 

 Dans  Muertos de papel,  Petra Delicado et Fermín Garzón enquêtent sur la 

mort  d’Ernesto  Valdés,  journaliste  spécialisé  dans  la  presse  à  sensation,  et  les 

déplacements entre Barcelone et Madrid s’enchaînent à un rythme soutenu (cinq 

allers et cinq retours en une dizaine de jours, avec parfois un aller-retour dans la 

même journée). La rapidité de l’avion – le vol dure 45 minutes - et son accessibilité - 

plusieurs vols réguliers dans la journée -   permettent à nos détectives de mener 

l’enquête  presque  simultanément  dans  deux  espaces  urbains  éloignés  de  640 

kilomètres.

988  Ibid., p. 18 : « Se mostraban excitadas y curiosas, pero también inquietas por si cosas parecidas empezaban a 

suceder en su tranquilo distrito. – Nosotros somos gente trabajadora. Aquí nunca ocurren delitos, ahora sólo 

nos faltaría que toda esa escoria viniera a pelearse a nuestras calles ». 
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Un  court  paragraphe  suffit  à  la  narratrice  pour  dénoter  ces  deux 

caractéristiques de l’avion : « Nous ne dûmes pas attendre pour prendre l’avion et le 

vol se déroula sans le moindre incident. À l’heure du dîner, nous étions à Madrid »989. 

Ce sommaire raconte, en deux phrases, un événement qui s’étale sur un minimum 

de trois heures – arrivée à l’aéroport El Prat, enregistrement des passagers, durée 

du vol, arrivée à l’aéroport Barajas – produisant une accélération du rythme narratif, 

en accord avec le déplacement des personnages.

La technologie  se  met  au  service  de  la  mobilité  physique,  permettant  aux 

hommes de parcourir des centaines de kilomètres en moins d’une heure. Dès lors, 

les  distances  semblent  se  réduire  et  l’espace  se  resserrer.  Ceci  entraîne  une 

modification  dans  la  perception  du  temps,  car,  « [le]  rétrécissement  de  l’espace 

supprime l’écoulement du temps »990.  Et cette remarque de l’inspectrice, excédée, 

exprime parfaitement cette impression : « Je ne sais même plus quelle heure il est. 

Avec tous ces voyages de Barcelone à Madrid, j’ai perdu la notion du temps »991. 

Puis, à force de se déplacer sans arrêt entre les deux villes, elle finit par ne plus 

savoir « exactement où [elle] se trouve »992. 

Dans tout roman policier, le rythme narratif s’accélère au fur et à mesure que 

l’enquête  progresse  et  que  le  détective  commence  à  entrevoir  une  possible 

résolution.  Cela  fait  partie  du  suspense  propre  au  genre.  Néanmoins,  les 

personnages d’Alicia Giménez Bartlett vivent en continu dans un « climat d’urgence 

permanente »993. Ils sont pris dans un contexte d’extrême pression que la mobilité 

physique excessive contribue à développer. 

D’autre part, les technologies de communication dont ils disposent, et qui sont 

devenus indispensables, permettent une autre forme de mobilité - une mobilité dans 

989  Muertos de papel, op. cit., p. 106 :  « No tuvimos que esperar para coger el avión y el vuelo no presentó la 

más mínima incidencia. A la hora de cenar estábamos en Madrid ».
990  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 135.
991  Muertos de papel, op. cit., p. 241 : « No sé ni en qué hora vivo. Con tanto viaje Barcelona Madrid he perdido 

la noción del tiempo ».
992  Ibid., p. 191 : « a ciencia cierta mi ubicación ».
993  Nicole Aubert, « Un individu paradoxal » in Nicole Aubert (dir.), L’individu hypermoderne, op. cit., p. 18.
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un espace « virtuel »994 - qui favorise également ce sentiment d’urgence. Leur ‘hyper 

utilisation’ est l’une des caractéristiques de la société hypermoderne.

Parmi  ces  nouvelles  technologies  citons,  bien  sûr,  le  téléphone  portable 

devenu indispensable ces dernières années comme le rappelle François Asher :

Le  téléphone  cellulaire  était  inconnu  il  y  a  quinze  ans.  Mais  aujourd’hui,  pour  la 
plupart  des  gens,  et  cela  bien  au-delà  des  individus  et  couches  sociales 
hypermodernes,  une  privation  de  téléphone  cellulaire  implique  très  vite  un 
insupportable isolement et l’incapacité de mener à bien bon nombre d’activités.995

Pour les personnages d’Alicia Giménez Bartlett, qui ne cessent de se déplacer 

dans l’espace urbain, le téléphone portable est un outil essentiel au bon déroulement 

de l’enquête996.

 Il  permet  de  communiquer  les  nouvelles  informations  concernant 

l’investigation en cours et détermine ainsi les agissements des détectives à n’importe 

quel moment de la journée et quel que soit l’endroit où ils se trouvent. Par exemple, 

dans  Muertos de papel,  fermín reçoit un coup de fil tardif sur son portable, le soir 

même de son arrivée à Madrid, qui l’obligera à repartir à Barcelone par le dernier vol 

de nuit997. Il n’est resté à Madrid que le temps d’un dîner.

Le téléphone portable rend aussi possible la double enquête, à Barcelone et à 

Madrid, en maintenant un contact permanent entre Petra Delicado et son coéquipier, 

les  autres  membres  de  la  police  qui  y  participent,  ou  bien  les  informateurs  qui 

préfèrent l’appeler sur son portable et non au commissariat998.

Enfin, il peut faire partie intégrante de l’investigation en devenant une pièce à 

conviction.  Toujours dans  Muertos de papel,  il  est  la  preuve que le  directeur  du 

journal  El  Universal,  Andrés  Nogales,  connaissait  la  femme  d’Ernesto  Valdés, 

puisque son numéro y est resté enregistré, alors qu’il l’avait nié jusqu’alors.

994  Alain Bourdin, La métropole des individus, op., cit., p. 68.
995  François Ascher, Examen clinique. Journal d’un hypermoderne, op. cit., p. 32-33.
996  Nous ne trouvons pas de téléphone portable dans les romans policiers de la décennie 1980-1990. Dans la 

série Toni Romano, il fait son apparition en 2002 dans Grupo de noche. 
997  Muertos de papel, op. cit., p. 107-108.
998  Ibid., p. 99.
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Un deuxième outil technologique souvent utilisé par les personnages d’Alicia 

Giménez Bartlett,  et qui permet également la mobilité dans un espace virtuel, est 

l’informatique.  

L’ordinateur  centralise  toutes  les  informations  concernant  les  enquêtes  en 

cours si bien qu’il permet non seulement un travail de recherche à partir de données 

archivées – grâce auxquelles il est possible de faire des liens entre deux affaires qui 

paraissaient au départ n’avoir aucun lien ( par exemple, la mort d’ Ernesto Valdés et 

celle de Rosario Campos, maîtresse du ministre de la Santé) - mais également de 

travailler à distance avec d’autres membres de l’équipe. Ainsi, dans Serpientes en el  

Paraíso, le juge García Mouriños appelle Petra delicado pour comparer des données 

sur l’affaire Espinet à travers l’ordinateur999. 

Ces nouvelles technologies, aussi bien au niveau des transports que de la 

communication,  que les personnages d’Alicia  Giménez Bartlett  utilisent,  parfois  à 

l’excès, génèrent un processus « d’extraction de l’ici et du maintenant »1000, une mise 

à distance par rapport à l’espace et au temps. Grâce à la rapidité de l’avion (mobilité 

dans un espace physique),  à l’utilisation du téléphone cellulaire et de l’ordinateur 

(mobilité dans un espace virtuel), Petra Delicado peut suivre son enquête dans deux 

villes  différentes.  Il  lui  est  possible  de  se  « délocaliser  et  de  [se] 

‘désinstantanéiser’ »1001, notions utilisées par François Asher :

Les  possibilités  d’actions  et  d’interactions  à  distance  spatiale  et  temporelle 
s’accroissent à tel point que les hommes peuvent avoir le sentiment d’être dans en 
plusieurs lieux et dans plusieurs temps à la fois, achevant de dissocier complètement 
l’espace et le temps. Un sentiment d’ubiquité et de multitemporalité accompagne ainsi 
le double processus de délocalisation et de désinstantanéisation.1002

999  Serpientes en el Paraíso, op. cit., p. 232.
1000  François  Ascher,  La  société  hypermoderne.  Ces  événements  nous  dépassent,  feignons  d’en  être  les  

organisateurs, op. cit., p. 47.
1001  Ibid., p. 17.
1002   Ibid., p. 47.
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Ce sentiment  provoque chez l’inspectrice la  même pression que celle  que 

subissent  « ces  cadres  supérieurs  qui  passent  leur  journées  à  voler  entre  deux 

villes »1003. Et cela parce que,  s’il est vrai que les nouvelles technologies facilitent 

son travail, elles sont aussi une source importante de stress : la vie professionnelle 

interfère sans arrêt sur la vie privée de Petra Delicado qui ne parvient plus à  mettre 

de la distance entre l’une et l’autre, de telle sorte qu’elle vit  constamment en état 

d’urgence. 

En conclusion, l’espace urbain, tel qu’Alicia Giménez Bartlett nous le donne à 

lire,  est  à  l’image  d’une  partie  de  la  société  hypermoderne  qui  s’y  épanouit :  la 

mobilité – physique et virtuelle - en est sa caractéristique principale. Les nouvelles 

technologies qui apparaissent dans ses romans facilitent cette mobilité. L’espace de 

circulation, composé de voies terrestres et aériennes, permet le flux incessant des 

voyageurs  –  dont  Petra  Delicado  fait  partie1004 –  et  l’espace  de  communication, 

représenté  par  les  téléphones  cellulaires  et  les  ordinateurs,  rend  possible  le 

déplacement virtuel en abolissant les distances physiques.

Dans  cet  espace  de  la  mobilité  permanente,  que  sont  devenus  les  lieux 

anthropologiques, si chers à Juan Madrid ? 

Nous avons vu  que l’espace perdait  de sa consistance,  qu’Alicia  Giménez 

Bartlett donnait peu d’indications sur les lieux publics - et sur le paysage urbain - 

dans lesquels  ses personnages se mouvaient,  à quelques exceptions près, à tel 

point qu’il était possible de parler de lieux fantasmagoriques. Dans la grande majorité 

des cas,  ces lieux n’existaient  que par rapport  aux personnages à qui  ils  étaient 

subordonnés, qu’ils n’étaient qu’un simple décor, un accessoire, utilisé par l’écrivain 

pour mieux camper les types sociaux auxquels ils appartenaient. 

L’espace urbain de la décennie 1980, tel qu’il avait été décrit et figé par Juan 

Madrid  -    un  espace  formé  d’un  tissage  de  lieux  anthropologiques  avec,  à  la 

1003  Muertos de papel, op. cit., p. 241 : « stress de esos ejecutivos que se pasan el día en un puente aéreo ».
1004  Si Antonio Lozano adopte, dans ses romans, le point de vue des « vagabonds », c’est-à-dire  de ceux à qui on 

interdit la mobilité, Alicia Giménez Bartlett adopte sans conteste le point de vue des « touristes ». D’ailleurs, 

c’est ce rôle que joue Petra Delicado lors de son voyage à Moscou.
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périphérie,  des  zones  de  non-lieux  -  semble  avoir  disparu.  Et  une  nouvelle 

configuration  de  la  ville,  dont  nous  trouvons  les  prémisses  dans  Jesús  en  los 

infiernos,  d’Andreu Martín,  déterminée par la mobilité,  apparaît  dans les romans 

policiers d’Alicia Giménez Bartlett. 

 Des lieux et des non-lieux

En dehors des quelques espaces publics ou lieux privés que nous avons déjà 

cités,  quels  autres  lieux  sont-ils  représentés  dans  les  romans  d’Alicia  Giménez 

Bartlett et comment sont-ils retranscrits dans le récit ?

Comme  dans  beaucoup  de  romans  policiers,  les  détectives  se  retrouvent 

souvent dans des bars, des cafétérias, décrits par Marc Augé comme des espace de 

communication. Parmi les différents espaces de communication fréquentés par nos 

détectives, deux se détachent du lot parce qu’ils sont nommés et présentés par la 

narratrice comme de vrais lieux d’échange (relationnels), qui possèdent une identité 

propre (identitaires). De plus, ils apparaissent à plusieurs reprises. Il  s’agit de  La 

Jarra de oro et El Efemérides.

La Jarra de oro est le bar le plus fréquenté par l’inspectrice et Fermín Garzón, 

ainsi que par les autres membres du commissariat, puisqu’il est situé juste en face et 

qu’il  suffit  de traverser la rue pour s’y rendre. Les personnages s’y retrouvent de 

façon épisodique, le temps de boire un café ou un verre d’alcool, pour discuter sur 

une enquête en cours ou, la plupart du temps, de problèmes personnels.  L’endroit 

n’est  pas décrit  mais la narratrice nous apprend que « la simplicité du prolétariat 

buveur »1005 habituel y contraste avec le style affecté d’Hugo, avocat prestigieux et 

premier mari de Petra.  La Jarra de oro apparaît dans chacun des romans de la série 

Petra Delicado. 

El  Efemérides,  bar  et  restaurant  qui  appartient  au  deuxième  mari  de 

l’inspectrice, Pepe, n’est présent que dans les premiers romans de la série. Selon 

son habitude, la narratrice ne décrit pas le lieu mais le caractérise par sa clientèle 

1005  Ritos de muerte, op. cit., p. 22 : « la sencillez del proletariado bebedor ».
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composée essentiellement de jeunes gens représentatifs des tribus urbaines de la 

société hypermoderne1006 :

Il  y  avait  des  jeunes  de  tribu  ultramoderne  qui  alliaient  la  mode  à  l’inspiration 
personnelle.  Des jeunes à l’allure étudiante qui  n’avaient  même pas remplacé les 
jeans de tous les jours. Des jeunes avec une touche hippie qui composaient  leur 
tenue vestimentaire avec des pantalons pat’def et des jupes longues jusqu’aux pieds 
et il y avait aussi quelques jeunes marocains avec des accessoires ethniques propres 
à leur pays.1007

La principale caractéristique d’El Efemérides est donc sa clientèle composée 

essentiellement de « jeunes ».

 Les autres bars et  cafétérias qui  apparaissent  dans la  série sont  plus ou 

moins identifiés et relèvent davantage, pour l’inspectrice et son coéquipier, du lieu de 

passage. Ce sont des lieux, pour la plupart,  uniformisés et interchangeables avec 

lesquels les personnages n’ont aucun lien d’appartenance. 

Certains sont nommés et caractérisés brièvement comme La gloria, à Madrid, 

où Ernesto Valdés rencontrait pour affaires le directeur du journal El Universal. Cette 

cafétéria dont la banalité apparaît dans sa caractérisation - « ni luxueuse, ni minable, 

un comptoir et plusieurs tables, et c’était tout »1008 - accueille une clientèle constituée 

de « [gens] de passage et du quartier »1009 qui  y viennent pour prendre leur petit 

déjeuner, leur goûter ou simplement un café. Ou encore, à Barcelone, le  Café del 

Picador, défini par son « genre typique et immonde. Des carreaux enfumés par la 

saleté, un comptoir carrelé et des machines à jeux infernales »1010.

1006  Voir à ce sujet Michel Maffesoli, op. cit., p. 32-33.
1007  Mensajeros de la oscuridad, op. cit.,  p. 207 : « Había jóvenes de tribu ultramoderna que aunaban moda e 

inspiración personal. Jóvenes con pinta de estudiantes que ni siquiera se habían cambiado los tejanos de 

diario. Jóvenes con un toque hippiesco que incluían en su pinta pantalones acampanados y faldas hasta los 

pies, y había también algunos jóvenes marroquíes con detalles étnicos propios de su país ».
1008  Muertos de papel, op. cit., p. 207 : « Ni lujosa, ni cutre, una barra y varias mesas, eso era todo ».
1009  Ibid., p. 206-207 : « Gente de paso y clientes de la zona ».
1010  Ritos de muerte, op. cit.,  p. 131: « pinta típica e inmunda. Cristales ahumados por la suciedad, barra de 

azulejos y máquinas de juego infernales ».
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D’autres cafés ne sont pas nommés par leur nom, mais caractérisés par une 

épithète ou un complément du nom qui renvoie à une catégorie : selon leur spécialité 

comme le « bistrot galicien »1011 ou le « bar à tapas rempli de gens à déborder »1012 

dans lequel Petra Delicado et Fermín Garzón s’arrêtent le temps de boire une bière ; 

leur insalubrité, comme ce « bar crasseux »1013 de La Barceloneta où ils attendent 

leur  informateur ;  leur  médiocrité,  comme ce « bar  miteux »1014,  toujours  dans La 

Barceloneta, qui accueille « des hommes âgés assombris par des années de travail 

et d’existence vulgaire »1015.

Il  apparaît  clairement, donc, que la plupart des bars cités dans les romans 

d’Alicia Giménez Bartlett  sont des lieux de passage et de transit,  et en ce sens, 

relèvent davantage des non-lieux que des lieux, puisque dans le rapport que Petra 

Delicado  et  Fermín  Garzón  entretiennent  avec  ces  espaces  il  ne  saurait  être 

question  de  lien  d’appartenance,  ni  identitaire,  ni  relationnel,  ni  historique. 

Rappelons, néanmoins, que nous nous plaçons du point de vue de l’inspectrice et 

que ce qui est  un non-lieu pour elle et son coéquipier peut être un lieu pour les 

habitués du bar1016, parce que « [dans] la réalité concrète du monde d’aujourd’hui, 

[…] les lieux et les non-lieux s’enchevêtrent, s’interpénètrent »1017.

Quels autres espaces, qui apparaissent dans les romans policiers, peuvent-ils 

être  considérés comme des non-lieux et en quoi sont-ils représentatifs de la société 

hypermoderne ? 

1011  Ibid., p. 112 : « tasca gallega ».
1012  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 119 : « un bar de tapas lleno de gente a rebosar ».
1013  Nido vacío, op. cit., p. 59 : « bar mugriento ».
1014  Ibid., p. 127 : « bar cutre ».
1015  Ibidem : « hombres mayores ennegrecidos por años de trabajo y vida vulgar ».
1016  Marc Augé insiste  sur  l’importance  du rapport  que les individus entretiennent  avec les  espaces  comme 

élément essentiel à l’heure d’opposer le lieu et le non-lieu. Pour illustrer ses propos, il donne l’exemple de 

l’aéroport, non-lieu par excellence, qui « n’a pas le même statut aux yeux du passager qui le traverse et aux 

yeux  de  celui  qui  y  travaille  tous  les  jours ».  Voir  Marc  Augé,  Pour  une  anthropologie  des  mondes  

contemporains, op. cit., p. 157.
1017  Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 134.
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Ces deux dernières décennies ont vu le développement du réseau autoroutier, 

ferroviaire,  et  surtout  aérien  dans  le  but  de  faciliter  la  mobilité  physique. 

Parallèlement à ce développement, de nouvelles gares ou aéroports ont surgi pour 

répondre aux nouveaux flux de voyageurs. Puis, les immenses centres commerciaux 

qui associent le commerce – boutiques de vêtements, par exemple - aux loisirs – 

cinémas, cafés, restaurants – ont fait leur apparition à l’intérieur de l’espace urbain 

pour répondre à la demande de la société de consommation. Ces espaces, « que 

nous  empruntons  quand  nous  roulons  sur  l’autoroute,  faisons  les  courses  aux 

supermarchés ou attendons dans un aéroport le prochain vol »1018, en rapport donc 

avec le transport, le transit, le commerce et les loisirs, constituent les non-lieux de 

l’hypermodernité qui en est la « productrice »1019. 

Ces non-lieux sont  de plus en plus représentés dans les romans policiers 

puisqu’ils font partie intégrante de l’espace hypermoderne. Aussi, les écrivains les 

insèrent-ils dans leur récit. Quelle  lecture  nous en donnent-ils ?

Dans Jesús en los infiernos, le réseau routier se modifie au fur et à mesure 

que  le  personnage  s’approche  de  Barcelone.  Le  dernier  tronçon  est  celui  de 

l’autoroute, à laquelle il accède après avoir payé le péage de Martorell. Ce paiement 

est le prix pour avoir le droit  d’accélérer.  Or,  l’un des privilèges de la civilisation, 

d’après Jésus, consiste en la vitesse de déplacement :

Celui qui peut rouler à grande vitesse sur l’autoroute est plus riche que celui qui ne le 
peut pas, quel que soit l’état de son compte bancaire. Appuyer sur l’accélérateur et 
risquer sa vie en zigzagant entre toute sorte de voitures de marques diverses est un 
plaisir directement lié, selon Jésus, à la proximité grandissante de la capitale.1020

Ici,  le  lien  entre  autoroute  (non-lieu),  vitesse  de  déplacement  (mobilité)  et 

espace  urbain  est  clairement  explicité  par  l’écrivain,  qui  y  associe  le  terme  de 

1018  Ibid., p. 120-121.
1019  Ibid., p. 100.
1020  Jésus aux Enfers, op. cit., p. 46. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 32 : « Quien puede correr por autopista es 

más rico que el  que  no puede  hacerlo,  independientemente  del  estado  de  su cuenta  corriente.  Pisar   el 

accelerador  y  jugarse  la  vida  zigzagueando  entre  coches  de  todas  las  marcas  y  modelos   es  un  placer 

directamente relacionado, para Jesús, con el hecho de estar acercándose a la capital ».
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« risque ». La ville devient un espace dangereux et, paradoxalement, c’est ce qui en 

fait son attrait pour Jésus. 

À l’intérieur du réseau autoroutier les usagers disposent d’aires de repos où il 

leur est  possible de se restaurer dans des espaces impersonnels et  uniformisés. 

Dans Mensajeros de la oscuridad, Petra s’y arrête pour déjeuner un « pestilentiel plat 

garni »1021 au retour d’Ulldecona où elle a rencontré Serguei Ivanov. Le restaurant 

n’est  pas  décrit  –  tout  utilisateur  d’autoroute  peut  facilement  l’imaginer  –  mais 

l’adjectif  péjoratif  qui  caractérise  le  plat  donne  des  indications  sur  son  absence 

d’intérêt gastronomique : on ne s’y arrête pas pour le plaisir, mais parce qu’il permet 

de manger rapidement.  

Dans les non-lieux liés à la mobilité, l’aéroport occupe une place importante 

dans Muertos de papel puisqu’il est un lieu de transit et d’attente largement fréquenté 

par l’inspectrice et son coéquipier. Là-bas, « entourés d’étrangers en transit », Petra 

observe  cet  « endroit  impersonnel,  froid,  de  passage »  éclairé  par  une « lumière 

artificielle » qui  « [efface]  les contours du mobilier  en plastique »1022.  Non-lieu par 

excellence comme l’attestent  les adjectifs épithètes et  les compléments du nom : 

c’est  l’espace  de  l’artificiel  et  de  l’éphémère,  mot-clé  de  notre  société 

hypermoderne1023.

Enfin,  les  immenses  centres  commerciaux,  en  lien  avec  la  société  de 

consommation (achats de produits divers), et de loisirs (cinémas, bars, restaurants, 

agences de voyages etc.), font leur apparition au beau milieu de l’espace urbain et 

dans les romans policiers écrits dans les dernières années du XXème siècle et les 

premières du XXIème siècle.

1021  Mensajeros de la oscuridad, op. cit., p. 218 : « pestilente plato combinado ».
1022  Muertos de papel, op. cit., p. 189-191 : « rodeados de extranjeros en tránsito [...] lugar impersonal, frío, de 

paso [...] luz artificial [...] eliminaba los contornos de los muebles de plástico ».
1023  L’historien Francisco Díez de Velasco donne un contre-exemple dans son article « Identidad, extranjería y 

religión: los lugares de culto en el aeropuerto de Barajas (Madrid) ».  Il montre que les différents lieux de 

culte  proposés  à  Barajas  (catholique,  musulman,  multiconfessionnel)  font  de  cet  espace  un  lieu 

anthropologique.  Voir  Félix  Duque  (coor.),  Los  otros  entre  nosotros.  Alteridad  e  inmigración,  Madrid, 

Servicio de Publicaciones de la Universidad autónoma de Madrid, 2007, p. 73-112.
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Dans le passage suivant, l’un de ces centres est présenté par Petra Delicado, 

qui en est une cliente éventuelle :

J’ai  pris un taxi  qui  m’a conduit  jusqu’à L’Illa Diagonal,  le gratte-ciel  horizontal  de 
Barcelone, une zone luxueuse mais accessible, remplie de tout ce que la frivolité peut 
souhaiter. Le monde facile, achetable avec de l’argent, s’est déployé devant moi : des 
boutiques de vêtements, des cafétérias, des bijouteries, des articles de sport et des 
zones de marché, avec des fruits exotiques et des fromages importés.1024

La première phrase, construite sur l’opposition (avec l’oxymore « gratte-ciel 

horizontal », les épithètes antinomiques « luxueuse » et « accessible » reliés par la 

conjonction de coordination « mais »), fait apparaître le paradoxe de notre société de 

consommation : une profusion de produits sont proposés (l’énumération, ainsi que le 

verbe « déployé » souligne la variété et l’abondance) mais ils ne sont accessibles 

qu’à une partie de la population. C’est en même temps un espace ouvert à tous – ou 

plutôt, aux yeux de tous - et un espace qui exclut les pauvres.

Cette  visite  de  la  part  de  l’inspectrice  dans un  centre  commercial  luxueux 

intervient au milieu de son enquête sur le meurtre de Juan Luis Espinet, le riche 

avocat, réfugié avec ses pairs dans sa zone résidentielle El Paradís.  C’est une façon 

de rappeler que certains endroits sont réservés aux classes aisées même au milieu 

de l’espace urbain. 

En quoi les centres commerciaux sont-ils des non-lieux ? 

Ils sont construits « pour que les gens ne cessent de se déplacer, de regarder, 

d’être  occupés  et  divertis,  mais  jamais  pendant  trop  longtemps,  par  toutes  les 

attractions qu’on peut y trouver »1025. Les rencontres y sont difficiles (trop grands), les 

conversations y sont impossibles (trop de bruit, trop de monde, trop d’activités). Il n’y 

a pas d’échanges, si ce n’est sur la valeur commerciale de tel ou tel produit. Ce sont 

1024  Serpientes en el paraíso, op. cit.,  p. 227 : « Tomé  un taxi que me llevó hasta L’Illa Diagonal, el llamado 

rascacielos horizontal de Barcelona, una zona lujosa pero asequible, llena de todo lo que la frivolidad puede 

desear. El mundo fácil, adquirible con dinero, se extendió frente a mí : tiendas de ropa, cafeterías, joyerías, 

artículos deportivos y zonas de mercado, con frutas exóticas y quesos de importación ».
1025  Zygmunt Bauman, Le coût humain de la mondialisation, op. cit., p. 43.
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des espaces de transit et de vente où le lien social n’a pas sa place. Comme tous les 

non-lieux, les centres commerciaux créent de la « contractualité solitaire »1026.

L’apparition des non-lieux dans les romans policiers - autoroutes, aéroports, 

centres  commerciaux  -  constitués  en  rapport  à  certaines  fins,  (transport,  transit, 

commerce),  rend  manifeste  l’évolution  de  l’espace  urbain  en  accord  avec  les 

transformations de la société qui s’y épanouit. Et les déplacements de nos détectives 

dessinent la cartographie d’un espace urbain composé d’une mosaïque de micro-

espaces  contrastés  accueillant  une  population  très  diversifiée  socio-

économiquement parlant. 

Cependant, la mobilité qui est une des caractéristiques de notre société n'est 

pas  toujours volontaire.  Les transformations de l’espace urbain, de concert avec 

l’évolution de la société, peuvent entraîner le déplacement involontaire d’une partie 

de  ses  habitants vers  les  périphéries,  dans  un  mouvement  centrifuge.  Cette 

migration  forcée,  conséquence  de  la  gentrification,  favorise  la  ségrégation et  la 

fragmentation spatiale.

 De quelle façon l’espace romanesque  retranscrit-il cette migration ? 

3. MOUVEMENT CENTRIFUGE : LA GENTRIFICATION

La gentrification, processus que nous avons cité dans notre première partie, 

contribue clairement à la fragmentation de l’espace et à la ségrégation sociale en 

obligeant les populations les plus pauvres à se déplacer vers des banlieues de plus 

en  plus  lointaines.  La  définition  du  concept  qu’en  donne  Anne  Clerval  est 

particulièrement intéressante parce qu’elle met en relation ces deux phénomènes :

La gentrification désigne une forme particulière d’embourgeoisement qui concerne les 
quartiers populaires et passe par la transformation de l’habitat, voire de l’ « espace 

1026  Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 119.
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public » et des commerces. Cette notion s’insère dans le champ de la « ségrégation 
sociale » et implique un changement dans la division sociale de l’espace intra-urbain, 
qui passe aussi par sa transformation physique.1027

Comme le  terme  l’indique  lui-même  –  c’est  un  néologisme  crée  dans  les 

années soixante  à partir  de  gentry  qui  renvoie à la  petite  noblesse terrienne en 

Angleterre,  mais  aussi  à  la  bonne  société,  aux  gens  ‘bien  nés’  –  la  notion  de 

gentrification « implique nécessairement le concept de classe sociale »1028 :

Il  s’agit  d’un conflit  sur  le plan de l’urbanisme et de l’occupation de la ville  d’une 
classe  sociale  au  détriment  d’une  autre.  [La  gentrification]  implique  directement 
l’existence d’une ségrégation en fonction des groupes sociaux à l’intérieur de la ville, 
et elle suppose une agression contre les classes les moins favorisées, de la part des 
classes les plus riches, ayant des intérêts contraires.1029

Jusqu’au début des années quatre-vingt, seuls les anglo-saxons utilisaient ce 

terme puisque ce phénomène se cantonnait  à  quelques villes anglaises et  nord-

américaines,  mais  à  partir  du milieu  des années quatre-vingt,  ce phénomène se 

généralise et devient une réalité en Europe :

1027  Anne Clerval, « Gentrification » in www.hypergeo.eu/spip.php?article497. [Consulté le 10 novembre 2010]. 

C’est une sociologue géographe anglaise, Ruth Glass, qui crée ce néologisme en 1963 pour se référer à la 

colonisation progressive des quartiers populaires entourant la City de Londres par une population nantie. À 

l’origine, le mot est donc empreint d’une connotation péjorative. Depuis, la connotation a changé : dans le 

monde anglo-saxon, il  est  passé dans le langage  courant  et  a  perdu sa charge critique ;  en revanche,  en 

Belgique ou en Allemagne, le terme est toujours perçu comme fortement critique. Ainsi, Anne Clerval donne 

l’exemple de l’arrestation en 2007 de deux chercheurs allemands, Andrej Holm et Mathias Bernt, « accusés 

de ‘faire partie d’une association terroriste’ à cause de leur proximité avec les milieux activistes de résistance 

à la gentrification ».
1028  Ibán Díaz Parra, Gentrificación y clase social. La producción del gentrificador. Departamento de Geografía 

humana, Universidad de Sevilla, 2004 : « implica necesariamente el concepto de clase social ».
1029  Ibidem : « Se trata de un conflicto en el plano del urbanismo y de la ocupación de la ciudad de una clase 

frente a otra. Implica directamente la existencia de una segregación en función de los grupos sociales dentro 

de la ciudad y supone una agresión contra las clases menos favorecidas, por parte de los más pudientes, 

ambas con intereses antagónicos ».
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Les cas de gentrification de quartiers populaires anciens se multiplient à partir des 
années quatre-vingt,  en Amérique du Nord comme en Europe. Ce développement 
traduit l’ascension sociale de groupes dont la réussite est intimement liée à l’essor du 
capitalisme néolibéral : cadres de multinationales, consultants ou avocats d’affaires, 
experts financiers, entrepreneurs des médias, de la publicité ou d’autres « industries 
culturelles », etc. 1030

D’ailleurs, les romans policiers espagnols de nos auteurs témoignent dès le 

début  des  années  1980  de  la  mise  en  œuvre,  à  Madrid  puis  à  Barcelone  de 

procédés urbanistiques proches de la gentrification. 

Juan Madrid n’hésite pas à développer dans la trame romanesque de deux de 

ses  romans  policiers,  Un  beso  de  amigo  et  Grupo  de  noche1031 le  thème  des 

techniques  de  harcèlement  dont  sont  objets  les  locataires  ou  propriétaires  d’un 

quartier  qui  pourrait  être  « gentrifiable »,  c’est-à-dire  « détérioré,  dévalué par  son 

mauvais état de conservation et souvent par sa dégradation sociale, mais en même 

temps  central ou  progressivement  central»1032.  Pouvons-nous  parler  de 

gentrification à Madrid dès 1980 ?

Quelques  années  plus  tard,  en  1990,  Andreu  Martín  écrit  Jesús  en  los 

infiernos. Et Vicente, l’un des personnages-clé explique clairement à Jésus comment 

fonctionnent les spéculations immobilières qui permettront de chasser à la rue les 

locataires des appartements dégradés des quartiers du centre ville au moment de 

« l’opération  nettoyage  pour  92 »1033,  afin  de  préparer  la  ville  à  cet  événement 
1030  Mathieu  Van Criekingen,  « Comment  la  gentrification  est  devenue,  de  phénomène marginal,  un  projet 

politique global »,  in  revue  Agone, 38-39 / 2008. URL :  http://revueagone.revues.org/201. [Consulté le 12 

novembre 2010].
1031  Rappelons toutefois  que si  le  premier  est  publié  en 1980,  le  deuxième l’est  en 2002, c’est-à-dire  à  un 

moment où le processus de gentrification s’est largement développé dans les villes du monde entier : « Pas 

plus les agglomérations de vieille industrie lourde telles Manchester,  Bilbao ou Liverpool  que des villes 

régionales telles Lyon, Malmö, Ljubljana ou Leipzig n’échappent aujourd’hui au phénomène. En outre, la 

gentrification est désormais d’actualité sur les cinq continents, de Melbourne à Moscou, Istanbul, Séoul, Le 

Cap ou Sao Paulo ». Mathieu Van Criekingen, op. cit..
1032  Ibán Díaz Parra, op. cit. : « deteriorado, devaluado por su escaso nivel de conservación y a menudo por su 

degradación social, pero a su vez céntrico o progresivamente céntrico ».
1033  Jésus aux Enfers, op. cit.,  p. 169. Jesús en los infiernos, op. cit.,  p. 113 : « operación limpieza, de cara al 

92 ».
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international que sont les Jeux Olympiques. Ces locataires se voient contraints à 

s’éloigner  du  centre  ville  pour  pouvoir  se  reloger.  Les  politiques  urbaines  de 

réhabilitation et de nouvelles constructions mises en place à Barcelone dès 1986 

participent-elles de la gentrification ?

Aujourd’hui,  la gentrification est devenue « un objectif majeur des politiques 

urbaines dans de nombreuses villes à travers le monde » et elle « inclut de multiples 

formes de transformation d’espaces populaires, pas nécessairement résidentiels »1034 

comme nous verrons dans les exemples empruntés dans les romans policiers. Le 

concept s’est donc élargi : 

[Il]  désigne  aujourd’hui  aussi  bien  des  processus  de renouvellement  social  et  de 
transformation du bâti observables à l’échelle d’un quartier que des politiques mises 
en œuvre  par  certaines  villes  pour  attirer  en  leur  centre les  élites de la  « classe 
créative » dans un triple contexte de restructuration des économies capitalistes, de 
concurrence  inter-villes  et  de  diffusion  des  nouvelles  théories  du  développement 
économique local, en recourant parfois pour cela à des opérations de construction 
neuve […].1035

Cependant, on préfère parler de « renaissance urbaine », de « revitalisation », 

de  « renouveau »  car  tous  ces  termes  « partagent  la  caractéristique  d’être 

socialement lisses ».1036

Si  les  phénomènes  urbains  présentés  par  nos  auteurs  relèvent  de  la 

gentrification, quelle est la place qu’ils leur donnent dans le récit policier ? En quoi le 

remodelage urbanistique des quartiers de Madrid, telle qu’il est présenté par Juan 

1034  Anne Clerval, op. cit.
1035  Jean-Yves Authier et Catherine Bidou-Zachariasen, « Editorial » in La question de la gentrification urbaine, 

Espaces et Sociétés, érès, 2008/1 n° 132-133, p. 13-21, p. 14. En ligne : http://www.cairn.info/revue-espaces-

et-societes-2008-1-page-13.htm. [Consulté le 15 novembre 2010]. Pour preuve de cet élargissement de la 

notion, les auteurs de l’article proposent tout un éventail d’expressions utilisées aujourd’hui pour désigner les 

différents types de gentrification : « gentrification marginale », « gentrification émergente », « gentrification 

de  consommation »,  « gentrification  institutionnelle »,  « gentrification  stratégique »,  « gentrification 

sporadique », etc.
1036  Mathieu Van Criekingen, op. cit.. Déjà en 1974, dans son ouvrage La cuestión urbana, M. Castells parle de 

« reconquête urbaine » pour se référer au processus de réhabilitation entrepris entre 1955 et 1970 dans de 

nombreux quartiers de Paris. Voir La cuestión urbana, Madrid, Siglo XXI, 1974.
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Madrid dès 1980, ressemble-t-il à celui qui s’est mis en œuvre à Barcelone, à partir 

de 1986 et qui est décrit par Andreu Martín ou observé par Alicia Giménez Bartlett 

une  dizaine  d’années  plus  tard ?  Quelle  est  leur  position  sur  ces  phénomènes 

urbains  de  migration  forcée,  source  supplémentaire  de  fragmentation  spatiale  et 

sociale ?

3. 1. L’espace urbain madrilène : la violence immobilière au  
cœur de l’investigation

À deux reprises, dans sa série sur Antonio Carpintero, Juan Madrid construit 

sa trame policière sur les stratégies de harcèlement dont font l’objet les habitants des 

quartiers  vétustes  de  Madrid  susceptibles  d’entrer  dans  un  processus  de 

réhabilitation urbaine, c’est dire si l’écrivain en fait une préoccupation majeure. Une 

vingtaine  d’années  sépare  l’écriture  des  deux  romans,  pourtant  le  thème  reste 

d’actualité. 

Comment  son  investigateur  se  retrouve-t-il  impliqué  dans  une  affaire 

concernant  la  « violence  immobilière »  ou  le  « harcèlement  immobilier »1037 ? 

Pouvons-nous parler, dans ces deux romans, de ségrégation spatiale et sociale, de 

mobilité forcée et donc de gentrification ?

Que ce soit dans Un beso de amigo, comme dans Grupo de noche, Antonio 

Carpintero enquête sur la disparition de personnes qui ont dérobé des documents 

compromettants  pour  l’entreprise  de  construction  qui  les  employait.  Il  se  sent 

1037  VVAA,  El cielo está enladrillado. Entre el mobbing y la violencia inmobiliaria y urbanística,  Barcelone, 

Ediciones Bellaterra,  2006, p. 42 : « violencia inmobiliaria »,  « acoso inmobiliario ».  En ligne :  www.ed-

bellaterra.com/uploads/pdfs/mobbing.pdf.  [Consulté  le  25  octobre  2011].  À  la  fin  de  l’année  2004,  un 

collectif regroupant des Barcelonais de différents horizons se réunit afin de réfléchir sur le phénomène du 

harcèlement immobilier – connu également sous le nom de mobbing immobilier - qui affecte les habitants de 

certains quartiers et de trouver des moyens d’y répondre juridiquement parlant. Ils créent alors un atelier de 

discussion dans lequel ils travaillent à partir de témoignages procédant de plusieurs villes espagnoles. Ce 

livre rassemble leurs réflexions ainsi qu’une partie des témoignages recueillis.   
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impliqué personnellement dans les deux enquêtes : son unique neveu est mêlé à 

l’affaire du vol dont il est,  en partie, l’instigateur, dans le premier roman ; et dans 

Grupo de noche, c’est Nico, son ancien collègue policier et ami, qui s’est enfui après 

avoir soustrait une disquette contenant des informations secrètes.

Dans les deux cas, les documents volés démontrent les liens étroits entre les 

sociétés  immobilières,  les  instances  dirigeantes  et  les  procédés  de  violence 

immobilière mis en œuvre dans les quartiers de Malasaña, Un beso de amigo, et de 

Lavapiés,   Grupo  de  noche,  dans  une  stratégie  de  rénovation  urbanistique  qui 

aboutira  au  déplacement  des  populations  les  plus  pauvres  vers  les  zones 

périphériques.  Comme  nous  allons  le  voir,  l’univers  romanesque  se  greffe  sur 

l’univers réel.

L’objectif urbanistique, dans le roman, est de transformer le quartier populaire 

de Malasaña grâce à « un grand projet immobilier »1038 en un « nouveau quartier […] 

presque une ville en miniature »1039. 

En 1980, l’espace urbain madrilène est en pleine mutation mais on ne sait pas 

encore ce qu’il va devenir, aussi Juan Madrid ne se risque pas à détailler ce projet 

urbanistique qui concerne le centre ville.  

Vingt ans plus tard, l’écrivain n’hésite plus à décrire la maquette de la future 

place de Lavapiés parce qu’il  possède de multiples exemples de réhabilitations à 

Madrid :

Il y avait un édifice au fond, l’édifice Murguía d’après l’affiche, entouré de sculptures 
de dignitaires. Au centre de la place, une fontaine qui se voulait allégorique magnifiait 
le travail des hommes de mer et des champs. Au rez-de-chaussée du bâtiment se 
trouvaient de salles de cinéma, des théâtres, des boutiques, des centres culturels et 
le siège de la Fondation Eliecer Murguía, d’après une autre affiche. L’espace restant 
était occupé par des appartements et des bureaux de luxe. Les sous-sols étaient des 
parkings.1040

1038  Un beso de amigo, op. cit., p. 30 : « un gran proyecto inmobiliario ».
1039  Ibid., p. 47 : « nuevo barrio […]  casi una ciudad en miniatura ».
1040  Grupo de noche, op. cit., p. 36 : « Había un edificio al fondo, el edificio Murguía, según el cartelito, rodeado 

de esculturas de prohombres. En el centro de la plaza una fuente servía de alegoría al trabajo de la mar y del  

campo. En la planta baja del edificio había multicines, teatros,  boutiques,  centros culturales y la sede de la 

Fundación Eliecer Murguía, según otro cartelito. El resto del espacio estaba dedicado  a pisos y oficinas de 
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A  l’aube  du  XXIème siècle,  la  ville  est  devenue  « l’espace  de  la 

consommation »1041 par excellence, et on y consomme, entre autres, des services, 

des loisirs et de la culture1042. Toute une partie de la population se voit contrainte à 

quitter le quartier, ne pouvant assumer les loyers des nouveaux appartements. 

Si la rénovation a lieu, la place de Lavapiés, point  stratégique de l’espace 

public madrilène, ne sera plus ni un lieu de rencontres ni un lieu d’échanges parce 

qu’elle aura disparu, se lamente Delforo, l’ami écrivain du détective et le porte-parole 

privilégié de Juan Madrid :

Les places sont la dernière chance pour que nous nous réunissions, pour que nous 
nous fréquentions  en dehors  du lieu  de travail,  en  dehors  de nos  tanières.  Elles 
remplacent l’ancienne agora, l’endroit où les citoyens se retrouvaient en toute liberté. 
Bientôt, il ne restera plus de places à Madrid, plus d’espaces publics.1043

lujo. Los sótanos eran aparcamientos ».
1041  Jordi Borja, op. cit., p. 120 : « el espacio del consumo».
1042  Quelques phrases suffisent à Juan Madrid pour résumer l’évolution urbanistique de Madrid en accord avec le 

passage d’une société industrielle à une société  en voie de tertiarisation :  « Au milieu des années  80, le 

‘monde développé’ se trouvait plongé dans un processus de désindustrialisation et de conversion en sociétés 

du tertiaire. Ces changements impliquaient, en premier lieu, la conversion des villes en centres de services et 

de loisir. Pour ce faire, il fallait des bureaux, des centres commerciaux et de loisir dans les centres urbains » 

(a mediados de los años 80, el ‘mundo desarrollado’ se hallaba inmerso en un proceso de desindustrialización 

y de conversión en sociedades del terciario. Estos procesos implicaban, en un primer paso, la conversión de 

las ciudades en centros de servicios y ocio. Para esto, hacían falta despachos, centros comerciales y de ocio 

en  los  centros  urbanos),  in  El  cielo  está  enladrillado,  op.  cit.,  p.  12.  Le  décret  Boyer  de  1985 permet 

de remplacer des logements par des bureaux et des lieux d’activités économiques dans les centres urbains. Si 

bien qu’en  quelques  années,  la  ville  devient  « un lieu privilégié  de consommation et  d’accumulation de 

richesses, mais de consommation et d’accumulation différenciées qui finit par prendre de plus en plus une 

forme  immobilière ».  Voir  l’article  de  Fernando  Roch,  « Naturaleza  de  la  conurbación  madrileña  y  sus 

tendencias  actuales.  Primera  parte.  Agentes  sociales  y  tendencias  urbanísticas:  hegemonía  inmobiliaria  y 

pérdida de urbanidad » in Jordi Borja – Zaida Muxí (eds.), op. cit., p. 88-90.
1043  Grupo de noche, op. cit.,  p. 114 : « Las  plazas son la última oportunidad para que nos reunamos, para 

relacionarnos fuera del trabajo, fuera de nuestras madrigueras. Sustituyen a la antigua ágora, el lugar libre 

donde los ciudadanos se reunían. Dentro de poco no quedarán plazas en Madrid, espacios públicos ».
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Cependant,  pour  que cette  transformation urbanistique soit  possible,  il  faut 

d’abord  chasser  les  classes  populaires  installées  dans  le  centre  ville  souvent 

dégradé1044.  Et  c’est  alors  qu’intervient  la  violence  immobilière  dont  fait  usage 

l’entreprise de construction afin ‘d’inciter’ cette population ‘indésirable’ à abandonner 

le quartier qu’elle souhaite rénover.

Juan Madrid décrit la même stratégie dans ses deux romans : il s’agit de faire 

en sorte que le quartier soit perçu comme un lieu ‘dangereux’, peu sûr. Ainsi, ses 

habitants, apeurés, se satisferont de vendre leurs biens à bas prix, à condition de 

partir  rapidement vers des quartiers périphériques moins chers, et les entreprises 

immobilières légitimeront largement « l’assainissement » du quartier : ils construiront 

des bureaux et des appartements de luxe qui accueilleront une population de classe 

aisée.

Néanmoins, comme les moments d’écriture de Un beso de amigo et Grupo de 

noche diffèrent,  l’écrivain,  soucieux de rendre son récit  vraisemblable, et  toujours 

dans le respect des règles du roman noir qui commandent d’ancrer l’histoire dans le 

réel, raconte des situations différentes.

 Qu’est-ce  qui  peut  pousser  les  Espagnols  à  déménager vers  la  fin  des 

années soixante-dix et le début des années quatre-vingt ? Que craignent-ils ?

À la mort du général Franco, s’initie le processus de démocratisation du pays, 

connu sous le nom de Transición1045. Cette toute jeune démocratie qui se construit 

reste instable et fragile, d’autant plus qu’elle subit les attaques répétées des secteurs 

les  plus  radicaux –  les  actes  terroristes  de  ETA,  de  GRAPO  ou  encore  de 

1044  El  cielo  está  enladrillado,  op.  cit.,  p.  12. La  gentrification  est  un  processus  qui  suit  celui  de  la 

suburbanisation dans les villes industrielles : les classes aisées s’établissent d’abord à la périphérie urbaine 

avant de réinvestir le centre ville rénové. Voir Henri Laborit, op. cit., p. 154-155.
1045  Cependant, l’historien Javier Tusell rappelle que la Transition n’est pas un événement mais bel et bien un 

processus qui s’est enclenché avant la mort du dictateur, survenue en novembre 1975. Il observe, dès l’année 

1973, des bouleversements précurseurs dans ce qu’il appelle une « société en ébullition » (una sociedad en 

ebullición) qui expliquent et préparent ce processus.  Voir Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano, 

Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transición,  Barcelona,  Crítica, 

2003, p. 1-16.
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corpuscules de l’extrême droite1046 se multiplient entre 1976 et 1980 - qui la mettent 

en péril et qui alimentent la crainte des citoyens.

Voici  un  extrait  tiré  de  Crónica  sentimental  de  la  Transición,  dans  lequel 

Manuel Vázquez Montalbán retranscrit les propos de Federico Ysart qui résument en 

quelques  lignes  les  bouleversements  et  le  climat  de  violence  qui  s’abattent  sur 

l’Espagne d’alors :

« [Pendant] la semaine du 22 au 291047 d’autres événements se sont déroulés. La 
moitié  du  pays  subissait  les  grèves  des  professeurs,  du  transport  public,  du 
ramassage des poubelles, etc. Le samedi 22, une mutinerie éclate dans la prison de 
Carabanchel. Le 23, l’extrême droite tue un jeune, Arturo Ruiz, qui participait à une 
manifestation pour l’amnistie dans la Gran Vía. Le matin du 24, deux membres du 
Grapo enlèvent le général Villaescusa. A midi, un pot fumigène lancé par la police tue 
l’étudiante  María  Luz  Nájera.  Et  le  soir,  également  à  Madrid,  a  lieu  le  massacre 
d’Atocha,  55.  Deux  tueurs,  identifiés  un mois  plus  tard  comme des  membres de 
l’extrême droite, à la solde du secrétaire intérimaire du Syndicat des Transports de 
Madrid, […] ont assassiné quatre avocats et un employé du cabinet juridique […].1048 

1046  D’aucuns font remarquer,  à juste titre,  que la police elle-même, qui  continue à jouer son rôle répressif 

contribue  à  cette  vulnérabilité :  « La  police,  la  guardia  civil  et  l’extrême  droite  provoquent  plus  d’une 

centaine de morts, lors d’interventions répressives institutionnelles ou lors d’agressions ‘incontrôlables’ à 

caractère ‘ultra’  entre  1976 et  1980. […] La plupart  des agressions se produisent  dans des interventions 

disproportionnées des Forces de l’Ordre Public contre de pacifiques manifestants ou grévistes et dans des 

attentats criminels organisés par des bandes fascistes » (La policía, la Guardía Civil y la extrema derecha 

provocan más de un centenar de muertes, en intervenciones represivas institucionales o en ‘incontroladas’ 

agresiones  de  carácter  ‘ultra’,  entre  1976 y 1980.  […] .  La  mayor  parte  de  las  víctimas  se producen  a 

consecuencia  de  intervenciones  disproporcionadas  de  las  Fuerzas  de  Órden  Público  contra  pacíficos 

manifestantes o huelguistas y también como resultado de criminales agresiones y atentados protagonizados 

por bandas fascistas.).  Voir  le  document  « Franquismo sin Franco.  La  ‘modélica’  transición » d’Alfredo 

Grimaldos,  auteur  de  nombreux  essais  concernant  cette  période  de  l’histoire  espagnole, 

http://madrid.antifa.es/docs/documento_franquismo_sin_franco.pdf.  [Consulté  le  21  avril  2012].  Pour  la 

seule année 1980, année de publication de  Un beso de amigo,  Alfredo Grimaldos parle d’une vingtaine 

d’attentats commis par des corpuscules d’extrême droite ; ces chiffres coïncident avec ceux de Carlos Barrera 

in « La España democrática (1978-1997) », op. cit., p. 922. 
1047  Il s’agit de la semaine du 22 au 29 janvier 1977.
1048  Manuel Vázquez Montalbán,  Crónica sentimental de la Transición,  Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 130-

131 : « la semana del 22 al 29, ocurrieron otros acontecimientos. Medio país era víctima de las huelgas de 

profesores,  transporte  privado,  recogida  de  basuras,  etc.  El  sábado 22,  estalla  un motín en  la  cárcel  de 
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Dans  la  fiction, l’homme  d’affaires  Elósegui  paye  des  bandes  de  jeunes 

fascistes  pour  semer  la  terreur  dans  le  quartier  de  Malasaña :  le  soir,  ils 

s’introduisent dans les bars1049, armés de matraques et de chaînes, et agressent les 

clients  en  criant  « Viva  España ».   Or,  Elósegui  a  créé  voici  un  an  une  société 

immobilière,  Promadrid,  S.A.,  dont  il  est  président,  et  parmi  le  Conseil 

d’Administration  se  trouvent  « des  gros  bonnets,  deux  anciens  conseillers 

municipaux et  un certain  Ruperto  Calzada,  secrétaire  privé  de Blas Sandoval,  le 

président de Résurrection espagnole, le parti fasciste »1050. 

Carabanchel.  El  23,  la  extrema  derecha  mata  en  Madrid  a  un  joven,  Arturo  Ruiz,  participante  en  la 

manifestación proamnistía que se desarrollaba en gran vía. En la mañana del 24, dos grapos secuestran al 

general  Villaescusa. A mediodía un bote de humo lanzado por la policia mata a la estudiante María Luz 

Nájera.  Y  por  la  noche  se  produce,  también  en  Madrid,  la  matanza  de  Atocha,  55.  Dos  pistoleros, 

identificados un mes más tarde como miembros de la extrema derecha, a sueldo del secretario provisional del 

Sindicato de transportes de Madrid, [...] asesinaron a cuatro abogados y a un empleadodel bufete jurídico ».
1049  Ce sont des pratiques courantes, à ce moment-là, pour déstabiliser l’Etat. Les agressions se produisent la 

plupart du temps dans des bars de quartiers populaires. Pour exemple, le 6 mai 1980, un bar madrilène appelé 

San Bao est pris d’assaut par un commando de la phalange espagnole, et il en résulte un mort et plusieurs 

blessés. 
1050  Un beso de amigo, op. cit.,  p. 109 : « peces gordos, dos antiguos concejales del Ayuntamiento y un tal 

Ruperto Calzada, secretario privado de Blas Sandoval, el presidente de Resurrección Española, el partido 

fascista».  Pour faire le lien avec l’actualité politique espagnole,  rappelons qu’un certain Blas Piñar est le 

fondateur de Fuerza Nueva, parti politique fasciste.
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L’écrivain  établit  un  lien  entre  deux  phénomènes  qui  sont  d’actualité  au 

moment  de  l’écriture  de  son roman.  Il  associe  la  spéculation  immobilière1051 aux 

actes criminels perpétrés par des bandes fascistes.

Il insinue également les liens entre l’entrepreneur et les instances politiques : 

Elósegui offre au neveu d’Antonio Carpintero un contrat pour ouvrir un bar « dans un 

Ministère dans lequel il a de bonnes relations »1052. 

Vingt ans plus tard, dans  Grupo de noche,  Juan Madrid recourt à la même 

trame et il pousse plus loin sa dénonciation : la spéculation immobilière, toujours liée 

aux  actes  criminels,  trouve  sa  légitimation  dans  la  politique  urbanistique  de 

réhabilitation des quartiers du centre madrilène. 

Les peurs urbaines de la population ont changé : que craignent les Espagnols 

en cette fin de siècle ? 

Ce  ne  sont  plus  les  attaques  de  bandes  fascistes  mais  « l’invasion »  des 

quartiers populaires par les immigrants. Il n’est plus question d’agressions mais de 

vols commis en plein jour, comme l’explique Reinosa, un habitant de Lavapiés :

Ils volent tout le monde : les ménagères qui vont faire les courses, les enfants des 
écoles, ils s’introduisent dans les maisons. Des maisons modestes, celles du quartier, 

1051  En 1957 est créé le Ministère du Logement et c’est l’architecte José Luis Arrese qui en est nommé ministre. 

Dès le début de son mandat, Arrese met en place « une politique de propriété du logement » (una política de 

propriedad de la vivienda) qui se résume avec cette phrase : « Construisons un pays de propriétaires, non de 

prolétaires » ( Hagamos un país de propietarios, no de proletarios). Pour y parvenir, on chercha à développer 

le secteur privé pour la construction de logements à vendre. Encouragés par cette politique, les promoteurs 

agissent comme ils l’entendent et ce sont les banques qui traitent directement avec les futurs propriétaires. 

Dès  lors,  la  spéculation  immobilière  peut  se  développer.  Voir  Carlos  Sambricio,  Madrid,  vivienda  y 

urbanismo :  1900-1960,  Madrid,  Ediciones  Akal,  2004,  p.  407-409.  Au milieu  des  années  quatre-vingt, 

l’objectif de cette politique urbanistique est atteint : Madrid, cas unique en Europe, est devenue « une ville de 

propriétaires  (plus  de  85  %)  qui  ont  consolidé  leur  patrimoine  immobilier depuis  la  fin  des  années 

cinquante » (una ciudad de propietarios (más del 85 %) que han consolidado su patrimonio inmobiliario 

desde  finales  de  los  años  cincuenta).  Bien  sûr,  l’accumulation  patrimoniale  favorise  la  spéculation  à 

outrance : de 1987 à 1991, les prix des logements se sont multipliés, en moyenne, par 4. Voir Fernando Roch, 

op. cit., p. 91. 
1052  Un beso de amigo, op. cit., p. 178 : « en un Ministerio donde Elósegui tenía mucha mano ».
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je ne sais pas ce qu’ils y cherchent. Et ils entrent dans les bars, dans les magasins. 
Aucune pharmacie n’a été épargnée. C’est un fléau.1053

Évidemment, ce sont les immigrés que l’on accuse, et surtout « les Arabes, 

qui sont tous des salauds. Et ne parlons pas des Nègres. Ils viennent en Espagne 

pour voler, ce sont des voleurs »1054.

Or, la présence dans certains quartiers populaires d’un collectif dont l’image 

est  associée  au  danger  –  nous  parlons  bien  sûr  des  immigrés  de  pays  non 

communautaires -  suffit  pour qu’une  partie  importante  de  l’opinion  publique 

« surévalue le degré d’insécurité réel »1055. 

Dès  lors,  tous  les  actes  délictuels  leur  sont  imputés,  qu’ils  soient  ou  non 

réellement coupables. Et quand dans la fiction Reinosa tente en vain de les défendre 

– « Nous n’accusons pas les émigrés. La plupart sont intégrés dans le quartier, ce 

sont des travailleurs »1056 - la riposte, parfois violente, ne se fait pas attendre : « Ce 

sont ces voyous d’Arabes. […] Il faudrait les tuer tous autant qu’ils sont »1057.

1053  Grupo de noche, op. cit., p. 110 : « Roban a todo el mundo : a las amas de casa que van a la compra, a los 

niños de los colegios, , hacen desparrames en las casas. Casas modestas, , las del barrio, no sé lo que buscan 

allí. No hay una sola farmacia que no haya sido asaltada. Es una plaga ».
1054  Ibidem : « los moros, que son unos cabrones. Y no digamos los negratas. Vienen a España a robar, son unos 

mangantes». La présence d’immigrants, nationaux ou internationaux, dans les centres villes, parfois dans des 

logements insalubres et détériorés, n’est pas une nouveauté puisque, dès 1920,  les chercheurs de l’Ecole de 

Chicago  constataient  que « le centre administratif urbain était entouré de ce qu’ils appelèrent une ‘zone de 

transition’ dégradée et en attente d’être remodelée,  où les immigrants s’installaient provisoirement à leur 

arrivée en ville » ( el centro administrativo urbano estaba rodeado de la que denominaron zona de transición 

degradada y a la espera de ser remodelada, donde se asentaban los inmigrantes provisionalmente al llegar a la 

ciudad).  Cité  par  María  Alba  Sargatal,  dans  son  article:  « Gentrificación  e  immigración  en  los  centros 

históricos: el caso del barrio del Raval en Barcelona », in www.ub.edu/geocrit/sn-94-66.htm. [Consulté le 28 

avril 2012].
1055  Jordi Borja, op. cit., p. 205 : «sobrevalore el grado de inseguridad real ».
1056  Grupo de noche, op. cit., p. 110 : « no le echamos la culpa a los emigrantes. La mayoría están integrados en 

el barrio, son gente trabajadora ».
1057  Ibid, p. 111 : « Han sido los Moros, los desgraciados. [...] Tenían que matarlos a todos ».
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Le quartier est alors reconnu par tous comme une ‘zone dangereuse’ et, parce 

qu’il est habité par des immigrants, il est « criminalis[é] » et « indésirable »1058. Les 

habitants qui  s’y sentent insécurisés réclament  plus de contrôles policiers afin de 

faire régner « l’ordre et la sécurité »1059. Dans la fiction cette demande s’inscrit dans 

le  paysage  linguistique  urbain  au  moyen  d’affiches  accrochées  aux  fenêtres  sur 

lesquelles  il  est  possible  de  lire :  « Nous  voulons  être  protégés.  Plus  de 

policiers ! »1060.

En transformant l’arrivée des policiers sur la Plaza Ave María en spectacle, 

Juan  Madrid  montre  l’aspect  artificiel  du  dispositif  et  la  manipulation  dont  les 

habitants du quartier font l’objet. La scène est décrite par le détective qui, assis sur 

un banc, y assiste en spectateur. 

  L’arrivée du commissaire est annoncée par des effets spéciaux de son et 

lumière : il arrive dans une BMW argentée, avec « le gyrophare allumé et la sirène 

hurlante »1061. Il porte « un costume clair »1062, et maîtrise parfaitement son rôle : on 

reconnaît tout de suite en lui le protagoniste. 

Hors champ, les « plaintes et les cris d’une femme »1063 que les spectateurs 

entendent augmentent la tension dramatique qui atteint le climax à la vue du sang de 

la victime (« un tissu ensanglanté »1064). Les affiches sur les balcons plantent le décor 

(« ils avaient accroché sur le balcon de nouvelles affiches »1065).  Et à la fin de la 

représentation, l’acteur chevronné « se tourne vers le cercle de curieux, les mains 

dans  les  poches »1066 en  attendant  l’approbation  du  public qui  ne  tarde  pas  à 

réagir en applaudissant. 

1058  Jordi Borja, op. cit., p. 206 : « criminalizados », « indeseable ».
1059  Ibid., p. 205 : « orden y seguridad ».
1060  Grupo de noche, op. cit.,  p. 112 : « ¡Queremos protección. Más policías!»
1061  Ibid., p. 111 : « el pirulo centelleante y la sirena a todo meter ».
1062  Ibidem : « un traje claro ».
1063  Ibid., p. 112 : « lamentos y los gritos de una mujer ».
1064  Ibidem : « un trapo ensangrentado ».
1065  Ibidem : « habían colgado de las ventanas otros carteles nuevos ».
1066  Ibid., p. 112 : « se volvió hacia el círculo de curiosos con las manos en los bolsillos».

408



Certes,  les applaudissements sont  timides car tous ne sont  pas dupes.  Et 

Delforo le premier, toujours porte-parole de l’écrivain, qui déconstruit la manœuvre 

en  la  nommant  tout  simplement :  « Tu  as  vu  le  spectacle ? »1067 demande-t-il  à 

Antonio Carpintero. 

Pour lui, tout cela, ce n’est que du marketing pour préparer l’arrivée dans les 

quartiers des spéculateurs, les véritables « sauveurs » :

Maintenant, tout le monde sait que ce quartier est un lieu inhabitable, sale, violent, dans lequel 
les  délinquants,  presque  tous  des  émigrants,  font  la  loi.  Les  spéculateurs  se  présentent 
comme des sauveurs : ils vont construire un centre commercial géant et des appartements 
luxueux,  sans aucun respect  de  l’environnement,  évidemment.  Tu as  vu  le  projet ?  Il  est 
exposé  à  la  mairie.  Tout  le  monde  trouvera  normal  qu’on  détruise  le  quartier  pour  en 
reconstruire un autre, disons que c’est devenu une exigence.1068

À  Madrid,  ce  genre  d’opération  participe  du  programme  de  « rénovation 

sélective  et  dépurative »1069,  mis  en  place  dans  le  centre  ville,  qui  légitime  la 

destruction de certains quartiers afin de remodeler,  non seulement l’espace mais 

aussi le tissu social par la nécessité de les assainir. La « dangerosité » de certains 

quartiers, Lavapiés dans le roman, fait baisser les prix de vente des logements, si 

bien  que  les  sociétés  immobilières  achètent  à  des  prix  dérisoires,  rénovent  et 

revendent à des prix exorbitants, chassant les populations les plus pauvres vers les 

quartiers périphériques moins chers.

Juan Madrid dénonce la politique urbanistique qui favorise non seulement la 

spéculation immobilière mais également la fragmentation et la ségrégation spatiales 

et sociales : les anciens habitants sont obligés de quitter leur quartier et d’aller vivre 
1067  Ibidem : « ¿Has  visto el espectáculo ?».
1068  Ibid, p. 113 : « Ahora todo el mundo sabe que éste es un lugar inhabitable, sucio, violento, en el que mandan 

los delincuentes, casi todos emigrantes. Los especuladores se presentan como salvadores: van a construir un 

centro  comercial  gigante  y  apartamentos  de  lujo,  sin  respetar  el  entorno,  por  supuesto.  ¿Has  visto  el 

proyecto? Está expuesto en la Casa de la Villa. Todo el mundo encontrará normal que se tire el barrio y que 

se haga uno nuevo, es una exigencia, digamos ».
1069  Fernando Roch,  op. cit.,  p. 98 : « renovación selectiva y depurativa ».  Voir ausi l’article de Lola Huete 

Machado,  « Puerto  Lavapiés,  el  Madrid  castizo  y  global » El  País,  05/04/2009.  En  ligne : 

http://www.elpais.com/articulo/portada/Puerto/Lavapies/Madrid/castizo/global/elpepusoceps/20090405elpep

spor_9/Tes [Consulté le 13 janvier 2012].
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à la périphérie, tandis que les espaces vides laissés derrière eux se remplissent de 

bureaux, de centres de loisir et de logements pour les classes les plus aisées.

 Juan  Madrid  s’insurge  également,  toujours  à  travers  Delforo,  contre  les 

médias qui contribuent non seulement à l’acceptation de la part de la population de 

ce projet urbanistique, mais qui de plus finissent par favoriser le développement de 

cette  criminalité.  L’écrivain  reprend l’idée développée par  Alain  Bourdin  qui  parle 

« des prédictions créatrices » :

[…] l’effet des images que véhiculent les différents dispositifs de communication, en 
adéquation  avec  les  processus  socioéconomiques  ou  à  contre-courant,  est 
considérable.  Ces  images  fonctionnent  très  souvent  comme  des  prédictions 
créatrices : tel lieu représenté comme dangereux finira sans doute par le devenir, car 
cette image suscitera les mouvements de population ou les comportements qui le 
rendront  dangereux.  […]  les  dispositifs  de  communication  diffusent  des  cadres 
d’appréhension ou de jugement, des images diverses qui peuvent servir de référence 
ou de repoussoir, et qui contribuent à la formation de représentations et de pratiques 
chez les usagers de la ville.1070 

En effet, son personnage Delforo imagine bien que le quartier fera la une dans 

les journaux du lendemain et il déplore la manipulation dont fait l’objet la population : 

« On nous manipule, se plaint-il, on nous manipule toujours. La dénommée liberté de 

la presse est l’une des plus grandes supercheries de la modernité »1071.

Enfin, l’écrivain fait le lien entre la violence que subit la population du quartier 

et les sociétés immobilières qui s’enrichissent grâce à la spéculation. Mais, si dans 

les  années  quatre-vingt  l’homme d’affaires  Elósegui  utilisait  les  bandes  fascistes 

pour parvenir à ses fins, dans les années deux mille ce sont des membres de la 

police,  anciens collègues du détective,  qui  organisent  la  délinquance « pour  que 

Arévalo [PDG de la société immobilière] et ses associés achètent à bas prix »1072. 

1070  Alain Bourdin, op. cit., p. 164-165.
1071  Grupo de noche, op. cit., p. 113 : « Nos manipulan, siempre nos manipulan. La llamada libertad de  prensa 

es una de las más grandes falacias de la Edad Moderna ».
1072  Ibid, p. 192 : « para que  Arévalo y sus socios compraran barato ».
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C’est reconnaître, en quelque sorte, que la violence immobilière est institutionnalisée 

et légitimée par la politique urbanistique1073.

 3. 2. L’espace urbain barcelonais

Nous  appuierons  notre  travail  sur  des  exemples  pris  dans  Jesús  en  los 

infiernos,  d’Andreu  Martín,  puis  dans  Ritos  de  muerte,  et  Nido  vacío,  d’Alicia 

Giménez Bartlett. 

Juan  Madrid  insiste  sur  un  des  aspects  de  la  gentrification :  la  violence 

immobilière  qui  pousse  les  classes  populaires  à  se  déplacer  du  centre  vers  la 

périphérie,  cédant  la  place  aux  promoteurs  avides  de  rénovation.  Andreu  Martín 

présente le phénomène sous un autre angle : la volonté de laisser un quartier se 

dégrader - El Raval, appartenant au centre historique barcelonais et plus connu par 

les Barcelonais comme le barrio chino1074 - devient une stratégie urbanistique. Son 

récit  est  un état  des lieux du quartier à la fin des années quatre-vingt :  sorte de 

ghetto  de  pauvres  avant  sa  réhabilitation  et  le  déplacement  d’une partie  de  ses 

habitants vers la périphérie.
1073  La  violence  urbanistique  se  comprend  « comme  un  contexte  qui  permet  et  requiert  pour  s’imposer 

différentes  formes d’agressions de la population et  du territoire,  et  comme  un mécanisme institutionnel 

étroitement lié aux plans et réformes urbanistiques et à la propre volonté politique des administrations et des 

instances  dirigeantes »  (  como un contexto que permite y  requiere  para  imponerse  diferentes  formas  de 

agresión a la población y el territorio, y como un mecanismo institucional  estrechamente ligado a los planes 

y reformas urbanísticas y a la propia voluntad política de las administraciones y los partidos gobernantes), in 

El cielo está enladrillado, op. cit., p. 42.
1074  En réalité, le quartier du Raval ne correspond pas tout à fait avec l’ancien Barrio Chino, même si, pour 

beaucoup de gens, les limites et les noms des deux secteurs se confondent. Le Raval est enclavé entre la 

Rambla, les  rondas de Sant Antoni et de Sant Pau, l’avenue du Paral.lel et le port. Le Barrio Chino était 

moins étendu. Il est communément accepté que le terme de Barrio Chino ait été forgé par le journaliste et 

écrivain Paco Madrid (1900-1952) qui, en 1925, utilise cette appellation pour désigner le quartier dans la 

revue de critique littéraire El Escándalo. Pour Manuel Vázquez Montalbán, le Barrio Chino barcelonais est 

une création de la critique internationale. On l’a affublé du nom de ‘chinois’, alors qu’il n’y en avait pas un 

seul dans le quartier, à cause du nombre important d’enseignes qui rappellent celles qui se trouvent dans les 

quartiers chinois authentiques, de San Francisco ou New-York. Voir Barcelonas, op. cit., p. 176.  
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Enfin,  les exemples d’Alicia Giménez Bartlett  sont  intéressants parce qu’ils 

montrent que la gentrification s’étend aujourd’hui vers des quartiers qui ne sont pas 

forcément détériorés ni occupés par une population pauvre.

El Raval 

Nous n’insisterons pas sur la lecture que donne Andreu Martín de ce quartier 

l’ayant déjà fait dans notre deuxième partie. Nous nous intéresserons aux liens que 

l’écrivain établit entre sa détérioration physique et la gentrification. 

Ce  quartier  central  mais  dégradé  dont  « la  plupart  des  appartements  […] 

peuvent être déclarés insalubres »,  occupés par des locataires qui « doivent des 

montagnes de loyers impayés […] qui vivent au jour le jour, des malheureux qui ne 

payent  parfois même pas mille pesetas de loyer » et dont certains « n’ont aucun 

papier »1075 est l’exemple même du quartier gentrifiable, véritable mine d’or pour les 

spéculateurs de l’immobilier.

 Sans utiliser le terme de gentrification, l’avocat véreux explique impudemment 

à  Jésus  le  processus  de  « nettoyage »  que  va  subir  le  quartier,  dans  un  souci 

d’assainissement et de sécurité urbaine, et bien sûr, pour préparer la ville aux jeux 

Olympiques de 19921076 :

[…]  une fois  que le  quartier  aura été « nettoyé » et  qu’il  sera  devenu Greenwich 
Village, moi, je ferai comme ça, tu vois, je fais comme ça et je les fous tous à la rue, 
et personne pourra rien nous dire. C’est l’opération nettoyage pour 92. Dehors les 

1075   Jésus aux Enfers, op. cit., p. 168. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 112 : « La mayoría de pisos  de esta zona 

pueden  ser  declarados  ruinosos  […]  deben  montañas  de  recibos  atrasados  […]  gente  que  vive  al  día, 

desgraciados que, a veces, no pagan ni mil pelas de alquiler […] no tienen ni documentación personal ». 
1076  Horacio Capel, professeur de Géographie rappelle que « l’utilisation d’un événement exceptionnel tel que les 

Jeux Olympiques pour restructurer la ville […] était devenue une tradition à Barcelone.  Cela s’était fait à 

l’occasion de l’Exposition Universelle de 1888 et de l’Exposition Internationale de 1929 » ( La utilización de 

un acontecimiento excepcional como son los Juegos Olímpicos para reestructurar la ciudad  […] ya tenía una 

tradición en la ciudad. Había sido usado con ocasión de la Exposición Universal  de 1888 y de la Exposición 

Internacional  de 1929).  Voir  El modelo Barcelona : un exámen crítico,  Barcelona,  Ediciones del Serbal, 

2005, 2009, p. 15. 
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putes, les macs, les voleurs. Sécurité urbaine. Il y a des citoyens qui réclament le 
droit de se promener en ville sans risquer d’être tués ou dévalisés. Des efforts sont 
faits pour l’amélioration du quartier.1077

Évidemment,  c’est  le  bon  moment  pour  acheter  les  appartements  et  les 

terrains car après la réhabilitation des quartiers du centre,  les prix augmenteront. 

Vicente  donne  l’exemple  du  restaurateur  pour  qui  il  travaille,  Guillermo Prat,  qui 

possède, outre un restaurant de luxe dans le quartier, « dix ou douze terrains à bâtir 

dans ces quartiers, entre le Raval et le Casc Antic, tout le quartier gothique, et ça 

représente des millions en puissance »1078.

Cette rénovation du centre ville dont il est question dans la fiction romanesque 

correspond à une réalité dans l’histoire urbanistique de Barcelone dès les années 

1980  où  il  devient  urgent  de  combler  les  « grands  déficits  urbanistiques  et 

d’équipements  hérités  du  passé »1079.  Le  mot  d’ordre  est  donné par  le  titre  d’un 

ouvrage  d’Oriol  Bohigas,  architecte  délégué  à  l’Urbanisme  de  Barcelone,  La 

reconstrucció de Barcelone,  paru en 1985, et l’une des priorités est de « régénérer 

ses tissus les plus vieux ou malades »1080, c’est-à-dire, les quartiers du vieux centre. 

Cette régénération urbaine prend de l’ampleur et s’intensifie à partir de 1986, 

année où Barcelone gagne la candidature des Jeux Olympiques.  Cet événement 

participe ainsi de ce processus de développement urbain et d’exhibition de la ville 

après les années de répression franquiste1081.

1077  Jésus aux Enfers, op. cit.,  p. 168-169. Jesús en los infiernos, op. cit., p. 113 :  « 'esponjado' el barrio y esto 

se haya convertido en Greewich Village, entonces yo hago así, comprendes, hago así y todos a la calle, y 

nadie podrá decirnos nada. No sé si me entiendes. Es la operación limpieza, de cara al 92. Fuera putas, fuera 

chulos, fuera chorizos. Seguridad ciudadana. Hay ciudadanos que reclaman su derecho a pasear por estas 

calles sin correr peligro de muerte, ni de ser asaltados. Se está haciendo un esfuerzo para mejorar el barrio ».
1078  Ibid., p. 169. Jesús en los infiernos, ibidem : « diez o doce solares por estos barrios, entre el Raval y el Casc 

Antic, la Ciutat Vella y todo eso, y eso significa muchos millones potenciales ».
1079  Horacio Capel, op. cit., p. 13 : « grandes déficits urbanísticos y de equipamiento procedentes del pasado ».
1080  Manuel Vázquez Montalbán, op. cit., p. 329 : « regenerar sus tejidos más viejos o enfermos ».
1081  Marisol García y Mónica Degen, op. cit., p. 11. 
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Dès le début des travaux, la mairie de Barcelone se déclare prête à reloger les 

habitants concernés par ce processus de réhabilitation du centre ville1082, mais cela 

concerne principalement les propriétaires en titre qui sont nombreux à avoir profité 

de la rénovation pour augmenter les loyers. 

On peut parler de gentrification dans la mesure où la politique urbanistique de 

la ville « fragmente le territoire »1083 : elle  favorise la ségrégation sociale en chassant 

du centre ville les populations les plus pauvres et les plus vulnérables1084 qui ont été 

contraintes, pour la plupart, à se déplacer vers la périphérie de l’espace urbain. 

Comme Juan Madrid, Andreu Martín établit un lien dans son intrique policière 

entre les spéculateurs immobiliers,  les hommes politiques et  la pègre.  Il  raconte, 

dans  Jesús en los infiernos, l’assassinat  du célèbre  journaliste  Carlos Rierol  qui 

enquêtait sur une organisation souterraine contrôlant le « trafic de drogue, d’armes, 

de la prostitution, du jeu»1085.  Il  devait écrire un reportage sur Prat : « le nouveau 

restaurateur barcelonais, l’ami des conseillers et des regidors, des politiciens et des 

hommes  d’affaires  de  la  dernière  fournée,  celle  qui  est  en  train  de  passer  des 

marchés gigantesques pour les travaux de transformation de la  Ciutat Vella »1086.  

Son article mettrait en lumière « ses relations avec la faune des bas-fonds »1087, d’où 

la nécessité de le faire taire à jamais. Le soir de l’assassinat, Pedro se trouvait sur 

1082  Le  maire  déclare  sa  volonté  d’éviter  que  la  réhabilitation  des  quartiers  s’accompagne  de  l’exil  des 

populations.  Voir Oriol Bohigas, Reconstrucció de Barcelona, Barcelona, Ediciones 62, 1985, p. 21.
1083  Jordi Borja, « Barcelona y su urbanismo. Éxitos pasados, desafíos presentes, oportunidades futuras » in Jordi 

Borja-Zaida Muxí (eds.), op. cit., p. 179 : « fragmenta el territorio ».
1084  Le centre historique de Barcelone accueille une population importante de personnes âgées de plus de 65 ans, 

avec des difficultés pour survivre et pour payer  les loyers. De nombreux cas de suicides de personnes ne 

pouvant assumer une augmentation de loyer ont été recensés par la presse. Voir Horacio Capel, op. cit., p. 51.
1085  Jésus aux Enfers, op. cit.,  p. 116. Jesús en los infiernos, op. cit.,  p. 78 : « los negocios de la droga, de las 

armas, de la prostitución, del juego ».
1086  Ibid., p. 342.  Jesús en los infiernos, ibid., p. 223 : « el nuevo restaurador barcelonés, el amigo de consellers 

y regidors, de políticos y empresarios de nueva hornada, que está ligando importantes negocios de cara a la 

reforma de la Ciutat Vella. »
1087  Ibid., p. 343. Jesús en los infiernos, ibidem : « su relación con la gentuza de los bajos fondos ».
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les lieux du crime, une salle de jeu clandestine. Il devenait donc un témoin gênant 

dont  il  fallait  se  débarrasser  tout  en  lui  faisant  endosser  le  crime :  «  il  faisait le 

meilleur des boucs émissaires possibles, un bouc émissaire mort »1088.

D’autres formes de gentrification à Barcelone : les exemples de Gracia et 
de Poblenou

Dans  Nido  vacío,  l’enquête  sur  le  meurtre  de  Giorgui  Andrase  conduit 

l’inspectrice  Petra  Delicado  jusqu’au  quartier  barcelonais  de  Gracia1089 qui  subit, 

depuis quelques années, un processus de gentrification. 

Sa morphologie diffère, cependant, du quartier  gentrifiable typique : ce n’est 

pas une zone urbaine dégradée et sa revalorisation ne serait  se légitimer par un 

1088  Ibid.,  p. 322.  Jesús en los infiernos, ibid.,  p. 210 :  « el mejor chivo expiatorio, que es el chivo expiatorio 

muerto ».
1089  Jusqu’à la fin du XIXème siècle, Gracia est un village situé à deux kilomètres des murailles qui encerclent 

Barcelone.  Une dizaine de familles y habitent, vivant de leurs exploitations agricoles et des vacheries qui 

pourvoient en lait une partie des habitants de Barcelone. Puis, des artisans s’y installent, principalement des 

tisserands,  et  les  riches  bourgeois  barcelonais  y  construisent  leurs  résidences  secondaires  pour  leur 

villégiature d’été,  et ce d’autant  plus fréquemment  qu’à partir  de 1827 le Paseo de Gracia,  alors simple 

chemin de terre, relie   la ville à la campagne et à Gracia.  Dès lors, Gracia ne cesse de se développer et en 

1837, elle accueille la première cotonnerie, arrivée du Raval, el Vapor Vilaregut, dans la Calle Perill (dans 

Nido vacío,  c’est dans cette rue qu’est découvert  le cadavre de Giorgui Andrase).  D’autres fabriques s’y 

installent  tout  au long du XIXème siècle,  principalement  textiles et  typographiques,  et  pour répondre aux 

besoins des ouvriers qui y travaillent, des bâtiments commencent à s’ériger près des usines afin de les abriter 

(il reste quelques exemples de maisons ouvrières dans la Calle Fraternitat). D’autre part, à l’entrée de Gracia, 

dans la Calle Gran de Gracia, les maisons somptueuses construites par la bourgeoisie catalane du début du 

XXème siècle témoignent de la richesse des industriels. Enfin, en 1897, Barcelone absorbe administrativement 

Gracia et aujourd’hui il est l’un de ses quartiers les plus peuplés. Si l’industrie a remplacé l’activité agricole 

de  Gracia  au  milieu  du  XIXème siècle,  les  activités  relevant  du  secteur  tertiaire  remplacent  aujourd’hui 

l’industrie, et cette évolution économique transparaît dans la morphologie du quartier. Voir Manuel Vázquez 

Montalbán,  Barcelonas,  op.  cit.,  p. 79 et  p.  81 ;  VVAA,  El Enladrillamiento,  op cit.,  p. 118 ;  et  Glòria 

Bohigas  y  Jorge  Montenegro,  Trabajos  de  campo  e  itinerarios  urbanos.  Un  recorrido  por  Gràcia 

(Barcelona),  étude effectuée sous la direction de Horacio Capel et mise en ligne dans la revue électronique 

de Géographie et de Sciences sociales : http://www.ub.edu/geocrit/b3w-222.htm. [[Consulté le 8 juin 2011].
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besoin  d’assainissement.  D’autre  part,  ses  habitants  ne  constituent  pas  une 

population fragilisée parce qu’immigrante ou à faible revenus : ils appartiennent, pour 

la plupart, à une classe sociale moyenne. Mais, 25 % d’entre eux sont âgées de plus 

de 65 ans et vivent souvent seuls « ce qui en fait des proies faciles pour le marché 

immobilier »1090. 

C’est  sa  situation  centrale  dans  l’espace  urbain  barcelonais  qui  attise  la 

convoitise  des  spéculateurs.  Le  processus  est  bien  résumé,  dans  la  fiction,  par 

l’inspectrice Petra Delicado:

Le  quartier  de  Gracia  occupe  une  surface  considérable  au  centre  de  Barcelone. 
C’était, il y a quelques années, un endroit où vivaient des travailleurs ; mais depuis, il 
s’est modifié progressivement grâce à la place privilégié qu’il occupait en ville. Encore 
aujourd’hui ses habitants de toujours sont des personnes âgées, mais ces derniers 
temps, les appartements ont été revalorisés de façon incroyable et, sans perdre leur 
aspect extérieur démodé, ils ont été rénovés et vendus à toute sorte de citadins.1091

Qui  sont-ils,  ces  nouveaux  habitants  du  quartier ?  Si  nous  observons  le 

paysage urbain, autour de la Calle Perill  où a été découvert  le cadavre du jeune 

roumain, tel qu’il est décrit dans les pages du roman, nous remarquons la présence 

de  nombreux  bars  et  restaurants  considérés  comme  « ethniques »1092 par 

l’inspectrice qui spécifie qu’il s’agit surtout de restaurants « arabes », et elle donne 

des exemples précis : « libanais, marocain, égyptiens »1093. Cela peut nous donner 

des indications sur la population qui habite dans le quartier, mais également sur les 

personnes qui le fréquentent.

1090  VVAA, El enladrillamiento…, op. cit. , p. 119 : « lo que les convierte en objetivos fáciles para el mercado 

inmobiliario ».
1091  Nido vacío, op. cit., p. 99 : « El barrio de Gracia ocupa una extensión considerable del centro de Barcelona. 

Era  hace  años  un  lugar  donde  vivía  gente  trabajadora,  que  ha  ido  reconvirtiéndose  gracias  al  lugar 

privilegiado que ocupa en la ciudad. Aún hoy en día sus habitantes naturales son personas mayores, pero en 

los  últimos tiempos,  los  pisos  se han revalorizado  extraordinariamente,  y  sin  perder  su aspecto  exterior 

popular y demodé, se han reformado y vendido a ciudadanos de todo tipo ».
1092  Ibidem : « étnicos ».
1093  Ibid., p. 111 : « libaneses, marroquíes, egipcios ».
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Toujours d’après la fiction romanesque, ces personnes sont des jeunes qui 

« s’y rendent pour s’y amuser. Il  s’agit  habituellement d’étudiants universitaires et 

aussi  de jeunes gens « alternatifs » de tout genre »1094.  Les magasins que l’on y 

trouve sont aussi destinés à cette population jeune : « des boutiques de mode peu 

conventionnelle »  et  « des  cybercafés »1095.  Et,  mis  à  part  les  propriétaires  du 

restaurant  libanais  Equinox,  que  Petra  Delicado  présente  comme  « deux  frères 

fortunés, nés au Liban »1096, et la jeune serveuse Jasmina, il n’est question d’aucun 

immigré dans le quartier. 

Qu’en est-il dans la réalité ? 

D’après un article des sociologues Carlota Solé et Leonardo Cavalcanti qui 

étudient  l’immigration  dans  les  différents  quartiers  de  Barcelone,  il  apparaît  que 

Gracia n’accueille que 14,5 % d’étrangers extracommunautaires1097. En revanche, un 

nombre croissant d’étrangers européens s’installent dans les quartiers de Barcelone 

les plus en vus, dont celui dont il est question ici : les Italiens, les Français et les 

Allemands constituent le collectif le plus nombreux de résidents dans Gracia1098. Ces 

Européens occupent des postes de travail  qualifiés en rapport avec les nouvelles 

industries de l’information et du tourisme. 

Un autre collectif important qui habite en continu dans ce quartier central est 

celui des jeunes étudiants étrangers :

Barcelone est actuellement la deuxième ville dans l’Etat espagnol à accueillir le plus 
d’étudiants  étrangers  après  Madrid,  mais  c’est  la  première  ville  à  recevoir  des 
étudiants  étrangers  en  architecture.  La  plupart  de  ces  étudiants  résident 
temporellement  dans des logements situés dans les trois  zones historiques de la 
ville : Ciutat Vella, el Born et Gracia.1099

 
1094  Ibid.,  p.  99  :  « acuden allí  para  divertirse.  Suelen  ser  estudiantes  universitarios  y  también  chicos 

‘alternativos’ de diverso pelaje ».
1095  Ibid., p. 100 : « tiendas de moda poco convencional », « cibercafés ».
1096  Ibid, p. 111 : « dos prósperos hermanos nacidos en el Líbano ».
1097  Carlota Solé y Leonardo Cavalcanti, « Las nuevas migraciones », in Mónica Degen y Marisol García (eds.), 

op.  cit.,  p.  118.  Rappelons que  le  Raval  accueille  45,4 % d’immigrants  (chiffres  donnés dans le  même 

ouvrage, p. 25). 
1098  Marisol García y Mónica Degen, « El camino Barcelona : espacios, culturas y sociedades », op. cit., p. 24.

417



La  confrontation  entre  la  fiction  romanesque  et  la  réalité  nous  permet  de 

mieux définir  le processus de gentrification que subit  ce quartier « promu par les 

autorités publiques comme zone de loisir nocturne »1100. 

Les  restaurants  « ethniques »  s’adressent  davantage  à  une  population  de 

jeunes -  jeunes cadres,  étudiants -  qu’il  s’agit  d’attirer  dans le quartier  afin qu’ils 

contribuent à sa revalorisation, d’abord symbolique puis matérielle, plutôt qu’à des 

immigrants  (auquel  cas,  nous  trouverions  comme  dans  le  Raval  davantage  de 

commerces spécialisés, comme les  boucheries halal ou les épiceries marocaines). 

Cette  revalorisation  du  quartier  permet  la  spéculation  immobilière  qui  oblige  les 

habitants les plus défavorisés à abandonner le quartier dans lequel ils ont vécu toute 

leur vie. 

Nous sommes bien dans une logique urbanistique qui favorise la ségrégation 

sociale et la fragmentation de l’espace. 

Mensajeros de la oscuridad, autre récit d’Alicia Giménez Bartlett, témoigne du 

passé industriel de Gracia. C’est ce même passé qui a rendu possible la spéculation 

immobilière   dans  le  quartier  à  cause  de  la  présence  des nombreux  locaux qui 

abritaient les anciennes usines et qu’il a fallu transformer, soit en logements, soit en 

bureaux.

 Dans un passage du roman, l’inspectrice et son équipe sont à la recherche 

d’un jeune policier qui a été séquestré et caché dans un ancien entrepôt du quartier. 

1099  Francesc  Muñoz,  « Brandcelona :  de  la  reconstrucción  urbana  al  urban  sprawl »,  in  Mónica  Degen  y 

Marisol García (eds.),  op. cit.,  p. 165 : « Barcelona es actualmente la segunda ciudad en el Estado español 

que recibe más estudiantes extranjeros después de Madrid, pero es la primera ciudad que recibe estudiantes 

extranjeros de arquitectura. La mayor parte de este colectivo habita temporalmente en viviendas de las tres 

zonas hitóricas de la ciudad: Ciutat Vella, el Born y Gràcia ».
1100  VVAA, El Enladrillamiento…, op. cit., p. 119 :  «  promocionada por las autoridades públicas como área de 

ocio nocturno». Au sujet de la vie nocturne du quartier qui attire beaucoup de jeunes mais qui cause bien des 

désagréments, voir l’article de Xavier Barrera et Marina Muñoz paru le 29 mars 2011 dans El Periódico, « El 

ocio  nocturno,  principal  motivo  de  queja  en  Gràcia ».   Disponible  en  ligne : 

www.elperiodico.com/es/noticias/barcelona/ocio-nocturno-principal-motivo-queja-gracia/955808.shtml. 

[Consulté le 18 octobre 2011].
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La tâche leur paraît  ardue car à Gracia,  « on trouve en abondance des hangars 

désaffectés, des bâtisses décrépies qui autrefois étaient des fabriques »1101 et qui 

aujourd’hui sont devenus des friches industrielles1102. Ils finissent par le retrouver, nu, 

attaché et  exténué,  dans une ancienne tannerie  fermée depuis  quelques années 

« parce  que  les  habitants  s’étaient  plaints  à  de  nombreuses  occasions  des 

mauvaises odeurs »1103.

Or, « [la] réhabilitation de friches industrielles peut aboutir à un phénomène de 

gentrification »1104, par l’implantation d’activités tertiaires, commerciales ou de loisir et 

par la construction d’appartements destinés à une nouvelle catégorie de population : 

les « salariés de la société de service », les « hyper cadres de la mondialisation », ou 

encore les « élites urbaines circulantes et globalisés »1105 :

Des  gens  d’affaires  et  des  cadres  s’installent  dans  le  quartier.  Le  voisinage  se 
stabilise en tant que quartier reconquis. Les nouveaux commerces n’ont rien à voir 
avec  ceux  d’antan :  galeries  d’art,  cafés,  boutiques,  etc.  Les  déplacements  ne 
touchent plus seulement les locataires, mais aussi les petits propriétaires. Beaucoup 

1101  Mensajeros de la oscuridad, op. cit.,  p. 345 : « abundan  los almacenes abandonados, las casonas decrépitas 

que alguna vez habían servido de almacén ».
1102  Le lexique de géographie humaine et économique (1992) définit la friche industrielle ainsi : « Espace bâti ou 

non, terrain ou local, autrefois occupés par l’industrie et désormais en voie de dégradation par suite de leur 

désaffection, c’est-à-dire de leur abandon total ou partiel par l’activité industrielle ». Les friches industrielles 

témoignent,  entre  autre,  du passage  d’une société  industrielle   à  une société  postindustrielle :  le  secteur 

tertiaire se développe dans l’espace urbain au détriment des industries déplacées vers les périphéries. Voir 

Arnaud Macquat, Processus de réhabilitation des friches industrielles. Cinq cas de friche industrielle en ville 

de Delémont,  Mémoire de Licence sous la direction d’Olivier Crevoisier. Université de Neufchâtel, Institut 

de  Géographie.  Octobre  2006.  p.  18.  En  ligne :  doc.rero.ch/lm.php ?url=1000,  41,  4,  20061213115802-

UL/mem_MacquatA.pdf.  [Consulté le 26 septembre 2012].  Glòria Bohigas  et  Jorge Montenegro donnent 

quelques exemples de reconversion de friche industrielle : dans la Calle Travessera de Gràcia se trouvait une 

bâtisse  imposante,  siège  d’un  atelier  typographique  allemand  fermé  depuis  quelques  années.  Après  sa 

démolition,  l’emplacement  a  été  utilisé par  les habitants du quartier  comme lieu de stationnement  libre. 

Aujourd’hui, les panneaux d’une entreprise de construction laissent présager un usage résidentiel de cette 

zone. Voir Glòria Bohigas y Jorge Montenegro, op. cit.. 
1103  Mensajeros de la oscuridad, op. cit. , p. 348 : « los vecinos denunciaron muchas veces los malos olores ».
1104  Arnaud Macquat, op. cit., p. 27.
1105  Jean-Yves Authier et Catherine Bidou-Zachariasen, op. cit..
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d’immeubles non résidentiels sont convertis en copropriété ou en loft. Les immeubles 
ont  maintenant  atteint  un  niveau  de  prix  élevé :  ils  sont  donc  vendus  par  les 
spéculateurs. Le quartier est très recherché.1106

Cette  forme  d’ « élitisation »  de  l’espace  urbain  concerne  non  plus  les 

quartiers  dégradés  du  centre  ville,  mais  ceux  qui  ont  connu  une  forte 

industrialisation,  comme  c’est  le  cas  à  Gracia,  ou  encore,  à  Poblenou,  lieu  de 

résidence choisi par l’inspectrice Petra Delicado :

[…] je me suis efforcée de chercher une petite maison avec jardin en ville. Un objectif 
difficile,  certes,  mais  que j’ai  atteint.  […]  La maison se trouvait  dans un quartier, 
Poblenou,  pas  très  éloigné  du  centre.  Autour,  il  y  avait  d’autres  maisons  aussi 
anciennes et décrépies que celle que j’avais achetée, entourées d’un tas d’un tas de 
hangars à usage industriel, d’entreprises de transports et des dépôts d’autobus. En 
somme,  un  paysage  assez  désolé,  malgré  les  nombreux  efforts  pour  rénover  le 
quartier.1107

1106  Arnaud Macquat, op. cit., p. 28.
1107  Ritos de muerte, op. cit.,  p. 7 : « me empeñé  en encontrar una casita con jardín en la ciudad. Un objetivo 

difícil, pero lo logré. […] La casa estaba en un barrio, Poblenou, no muy apartado del centro. Alrededor 

había  otras  casas  tan  antiguas  y  decrépitas  como la  que  compré,  flanqueadas  por  un  montón  de  naves 

industriales, de empresas de transportes y de cocheras de autobuses. Un paisaje bastante desolado por mucho 

que se hubiera intentado renovar el barrio».  Cette description romanesque correspond bien à la réalité du 

quartier dans les années 90. Voir Mercedes Tatjer, « Diez años de estudios sobre el patrimonio industrial de 

Barcelona. Diez años de cambios en el Mundo, en la Geografía y en las Ciencias sociales, 1999-2008 » in 

Actas del X Coloquio Internacional de Geocrítica,  Universidad de Barcelona, 26-30 de mayo de 2008.  En 

ligne: http://www.ub.es/geocrit/-xcol/85.htm [Consulté le 18 mars 2012].
420

http://www.ub.es/geocrit/-xcol/85.htm


Or,  Poblenou1108 est  l’un  des  quartiers  de  Barcelone  les  plus  affectés  par 

l’anéantissement du patrimoine industriel car la politique urbanistique y repose sur la 

destruction quasi totale : aujourd’hui, presque vingt ans après  Ritos de muerte,  les 

édifices manufacturiers de Poblenou, les activités et les postes de travail ont disparu. 

En effet, le roman d’Alicia Giménez Bartlett date de 1996, c’est-à-dire une dizaine 

d’années après les travaux de  remodelage de la zone maritime de Poblenou  qui ont 

permis la  construction d’une cité olympique – Vila Olímpica – qui devait accueillir les 

athlètes participant aux Jeux Olympiques de 1992. Pour mener à bien ce projet, la 

politique urbanistique adoptée a été la destruction pure et simple de toute une partie 

de Poblenou, le quartier appelé « Icària1109 », sans aucun respect, ni pour le riche 

1108  Poblenou est  l’un des  quatre  quartiers  appartenant  au district  de Sant Martí  de Provençals  qui,  comme 

Gràcia, est une agglomération rurale développée à l’extérieur des murailles de Barcelone (à laquelle elle sera 

rattachée en 1897). Situé à l’embouchure du fleuve Besòs, Poblenou était une zone humide et marécageuse et 

ce  n’est  qu’à  partir  des  XIIème  et  XIIIème siècles  qu’elle  devient  lieu  de  pâturage  du  bétail  destiné  à 

approvisionner Barcelone. Puis, quelques fermiers qui cultivent des céréales et du fourrage s’y installent. Au 

milieu du XVIIIème siècle, apparaissent les fabricants d’indiennes qui nécessitent une grande quantité d’eau et 

des terrains pour y étendre les tissus afin de les blanchir et les sécher au soleil avant leur impression. Puis, 

dans le premier tiers du XIXème siècle l’industrie, principalement textile mais aussi métallique, chimique et 

alimentaire, commence à s’y développer de façon extraordinaire. Parallèlement à l’installation des premières 

fabriques et ateliers, Sant Martí accueille une population de plus en plus nombreuse et la construction de 

logements ouvriers – souvent mal construits et insalubres - s’impose : au sud de Sant Martí, autour de la 

Calle Taulat, une concentration d’habitations reçoit le nom de « Pueblo Nuevo » (village nouveau), d’où le 

nom actuel du quartier. Ce sont donc, principalement, des ouvriers qui habitent dans le Sant Martí industriel, 

mais aussi une classe moyenne composée de commerçants, d’artisans, et de petits industriels, et une classe 

aisée  représentée  par  les  riches  industriels.  À  partir  des  années  1970,  le  quartier  de  Poblenou  pâtit 

sérieusement de la crise du textile et de nombreuses usines disparaissent laissant des centaines d’ouvrier au 

chômage et des hangars vides. Aujourd’hui, le remodelage de Poblenou, commencé avec la villa Olímpica, se 

poursuit.  Voir l’ouvrage de Mercè Vallejo et David Escamilla,  La barcelona del viento. Un viaje por los  

lugares de la Barcelona secreta inspirados por La sombra del  viento,  Barcelona,  Ediciones Robinbook, 

2007,  p.  223-229;  ainsi  que   les  archives  historiques  de  Poblenou,  consultables  en  ligne : 

http://arxiuhistoricpoblenou.es/index.html. [Consulté le 24 octobre 2010].
1109  Nom donné  en  1855  au  quartier  par  l’ingénieur  Ildefons  Cerdà,  influencé  certainement  par  la  pensée 

d’Etienne Cabet (1788-1856), socialiste utopique et philosophe français qui recueille ses idées dans l’ouvrage 

Voyage en Icarie, inspiré de l’Utopie, de Thomas More. 
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patrimoine industriel, ni pour les habitants expropriés (il est vrai que certains ont été 

relogés dans des logements sociaux du nouveau quartier prévus à cet effet, mais la 

plupart ont été évacués vers les périphéries). 

Cette opération urbanistique a été le premier pas « vers une privatisation et un 

vide  de  l’espace  public  car  une partie  des  rue  intérieures,  passages  et  pâté  de 

maisons […] ont été progressivement privatisés »1110 : 

[…] la vertigineuse transformation de Barcelone en ville de services et tourisme a 
trouvé dans les espaces manufacturiers (certains obsolètes, mais d’autres en plein 
fonctionnement) des terrains à usage tertiaire ou résidentiel  […]. Dans cet espace 
autrefois  industriel  on  a  construit,  majoritairement,  des  bureaux,  des  locaux  de 
services, des hôtels et des logements de grand standing […].1111

Les deux romans d’Alicia Giménez Bartlett permettent donc de faire un état 

des lieux de deux quartiers barcelonais, Gracia et Poblenou, à un moment précis de 

leur histoire, la fin du XXème siècle, et de comprendre les raisons pour lesquelles ces 

lieux fortement marqués par l’évolution industrielle de la ville,  au cours du XIXème 

siècle, subissent aujourd’hui le processus de gentrification. 

Ils témoignent également des choix urbanistiques des différentes municipalités 

dans  la  conversion  de  Barcelone,  ville  industrielle,  en  ville  de  production  et  de 

consommation, ainsi que du tourisme : « Barcelone est devenue une ville touristique 

parce que la municipalité de la ville a fait du tourisme une priorité. Cette priorité a 

favorisé le secteur privé et les investissements privés »1112, et donc, la spéculation 

immobilière.  Les  critères  pris  en  compte  lors  de  la  réhabilitation  des  quartiers 

barcelonais sont exclusivement économiques  sans aucun respect des habitants qui, 

la  plupart  du  temps,  se  voient  obligés  à  déménager  en  périphérie.  C’est  un 
1110  Josep María Montaner, op. cit., p. 211 : « hacia una privatización y vaciado del espacio público ya que una 

parte de las calles interiores, pasajes y centros de manzanas […] han sido progresivamente privatizados ». Il 

déplore aussi le fait que les rues du quartier se voient réduites à une fonction de viabilité, car les activités de 

loisir et de consommation se concentrent sur deux zones : l’avenue Icària et le centre commercial. 
1111  Mercedes Tatjer, op. cit..
1112  Marisol García y Mónica Degen, op. cit., p. 16 : « Barcelona se ha convertido en una ciudad turística porque 

el gobierno de la ciudad ha hecho del turismo una prioridad. Tal prioridad ha favorecido al sector privado, así 

como la inversión privada ».
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urbanisme  partiel  et  fragmentaire parce  qu’il  n’a  pas  d’autre  proposition  que  la 

« ségrégation  et  la  fragmentation  de  la  ville  par  la  privatisation  de  l’espace 

public »1113.

Quelle sont les positions d’Alicia Giménez Bartlett,  elle-même Barcelonaise, 

sur cette politique urbanistique ? 

Elle  reste  simple observatrice  des mutations de  sa ville :  elle  constate  les 

modifications,  certes,  mais  n’émet  aucune  critique.  L’espace  urbain,  dans  ses 

romans, n’est perçu qu’à travers les affects de Petra Delicado qui constituent l’axe 

principal de ses histoires. Si Andreu Martín utilise les émotions et les sensations de 

son personnage,  Jésus,  pour  critiquer  l’état  d’abandon -  volontaire,  nous l’avons 

compris - du Raval et les relations entre les classes dirigeantes et les spéculateurs ; 

si Juan Madrid construit toute sa trame policière sur les moyens utilisés pour évincer 

les habitants des quartiers gentrifiables ; Alicia Giménez Bartlett privilégie l’itinéraire 

humain de son inspectrice, tout le reste devenant accessoire. 

Il  n’y  a  pas,  chez  elle,  de  réflexion  sur  l’espace  urbain,  et  donc,  pas 

d’engagement  ni  d’appropriation  de  cet  espace,  à  l’inverse  de  Juan  Madrid  et 

d’Andreu Martín : 

Pour  moi,  la  ville  n’est  pas  une  entité  abstraite,  mais  au  contraire  une  création 
collective, expression formelle et culturelle de ses habitants à travers l’histoire. De 
cette réalité historique découle le droit des citoyens d’intervenir directement dans la 
gestion municipal sous toutes ses formes et spécialement dans celles qui définiront la 
forme de la ville et la distribution du terrain urbain. Ceci est tellement important que 
nous  ne  pouvons  pas  le  laisser  aux  mains  des  prophètes  de  l’urbanisme,  des 
savants,  qui  fréquemment  agissent  pour  leur  propre  intérêt.  C’est  ainsi  que  je 
comprends le droit à la ville, c’est-à-dire, comme la prise volontaire de la ville par les 
citoyens, car outre leur propre logement, la ville est un bien auquel ils ont droit.1114

1113  Zaida Muxí, « Privatización del espacio público : Diagonal Mar, Barcelona »,  in  Jordi Borja,  La ciudad 

conquistada, op. cit., p. 104 : « segregar y fragmentar, privatizando el espacio público ».
1114  E. Moreno et M. Vázquez Montalbán, Barcelona, cap a on vas? Barcelona, Llibres de l’Índex, 1991; cité par 

Glòria Bohigas et Jorge Montenegro,  op. cit.: « Para mí, la ciudad no es un ente abstracto, sino que es una 

creación colectiva como expresión formal y cultural de sus habitantes a través de la historia. De esta realidad 

histórica se desprende un derecho de los ciudadanos a intervenir directamente en la gestión municipal en 

todos sus aspectos y especialmente en aquellos que definirán la forma de la ciudad y la distribución de su 

suelo urbano. Esto es tan importante que no podemos dejarlo en manos de los profetas del urbanismo, de los 
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Cette réflexion d’Eduard Moreno sur Barcelone résume bien les intentions des 

deux  écrivains :  agir  sur  la  ville  par  leur  engagement  contre  les  politiques 

urbanistiques qui privatisent et morcellent l’espace public, bien qu'il appartienne  à 

tous les citoyens.

 3. 3. Le processus de gentrification aujourd’hui

Qu’en  est-il  aujourd’hui  de  la  gentrification  aussi  bien  dans  le  Lavapiés 

madrilène que dans le Raval barcelonais, tous deux vieux quartiers marginaux et 

d’immigration, nationale et internationale ? 

Les  habitants  du  Lavapiés  du  XXIème siècle  se  regroupent,  d’après  Mayte 

Gómez, professeur d’Etudes Hispaniques à l’Université de Nottingham, en quatre 

catégories. D’abord, les immigrants nationaux, et leurs descendants, qui constituent 

aujourd’hui  une  population  âgée.  Puis,  les  nouveaux  résidents,  c’est-à-dire  les 

immigrants  internationaux qui  arrivent  dès  les  années  soixante  et  soixante-dix  et 

surtout  à  partir  des  années  quatre-vingt-dix et  qui  s’installent  dans  les  centres 

dégradés  de  l’espace  urbain  parce  qu’ils  ne  peuvent  accéder,  économiquement 

parlant,  qu’aux  logements  qui  s’y  trouvent.   Enfin,  une  communauté  importante 

« d’activistes »,  appartenant  à  l’association  Red  de  Lavapiés qui tente  depuis 

plusieurs décennies de faire du quartier un  laboratoire de démocratie participative,  

et pour finir, les  nouveaux colons , une population constituée de citoyens de classe 

sabios, que a menudo actúan para su lucimiento personal. Así es como entiendo yo el derecho a la ciudad, es 

decir, como la asunción voluntaria de los ciudadanos, que más allá de su propia vivienda, existe la ciudad 

como objeto al que tienen derecho ».
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moyenne, plus  ou  moins  progressiste  socialement  et  politiquement  parlant,   dont 

certains  artistes1115 aussi1116. 

 Lavapiés  abrite  environ  trente  mille  personnes  dont  un  tiers  sont  des 

immigrants  originaires  d’une centaine  de pays  différents1117 et  le  Raval,  accueille 

aujourd’hui « la dernière vague venant d’Amérique latine et d’Asie » qui s’entasse 

« dans  des  immeubles  ‘taudifiés’ »1118.  Dans  ces  deux  quartiers  en  cours  de 

gentrification,  l’objectif  est  le  même :  faire  en sorte  que l’espace se libère de sa 

marginalité, qu’il intègre le parcours touristique du centre, et qu’il devienne un lieu 

résidentiel pour les classes sociales les plus aisées1119.

En  effet,  les  immeubles  restaurés,  nouvellement  construits  ou  en  voie  de 

construction – « l’existence de grands espaces ouverts en chantier […] témoignent 

de la permanence des opérations de récupération urbanistique dans le Raval »1120 - 

1115  Elsa  Vivant,  maître  de  conférences  en  Urbanisme,  a  constaté  que  les  processus  de  gentrification 

« procédaient dans un premier temps par l’installation d’artistes, d’étudiants, d’homosexuels », et que cette 

présence  permettait  « l’enclenchement  d’une  valorisation  d’abord  symbolique  puis  économique ». 

Aujourd’hui,  dit-elle,  on reproduit  ce  mouvement  qui  était  à  l’origine  spontané dans  « les  opérations  de 

régénération urbaine, où la présence d’artistes et de lieux culturels est l’avant-garde du réinvestissement dans 

le quartier et devient l’instrument d’une reconquête urbaine ». Si bien que « l’imbrication de la culture dans 

les  politiques  urbaines  dissimule  aujourd’hui  son  instrumentalisation  dans  le  cadre  de  politiques  de 

peuplement,  ciblant  les populations plus privilégiés  qu’il  s’agit  d’attirer  et  de maintenir dans les  centres 

urbains » et cette instrumentalisation « est permise par un relatif aveuglement des acteurs associatifs et des 

artistes qui, par leurs activités culturelles et artistiques, tirent profit de telles politiques ». Voir Elsa Vivant, 

« Sécurisation,  pacification,  animation »  in  Terrains  &  travaux  2/2007  (n°  13),  p.  169-188.  URL: 

www.cairn.info/revue-terrains-et-travaux-2007-2-page-169.htm. [Consulté le 8 mai 2010].
1116  Mayte Gómez, « El barrio de Lavapiés, laboratorio de interculturalidad » in Dissidences. Hispanic Journal 

of Theory and Criticism. En ligne : http://www.dissidences/Lavapies.html. [Consulté le 16 février 2012].
1117  Chiffres donnés par la journaliste Lola Huete Machado dans son article « Puerto Lavapiés, el Madrid castizo 

y global » op. cit..
1118  Vincent Berdoulay et Sylvie Clarimont, op. cit., p. 38.
1119  Mayte Gómez, op. cit..  
1120  Hovig Ter Minassian, « Le paysage urbain du centre ancien de Barcelone : outil d’analyse des processus de 

gentrification »,  op.  cit.. La  filmographie  s’intéresse  également  aux  processus  de  gentrification  dans  les 

quartiers historiques de Barcelone. Nous pensons au film de José Luis Guérin,  En construcción,  sorti en 

2001, qui a reçu le Prix Spécial du Jury Festival de San Sébastian et le Prix Fipresci Festival de Cannes. 
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sont  réservés  à  une  population  avec  un  pouvoir  d’achat  supérieur  à  celui  des 

résidents actuels. 

Si bien que, dans les deux quartiers, on trouve sur le marché immobilier deux 

formules  qui coexistent : d’une part, des appartements en location en mauvais état 

destinés aux immigrants  et, d’autre part,  des bâtiments remodelés et destinés à des 

couches  sociales  aisées,  en  location  ou  en  vente.  La  gentrification  reste  donc 

partielle1121 et  n’affecte  qu’une  partie  de  l’espace  qu’elle  contribue  cependant  à 

fragmenter car elle favorise la ségrégation sociale à micro-échelle :

Tourné sur dix-huit mois au cours de la construction d’un immeuble au cœur du Barrio Chino, le film nous 

montre comment la mutation du paysage urbain implique une modification du paysage social. Il met en scène 

les divers corps de métier du bâtiment et les personnages qui composent socialement cet espace urbain : 

personnes âgées enracinées dans le quartier ; jeunes drogués et prostitués représentants d’un nouveau sous-

prolétariat  urbain,  citadins de passage remplacés  par les nouveaux résidents appartenant  à la bourgeoisie 

d’une grande métropole. Citons encore deux documentaires, El Forat (2004) et Oscuros portales (2011), de 

Chema Falconetti Peña. Le premier raconte  l’expérience d’un quartier du centre en cours de réhabilitation et 

les moyens de résistance des habitants contre la spéculation immobilière ; le deuxième, la récente offensive 

de la mairie de Barcelone contre la prostitution dans le Barrio Chino qui s’inscrit, selon Chema Falconetti, 

dans un dessein plus vaste : mener à terme le lucratif projet urbanistique  en cours qui exclut les classes 

populaires du centre-ville pour les remplacer par des habitants plus fortunés. L’article de Manuel Delgado, 

« El  ‘forat  de  la  vergonya’ »,  publié  dans  El  País,  10/10/2006,  permet  de  bien  comprendre  la  situation 

exposée  dans  le  documentaire.  En  ligne : 

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/forat/vergonya/elpepiespcat/20061010elpcat_12/Tes. [Consulté le 10 

mars 2012].
1121  Les travaux de Hovig Ter Minassian centrés sur l’étude du paysage urbain du Raval à partir d’une démarche 

photographique confirment ce constat, et en particulier ses photographies de la Rambla del Raval. Celle-ci, 

inaugurée en 2000, s’inscrit dans la politique de rénovation du Raval de même que les nouveaux équipements 

culturels – par exemple, l’implantation au cœur du Raval du Musée d’Art Contemporain de Barcelone – et la 

redynamisation du marché immobilier. Les photos lui permettent d’émettre des hypothèses et de s’interroger 

sur  « la  multiplicité  des  usages  de  la  Rambla  del  Raval ».  Il  constate  que  trois  formes  de  commerce 

coexistent autour de la Rambla, et donc, trois pratiques commerciales : « un commerce de proximité, à forte 

composante migratoire » constitué de boutiques alimentaires spécifiques et de services de télécommunication 

vers l’étranger, « un commerce, pas nécessairement de proximité, qui s’adresse à une clientèle plus aisée, qui 

a les moyens d’investir  dans l’immobilier ;  enfin,  un commerce plus touristique mais aussi  à destination 

d’une clientèle  locale plus aisée ».  Ces pratiques  commerciales  différentes  témoignent-elles d’une mixité 

sociale ou d’une juxtaposition ? Voir son article « Le paysage de la gentrification à Barcelone », op. cit..  
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L’idée  simpliste  que  la  proximité  spatiale  réduit  automatiquement  les  distances 
sociales  est  infirmée  par  de  nombreux  travaux  de  sociologie  urbaine.  En  fin  de 
compte, le plus solide fondement de l’imagerie contemporaine de la « mixité sociale » 
appliquée à l’espace urbain est ancré dans la légitimation de la gentrification : il s’agit 
d’embellir l’image des quartiers populaires à l’attention d’une population, dynamique, 
instruite, consommatrice…que l’on verrait bien s’y installer en nombre croissant.1122

La  réponse  de  l’acteur  Marc  Martínez,  ancien  habitant  du  quartier,  à  la 

question  posée  par  le  journaliste  Jaume  V.  Aroca  sur  la  situation  du  Raval 

aujourd’hui, confirme cette thèse :

Comment je vois le quartier aujourd’hui ? Il y a des choses bien et des choses qui ne 
vont pas […]. Le quartier n’est plus comme un village, un groupe. On ne s’y retrouve 
plus.  Et  il  y  a toujours des ghettos,  avec des gens qui  ont  de l’argent,  des gens 
ordinaires qui essaient de prospérer comme ils peuvent et des pauvres plus pauvres 
que jamais.1123

Finalement,  dans  ces  deux  quartiers  multiculturels1124 dans  lesquels  la 

cohabitation avec l’autre est souvent difficile, la gentrification ne fait qu’accentuer les 

inégalités  sociales  en  renforçant  le  sentiment  d’isolement  et  d’enfermement  des 

différentes communautés. 

En  conclusion,  Andreu  Martín,  Alicia  Giménez  Bartlett  et  Antonio  Lozano 

donnent  à  lire  un  espace  urbain  où  la  mobilité  se  généralise.  Les  avancées 

technologiques permettent aux personnages de se déplacer de plus en plus vite et 

de plus en plus loin : la voiture devient un outil indispensable pour se rendre dans les 

différents quartiers mais aussi dans les communes de la conurbation ; l’avion permet 

de mener des enquêtes parallèles dans deux villes différentes et d’approfondir les 

investigations à l’étranger ; les portables et les ordinateurs simplifient les recherches 

1122  Mathieu Van Criekingen, op. cit..
1123  Jaume V. Aroca, op. cit..
1124  Suivant le sens donné à multiculturalité comme « diversité culturelle, linguistique [et] religieuse », d’après 

Carlos  Giménez,  in  ¿Qué es  la  inmigración ?  Barcelona,  RBA/Integral,  2003,  p.  161.  Nous parlons  de 

société multiculturelle même s’il n’y a pas de métissage entre les différents groupes ethniques, culturels et/ou 

religieux et même s’il existe un certain degré de ségrégation. 
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en abolissant les distances.  Le mouvement incessant des détectives pourrait donner 

l’impression que les frontières qui traversent la ville ont perdu de leurs consistances. 

Néanmoins, et paradoxalement, cette même mobilité rend manifeste les contrastes 

criants entre les différents quartiers et révèle l’existence d’un autre espace urbain, 

souterrain et tentaculaire : celui du crime, de la corruption, de la violence.   

Enfin, les déplacements des personnages montrent aussi les transformations 

de  l’espace  urbain  en  accord  avec  l’évolution  de  la  société :  les  non-lieux  – 

autoroutes,  aéroports,  centres  commerciaux,  etc.  -  font  leur  apparition ;  l’espace 

public se transforme en lieu de transit ; la ville se tourne vers les activités de loisir, de 

tourisme et de commerce (ville des services).
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CONCLUSION
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Les  multiples  définitions  du  roman policier  proposées par  les  écrivains  de 

notre corpus  - roman noir, roman réaliste social, roman urbain, roman psychologique 

etc. - révèlent les différentes possibilités d’un genre qui n’a cessé d’évoluer et de se 

développer  au  cours  des  trois  dernières  décennies,  comme  le  corrobore 

l’augmentation du  nombre  de  titres  publiés,  aussi  bien  d’œuvres  inédites  que de 

rééditions1125.  Aujourd’hui,  la  plupart  des  grandes maisons d’éditions en Espagne 

proposent dans leurs catalogues des romans policiers1126.  

Pour  notre  travail,  nous  nous  sommes  appuyée  essentiellement  sur  la 

définition de Juan Madrid – « roman réaliste et urbain » – en nous intéressant aux 

déplacements des détectives dans un espace urbain bien précis : Juan Madrid situe 

son action à Madrid, Andreu Martín et Alicia Giménez Bartlett à Barcelone et Antonio 

Lozano à Tanger et Las Palmas. 

L’ancrage dans un réel spatio-temporel comme stratégie narrative a permis 

d’enrichir  notre  travail  d’une  approche  sociologique  et  urbaine :  les  itinéraires 

humains dessinent une cartographie physique et humaine d’un espace urbain dont 

les transformations révèlent une société espagnole en mutation. 

La mobilité – parfois l’immobilité – des personnages permet de dégager trois 

lectures possibles : un espace urbain de proximité,  un espace urbain traversé de 

frontières et un espace urbain forgé pour favoriser cette mobilité.

Ce sont essentiellement les romans de Juan Madrid qui proposent un espace 

de proximité. À travers son héros, Antonio Carpintero, qui arpente inlassablement le 

centre  historique  de  Madrid,  l’écrivain  dépeint  une  ville-quartier  constituée  d’une 

combinaison  de  lieux  anthropologiques  (identitaires,  relationnels,  historiques) 
1125  José  Antonio  Cordón avance  les  chiffres  suivants  pour  l’année  2007 :  408 nouveaux  titres,  2.986.000 

exemplaires mis en vente, et 2.685.000 vendus. Voir J. A. Cordón, « La paradoja de los géneros. La novela 

negra en el ámbito editorial »  in  A. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero (eds.),  Geografías en negro. 

Escenarios del género criminal, op. cit., p. 79-96.
1126  Certaines maisons d’éditions ont créé des collections spécialisées comme RBA, Almuzara, Siruela o Àmbar. 

Voir Javier Sánchez Zapatero, « El género negro : entre la convención y la transformación » in Javier Rivero 

Grandoso (ed.), La página : Anatomía de la novela policial, 89/90, 1-2, 2011, Tenerife, La Página Ediciones, 

2011, p. 7.
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porteurs  d’histoire :  les  rues,  les  places  et  les  monuments  sont  nommés,  situés 

précisément dans la cartographie urbaine de Madrid,  et  décrits comme des lieux 

relationnels. 

La mémoire du détective, Antonio Carpintero, sert de fil conducteur entre le 

passé et le présent et inscrit ces lieux dans l’histoire espagnole, tout en soulignant 

une  continuité  entre  le  régime  dictatorial  et  la  jeune  transition  démocratique 

(répression policière sur la Plaza Dos de Mayo, rappel de l’idéologie franquiste au 

travers  de  la  statue  équestre  de  la  Plaza Mayor,  le  rôle  du  bâtiment  abritant  la 

Sûreté  Général,  aujourd’hui  Casa  de  Correos,  sous  le  franquisme,  etc.).  À  un 

moment de l’histoire espagnole – la Transition - où le pacte de silence impose l’oubli 

de  la  répression  menée  par  le  régime  dictatorial,  l’écrivain  invite  son  lecteur  à 

regarder l’espace public comme un fragment d’histoire afin, précisément, de ne pas 

oublier.

Dans  les  romans  policiers  de  Juan  Madrid,  certains  espaces  de 

communication  (bars,  restaurants,  etc.)  sont  également  décrits  comme des  lieux 

anthropologiques par  le  biais  des  souvenirs  de  son  personnage  –  toujours  la 

mémoire  -  qui  leur  confèrent  une  histoire  propre  en  lien  avec  celle  d’Antonio 

Carpintero.  Ainsi,  son  histoire  personnelle  est  inextricablement  liée  à  celle  des 

quartiers  populaires,  avec  qui  il  entretient  des  liens  d’appartenance,  et  qui 

possèdent, aux yeux de l’écrivain, autant de mémoire historique que les monuments 

civils ou religieux.

L’auteur donne vie à ces vieux quartiers en les faisant évoluer tout au long de 

la  journée  à  travers  la  perception  du  personnage  focalisateur.  Au  cours  de  la 

matinée, l’effervescence des femmes allant aux courses avec leurs enfants anime 

l’espace public qui semble s’apaiser, en fin d’après-midi, lors des rassemblements de 

groupes  humains  sous  une  lumière  déclinante.  Enfin,  pendant  la  nuit,  il  devient 

inquiétant  et  angoissant,  comme  ces  êtres  fantomatiques  qui  en  prennent 

possession.   

Juan  Madrid  utilise  la  description  des  intérieurs  pour  représenter,  par 

métonymie,  la  cartographie  physique  et  humaine  d’un  espace  dichotomique  et 
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tridimensionnel.  Les  quartiers  de  l’Ensanche de  Madrid  abritent  des  villas 

somptueuses qui s’élèvent  sur deux niveaux,  alors que le vieux centre historique 

renferme sous ses entrailles des taudis caverneux et souterrains où se terrent des 

êtres grotesques marqués physiquement et moralement.

Des  êtres  semblables  hantent  les  périphéries  madrilènes  et  barcelonaises 

décrites  par  Juan  Madrid  et  Andreu  Martín  dans  leurs  romans  policiers  où  une 

deuxième lecture de l’espace urbain est  possible :  celle  d’un espace traversé de 

frontières visibles et invisibles. 

Ces  périphéries  sont  décrites  par  ces  deux  auteurs  comme  des  zones 

dangereuses et de non-droit. Leur difficulté d’accès, rendue dans les romans par la 

peur des chauffeurs de taxi ou par l’absence de moyens de transport directs qui les 

relient au centre, constitue une barrière qui les maintient dans la marginalité. Elles 

sont  situées  dans  des  zones  frontalières  (Pan  Bendito  se  trouve  aux  limites  de 

l’agglomération, Ciudad Meridiana au bord de l’autoroute) et se définissent par leur 

étrangeté (Ciudad Meridiana est construite sur les versants d’une colline, la Mina est 

entourée d’une voie ferrée) et leur hybridité (Pan Bendito n’est ni tout à fait un village 

ni  tout  à  fait  une  ville).  Ces  banlieues  ghettoïsées  sont  révélatrices  d’une 

fragmentation de l’espace urbain et de la ségrégation sociale dont leurs habitants 

font l’objet. 

 Les  descriptions  détaillées  et  réalistes  autorisent  le  parallélisme  entre 

l’univers  romanesque et  l’univers  réel  tel  qu’il  est  présenté dans les journaux1127, 

rappelant à quel point l’écriture de Juan Madrid et d’Andreu Martín se veut proche de 

la réalité. 

1127  Andreu Martín, d’ailleurs, ne cesse d’insister sur le lien étroit qui unit la fiction policière et la chronique 

journalistique :  « L’univers  de héros  et  de antihéros,  d’événements  héroïques  et  antihéroïques,  de cadres 

quotidiens, de peurs urbaines et de basses passions que ces romans offrent coïncide sous tous ses aspects 

avec la littérature quotidienne de la presse » (El universo de héroes y antihéroes, de acontecimientos heroicos 

y antiheroicos, de marcos cotidianos, de miedos urbanos y de bajas pasiones que se ofrece en estas novelas 

coincide en todos sus aspectos con la literatura diaria de la prensa). Voir « Género negro, género, claro » El 

Urogallo, 9-10, enero-febrero, p. 27-28.    
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En  revanche,  Antonio  Lozano  propose  une  description  de  la  banlieue 

tangéroise plus symbolique – par choix ou par nécessité puisqu’il ne réside plus à 

Tanger  et  s’appuie  sur  ses  souvenirs  -  forgée  à  travers  les  impressions  du 

personnage.  La  stratégie  narrative  est  différente  mais  l’espace  périphérique 

tangérois  coïncide  en  tout  point  avec  les  espaces  périphériques  madrilènes  et 

barcelonais décrits  comme  des  non-lieux.  Les  personnages  déshumanisés  qui  y 

habitent  semblent  enfermés  dans  un  vide  spatio-temporel :  condamnés  à  une 

immobilité qui les exclut de la société, au milieu d’une attente absurde.

Les espaces ghettoïsés ne se limitent pas aux zones périphériques. Au cœur 

même de la ville,  les ghettos ethniques (Antonio Lozano),  les centres historiques 

détériorés (Andreu Martín), les locaux désaffectés ou les friches industrielles (Alicia 

Giménez Bartlett), abritent les laissés-pour-compte de la société de consommation : 

une population pauvre et vulnérable composée principalement de jeunes désœuvrés 

qui  survivent  de petits délits,  d’immigrants sans-papiers,  de sans-abri  pour qui  le 

temps semble s’être interrompu.

À  l’opposé  de  ces  ghettos  urbains  se  dressent  des  zones  réservées  et 

protégées  dans  lesquelles  une  population  plus  aisée  fuit  la  mixité  sociale et  les 

désagréments  de  la  ville  (bruit,  pollution,  foule)  en  érigeant  volontairement  des 

barrières. 

La cartographie de la ville hypermoderne, telle qu’elle est représentée dans 

les romans de ces auteurs, est constituée d’une multitude d’espaces, séparés par 

des  frontières  plus  ou  moins  visibles,  qui  enferment  volontairement  ou  pas  des 

groupes humains de plus en plus homogènes. La représentation de la ville-frontière 

que propose Antonio Lozano montre  l’enfermement d’individus obligés à suivre, jour 

après jour, un parcours balisé qui entrave leur itinéraire vital.

Enfin, l’espace urbain se transforme en espace des mobilités dans les romans 

policiers écrits à partir des années quatre-vingt-dix et deux mille. 

Les détectives ne cessent de se mouvoir de plus en plus loin et de plus en 

plus vite. Alors qu’Antonio Carpintero menait la plupart de ses enquêtes à pied, et 

que celles-ci se déroulaient essentiellement autour de son quartier, Petra Delicado, 
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personnage hypermoderne s’il en est, utilise la voiture au quotidien pour se déplacer 

d’un quartier à l’autre. Les progrès technologiques – l’avion, le téléphone cellulaire, 

l’ordinateur  -  permettent  à  l’inspectrice  et  à  son  coéquipier  de  mener  leur 

investigation simultanément dans deux villes, Barcelone et Madrid. Le rétrécissement 

de l’espace modifie alors la perception du temps chez Petra Delicado qui, toujours 

dans l’urgence, éprouve des difficultés à se situer dans le temps réel.  

 Dans les romans d’Andreu Martín et d’Alicia Giménez Bartlett, la mobilité des 

personnages  permet  de  dépeindre  la  cartographie  physique  et  humaine  de 

Barcelone qui, rappelons-le, se transforme à la fin de la décennie 1980 en une ville 

fortement dépendante de l’économie de services. D’abord, nous y trouvons un pôle 

touristique situé  autour  des  Ramblas,  la  Plaza  Cataluña,  et  le  Paseo  de Gracia 

caractérisés  par  un  flux  incessants  de  touristes  qui  envahissent  l’espace.  On  y 

célèbre la culture (les maisons modernistes), la consommation (les boutiques de luxe 

sur le Paseo,  le Corte Inglés sur la Plaza), les loisirs (les cinémas, la promenade le 

long des Ramblas). Puis, les détectives se déplacent jusqu’aux zones les plus nobles 

de  la  ville,  comme  Pedralbes  ou  l’Ensanche  qui  accueillent  une  population 

bourgeoise, en passant par un Hospitalet ou un Carmelo plus prolétaires, ou encore 

un  Raval  dégradé  abritant  des  groupes  humains  marginaux.  L’espace  public  se 

métamorphose en lieu de transit et les non-lieux, propres à la société hypermoderne, 

font  leur  apparition :  les  autoroutes  qui  pénètrent  jusqu’au  cœur  de  la  ville,  les 

centres commerciaux devenus de véritables centres de loisirs, les aéroports.

Au  cours  de  leurs  enquêtes,  les  détectives  sont  parfois  témoins  des 

modifications que subit l’espace urbain : Petra Delicado constate les changements 

aussi bien physiques qu’humains dans les quartiers de Gracia ou de Poblenou, en 

cours de gentrification et  Jésus découvre l’état d’extrême détérioration du Raval qui 

justifiera la mise en place du même processus avec la rénovation des bâtiments et le 

déplacement obligé des populations les plus pauvres  vers les banlieues. 

L’espace urbain possède un fort pouvoir d’attraction qui attire les émigrants et 

les touristes parce qu’il cristallise tous leurs désirs : espace de consommation où tout 

est possible. Néanmoins, les uns comme les autres sont priés de suivre un parcours 
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balisé (celui de la précarité pour les émigrants, celui de la culture et des loisirs pour 

les touristes), au risque d’y perdre la vie.

Ces trois lectures proposées par les auteurs sont superposables et donnent 

une vue d’ensemble de l’espace urbain d’aujourd’hui, mélange de modernité (espace 

de proximité) et d’hypermodernité (espace de la mobilité et,  paradoxalement, des 

frontières). 

En même temps qu’ils  nous renseignent  sur  les changements de l’espace 

urbain en accord avec une nouvelle société, ces romans policiers sont révélateurs de 

l’évolution du genre. 

Juan Madrid et Andreu Martín font partie de ces premiers écrivains engagés, 

journalistes, pour qui le roman policier se doit  d’être une chronique critique de la 

société espagnole.  Par exemple, les deux écrivains insistent sur la corruption qui 

touche  aussi  bien  des  hommes  de  pouvoir,  qu’ils  soient  chefs  d’entreprise  ou 

politiciens, que des policiers : la corruption liée aux biens immobiliers est au cœur de 

Jesús en los infiernos, Un beso de amigo1128 et Grupo de noche ; celle liée au trafic 

de drogue est mise en scène dans Barcelona Connection qui raconte l’installation, à 

Barcelone, d’un réseau de trafic de drogue international. 

Alicia  Giménez  Bartlett  et  Antonio  Lozano  se  sont  lancés  dans  l’écriture 

policière un peu plus tardivement. Ils sont représentatifs des deux tendances qu’il est 

possible de rencontrer d’aujourd’hui : une littérature engagée et une littérature plus 

consensuelle qui questionne sans remettre en question l’ordre établi. 

En effet,  la  littérature  policière  d’Antonio  Lozano,  focalisée sur  l’émigration 

africaine, montre son fort engagement. Lors d’une rencontre à Strasbourg1129 où nous 

avons eu la chance de lui parler, il avait expliqué à quel point ce thème l’affectait : 

chaque jour il assistait, impuissant, à l’arrivée d’émigrants – épuisés, parfois morts - 

1128  Georges Tyras rappelle que Un beso de amigo était au départ un reportage sur la spéculation du sol dans le 

quartier  de  Malasaña.  La  revue  dans  laquelle  Juan  Madrid  travaillait  ne  voulant  pas  publier  ce  dossier 

explosif, Juan Madrid en fit son premier roman. Voir Georges Tyras, « La novela negra española después de 

1975 :  ¿renovación de un género? »  in  Paul Aubert  (éd.),  La novela en España (siglo XIX-XX),  Madrid, 

Colección de la Casa Velázquez, 2001, p. 252.
1129  Voir Annexe A. 
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dans des embarcations de fortune, sur les plages de Las Palmas. L’écriture devient 

sa  façon  d’agir  en  racontant  sa  révolte  face  à  une  situation  insoutenable  qu’il 

dénonce.

Alicia Giménez Bartlett, en revanche, s’attache davantage à décrire des faits 

sociaux. Elle s’interroge essentiellement sur les relations humaines, sur la place de 

la femme dans la société. Le questionnement incessant de son personnage, sur les 

choix  à  prendre,  sur  ses  relations  avec son entourage,  etc.,  met  en  lumière  les 

contradictions de notre société hypermoderne. 
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ANNEXE A

Conférence donnée par Antonio Lozano à Strasbourg, LE 12 avril 2009. 
« IMAGINER LA TRAVERSÉE DE L’AUTRE »

Bonsoir. Je veux avant tout remercier les organisateurs de ce séminaire, de 

m’offrir la possibilité de partager ici avec vous quelques réflexions sur la littérature et 

l’immigration. C’est un sujet qui constitue, d’après moi, un des grands drames que vit 

l’humanité de nos jours : l’immigration clandestine, mal nommée illégale car on ne 

peut qualifier d’illégal qu’un être humain recherche, pour lui et pour les siens, le droit 

universel à une vie digne, à l’accès à l’alimentation, aux soins et à l’éducation.

Le  phénomène de l’immigration  marque un tournant  dans le  traitement  du 

sujet du Maroc dans la littérature espagnole. Les relations étroites entre les deux 

pays voisins se sont toujours reflétées dans leur littérature. Mais le traitement de la 

société marocaine et du marocain dans la littérature espagnole a très souvent été 

marqué par les stéréotypes séculaires de l’Espagnol envers le Marocain. 

Une profonde méconnaissance de la réalité de la société marocaine et  du 

Marocain  envahit  la  mentalité  espagnole  depuis  toujours,  comme une  mauvaise 

herbe impossible à éliminer et qui avilit le jardin commun qui s’étend entre les deux 

rives du Détroit de Gibraltar. Cette méconnaissance, avec des exceptions dont la 

plus notoire est celle de Juan Goytisolo, s’est évidemment reflétée dans la littérature, 

puisque les mauvaises herbes se faufilent partout. 

Mais l’immigration, l’arrivée d’une grande quantité de Marocains dans notre 

pays, dans les conditions dramatiques que nous connaissons tous, l’incorporation de 

milliers  de  Marocains  à  notre  société  et  la  prise  de  conscience  qu’il  est  temps 

d’aborder nos relations avec l’Autre à partir d’un plan d’égalité et non plus du regard 

colonial, que tendre la main à ceux qui viennent faire partie de notre communauté est 

un devoir impératif, que nous devons regarder notre voisin dans les yeux et cesser 

de lui  montrer le dos,  tout  cela a fait  que dès les années 90 plusieurs écrivains 

espagnols  se  mettent  au  travail  dans  la  tâche  d’utiliser  la  littérature  comme 
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instrument  d’explication  à  la  société  espagnole  de  ce  que  signifie  l’immigration, 

l’importance de connaître l’Autre, la nécessité absolue de comprendre les origines 

historiques, économiques et politiques de cette immigration.

Pour la première fois donc on voit apparaìtre en Espagne une littérature qui 

aborde la vision du Maroc et du Marocain d’une perspective nouvelle, proche de la 

réalité, éloignée des stéréotypes. Il s’agit surtout d’une littérature militante, créée par 

des écrivains qui pensent que la littérature n’est pas seulement un divertissement 

mais surtout une voie pour aborder de façon critique les grands problèmes de notre 

société,  les  grands  problèmes  du  monde,  et  l’immigration  se  trouve  sans doute, 

parmi ceux-ci, en première ligne.

Pour citer quelques noms et quelques titres à avoir abordé le sujet, et tel que 

le reprend le livre Regards croisés, je nommerai Las voces del estrecho, de Andrés 

Sorel,  Ahogados, de Carlos Eugenio Fuentes,  Ramito de hierbabuena, de Gerardo 

Muñoz Llorente,  La cazadora,  de Encarna Cabello,  Vías de extinción,  de Ángela 

Vallvey,  Al-Mi-Rat, de Nieves García Benito,  Rasgos occidentales, de Isaac Rosa, 

Enseguida vuelvo, de Juan Madrid,  La última batalla de Abdelkrim, de Juan José 

Téllez,  El  delantero  centro  fue  asesinado  al  atardecer,  de  Manuel  Vázquez 

Montalbán,  Tánger,  de  Juan  Madrid,  Gálvez  en  la  frontera,  de  Jorge  Martínez 

Reverte, et dans la littérature pour enfants  El marroquí que vendía primaveras, de 

Eduardo Alonso.

Et moi-même j’ai consacré une partie importante de mon travail à ce sujet, qui 

constitue, comme je le disais au début, le grand drame humain de nos jours. Il faut 

savoir qu’entre les côtes de l’Afrique et des Iles Canaries, où j’habite, au moins 12 

000 personnes ont perdu la vie, probablement plus que ça, et une quantité similaire 

sur la route entre l’Afrique noire et le nord du Maroc pour ceux qui essaient de rentrer 

en Europe par le détroit de Gibraltar ou par les villes de Ceuta et Melilla, en territoire 

marocain mais appartenant à l’Espagne. Et ça continue : les morts se multiplient jour 

après jour.
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Mais écrire sur l’immigration ne doit pas être uniquement un hommage à ces 

héros qui sont morts en route parce qu’ils ont décidé de mettre leur vie en péril pour 

sauver  les  leurs.  Écrire  sur  l’immigration  est  aussi  un  devoir  de  partager  les 

questions que nous nous posons à ce sujet. Et de dénoncer bien des maux en lien 

avec ce phénomène.

Je viens d’un pays où l’arrivée d’embarcations s’est convertie en un fait 

quotidien.  Je viens plus concrètement des îles Canaries,  la région espagnole où 

cette situation est la plus importante, avec des arrivées quasiment quotidiennes. Lire 

les manchettes des journaux, voir ces images d’Africains arrivant exténués jusque 

chez nous est  devenu,  pour  beaucoup,   un fait  routinier.   Je  crois  qu’il  est  très 

important  de  faire  ressortir  de  la  masse  uniforme qui  est,  pour  notre  société,  le 

phénomène de l’immigration, l’individu, l’être humain qui, porteur de sa vie unique, 

de ses problèmes particuliers, entreprend l’aventure d’arriver jusque chez nous. De 

voir en lui une personne et non pas un numéro, celui du mort nº tel, de l’Africain 

numéro trente-six, cette semaine. Je pense que les motifs qui l’obligent à partir, que 

son acte d’héroïsme pour sauver les siens, que les souffrances extrêmes qu’il subit 

pendant son voyage méritent de notre part un effort plus important que celui de le 

reléguer à la catégorie de l’anonymat, de le dissoudre dans cette masse uniforme 

sans doute moins gênante pour notre conscience. 

C’est  pourquoi  j’ai  voulu écrire l’histoire de Khalid,  d’un harraga entre  tant 

d’autres, de son voyage intérieur, de son aventure particulière et unique, le repêcher 

de  cette  mer  parsemée  de  cadavres,  mais  aussi  de  cette  autre  mer  également 

lugubre qui est l’oubli d’une société repue qui a d’autres chats à fouetter.

L’arrivée massive dans un pays de personnes venues de loin est  toujours 

accompagnée de craintes, d’incompréhension, de rejet, même si souvent et au fil 

des générations, cette situation finit par se convertir en un facteur de richesse, et pas 

seulement de richesse économique, pour la société qui les a reçues. Mais dans les 

premiers  temps,  il  est  important  d’entreprendre  des  initiatives  qui  montrent  à  la 

société réceptrice des aspects de cette situation, aspects qui sont occultés par la 

peur produite par celui qui est perçu comme un envahisseur. Je pense qu’il est tout a 

477



fait naturel que, face à un phénomène comme celui que nous vivons en Espagne, 

notamment  aux  îles  Canaries,  la  société  réagisse  avec  crainte  et  se  pose  des 

questions.

 Qu’est ce qu’il va advenir de notre travail, s’il faut le partager avec d’autres ? 

Que va-t-il advenir de notre sécurité ? Et de notre identité, face à l’arrivée d’autres 

cultures si différentes de la nôtre ? Mais je crois que s’il est vrai que ces questions 

sont compréhensibles et même nécessaires, elles sont par contre insuffisantes pour 

affronter le problème. Nos questions ne peuvent pas se diriger seulement vers nous-

mêmes, vers nos seules inquiétudes. Elles doivent se diriger également vers l’autre 

rive, celle d’où partent ceux qui arrivent jusqu’à nous, se demander quelles sont les 

raisons  qui  poussent  ces  milliers  de  personnes  à  entreprendre  ce  voyage 

extraordinaire  qui  va  les  mener  parfois  à  la  mort,  souvent  au  désarroi,  presque 

toujours à la plus haute des solitudes, pour reprendre le titre du livre de Tahar Ben 

Jelloun. Et la littérature doit s’occuper d’immigration pour essayer, sinon de répondre 

à ces questions, du moins de les poser.

Je disais avant que l’immigration est un des grands défis que doit affronter 

l’humanité  aujourd’hui.  Il  s’agit  d’un  drame  de  dimensions  extraordinaires,  qui 

concerne une énorme quantité de personnes, qui mène à la mort tous les jours des 

dizaines d’êtres humains. Mais quand on parle d’immigration, ce n’est pas seulement 

d’immigrés que nous devons parler, de ceux qui ont pris la décision de partir de leur 

pays dans les conditions connues par tous. Eux, ils ne sont que la pointe de l’iceberg 

d’un drame de dimensions majeures, un drame que vivent ceux qui n’ont pas pu 

partir, ceux qui restent.

 L’immigration  n’est  pas  un  phénomène isolé,  c’est  la  conséquence  d’une 

situation déterminée. Cela, nous le savons tous, mais il est important d’insister face à 

la société, parce que la réflexion sur ce problème sans l’aborder de façon intégrale, 

sans parler des facteurs qui le causent, est une réflexion stérile. L’immigration, telle 

que nous la vivons aujourd’hui,  est  la conséquence d’un système économique et 

politique international extrêmement déséquilibré, extrêmement injuste. Un système 

économique qui condamne les pays sans ressources à la misère pour que puisse 
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fonctionner ailleurs la société du bien être. Un continent comme l’Afrique, qui garde 

d’immenses richesses naturelles, est destiné par ce système à fournir des matières 

premières aux pays développés. 

Nous pouvons trouver, par exemple, si nous nous promenons dans les rues 

de Ouagadougou, de magnifiques mangues au prix de dix centimes. Des mangues 

qui sont achetées par tonnes par une compagnie européenne à un prix imposé et qui 

sont revendus sur le marché européen à 7 ou 8 euros le kilo, absorbant ainsi une 

des richesses du pays et ne lui laissant que les miettes. Il faut parler de tous les 

moyens qui ont été utilisés, et le sont toujours après la décolonisation, pour continuer 

d’exercer un contrôle direct sur ces ressources. Il faut parler de la façon dont on a 

placé au pouvoir des leaders corrompus et soumis, voire Moboutou et tant d’autres, 

afin qu’ils servent nos intérêts, indifférents au pillage des ressources du pays, aux 

conflits sociaux et politiques, aux massacres et à la répression que tout cela produit. 

Nous avons des dizaines d’exemples, comme celui de la Guinée Équatoriale, 

un pays avec une immense richesse pétrolière dont les 500 000 habitants pourraient 

vivre dans l’abondance et non pas dans la misère, si les entreprises américaines qui 

l’exploitent  signaient  ses  contrats  avec  l’État  et  non  avec  le  Président  Obiang, 

récepteur de cette fortune. Il faut dire également comment on a retiré du pouvoir les 

leaders rebelles au seul objectif de l’obtention des matières premières et, au temps 

de  la  guerre  froide,  de  la  valeur  stratégique  du  territoire.  Ou  comment  la  dette 

extérieure fonctionne comme un mécanisme pervers qui empêche toute possibilité 

de développement. 

Ou bien comment l’inexistence de transfert technologique condamne l’Afrique 

à ne servir que de producteur de cette matière première. Sans compter des siècles 

d’esclavage qui privèrent l’Afrique de ses meilleurs bras et ont permis à l’Occident 

d’accumuler le capital nécessaire pour construire son édifice du bien-être. Je pense 

que, quand nous parlons d’immigration, nous devons parler également de tout cela, 

car là se trouvent les causes qui  sont à l’origine des conditions qui  obligent des 

milliers de personnes à se lancer sur la mer à la recherche de leur subsistance. Et 

que pour cette raison aussi, la littérature doit s’occuper de l’immigration.
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Et pour d’autres raisons encore. Ils sont beaucoup à arriver. Les uns suivent 

leur route,   parce que les Iles Canaries ne sont  pour eux que la porte d’entrée. 

D’autres sont renvoyés dans leur pays, mais ils essaieront peut- être à nouveau. 

Beaucoup d’autres resteront et passeront à faire partie de notre société. De mon 

point de vue, chaque nouvelle culture qui arrive dans une communauté enrichit cette 

communauté,  la  diversifie,  la  rend  plus  ouverte.  L’intégration  d’hommes  et  de 

femmes venues d’Afrique est un défi  nouveau, un défi  qui  met  à l’épreuve notre 

capacité de solidarité et d’accueil,  un beau défi  qui ne laissera voir ses meilleurs 

fruits que dans quelque temps, après avoir passé par des moments douloureux, des 

moments d’incompréhension, de refus et de xénophobie, d’opportunisme politique. 

Un des grands dangers sur ce chemin vient des voix qui parviennent à notre 

société, des voix publiques comme celle du maire de las Palmas qui affirma que sa 

ville était  en danger de « désoccidentalisation ». ou celle du ministre de l’intérieur 

espagnol  du  gouvernement  Aznar,  Angel  Acebes,  qui  déclara  qu’il  fallait  faire 

attention  avec  les  pateras  parce  elles  pourraient  transporter  des  terroristes.  Ou 

encore les voix  de ceux qui promettent en campagne électorale plus de sécurité, 

donc moins d’Africains, quand les enquêtes confirment qu’il n’y a pas en Espagne, 

de lien entre immigration et augmentation de la délinquance ; ou bien cet édito d’un 

journal de Tenerife qui exigeait des Arabes et des Noirs qu’ils  retournent chez eux et 

nous laissent en paix ;  ou bien encore ce juge de Las Palmas qui a déclaré à la 

presse, en parlant d’un psychologue imposteur condamné, qui se défendait en disant 

qu’il avait été formé par des Ulemas à Casablanca, qu’il avait de la chance d’avoir 

été arrêté en Espagne, parce qu’au Maroc il se serait fait empaler en place publique.

 Des voix qui transmettent la panique, des voix menteuses et irresponsables 

qui  recherchent  dans  la  peur  des  autres  leur  propre  bénéfice.  Quand  les 

responsables publics se lancent entre eux des enfants immigrants d’île en île comme 

s’il s’agissait de ballons, comme c’est arrivé il n’y a pas longtemps quand un groupe 

de mineurs marocains a passé toute une journée en avion de Grande Canarie à 

Fuerteventura, jusqu’à ce que enfin quelqu’un décide les prendre en charge ; quand 

tout cela arrive, il  faut chercher ailleurs, loin de ces voix,  les questions que nous 
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devons nous poser, et je crois que c’est là aussi le rôle de la littérature, celui de faire 

défiler devant nos yeux la vie de ceux qui ont pris la décision dramatique de tout 

abandonner pour parvenir jusqu’ici. 

Et  il  y  a  aussi  la  mémoire  à  préserver.  La  mémoire,  ce  qu’il  y  a  de  plus 

inconsistant chez l’être humain. L’histoire de l’humanité est celle des migrations. Pas 

un seul pays, pas une seule communauté n’a échappé à un moment donné de son 

histoire au besoin d’émigrer. Des Canaries, jusqu’aux années cinquante, partaient 

des  voiliers  vers  l’Amérique,  les  pateras  d’antan,  où  voyageaient  entassés  des 

centaines de personne fuyant de la misère. Beaucoup mouraient en route. Ceux qui 

parvenaient à arriver étaient souvent gardés dans des camps de réfugiés  d’où ils ne 

sortaient qu’après de longs mois. Aujourd’hui, eux et leurs enfants sont devenus des 

Vénézuéliens, des Cubains, des Argentins... Ils sont nos héros, ceux qui ont eu le 

courage et  la  générosité  de tout  laisser,  au péril  de leur  vie,  pour  que ceux qui 

restaient  ici  survivent  avec  l’argent  qu’ils  leur  faisaient  parvenir.  Des  héros,  tout 

comme ceux qui arrivent aujourd’hui du Sénégal, du Mali, du Burkina, de la Guinée, 

ou même du Congo, ou du Gabon.

Comme  Khalid,  Amadou.  Ousmane,  Fatiha  et  Tierno,  Souleymane,  ces 

Africains que j’ai essayé de tirer de l’anonymat, de cette masse informe et uniforme 

que l’on essaie d’associer au phénomène de l’immigration, afin qu’ils puissent nous 

expliquer ce qu’ils ont laissé derrière eux, et ce qu’ils sont venus chercher auprès de 

nous. Tranquillement, d’homme à femme, de femme à homme, loin des voix de la 

peur.

Richard Kapuscinsky dit que l’Afrique est trop vaste pour être décrite. Il s’agit 

d’un  vrai  océan,  d’un  monde  à  part,  d’un  cosmos  hétérogène  et  d’une  richesse 

immense.  Nous disons Afrique,  mais  c’est  seulement  une façon de simplifier  les 

choses. En réalité, notion géographique mise à part, l’Afrique n’existe pas. Et il a 

raison, parce que la diversité culturelle de l’Afrique est impressionnante, sa richesse 

linguistique immense,  sa création artistique magnifique. Même si  pour nous,  trop 

souvent,  l’Afrique est simplement l’Afrique, un continent où s’accumulent tous les 
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désastres, toutes les calamités, toutes les guerres, toute la misère du monde. Égale 

à elle même, toute elle, dans l’horreur. Et c’est aussi le rôle de la littérature que de 

nous  faire  découvrir  ce  monde  fabuleux  qui  a  tant  à  nous  offrir,  que  nous 

méconnaissons tellement.
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l’Université  de  Valence,  puis  a  soutenu  un  doctorat  à  l’Université  de  Barcelone. 

L’écrivain a enseigné pendant treize ans la littérature espagnole. Son premier roman, 

Exit,  date de 1984 mais ce n’est qu’à partir de la publication de sa série policière 

‘Petra  Delicado’,  qui  obtient  tout  de  suite  un  énorme  succès,  qu’elle  peut  se 

consacrer  exclusivement  à  l’écriture.  Parallèlement  à  cette  série,  elle  publie  des 

romans dont la thématique tourne autour des relations hommes et femmes, ou de la 

place de la femme dans la société (sujets que nous retrouvons dans ses romans 

policiers). La série Petra Delicado a été adaptée pour la télévision en 1999 avec Ana 

Belén dans le rôle de l’inspectrice et Santiago Seguro dans celui de Fermín Garzón. 

LOZANO, Antonio

Antonio  Lozano  est  né  à  Tanger  en  1956  et  vit  depuis  1984  à  Agüimes  (Gran 

Canaria) où il travaille comme professeur de français dans le secondaire. Il dirige 

depuis 1988 un festival international consacré au conte et à la créativité théatrale : 

Festival Internacional de Narración oral « Cuenta con Agüimes » et Festival del Sur-

Encuentro Teatral  Tres  Continentes.  Écrivain  engagé,  il  s’intéresse notamment  à 

l’histoire de l’Afrique et aux problèmes de l’immigration africaine. Outre  Harraga  et 

Donde mueren los ríos, il a écrit El caso Sankara, roman noir politique dans lequel il 

s’interroge sur les motifs de l’assassinat  du président  du Burkina Faso.   Antonio 

Lozano  a  participé  à  divers  séminaires  sur  ce  sujet,  parmi  lesquels  « Thomas 

Sankara : un espoir pour l’Afrique », organisé à l’Université de Maspalomas (Gran 
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Canaria) les 16 et 17 juillet 2007 et dans lequel il était coordinateur. Il était également 

présent à Strasbourg lors des journées Hispano-arabes « Littérature et Immigration 

en Espagne et au Maghreb », organisées par le groupe de recherche CHER, les 12 

et 13 avril 2009 (voir annexe A).  

MADRID, Juan

Juan Madrid est né à Málaga en 1947. Écrivain, journaliste et scénariste de cinéma 

et  de TV,  il  est  surtout  connu pour  sa  série  ‘Toni  Romano’.  Il  a  fait  des études 

d’Histoire contemporaine à l’Université de Salamanca et il s’installe à Madrid où il 

devient  journaliste à partir  de 1973 :  chroniqueur de faits  divers,  critique littéraire 

mais aussi reporter pour plusieurs revues et magazines espagnols. Aujourd’hui, il 

partage  son  temps  entre  l’écriture  de  romans  et  l’enseignement,  aussi  bien en 

Espagne qu’à l’étranger, des techniques d’écriture : par exemple, il donne des cours 

à  l’École  Internationale  de  Cinéma et  TV de San Antonio  de  los  Baños (Cuba). 

Certains  de  ses  romans  ont  été  adaptés  au  cinéma,  comme  Días  contados ou 

Tánger  qu’il  a  lui-même  réalisé.  Il  a  aussi  écrit  ds  scénarios  pour  la  télévision, 

comme Brigada Central, qu’il a ensuite publié sous forme de romans. Il est considéré 

comme l’un des principaux représentants du roman noir européen. 

MARTÍN, Andreu

Andreu Martín est né à Barcelone en 1949. Il y a obtenu son diplôme de Psychologie 

à  l’Université  mais  n’a  jamais  exercé.  Néanmoins,  son  oeuvre  témoigne  de  sa 

profonde  connaissance  des  pathologies  autour  de  la  folie  et  des  différentes 

perversions. C’est un écrivain très prolifique et polyvalent. Avant de se lancer dans le 

roman policier,  il  a  écrit  des textes  de bandes dessinées (Pulgarcito,  Mortadelo,  

Sacarino,  etc.)  pour  la  maison  d’édition  Bruguera  et  Grijalbo  (dès  1969).  Il  a 

également écrit  des scénarios de films pour la télévision et le cinéma (Barcelona 
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Connection qui deviendrait un de ses romans les plus connus), des articles pour des 

journaux et revues telles que Destino, Cambio 16, El Jueves, etc. Il s’intéresse aussi 

à la littérature jeunesse et a écrit de nombreux romans en collaboration avec d’autres 

écrivains, comme Jaume Ribera.
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Marie-Thérèse KILIDJIAN née VIDA
ITINÉRAIRES HUMAINS DANS L'ESPACE 
URBAIN À PARTIR DE LA LECTURE DE 

QUATRE AUTEURS DE ROMAN POLICIER : 
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT, ANTONIO 

LOZANO, JUAN MADRID, ANDREU MARTÍN

Logo 

partenaire

Résumé
Le roman policier espagnol écrit au cours des trois dernières décennies se définit essentiellement comme un 

roman social urbain. Les déplacements des détectives mettent en lumière la cartographie d’un espace urbain 

espagnol en mutation, en accord avec les transformations subies par la société espagnole. Cette thèse se propose, 

à partir d’œuvres de quatre écrivains, Alicia Giménez Bartlett, Antonio Lozano, Juan Madrid et Andreu Martín, 

de dégager  les  lectures  possibles  de l’espace  urbain qui  permettent  de  mieux  comprendre  l’évolution de  la 

société  espagnole.  Nous  verrons  d’abord  un  espace  de  proximité  constitué  d’une  combinaison  de  lieux 

anthropologiques ; puis, un espace traversé de frontières visibles et invisibles qui entravent le mouvement d’une 

partie de la population ; enfin, un espace dans lequel la mobilité se généralise accentuant les inégalités entre ceux 

qui  y  ont  accès  et  ceux  qui  sont  condamnés  à  l’immobilité.  Cette  thèse  propose  une approche  littéraire  et 

sociologique du roman policier espagnol contemporain. 

MOTS-CLÉS

Roman policier, espace urbain, mobilité, lieux/non-lieux, frontières, ghéttoïsation.

Résumé en anglais
The Spanish crime novel  that  has been written over  the last  three decades can be essentially 

defined as an urban social novel. The movements of the detectives reveal the cartography of a 

Spanish urban space which is in mutation, reflecting the transformations undergone by Spanish 

society. Based on the work of four authors, Juan Madrid, Andreu Martín, Alicia Giménez Bartlett and 

Antonio Lozano, this thesis proposes various possible ways of interpreting that urban space, thus 

enabling a better understanding of the evolution of Spanish society. First of all,  we encounter a 

space of proximity comprising a combination of places - as defined by Marc Augé; then a space 

across which visible and invisible frontiers run, hindering mobility for a part of the population; finally 

a space in which mobility is widespread, so emphasizing the inequality between those who have 

access to it and those who are condemned to staying put. This thesis thus proposes a literary and 

sociological approach to the contemporary Spanish crime novel.
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