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Justificacion y Agradecimientos

El trabajo que se va a leer es el ultimo eslabén de una cadena de acontecimientos
que resulta importante recordar para entender proceso y resultado.

Quiz4 todo empez6 asi: en el aeropuerto de Uruguay, a principios del afio 2009,
un amigo que vive en Paris me vaticin que al afio siguiente nos encontrariamos alli.
Era un augurio bienintencionado, una broma inspirada por el lugar: Francia estaba a
miles de quilémetros de mi vida. Durante los primeros meses de ese afio estuve
buscando un destino para realizar el doctorado en letras, que en mi pais no se otorga. El
empeilo, que pretendia mejorar mi carrera profesional que hasta ese momento habia
llegado hasta el grado de docencia terciaria, coincidi6 con el paso por Montevideo, a
mitad de afio, de la profesora Norah Giraldi Dei Cas de la Universidad de Lille 3. Asist{
a las conferencias que dio en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion y
en la Casa de los Escritores. Me enteré del proyecto que ella venia sosteniendo con
distintas instituciones y personas para realizar estudios interdisciplinarios en una red de
trabajo. Al mismo tiempo recibi la sugerencia de trasladarme a Lille a realizar el
doctorado. La oferta era tentadora y aventurada: su puesta en marcha exigié que varias
personas vinculadas a la Universidad de Lille me ayudaran a desatar los numerosos
nudos administrativos que ello suponia. Meses después aterrizaba en Paris, donde me
esperaba mi amigo, y tomaba el tren para Lille.

Ré4pidamente me di cuenta de que la capacidad de la Universidad de Lille iba
maés alld de poder acoger a un doctorando uruguayo. Sus vinculos internacionales con
organismos de financiacién me permitieron presentarme a una beca del organismo
Erasmus Mundus External Cooperation Window, que obtuve y usufructué desde
setiembre del 2010 hasta junio del 2013.

Por cierto la incursion en la realizacion del doctorado bajo la tutoria de la
profesora Dei Cas implicé también mi relacion con los distintos lugares en que ella
trabajaba: el Laboratorio CECILLE (Centre d’Etudes sur les Civilisations, Langues et
Littératures Etrangeres —EA 4074) y la red NEOS - NEWS Les Amériques. En ese
encuadre, y durante los afios en que fui escribiendo la tesis, participé de muchas de las
actividades programadas por el Laboratorio y por la red. Esta tltima me permiti6 asistir
a congresos en distintos lugares de Francia y en Espaiia, presentar ponencias y escuchar
otras. Su culminacion, en lo que a mi me toca, fue la organizacién en mi pais, el 26, 27
y 28 de abril del 2011, de un congreso titulado “Navegaciones y regresos” que formé
parte del eje temdtico de “Lugares y figuras del desplazamiento” que llevaba adelante la
red NEOS - NEWS Les Amériques.

Conoci a través de la profesora Fatiha Idmhand los trabajos en el ITEM/Paris y
pude asistir a varias sesiones del ciclo de “Manuscritos Hispanicos”. Creo justo decir
también que fue mi insercién en Lille 3 la que me puso en contacto con el seminario de
Paris VIII, dirigido por Julio Premat, al que fui invitado a hacer una exposicion.

Mi tesis, pues, no hubiera sido posible sin el espaldarazo inicial de Norah Dei
Cas y Fatiha Idmhand, la facilidad de una beca para hacerla, la ayuda permanente y las
oportunidades de aprendizaje que todo este periodo implicé. Por dltimo, pero no por eso
menos importante, nada existiria sin la gente que en las dos orillas me asistio y
acompaiié con buenos augurios, conocimientos y amistad.



INTRODUCCION

Aquilo que nao havia, acontecia.

Joao Guimaraes Rosa “A terceira margem do rio”

Juan José Saer (Serodino, provincia de Santa Fe, Rep. Argentina, 1937) muri6
en Paris el 11 de junio de 2005 sin haber podido terminar la novela que estaba
escribiendo. La unica frase que dejo para el ultimo capitulo de La grande fue: “Con la
lluvia, llegé el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino”. Esta frase breve y sencilla
cerraba una obra extraordinaria en complejidad, calidad y cantidad que Saer habia
comenzado a escribir hacia cincuenta anos. En ese medio siglo habia editado cinco
libros de cuentos, doce novelas (si se incluye La grande publicada péstumamente en el
2005), un libro de poemas con sucesivas ampliaciones, un relato-ensayo sobre la zona
de su narrativa y dos recopilaciones de articulos criticos. El afio después de su muerte se
conocié en libro un conjunto de colaboraciones periodisticas. A partir del afo 2010
comenzaron a publicarse sus materiales inéditos, primero acompafiando la edicién
critica de dos de sus novelas, Glosa y El entenado, y, desde el 2012, como parte de un
plan de edicidén del archivo que dejo.

Desde mediados de la década del 50 del siglo XX Saer escribia periodismo al
tiempo que procesaba, en forma muy precoz, un proyecto literario. Es interesante
rastrear hoy cudnta conciencia tenia Saer de esa tarea en sus comienzos. Las “Dos
palabras” que prologaban el primer libro de cuentos En la zona (1960), la evolucién
segura, pautada, constante de su obra de creacién asi como el estudio, actualmente
posible, de sus papeles preparatorios, apuntes y planes de trabajo permiten confirmar la
lucidez temprana de ese proyecto creativo. En la escasa pdgina que tituld “Dos
palabras” Saer condensé una multitud de asuntos: adelant6 un juicio sobre los cuentos
prologados y los definié como el mero catdlogo de sus preferencias de lector; atendi6 a
la condicién de una obra literaria y de un autor, al permanente cardcter inacabado de
aquella y al posible agotamiento de las bisquedas de este; determind la situacion de
ambos en la cultura argentina y la necesidad que esta tenia de nuevas aventuras
creativas, corriendo los riesgos que ello implicara; pero, sobre todo, implicité la

ubicacion de su obra entre dos fantasmas: el que susurraba “aspirar a la inmortalidad y a



la grandeza cldsica” (Borges) y el que exigia la transformacién del desorden con una
invencible “prepotencia de trabajo” (Arlt). En una anotacién hecha en el llamado

“Cuaderno nucleo I” de sus inéditos, datada hacia 1965, escribio:

No permitiré que nadie penetre en mis cuadernos, como han hecho con
Kafka o con Pavese. No me moriré. Yo elegiré con el tiempo cudl es la
palabra justa y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego. Sé
que tengo madera de escritor de los grandes y mi deber consiste en no
permitir que celebren como verdades mis equivocaciones, 0 como
genialidades mis torpezas.'
Los largos afios que maceré argumentos (“El limonero real” 1964-1974, “La
ocasion” 1961-1987), la paciencia para retomarlos y volver a abandonarlos para luego

convertirlos en otra cosa o desecharlos, su entrecruzamiento hasta conseguir una forma

que justificara su visibilidad, pueden ser las pruebas mds rotundas de su vocacion.

En sus Primeras historias’ Joao Guimaraes Rosa escribié un cuento bello y
extrafio que tituld “La tercera orilla del rio”. En él, un hombre encarga una canoa y “sin
alegria, sin inquietud”, se embarca en ella y se queda a vivir navegando el rio. Los afios
pasan y su hijo, que siente la ausencia y cuenta la historia, envejece: “Soy hombre de
tristes palabras. ;| De qué tenia yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponia ausencia:
y el rio —rio —rio, el rio —ponia perpetuidad”. Finalmente intenta sustituirlo pero no
puede: “Porque me parecié que él venia: de la parte del mds alld. Y estoy pidiendo,
pidiendo un perdén (...) Sé que nadie supo méas de él. ;Soy hombre, después de este
perjurio? Soy el que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es tarde, y temo concluir mi
vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el capitulo de la
muerte, me agarren y me depositen también en una simple canoa, en esa agua, que no
cesa, de extendidas orillas: y, yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro —el rio”. ;Cémo
entender esta historia? ;Qué decir de esa misteriosa imagen, la tercera orilla, que aleja

de lo conocido, recorre la parte del mas alld, es y no es la muerte? ;Hay algo que decir?

! Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Buenos Aires, Seix Barral, 2012, p. 285.
2 Joao Guimaraes Rosa, Primeras historias, Barcelona, Seix Barral, 1968.



1. En el borde empirico del acaecer

La idea que me guia es la de ver (o la del esfuerzo por ver) la obra de Saer como la
tercera orilla entre distintas riberas. Ella se abre caminos por espacios estéticos, entre
los que puedo plantear la obra de Saer como alternativa a otras poéticas. A esa tercera
orilla la llamo, en algunos casos, el “mads alld de”, tomando como modelo la expresion
de Foffani y Mancini “més all4 del regionalismo”.?

Seria posible encontrar correlatos tedricos de esta imagen, secuencias de
pensamientos que hayan intentado ver en una “tercera orilla” o en ese “mds alld” de las
culturas, instrumentos para entender mejor las relaciones desiguales.

Un recorrido clédsico nos llevaria desde “El escritor argentino y la tradicién” de
Borges4, ensayo en el que se postula que la tradicién del escritor argentino es toda la
tradicién occidental, hasta la “estética de la mezcla” o la “hibridacién™, que apareceria
como conflicto en el interior de la obra, de la que el propio Borges podria ser ejemplo.
En el medio de ese camino Beatriz Sarlo® y Ricardo Piglia’, entre otros, argumentarfan
las formas de apropiacion, desvio, lecturas perversas y traducciones que realizan las
literaturas periféricas.8

Uno mds largo recorreria otras teorias: rompiendo la cronologia de la secuencia
surgiria en él, con evidencia, la reflexién inicial de Homi Bhabha en el primer capitulo
de su libro El lugar de la cultura’, “Vidas en los bordes: el arte del presente” (p. 17 y
ss.). Bhabha plantea que tanto la aniquilacién del sujeto (muerte del autor) como su
“epifania” (re-nacimiento) no fueron suficientes para explicar el sentimiento de
desorientacion por la pérdida de las identidades primarias. Estas pudieron ser tanto las
que plantearon las culturas dominantes como las culturas alternativas que propuso el

multiculturalismo, que no hizo mds que canjear, segin Bhabha, la idea de una

? Enrique Foffani y Adriana Mancini, “M4s all4 del regionalismo: la transformacién del paisaje” en La
narracion gana la partida, directora del volumen Elsa Drucaroff, Vol. 11 de Historia critica de la
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2000.

* Discusién, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.

5 La referencia inevitable, entre muchas, es Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para
entrary salir de la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

® En muchos lugares, pero, para el caso, en Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
7 Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 1986, pero ya en la novela Respiracion artificial, Buenos Aires,
Pomaire, 1980 permitia que sus personajes plantearan estos dilemas.

¥ Este recorrido puede ampliarse en el articulo “Hacia una definicién de una micropolitica literaria en el
contexto de los conflictos culturales” de Sandra Contreras y Alberto Giordano, en Roland Spiller (ed.)
Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1995,
pp- 37-49.

° Buenos Aires, Manantial, 2002 (1*. ed. en inglés 1994).



esencialidad, por otra de muchas esencialidades (critica que encontraremos también en
el libro Radicante'® de Nicolds Bourriaud). Bhabha dice que pensar el sujeto segiin su
posicién o sefialar las identidades por las distintas posiciones que el sujeto puede
ocupar, permite trazar los vinculos desde la diferencia y desestabiliza todo el edificio
del sistema de relaciones construido hasta el momento. De alli la insistencia en las
posturas pos o, utilizando el término francés, en las ubicaciones au-dela. Esta ruptura
que el tedrico plantea, segtin la que las relaciones se elaboran sobre las diferencias, tiene
en América Latina componentes que no podemos obviar.

De alli que debamos dar marcha atrds. Silviano Santiago escribié su ensayo “El
entre-lugar del discurso latinoamericano” originalmente en francés y lo leyé en un
Congreso en Canad4 en el afio 1971. En 1973 fue publicado en su traduccién inglesa y
recién en 1978 el autor lo incluyd, en portugués, en su libro Una literatura nos tropicos.
Ensayos sobre dependencia cultural'’. Se sefiala este itinerario de escrituras y
traducciones como ejemplo del tipo de circulacion que tenia en esos afios un discurso en
la periferia. Esa peripecia coincidia con la preocupacion de lo que Santiago presentaba
en su ponencia: el problema de la originalidad, la posibilidad o no, del discurso critico
latinoamericano de alcanzar un estatuto autébnomo del pensamiento euro-
norteamericano. Asentado en el concepto derridiano de “diferencia”, novedoso en ese
momento, y a partir de dos premisas: la de que la conquista habia destruido todo
concepto de Unidad y Pureza cultural, pero que al mismo tiempo la cultura
latinoamericana no podia sustraerse de los modelos metropolitanos, Santiago planteaba
tratar de penetrar las fisuras de los discursos “originales” y, a partir de alli, generar
lecturas y escrituras desviadas, formas de traducciéon que revelaran una marca de
originalidad. Los dos ejemplos que us6 fueron muy ilustrativos, tal vez mas poderosos
que la teorfa. Al principio de la novela de Julio Cortdzar 62, modelo para armar el
personaje que entraba al restaurante era un traductor profesional del francés al espaiol;
antes de llegar habia comprado un libro, se habia sentado frente a un espejo que
reflejaba a su espalda el local y habia escuchado que detrds de él un comensal decia:
“Quisiera un castillo sangriento”. En realidad no decia eso sino “Je voudrais un chateau
saignant”, frase que nuestro traductor retocaba levemente haciendo un juego de
sustitucion entre “saignant” y “sanglant” para que produjera la traduccién-imagen del

principio. Hilando fino, luego se daba cuenta de que su version de la frase del comensal

' Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
'Sa0 Paulo, Editora Perspectiva, 1978.
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a sus espaldas estaba afectada por unas lineas leidas segundos antes en el libro que
habfa comprado. Se trataba de un libro de Michel Butor en el que se hacia alusién a
Chateaubriand, nombre que influia en la traducciéon ‘“castillo”. La ubicacién del
personaje frente al espejo le dejaba ver el diario que leia el comensal a sus espaldas, y lo
imaginaba escrito en alfabeto ruso porque veia sus letras invertidas. Para completar el
nudo, el vino que tomaba, Sylvaner, contenia dos silabas que le evocaban Transilvania,
zona y palabra atada al recuerdo de una condesa que todavia estaba en la tiniebla del
relato y que, por metonimia vampirica, evocaba al otro Conde que no se nombraba e
incitaba la imagen del “castillo sangriento”. La lectura no inocente de unas palabras del
libro actuaba sobre la traduccién de una frase escuchada y creaba una cadena de
sentidos en la que se eslabonaban recuerdos y experiencias surgidos y sugeridos por
pedazos de palabras, resonancias y ecos. Agregaba Santiago que, ademads, la mencion a
Chateaubriand remitia a su versién del “indio” cuyo uso, durante el romanticismo
europeo, connotaba evasion, exotismo, viaje, inocencia y que, al mismo tiempo, en el
contexto americano, podia encarnar, como simbolo politico, lo nacional o la resistencia
a la dependencia. He ahi una diversion de lecturas del escritor americano.

Creo que el segundo ejemplo retorcia el sentido de un texto para abonar una
tesis: el texto era el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”; la tesis
sostenida por Santiago era que la critica debia dejar de leer los textos “invisibles” de los
escritores latinoamericanos, es decir aquellos que son deudores de sus modelos
europeos, y rescatar lo “visible”, esto es, aquello que constituye una diferencia; esta
podia ser, como en una de las “obras” de Pierre Menard, las dos silabas agregadas a “El
cementerio marino” escrito por Valery en decasilabos y reescrito o “traducido” por
Menard a alejandrinos (doce silabas) dentro de la misma lengua. El texto “invisible”,
que en el cuento de Borges estaba representado por la reescritura del Quijote palabra por
palabra, desaparecia porque se confundia con el texto original. En el cuento de Borges
también desaparecia quemado por el propio Menard. Se conservaba en una especie de
palimpsesto en el que, tenue pero no indescifrable, se inscribia la escritura de Menard.
Y ademads se lo lefa, a pesar de la identidad de los dos textos, en los contextos en que
cada texto actuaba: el cuento hacia la prueba con un fragmento (la postura de Santiago
tendia a negar esta reduccién mecanicista del texto artistico al contexto social y a
pensar, mds bien, en una desfamiliarizacion del texto, en el sentido freudiano de “lo
siniestro”). Como decia Menard en el cuento, mucho habia entre el Quijote de

Cervantes y el escrito por €l, entre otras cosas el propio libro El Ingenioso Hidalgo....
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Dos momentos del ensayo de Santiago lo arrancaban de cierta simplicidad sociologista:
en uno sostenia que la idea de lo invisible se tornaba silencio; en otro advertia que la
obtencion de ese texto silencioso, de esa repeticion exacta del texto primero, no era
fruto del azar sino premeditado esfuerzo del creador. El escritor latinoamericano, segin
Santiago, rechazaria, como Menard, la espontaneidad. Con esto se rescataria la tarea de
un creador que no apostaba a la novedad como invencién fortuita, sino como un deber
licido y consciente. El cuento de Borges referia la nueva técnica del “anacronismo
deliberado y las atribuciones erréneas” como sistema de aceptar y salir de las formas-
prisién de las literaturas plagiadas. El escritor se garantizaba una doble dimension del
texto, que el cuento de Borges metaforizaba con la imagen de un palimpsesto: se hacia
posible leer el texto original y su modificacién como si esta estuviera contenida o fuese
anterior a la escritura primera. Asi se desestabilizaba todo el sistema autoral y de
filiaciones. La frase con que terminaba el articulo de Santiago intentaba sintetizar el
concepto de “entre-lugar”’. Santiago pregonaba la prictica de una escritura (incluida la
del propio Borges) que sacudiese la pereza del lector latinoamericano, lo obligase a un
ejercicio de inteleccion complejo, incomodo, indeciso y enriquecedor y también
estipulase un entre-lugar del critico, entre la Historia y la Antropologia, para hacer
posible esa lectura de doble via que lo sacara del etnocentrismo: “Entre el sacrificio y el
juego, entre la prision y la transgresion, entre la sumision al cédigo y la agresion, entre
la obediencia y la rebelion, entre la asimilacién y la expresion, alli, en ese lugar
aparentemente vacio, su templo y su lugar de clandestinidad, alli se realiza el ritual
antrop6fago de la literatura latinoamericana” decia Santiago.

Poco después de Silviano Santiago, Roberto Schwarz acui¢ el concepto de las
“ideas fuera de lugar” para estudiar el desajuste de estructuras entre los modelos
centrales y periféricos.'> Alberto Moreiras en Tercer espacio. Literatura y duelo en
América Latina”, incorporadas ya la lectura de Bhabha y de otros teéricos de los
estudios culturales, y retomando a Schwarz y la critica latinoamericana del periodo de la
teoria de la dependencia, apunté al abandono de un primer espacio identitario para

América Latina y sefial6:

'2 Publicado como “As idéias fora do lugar” en Estudos, CEBRAP, n° 3, 1973 y como primer capitulo

de Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas cidades, 1977, pp. 13 a 28. También en Adriana Amante y
Florencia Garramufio, Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileiia, Buenos Aires, Biblos, 2000.
13 Santiago, Universidad ARCIS-Lom Ediciones, 1999.
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Pero haber abandonado el primer espacio identitario no supone
necesariamente abrazar el segundo espacio tedrico sin perspectiva critica
o sin posibilidad de sustraerse a la combinatoria metropolitana y sus
mecanismos de apropiacion imperial. Pensar el tercer espacio es
salvaguardar el compromiso con la teoria, con la voluntad tedrica, y al
mismo tiempo colocarse mas alld de los mecanismos reactivos de la
identidad cultural, que implican reaccién sistemadtica a lo exotdpico. Pero
es también renunciar a la jerarquizacion discursiva entendida segin
patrones clésicos: igual que el texto periférico no se produce como
herramienta de captaciéon y dominio del texto metropolitano, tampoco
este dltimo tiene derecho de colonizacién alguno sobre el texto
periférico. El tercer espacio marca el &mbito en que cualquier paradigma
de aplicacion hermenéutica entra en quiebra. (p 41y ss.)

Creo que la obra de Saer se verd siempre atraida por las sefiales de esos terceros
espacios, criticos o creativos. Impregnada por los conflictos de épocas de batallas
culturales busco salir de ellas con sus diferencias, con sus heridas, con sus duelos.

Sobre esta base me propongo alcanzar algunos objetivos provisorios,

traspasando distintos umbrales:

1.- La primera entrada me plantea releer la obra de Saer como parte de una
tradicién que, luego de atravesar Don Segundo Sombra"* de Ricardo Giiiraldes y la obra
ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada, no abandon6 el campo o mejor la pampa o el
desierto como espacio de reflexién." Aqui estaria una inclusion-exclusion de la obra
saeriana: la invencidén de su ‘“zona” tiene, ademas de una “ciudad”, un ambito rural
primitivo que Saer escribe en diferentes tiempos (siglo XVI, siglo XIX, siglo XX) y a
partir de varios desvios (ese espacio conserva una légica propia en la que se imponen
sus cambios, no exclusivamente atados a las modificaciones del referente). Saer le
imprime a su mundo natural formas de desnaturalizaciéon proximas a la poesia de Juan
L.Ortiz y tal vez hasta a la vanguardizacién del “campo nuestro” de Oliverio Girondo.
Un recorte més austero, parte de una afirmaciéon de Saer sobre La ribera (1955) de
Enrique Wernicke, una novela que todavia a mediados de los 60 consideraba valiosa. El

“aura Wernicke”, ya veremos, habla de un estilo que fue muy apreciado en su momento

' Tal vez de Don Segundo Sombra (1926) pueda decirse lo mismo que Roberto Gonzélez Echevarria dice
de Doiia Bdrbara (1929): Rémulo Gallegos deja atrds la concepcién de la naturaleza heredada de los
naturalistas del siglo XIX e incorpora los mitos de origen cultural. De ser autor de una novela Gallegos
pasa a ser, segin Gonzdlez Echevarria, “autor” de Venezuela (Mito y archivo, FCE, 2000, 1°. ed. en
inglés 1990).

"> En un esbozo teatral recuperado en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, un personaje dice: “...
es verdad que llevamos el desierto en el corazén, pero el terror del desierto nos obsesiona y la proximidad
del rio nos asegura una puerta de salida. Y todo es desierto”. (p. 71)
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y luego olvidado, para conseguir una cierta rehabilitacion con la narrativa
norteamericana reciente. ;Qué quedd en Saer de esas lecturas epocales, de esos libros
que el joven provinciano veia en las vidrieras y anaqueles de mediados de los 507 ;Qué
de esas peliculas argentinas que también seguramente vio? La apariencia nos dice que
poco, pero en las corrientes profundas estilo y sujeto no fueron ajenos al proyecto
saeriano. La modalidad de elipsis de Wernicke tuvo en Saer un silencioso seguidor (fue
mas explicito con la elusion trabajada por di Benedetto); asuntos que curtieron no solo
la obra de Wernicke sino antes la de Mateo Booz (seudénimo de Miguel Angel Correa),
Ernesto Castro, Alfredo Varela, Juan José Manauta, David Vifias y que renové Haroldo
Conti, legaron ese espacio rural, afectado, desde Horacio Quiroga, por la cuestion social
y atravesado por el agua como provocadora de una energia simbdlica que, intentaremos
probarlo, desde “Algo se aproxima” hasta La grande, pasando por “A medio borrar”,
anegd la obra de Saer.'®

Una lectura que se debe hacer, en términos de pasaje tradicion/modernidad, es la
de la relacion de Saer con Jorge Luis Borges. Esta eleccion no solo esté justificada por
el hecho de que Borges sea la medida de toda la literatura argentina del siglo XX sino
por la atencion especial que Saer tuvo por Borges y porque Borges acometio y resolvid
a su manera la tensién clasicismo/vanguardismo. Ademds de cierto borgismo que los
criticos vieron en sus primeros relatos y que, segun ellos, le habria servido para
sacudirse la influencia del maestro, o del tratamiento ‘“insélitamente borgeano” del
tiempo en El limonero real, segun el arriesgado juicio de César Aira, estdn los trabajos
que Saer dejoé editados sobre Borges y aun los que, parece, quedaron inéditos en un
cuaderno que tenia reservado exclusivamente a €él. Se puede poner, entonces, el trabajo
literario de Saer a continuacién del que Borges habia iniciado y que fue el de salirse de
la tradicién desde la misma tradicién. Borges habia hecho eso con el Martin Fierro, el
maximo poema argentino, leyéndolo con cuidadosa atencién en el conjunto de la
gauchesca y sacrificando al personaje en su cuento “El fin”. Tal como dice Josefina
Ludmer, Borges habia retomado La Vuelta de Martin Fierro desde la Ida y habia
reconstruido la tradicién con la violencia de esta y no con la reconciliacién de aquella'’.

La propia Ludmer plantearia, en 1999, cémo salir de Borges,'® c6mo hacer la misma

' Una anotacion en Papeles de trabajo. Borradores inéditos fechada hacia 1963 reza: “TEMAS PARA
“EL CAMINO DE LA COSTA”. “Rio gris”, “Lefa seca”, “Los perros”, “Sauce llorén”, “Agua, tierra,
fuego y aire” y “El camino de la costa”. “Los limones bajo la luna”. op. cit. p. 262.

7 El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

18 ¢/ Como salir de Borges?, Buenos Aires, Pensamiento de los Confines 7, 2° semestre de 1999.
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operacién que Borges habia hecho con Martin Fierro. Saer y algunos escritores mas o
menos cogeneracionales hicieron ese movimiento. Pienso en Manuel Puig, Ricardo
Piglia, Rodolfo Walsh, que tuvieron en Borges un modelo o un fantasma al que, en
todos los casos, pudieron espantar y superar haciendo lo que él habia hecho: la
perversion de los géneros, una reformulacién entre un modelo clésico, tradicional y las
novedades de la experimentacién narrativa. Creo que a la generacién de Saer le tocd
reeditar, con/contra Borges, una tarea que Borges habia realizado con/contra José
Herndndez y Leopoldo Lugones.

La lectura que seguiria, en el orden tradicion/modernidad, seria la de Saer en
relacion a James Joyce, por la ostensible capacidad de contaminacion que tuvo el Ulises
en su generacion. En los Papeles de trabajo. Borradores inéditos hay una historia
inconclusa: en ella uno de los personajes, Ledn, que tiene una fugaz aparicién en el
cuento “Algo se aproxima”, expresa que no se puede elegir cualquier dia de la vida para
estrenarse como escritor y €l elige nada menos que el 16 de junio de 1964 que es el dia
de la muerte de su padre (p. 185). Sin duda ese 16 de junio es un homenaje a Joyce,
pues 60 afios antes habia sucedido la historia de Ulises. Le6n no tendra desarrollo en la
obra de Saer pero puede verse en Angel Leto una figura que lo contintda, ya que sufre
también el suicidio de su padre. En Leto se produce otra contaminacién joyceana si
tomamos en cuenta que, como Leopoldo Bloom, tenia 20 afios cuando su padre se mato.
En la novela Glosa se dice que César Rey, inventor de la frase ‘“‘el suicida insolente”
para referirse al padre de Leto, ha alquilado una pieza de hotel para suicidarse, como el
padre de Leopoldo Bloom, pero luego se arrepintiélg. Saer parece perseguido por (;0
perseguir?) las coincidencias con Ulises, pero se encarga de borrarlas dejando trazos
leves. En este trabajo se dard cuenta de la influencia mas soterrada que pudieron
producir las “epifanias” y los cuentos de Dublineses y se desarrollard la lectura paralela
de una escena de Saer, el ultimo capitulo de la dltima novela, con el cuento final de
Dublineses titulado “Los muertos”.

Saer parecié no haber sufrido las influencias con angustia. Confiado en su muy
precoz proyecto literario, no temié dejarse invadir por sus maestros con la seguridad de

los grandes artistas y acometer el acto antropofdgico para hacer crecer su propio

Y Glosa. El entenado, Buenos Aires, Alcion Editora, Coleccién Archivos, Ed. critica y coordinacion
Julio Premat, 2010, p. 56. El intento de suicidio de César Rey habfa sido referido minuciosamente en La
vuelta completa, pp. 91-98. El suicidio en un hotel también responde calladamente a la tradicién
argentina: Leopodo Lugones se envenend en una pieza del hotel “El Tropezén” en Tigre, sobre el Delta
del rio que, quinientos quilémetros mds arriba, recorre la zona saeriana.
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organismo con la ingestién del de los otros. En esto, la controvertida figura de Valéry
tuvo su ;involuntaria? presencia. Las reflexiones sobre lectura y reescritura, que nos
vuelven a Borges, estuvieron presentes en Saer, tanto en su obra como en sus
reflexiones ensayisticas. La interpretacion del cuento de Borges “Pierre Menard autor
del Quijote” como parodia de Valéry y la teoria francesa (“Borges franc6fobo”)

obligard a hacer una parada en el recorrido de este trabajo.

2.- Una segunda puerta de entrada estd en la invencién de “la ciudad”,” con la
particularidad —en cierta forma resulta su tiers- de ser y no ser Santa Fe. Ciudad de
provincia, con un damero que se instala en el litoral de un rio, la ciudad se perfila desde
el primer libro jugando con el disefio sobre un referente que se diluye o se condensa en
permanentes iteraciones. A medida que la obra avanza, lugares y personajes dibujan,
sobre el plano real, una ciudad imaginaria que toma de aquella algunos nombres para
resignificarlos. La creacion de “la ciudad” propone otro “mads alld” o una tercera orilla
entre la Buenos Aires exacerbada de Arlt y la fundacion de la Santa Maria de Onetti.
También, como el espacio rural, seria un modelo ideal y anacrénico (;mitico?),
consagrado en la caminata de la novela Glosa.

Nos proponemos analizar la relacién campo-ciudad en sus aspectos dileméticos
que emergen tanto en el continuo campo y ciudad como en la disyuntiva campo o
ciudad. Tiene un momento muy primitivo en el pavesiano cuento “Al campo” del libro
En la zona (1960). En €l comienzan a disefiarse tanto la geografia saeriana como la idea
de un grupo de personajes que se mueven en ella. Aqui, (todavia) personajes de la
noche, prostitutas, macrds, drogadictos, que habitan la parte del libro que se titula “Zona
del puerto”, deciden salir de la contaminacién urbana para probar un dia en el campo.
Por primera vez se nombra el puente colgante por el que los vehiculos salen de la ciudad
y a través del cual regresan. La zona rural, que también se inaugura en este cuento, se
verd, a lo largo de la obra de Saer, resistente a los cambios. En dos obras tardias: La
pesquisa (1994), con su viaje por el rio, y La grande (2005), con las andanzas de
Gutiérrez por los suburbios de la ciudad -donde encuentra al “desterrado” Sergio
Escalante, personaje entre quiroguiano y faulkneriano, ex abogado y jugador en

Cicatrices (1969), ahora perdido pescador en la costa del rio-; en ellas, decimos, se

20 En el esbozo teatral inédito citado en nota anterior, cuando, frente a la afirmacién de que “todo es
desierto”, otro personaje alude a las grandes ciudades, se vuelve a subrayar: “La fundacién de una ciudad
no borra el desierto: inicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable”. (Papeles de trabajo 11, p. 71).
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muestra un paisaje poco cambiado respecto a las anteriores “A medio borrar” (escrito en
1971, publicado en La mayor, 1976), El limonero real (1974) o Nadie nada nunca
(1980). Sin embargo, como quisiéramos probarlo, ese mundo primitivo es permeable al
fluir de la Historia. Por sucesivas advertencias y adiciones la Obra deja ver el proceso
de incorporacién de la zona a los turbios avatares de los 70 y los 80: asi se ve en Glosa
(1986), Lo imborrable (1993), La pesquisa. La ciudad, en la novela La grande, revela
de manera sesgada las novedades de los 90 -la aparicion de los shopping-center, por
ejemplo- pero sobre todo muestra, con gestos emblematicos -la ruina del puente
colgante- la idea de un tiempo que transcurrio.

En otro orden, pero no tan distante, cabria analizar por lo menos dos
cronotopl’asmz la de un siglo XIX que Saer lee a través de la oposicion
civilizacion/barbarie o de la épica de los viajes cientificos tocados por la locura o el
misticismo: Las nubes (1997) y La ocasion (1988) fundamentalmente; y la
aproximacion a su tiempo histérico de fines del siglo XX. Este puede adquirir la forma
platénica de la caminata de Glosa, escribir y reinterpretar Nadie nada nunca para
desembocar en el drama de los desaparecidos en Argentina, hacerse ensayo en El rio sin
orillas (1991), expresarse en la depresion personal y social que se juega en Lo
imborrable y en la trama policial y politica de La pesquisa (que entrampa un texto sobre
la guerra de Troya) o expandirse en los cuentos de Lugar (2000) que seiialan un
recorrido posible afuera de los limites de la zona. Antes que todo ello estdn los origenes
de El entenado (1983) y, después de todo, la fiesta final de La grande, espacios sin

tiempo, o en el tiempo detenido del culto o de la utopia.

2L El término deriva de « cronotopo », un concepto acuilado por Mijail Bajtin. Como muchos de los
conceptos de Bajtin, esbozados en sus ensayos y casi siempre demasiado abiertos (consecuencia de la
manera en que el pensamiento de Bajtin fue recogido), cronotopo y su derivado (que Bajtin no usa)
cronotopia, fueron y son utilizados con extremada libertad. En su “Fomes du temps et du chronotope dans
le roman (Essais de poétique historique) » Bajtin dice : « Nous appellerons chronotope, ce que se traduit,
littéralement, par « temps-espace » : la corrrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle
a été assimilée par la littérature ». Bajtin aclara que el término proviene de las matematicas, introducido y
adaptado de la teoria de la relatividad de Einstein, y que €1 tratard de aplicarlo de manera mas o menos
metaférica a la historia literaria. Entiende el espacio y el tiempo como unidad indisoluble, incluso el
tiempo como una cuarta dimensién del espacio. A diferencia de Kant y sus categorias trascendentales, el
cronotopo determina para Bajtin, como lo aclara al final de este largo ensayo, “I’unité artistique d’une
oeuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité”. Es en la novela, dice Bajtin, que esta categoria espacio-
tiempo produce un conocimiento concreto, real, del hombre. M. Bakhtine, Esthétique de théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1987, pp. 237-398 (Hay traduccién al espafiol : « Las formas del tiempo y el
cronotopo en la novela. Enasyos de poética histérica” en M. Bajtin Teoria y estética de la novela, Madrid,
Taurus, 1989, pp. 237-409).
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En dos prélogos a dos congresos sobre ciudades, realizados en los afios 2003 y
2006, Teresa Orecchia-Havas® insinu6 la diferencia entre dos momentos: en el primero,
todavia, la literatura parecia capaz de escribirse al ritmo de los movimientos
interculturales, sin sentirse arrasada ni desdibujada por la fuerte movilidad de las
fronteras sociales, y se permitia la confabulacién de una visién profética con la
carnavalizacién neo-barroca; en el segundo, mds desencantado, la ciudad deturpada
dejaba ya poco margen a la ilusion y, en sombras, podian adivinarse nuevos lugares de

la utopia.

Les littératures des pays du cone sud en particulier, ainsi que la poésie
péruvienne, apparaissent comme des laboratoires de ces régards portés
sur les tensions littéralement excentrigues du monde urbain. Le récit et la
poésie chiliens, argentins ou uruguayens évoquent la quéte, la
reconnaisance ou I’expulsion d’un lieu a soi, d’une patrie affective ou
d’un pays réel dont la ville est la synthese simbolique. (2007, p. XIII)

Creo que Saer vivi6 esa encrucijada en sus obras finales. Dispuesto a revisar, a
su manera, la nueva violencia urbana, sus ficciones, no indemnes a las sacudidas,
salieron en busca de nuevos “lugares”, al tiempo que revitalizaron los antiguos, ciudad y

campo, en los que se volvieron a encontrar sus personajes, para despedirse.

3.- En términos de fundacién de una poética Saer también ingenia la suya en la
encrucijada de dos de sus bétes noires que lo acechan: la novela histérica y el realismo
maravilloso. Entre el viaje antropolégico de Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, busqueda de una esencia o lugar pristino que devuelva el mito inalcanzable
del origen (y lo vuelva a hacer inalcanzable) y los relatos de fundaciéon que practicé la
novela histérica en los 70 (territorios no siempre claramente delimitados), Saer no
parece destituir del todo a sus “enemigos” (asi realice ataques verbales furibundos
contra ellos, actitud que heredard Roberto Bolafio) sino que obliga a leerlos de otra
manera. El exitoso proyecto del realismo maravilloso fue la utopia de rehacer la Ultima
Tule y proponerla como alternativa a la decadencia de Occidente. Sin embargo las

glamorosas novelas de los 60, que permitieron revisar las anteriores como partes de un

22 Teresa Orechhia Havas (ed.), Memoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésilien.
Memoria(s) de la Ciudad en el mundo hispdnico y luso-brasileiio, Leia-Université de Caen Vol. 4-2005,
Bern, Peter Lang, 2005 y Les Villes et la fin du XXe. siecle en Amérique latine: Littératures, cultures,
représentation. Las ciudades y el fin de siglo XX en América latina : Literaturas, culturas,
representaciones, Leia-Université de Caen Vol. 9- 2007, Bern, Peter Lang, 2007.
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plan comin, mostraron en toda su extension el fracaso rotundo de construccién de ese
nuevo Nuevo Mundo. Si miramos de atrds para adelante, el trdgico final de Arguedas
con la novela de los zorros habia sido anticipado por el pesimismo histérico de Cien
afios de soledad, de Pedro Pdramo, de Los pasos perdidos. Ya Roberto Gonzélez

. 23 ‘1.7 SR .
Echevarria™ escribia refiriéndose a la novela de Carpentier:

Los pasos perdidos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de
un presente vacio en donde hacer una primera inscripcion. Pero en vez de
ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el origen, el
mas poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Asi pues, Los pasos
perdidos desmantela la ilusién central capacitadora de la escritura
latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un
nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo comienzo es siempre
ya historia, escritura de la ciudad. (p.26)

La aparicion de El entenado de Saer culmina la conversién del archivo
antropoldgico y mitico, la dualidad historia/mito que sobrevivia en los escritores del
realismo maravilloso, en Archivo literario®’. Aunque Saer reniegue de sus ancestros
(precisamente su novela fue traducida al francés con el titulo de L’ancétre) no se puede
evitar la ubicacion de esa novela en la genealogia de las histdricas y en la elaboracion de
ese topico que resulta del manuscrito encontrado, asi en este caso sea escrito por el
propio protagonista una vez que retorna a Europa. Pero el personaje de la novela de Saer

no estd lejos de aquellos que cruzan el mar de las culturas. Hay algo que incluir en el

2 Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, México, FCE, 2000 (1*. edicién en inglés
1990). Gonzélez Echeverria construye una teoria segin la cual, a diferencia de la novela europea nutrida
en los discursos subversivos de la sitira menipea, la novela latinoamericana tendria como subsuelo los
discursos de autoridad: el derecho, la ciencia, la antropologia, que se van sucediendo a lo largo de la
historia. Acufia el concepto de “desescritura” para explicar la accién demoledora que acometi6 la
narrativa latinoamericana contra los discursos que habia adoptado para su formacion. La fase final de este
proceso seria la conversion del Archivo en literario, mediante la narracién del origen de la escritura: Los
pasos perdidos, Cien afios de soledad, Yo el Supremo, El entenado. Sobre Cien afios de soledad escribe:
“En cierto sentido, lo que Garcia Marquez ha hecho es traspasar la mediacidn antropoldgica y sustituir al
antrop6logo por un historiador, desviando la expresién del mito como expresion de las llamadas culturas
primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos
de una busqueda de conocimiento propio que estd mds alld de las reconfortantes interpretaciones miticas
del mundo que se suelen encontrar”.

X EI concepto de Archivo, Gonzélez Echevarria lo toma de Michel Foucault. En L’archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969, Foucault lo define como la ley de aquello que se puede decir, el sistema que rige
la aparicién de los enunciados como acontecimientos singulares. El Archivo, sigue Foucault, define el
sistema de enunciabilidad de un acontecimiento y, lejos de ser el que unifica todo lo que ha sido dicho en
el gran murmullo confuso de un discurso, es el que diferencia los discursos en su existencia multiple y los
especifica en su duracién propia. “Entre la langue qui définit le systeme de construction de phrases
possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles prononcées, 1’archive définit un niveau
particulier : celui d’une pratique qui fait surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements
reguliers, comme autant de choses offertes au traitement et a la manipulation (...) C’est le systeme général
de la formation et la transformation des énoncés ». (p. 171)
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Archivo, algo secreto cuyo poder ya no es legal, cientifico ni antropolégico sino que
reside en su funcién como pardbola de los origenes de la escritura.

Quizd una conclusién interesante que se puede extraer de la concepcion de
Archivo que Gonzalez Echevarria toma de Foucault es el sentido negativo del Archivo,
la necesidad de contener la prohibicién. El carédcter positivo varia -lo que afirman la ley
o la ciencia puede desaparecer- pero no desaparece la negatividad de una proscripcion.
Alli es donde se instala la novela. Foucault, citado por Echevarria, plantea que el
Archivo desune nuestras continuidades, disipa la identidad temporal en la que nos
gustaria contemplarnos para conjurar las rupturas de la historia, rompe el hilo de las
teleologias trascendentales y alli donde el pensamiento antropoldgico se interroga sobre
el ser del hombre o su subjetividad, la novela como Archivo hace que se manifieste la
alteridad: el otro y el exterior. Se establece asi que somos diferencia, que nuestra razén
es la diferencia de discursos, que nuestra historia es la diferencia de los tiempos y
nuestro yo la diferencia de las méscaras. La diferencia, dice Foucault, lejos de ser origen
olvidado y recubierto, es esa dispersidon que somos y que hacemos. Si aplicamos este
razonamiento a El entenado (un capitulo del trabajo se detendrd en esta novela)
tendriamos que admitir que el esfuerzo del protagonista por contar la historia del pueblo
colastiné, de recuperar en su cultura los registros de su propio ser no tiene otro resultado
que el de establecer la diferencia, ejecutar el extrafiamiento que los propios colastinés
necesitan para existir. Tal como la novela explicita, la existencia de los colastiné no
depende de la trascendencia de su ser, ya sea en una antropologia comin o en la
ritualidad ancestral de su cultura, sino en el reconocimiento exterior, extraflado, de sus
vidas, lo que la novela propone como la posibilidad de ser escritos por otro para ser
otros. En ese sentido, y de una manera mds compleja que en Los pasos perdidos, se
parte de la diferencia: se vive la contigiiidad de la Ley primitiva, pero se concluye en un
relato o, mejor, se concluye que es solo un relato lo que puede volverlos a distanciar,
postulando que toda existencia no es el acto positivo de existir sino el negativo de ser

visto (;existido?) por el otro.

4.- Por cierto que la obra de Saer enfrenta encrucijadas inmediatas: la creada por
la literatura testimonial y la literatura politica y la que conduce a esta a cruzarse con la
novela policial. Las obras cercanas de Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, obligan a Saer a

buscar vias alternativas para desarrollar un tipo de relato que, apuntando a lo politico y a
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lo policial, se diferencie de la obra de sus contemporédneos argentinos. Escribe Premat™,

proporcionando una explicacion conclusiva al original sesgo politico de la obra de Saer:

La simetria entre el funcionamiento social y el funcionamiento pulsional
(que sustenta la visién de la dictadura en la obra de Saer), aunque
enigmdtica en ultima instancia, es significativa —tiene ‘“‘sentido”- y
pareciera corresponder a las modalidades del conocimiento social en la
perspectiva de Merleau-Ponty, cuando este afirma que no pasamos a lo
universal dejando de lado nuestra particularidad, sino haciendo de ella un
medio para alcanzar a los demds, segin esa “misteriosa afinidad” que
explica que las situaciones se comprendan entre ellas. La expresion de
Merleau-Ponty “misteriosa afinidad” no resuelve, con todo, algunos
enigmas planteados por el corpus. Me refiero en particular a la
espectacular coincidencia entre una evolucién pulsional (de enunciacion
progresiva de un fantasma) y procesos sociales. Los crimenes de La
pesquisa son el desenlace imaginario de un largo itinerario de
representacion trabada y progresiva: desde el conflicto edipico y el
crimen en Cicatrices hasta el misterio césmico del cuerpo materno en La
ocasion 'y Lo imborrable, pasando por los asesinatos de caballos y la
sexualidad destructora en Nadie nada nunca y por la orgia metafisica de
El entenado, toda la obra puede leerse como un intento de verbalizacion
de algo estrictamente intimo, de una imagen exclusivamente individual.
Pero esa verbalizacion ‘“coincide”, en 1994 en Argentina, con una
problemdtica colectiva de representacién, represion y retorno
traumatizante de la historia reciente. El fantasma saeriano es legible (es
incluso ultralegible) gracias a una especie de percepcion imaginaria de la
vida social que, en algin punto y por mecanismo por definir, se vuelve
intima (o lo intimo adquiere, en su proceso de desplazamiento y
ocultacién, resonancias sociales). La coincidencia entre lo fantasmatico-
afectivo y lo ideoldgico histérico, sigue siendo, en todo caso para mi y
quizé por influencia del descreimiento saeriano, un enigma. Es decir que
mads alld de una presencia simultdnea (constatacion de por si trabajosa), el
secreto del mecanismo persiste —y al mismo tiempo es trascendente: alli
es donde la fantasia se convierte en objeto de comunicacién colectiva.
“Algo” sucede (retomando el articulo citado de Freud [“El poeta y los
suefios diurnos”]) durante el paso de la fantasia despierta a la obra, algo
que integra el producto en esferas conceptuales preestablecidas y que al
mismo tiempo las transforma e interpreta. (...) La dimensién pulsional
“estd” en las producciones sociales o puede definirse en términos
politicos: este punto de partida (el de una verdad sin justificaciones) es
extremadamente fértil en la aprehension de ciertos fendmenos culturales
y estéticos, pero no resuelve el enigma al que me referia antes (pp. 427-
428).%°

* La dicha de Saturno, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

26 Adolfo Prieto resume la diferencia entre José Herndndez y los antecedentes de Martin Fierro en un
parrafo que también citaré en extension: ““ De las tradiciones de la literatura gauchesca Hernandez elige,
como se sabe, aquella que sirve de vehiculo al alegato politico. Pero dentro de esa tradicién introduce un
doble proceso de generalizacién y concentracion, entrevisto apenas por Lussich y desconocido por todos
los que se incluyeron en ella con anterioridad. Los hechos que se denuncian en El gaucho Martin Fierro,

21



Martin Kohan, en su falso prélogo a Glosa®’ dice con contundencia: “Glosa es,
efectivamente, y evidentemente, una de las mds notables novelas politicas que haya
dado la literatura argentina”. Comentando los niveles de narracién que conviven en la
novela: el presente de la caminata de los protagonistas y sus motivos, el pasado de cada
uno y el relato del cumpleafios de Washington que se va desplegando a lo largo de las

cuadras y la irrupcion abrupta del futuro, Kohan agrega:

Asi se escribe la politica en Glosa: estas son las condiciones para la
escritura politica en Juan José Saer. No se espera, no se pretende, que la
literatura capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la
despliegue, que la ensefie, y que con todo eso elabore una consigna o una
conclusién. La politica en Glosa se escribe de otra forma: produciendo el
destello de un para qué en medio de los para nada, produciendo el brillo
de una referencia precisa en medio de un mar de imprecision verbal y
metaverbal. Por eso lo politico en Glosa, adquiere la forma de la
incrustacién, o de la irrupcién o de lo que se dispara (al futuro). Lo
politico sucede, o transcurre, un poco como la propia accién de caminar,
que es todo un principio constructivo en la novela: progresa sobre un
plano continuo de habitualidad y costumbre, pero exhibe una y otra vez
la huella abrupta de lo repentino. (pp. 154-55)

En este sentido, no solo habria que poner la obra de Saer en relacién con la
narrativa politica de sus coetdneos sino también con la de aquellos escritores de

generaciones posteriores que adoptaron el procedimiento saeriano (Kohan es

se denuncian desde una perspectiva y tienden a una finalidad politica determinada. Estos hechos, sin
embargo, son eximidos de connotaciones particulares prolijas (nombres propios, circunstancias), como si
estos, percibidos en su esencial transitoriedad, fueran ignorados de momento, pero solo para ser
reatrapados mds tarde por sus efectos profundos y duraderos en el hombre concreto que los padece. El
contexto politico se transforma entonces en el contexto social, estableciendo asf la exacta articulacién que
lleva de un fenémeno a otro. Y en este contexto, la extensa requisitoria, engastada pieza sobre pieza y
dispuesta sobre las peripecias de una historia personal, sirve para descubrir los oscuros mecanismos del
conflicto que enfrenta a un hombre con su sociedad. Situar el gaucho Martin Fierro en el vértice de ese
conflicto es, probablemente, la decision que establece mayor distancia entre el poema de Herndndez y el
resto de la literatura gauchesca. Ese conflicto describe el espacio en el que se inserta lo mds caracteristico
de la literatura moderna de Occidente; otorga a su héroe la dimensién de un héroe trdgico y facilita, en el
plano de la tradicién literaria a la que pertenece, un nuevo ordenamiento de los materiales”. Prieto sigue
razonando la forma excepcional en que Herndndez consigui6 imbricar la tradicion de la gauchesca con la
visién agénica del héroe moderno en lucha con la sociedad: una visién agénica que interiorizé los
conflictos sociales como anudamientos personales y en la que el protagonista sufrié el desajuste, el
destierro o exilio de un mundo al que sinti6 que ya no pertenecia. (A. Prieto, “La culminacién de la poesia
gauchesca” en Rodolfo Borello y otros, Trayectoria de la poesia gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra,
1977). Es interesante comparar, en los parrafos de Prieto y Premat, las diferencias entre dos operaciones
literarias diversas en épocas, autores, textos e intenciones pero en las que, finalmente, se ponen en juego,
aunque su relacién sea distinta, la realidad social, el conflicto politico y la inevitable dimensién personal
o pulsional que se dirime entre el autor y sus personajes.

2 Martin Kohan, “Glosa, novela politica” en Paulo Ricci, Zona de prologos, Buenos Aires, Seix Barral,
2011.
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parcialmente un discipulo de Saer) o que lo rechazaron expresamente (César Aira,
Patricio Pron, entre otroszg). En este punto, una vez mas, encontrariamos el singular
glisamiento de Saer entre los modelos mds explicitamente politicos (anteriores,

simultdneos y posteriores), los disimulados y los evasivos.

5.- Una de las claves mds intensas de su narrativa fue sintetizada en la férmula
de Beatriz Sarlo “narrar la percepcion”. En este punto estd el descubrimiento que Saer
hace a partir de las poéticas de Antonio di Benedetto (Zama para el tema de la espera, El
silenciero para una estética de la hipersensibilidad perceptiva), el paisaje de una
experiencia propuesto por Maurice Merleau-Ponty’, 1a posibilidad de detener el tiempo
en un puro presente que quede suspendido entre el pasado y el futuro (las paradojas de
Zen6n la metaforizan con precision) y la puesta en duda de la realidad, en la medida en
que esta se presenta como la experiencia de un sujeto. Con todos estos ingredientes Saer
se distancia del realismo, crea la impresion de un relato objetivista a la manera del
Nouveau Roman pero en el que, como insisti6 mucho Robbe-Grillet™, solo se postula la
version de una subjetividad crispada por la intensidad de la percepcion. De alli que lo

que parezca pura descripcion se convierta en descripcion del acto de describir,

8 En una nota escrita en 1987 en el nimero 64 de la revista El Porteiio de Buenos Aires, Aira comenta la
obra de Saer y en particular la reciente Glosa. En las antipodas de lo que piensa Kohan, Aira critica sin
piedad la intromisién de lo politico en la novela. Dice que en contraste con la inconclusion de la historia
de los mosquitos de Washington “se nos informa del destino ulterior de los personajes, con deliberado
detalle. Detalle politico-topico, de pésimo gusto, casi al modo de un Galeano”. De todas formas La luz
argentina (1983) no deja de ser una pardbola politica y Ema, la cautiva (1981) una pseudo-novela
histérica y, en ese sentido, también politica. El caso de Pron es mds complejo: hay una referencia
despectiva al realismo saeriano en su cuento “Es el realismo” y su novela El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011), que es una novela politica, recorre otras vias.

** En esta nota se retinen dos imposibles: la sintesis del pensamiento de Merleau-Ponty y qué aspectos de
él pudieron influir en Saer (ideas como la comprensién del mundo en el “entre-deux” del sujeto y el
objeto, la imbricacién de mundo y sujeto que apela a la simultaneidad, el “entremonde”, la idea
husserliana de ineinander que presenta el desarrollo reciproco de ser y mundo, etc.). Elijo dos fragmentos
de la Phénomenologie de la perception (1945), Paris Gallimard, 2009, que entiendo que se ajustan a
operaciones intelectuales que Saer realizé en su obra: « Le monde phénoménologique n’est pas
I’explication d’un étre préalable mais la fondation de 1’étre, la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité
préalable, mais comme I’art la réalisation d’une verité ». (« Avant-propos » p. 21). “Ce qui est donné,
c’est ne pas la chose seule, mais I’expérience de la chose, une trascendence dans un sillage de
subjectivité, une nature qui transparait a travers une histoire. (...) Pour que nous percevions les choses, il
faut que nous les vivions (...) Vivre une chose, c’est ne ni coincider avec elle, ni la penser de part a part.
On voit donc notre probleme. 11 faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans
I’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas d’avence la clé et dont cependant il porte en
lui-méme le projet, s’ouvre a un Autre absolu qu’il prépare de plus profond de lui-mé&me ». (p. 382). En el
inconcluso La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, escribié: « Chez I’écrivain, la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : I’écrivain est lui méme comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des
moyens d’expression et se diversifie selon son propre sens [...] La grande prose est ’art de capter un sens
qui n’avait jamais été objectivé jusque la et de la rendre accesible a tous ceux qui parlent la méme

langue » (« Avertissement » de Claude Lefort, p. IV).

30 ver sus ensayos en Pour un Nouveau roman (1963), Paris, Les éditions de Minuit, 2013.
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invaginando el relato y poniendo en cuestién la realidad, ya sea por los mundos
interiores que la atraviesan como memorias de esa realidad o por la necesidad que ella
tiene de la mirada y la palabra para adquirir existencia. De mds esta decir que, aunque
trabajadas por Premat, no podrin evitarse las referencias a los rasgos obsesivos y a las
repeticiones como sintomas, al borde delgado entre la cordura y la locura, no solo como
patologia de la personalidad sino también del lenguaje y sobre todo a la melancolia
como clima de creacidn artistica, revelada por una red de signos dispersos en la trama.

No lejos de este aspecto rondan otros como el del autotematismo en la escritura
de Saer, los mecanismos de puesta en abismo o de textos entrampados, la tentacién a la
disolucién del argumento, la tendencia o inclinacién hacia un lenguaje poético y en
cierta medida, como consecuencia, a la fragmentacion del flujo escritural. El
autotematismo o metadiscurso textual lo hereda de Onetti, tanto de la primera novela
breve El pozo: el protagonista se cuenta a si mismo, escribiendo la historia de un alma,
la suya; como de la amplia y compleja La vida breve: el poderoso Brausen inventa
Santa Maria y, delante de nuestros 0jos, se transforma en uno de los personajes para ser
luego el fundador y padre imaginario de ese lugar imaginado. La fragmentacién estd
también en el primer relato de Onetti pero sobre todo en los Tropismos de Nathalie
Sarraute, obra contempordnea a la de Onetti y que Saer tradujo al espafiol. La puesta en
abismo que vemos en La vida breve tendrd en el Nouveau Roman un largo desarrollo
que Saer no desaprovechard. El lenguaje poético vendra de la propia poesia que Saer lee
(Juan L. Ortiz sobre todos) y escribe y también de la eleccién de un Faulkner lirico y no
épico. Con Felisberto Herndndez lo une todo el repertorio: repeticiones, olvidos,
angustia por lo perdido, transfiguraciones, melancolia, autotematismo de la escritura,
fragmentarismo, disoluciéon de la historia, puesta en abismo, laberintos interiores,
inminencias y misterios, el Grand Guignol del inconsciente, los bordes de la cordura,
las tierras de la memoria.

Hay una escena magnifica de Glosa, a la que este trabajo deberd volver, tal vez
la més extrafia y surreal de las que suceden en esa novela “realista” llena de digresiones
desestabilizadoras (divagaciones sobre caballos que tropiezan o mosquitos que pican).
Leto y el Matemadtico atraviesan la ciudad por la calle principal, en ese instante, como
en otros, abismados en sus propios precipicios. Leto recuerda una escena de infancia en
la que presencia una pelea entre sus padres; el Matemdtico se afana en obtener una
férmula exacta que dé cuenta de la realidad. Pero mientras sus pensamientos recorren

esos caminos, hacia atrds o hacia los laterales de su tiempo actual, sus cuerpos, en pura
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actualidad o, como la flecha de Zendn, en actualidades que atraviesan distintos espacios,

avanzan por la avenida:

Caminan en una actualidad integra, palpable, que se despliega en ellos y
que ellos despliegan a su vez, organizacién fina y moévil de lo rugoso que
delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevisible, la
deriva del todo, ciega, que desalienta y despedaza. (p. 118)

La realidad es, entre muchas cosas, la calle por la que van en todos sus estados, de modo
que el Matematico intenta recuperar el trayecto pasado y gira la cabeza. Leto lo imita y
es asi como ambos caminantes comienzan a realizar un giro de sus cuerpos y a caminar
marcha atrds, dejando su vista hacia lo recorrido y su espalda hacia lo por recorrer.
Absurdo y sorprendente, este giro de la situacion, este caminar de espaldas al futuro
(pero (qué futuro?) y mirando lo que pasd, podria, dice la novela, expresarse, si se

expresara, con las siguientes palabras:

la calle recta que van dejando atrds, estd hecha de ellos mismos, de sus
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va formdndose con ese desplazamiento, es el borde empirico
del acaecer, ubicuo y mévil, que llevan consigo adonde quiera que vayan,
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, color,
materia y movimiento...”.

El borde empirico del acaecer... No seria exagerado ver en esta escena el simbolo de la
forma en que la obra de Saer se para frente al tiempo, frente a la historia®". Leto y el
Matemadtico giran y al hacerlo son otros que lo que fueron, y en la calle que ahora ven
como pasado pueden inteligirse e inteligir la diferencia con lo que son ahora, aunque la
novela insista en que, al fin de cuentas, se trata siempre de la misma vez y del mismo
lugar. Como el entenado, mirar hacia lo pasado es un acto de extranamiento que le
permite escribir su historia y la de los colastiné y descubrir que la misma vez y el
mismo lugar estdn formados de sucesivos lugares por los que la vida, como la inmévil

flecha de Zenon, atraviesa.

6.- Volviendo al inicio de este capitulo, una tramposa diferencia separa a Borges

de Saer, quien siempre pareci6 construir su canon con la alta literatura y con la literatura

! Mi4s adelante haremos referencia a “Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer” de
Sergio Delgado, que completa esta idea.
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de la alta modernidad. Borges pudo darse el lujo de exhibir en su biblioteca autores
menores y géneros despreciados. Ricardo Piglia sugiere que se trata de una estrategia
literaria con la que Borges trabajé y prepard la lectura de su obra. Su obra era legible
con/contra Chesterton y Stevenson mds que con/contra Proust o Mann. Borges pudo
darse el lujo de reivindicar a Evaristo Carriego por razones personales y familiares,
porque apreciaba el recorrido literario de Carriego que, salvando enormes distancias,
tenia parentescos con el que él haria y, tal vez, porque la figura de Carriego no podia
echar sombra sobre la suya. Algunos criticos suspicaces también estudian con recelo la
actitud que Borges tuvo con Macedonio Ferndndez, amigo de su padre, de quien no
releva nunca lo que dejé escrito ni su vanguardismo, aunque si su brillantez oral y su
inteligencia. En las traducciones también acometi6é sus operaciones. La traduccion de
los cuentos Kafka para Editorial Losada en 1938, produjo ensayos y especulaciones
sobre la autoria®. De la traduccién de Las palmeras salvajes dijo Piglia: ... lo que uno
encuentra en esa traduccion es una lucha entre el estilo de Borges y el estilo de
Faulkner. Uno puede encontrar la tension entre ese estilo desaforado y abierto que tiene
Faulkner y el intento de contencién de Borges que a menudo interviene, falseando, las
intenciones de Faulkner”.*

Saer fue lector de Borges, de Faulkner, de Arlt, de Onetti, de Felisberto
Hernandez, de di Benedetto, del Nouveau Roman y esas lecturas también dejaron
marcas, aceptaciones y repulsas que fueron decidiendo sus rutas de salida. Busco trazar
su tercera orilla entre firmes continentes como el realismo, la novela psicolégica, lo
fantdstico, el paisaje rural y las ciudades imaginadas, revisando las maneras de pensar y
percibir la realidad, cargando esa mirada de rastros melancolicos, obsesivos, de
interrogaciones constantes al mundo y la sospecha de su sinsentido. Pero no solo
consiguid ser “moderno” a partir de artefactos ya modernos. También obtuvo los
mejores resultados cuando recuperd de un didlogo platénico, El banquete, todo lo que
de disruptivo tenia desde el punto de vista narrativo y, apropidndose de esa forma,
concibi6 su mejor novela: Glosa. O cuando recogio el guante del modelo balzaciano que

tuvo sus ecos en Proust, Faulkner, Onetti, para crear una saga de personajes que viajaran

32 Juan FI6, Jorge Luis Borges, traductor de Die Verwandlung (Fechas, textos, conjeturas), Papeles de
Trabajo FHCE, Montevideo, Universidad de la Republica, [1995]. Existe versidn posterior inédita con
“Otra conclusién”.

3 Ricardo Piglia, Juan José Saer, Didlogo, Santa Fe, Universidad del Litorial, 1995 p. 68-69 (citado por
Jorgelina Corbatta, Juan José Saer. Arte poética y prdctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p.
168, n 4).
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de una novela a otra cambiando su pasado, dejando permanentes intersticios -tal vez
mads abiertos, de paredes mads flexibles que los de sus antecesores- por donde introducir
una nueva historia; fisuras por donde se pudiera colar la historia de afuera y transformar

el interior de la trama.
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CAPITULO1

LA RELACION CRITICA

Toute évocation des commencements est conjecturale

et incite a construir una fable.

Je propose donc un récit sommaire des dges de la critique.
Jean Starobinski La relation critique

1. En los comienzos

En los comienzos (1956-1959) Saer trabajé en periodismo y escribié poesia y
cuentos; particip en tertulias provinciales y cultivé lecturas menos provinciales: Joyce,
Faulkner, Borges, Onetti, Woolf. En 1956, ya vinculado al diario El Litoral, formé parte
del Grupo Adverbio: su amistad con Hugo Gola lo 1llevé a conocer al poeta entrerriano
Juan L. Ortiz que seria una presencia constante a lo largo de toda su vida. Poco después,
en Rosario, trabd amistad con un grupo de jovenes escritores, profesores y estudiantes
de literatura: Noemi Ulla, Maria Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Adolfo Prieto, Aldo
Oliva, Josefina Ludmer y Norma “Bibi” Castellaro, con quien se casé en 1962. Ese afo
ingresé como profesor al Instituto de Cinematografia y comenzd a trabajar como
guionista.*

No son muchos los datos de juventud de Saer. Aunque bajo sospecha, cabe
recurrir a los recuerdos de Roberto Maurer, que lo conocié a los veinte afios y que, se
dice, inspir6 el personaje de Angel Leto en Glosa. Transcribe el escritor Carlos Maria

Dominguez de una conversacion que mantuvo con Maurer:

No sé cudndo escribia — dice Roberto—, pero sé que cuando venia a
casa y nos ibamos al centro, preferia tomar el colectivo que pasaba por
las barriadas en vez del que se pegaba a la costa, mucho mas vistoso, y
que el tipo registraba en silencio lo que le importaba. Cuando lo conoci
trabajaba con el padre en la distribuidora mayorista de telas, pero se
llevaba mal con el padre. El negocio estaba en la planta baja, arriba habia
tres o cuatro dormitorios y més arriba la terraza y una piecita donde Juani
tenia su biblioteca y dormia. No abandonaba ese refugio ni con cuarenta

PRt}

i “Cronologia” Establecida por Julio Premat en Glosa. El entenado, Edicién critica Julio Premat,
coordinador, Cérdoba, Alcién Editora-Coleccidon Archivos, 2010, p. 459. Mirta Stern, “Juan José Saer y

la construccion de una teoria del relato”, Capitulo. Historia de la literatura argentina No 126, Buenos
Aires, CEAL, 1981.
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grados de calor. Después trabajé en el Instituto de Cine de Santa Fe,
donde daba clases de Historia del Cine. (...) A él no le gustaba trabajar.
Lo dnico que le importaba de verdad era la literatura. Trabaj6 dos afios
en el diario El Litoral. El personaje de Tomatis es él, no cabe duda, lo
pinta a Juani en aquellos afios.”

Los primeros 60 estuvieron marcados por algunas apariciones de ponderado
escandalo que lo pusieron en un lugar polémico en relacién con las generaciones
mayores y con la suya. No eran afios féciles, pero ;cudles lo fueron? En los 50, en
Buenos Aires, la revista Contorno (1953-1959) marcaba caminos que convivian con la
poesia militante del grupo El pan duro (1955-1964), las pentltimas estridencias de las
vanguardias, el ritmo pausado y constante de Sur (1931-1992) y en particular de Jorge
Luis Borges. No se podia evitar discutir los problemas del compromiso luego de las
tomas de posicion de Sartre sobre la responsabilidad de la literatura® y para
complicacién mayor el peronismo era siempre un tema dificil para los intelectuales,
tanto por derecha como por izquierda.

En la provincia, las estridencias capitalinas se amortiguaban pero Saer iba
preparando su salto sin red. Tal era la apuesta y el riesgo de su actitud estética. “; Usted
seria capaz de dar la vida por sus ideas?”: asi se lanzaba al debate el joven escritor
desde el publico, interpelando a Adolfo Prieto luego de una exposicion sobre literatura y
compromiso en la Universidad de Rosario. Lo recuerda el propio Prieto y se lo cuenta al
investigador de esta prehistoria de Saer que vamos siguiendo, Miguel Dalmaroni,’’
quien, sin el auxilio de otra documentacion, presume que el acontecimiento debid tener
lugar hacia 1964. Prieto se convertiria en esos afios en el introductor de Saer en el
medio universitario a través de colegas y alumnos que seguirian sus pasos a lo largo de
las décadas. Afios después, en Francia, Saer volveria a coincidir con Prieto y alli
consolidarfan su amistad.>® Ese mismo afio, en noviembre de 1964, en la ciudad de
Parand, el mismo joven arremetia contra los pelucones de la literatura argentina en el V

Congreso de Escritores Argentinos organizado por la SADE (Sociedad Argentina de

3 La charla-entrevista se realizé en el marco II Festival de Literatura Filba, realizado en Santa Fe los dias
21 al 24 de marzo de 2013, y tuvo como resultado un texto de Carlos Marfa Dominguez, “Viaje por los
silencios de Glosa”, leido en la jornada de clausura. Agradezco la generosidad del autor que me permitid
leer el texto, todavia inédito.

36 Jean Paul Sartre, Situations Il. Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.

37 “E] largo camino del “silencio” al consenso. La recepcién de Saer en la Argentina (1964-1987)” en
Glosa. El entenado op. cit. p. 614.

38 «“Cronologia” op. cit. p. 464.
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Escritores). Los blancos de las criticas eran Silvina Bullrich y Manuel Mujica Lainez.*
Una anécdota que es casi leyenda dice que también supo interpelar duramente a David
Vidas al que le preguntdé por qué todo el espiritu revulsivo de sus palabras no se
encontraba en sus novelas.*

Al mismo tiempo que irrumpia con violencia en polémicas de corto aliento
escribia y publicaba su obra con menor escandalo pero ejemplar tenacidad. En la zona
(1960) habia reunido una seleccion de sus primeros relatos que se cerraba con el augural
“Algo se aproxima”. En 1964 la editorial Jorge Alvarez, que tenia buena presencia en
Buenos Aires, le publicaba Responso, la primera novela, anuncidndola como la obra del
“escritor que enjuicié a los escritores en el reciente Congreso de Parana™'. Al afio
siguiente aparecia otro conjunto de cuentos Palo y hueso y en 1966 una nueva novela,
La vuelta completa, con “violentas y como desmafiadas elipsis que remiten a Dos
Passos” (Maria Teresa Gramuglio42), en la que recurria a personajes y lugares que,
apenas planteados en sus relatos anteriores, iban a tener, en el futuro, una larga vida
narrativa. En 1967 editaba un nuevo libro de relatos, Unidad de lugar, y escribia
Cicatrices. En 1968 entrevist6 a Borges43 y presentd Cicatrices a un concurso. Cuando
esta se publico Saer ya estaba fuera del pais, en Francia, donde pasaria el resto de su
vida*".

Con seis libros publicados en editoriales no desconocidas (Jorge Alvarez,
Galerna y Sudamericana habian publicado Responso, Unidad de lugar y Cicatrices
respectivamente) Saer sin embargo casi no existia en la literatura argentina. En 1960

habia aparecido una resefia sobre el libro En la zona firmada por Edelweiss Serra en la

% Dalmaroni, op. cit. p. 615. Una nota de la revista Confirmado, Ao I, No. 38, Buenos Aires 10 de
marzo de 1966, p. 52, titulada “Realismo. El iracundo que leia a Joyce”, destinada a comentar el libro
Palo y hueso, comienza con una referencia a esta intervencioén de Saer: “Perdone que lo interrumpa, pero
usted macanea. En realidad, aqui no se hace mds que macanear...”. (Dalmaroni, p. 616)

0 Idem, p. 617 n. 28.

* Idem, p. 617.

2 <L a5 aventuras del orden” en Los Libros No. 3, Buenos Aires, setiembre 1969, pp.Sy 24.

3 “E] patetismo de la novela” Crisis No. 63, Buenos Aries, agosto de 1988, pp. 46-49.

* Ver “Cronologia” op. cit. Hasta ahora una de las informaciones difundidas, con aprobacién del propio
Saer, era que viajé a Francia becado para estudiar el Nouveau Roman. En la entrevista “Juan José Saer en
Los siete locos”, posible de ver en youtube, Saer da una explicacién un poco confusa segtn la cual el
viaje a Francia estuvo vinculado, en una primera instancia, a la realizacién de un video; la beca habria
sido insistencia de un diplomatico francés en Argentina, que aprecio el resultado del trabajo. En esa
oportunidad Saer no hizo aclaracién ni precisién alguna sobre las condiciones de la beca. El testimonio
reciente de Roberto Maurer agregdé motivos menos intelectuales. En la conversacién que mantuvo Maurer
con Carlos Marfa Dominguez, durante una caminata “glosiana” que incluy6 una visita a la casa de Saer en
Colastiné, Maurer record¢ la aficion (y las deudas) de Saer por el juego y un posible affaire amoroso con
dama comprometida, dos motivos, segin Maruer, por los que le convino a Juani estar lejos de Santa Fe
(Carlos Maria Dominguez, “Viaje por los silencios de Glosa”, ver Bilbiografia).
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revista Sefiales de Rosario. En 1964, en la Universidad del Nordeste en Resistencia, el
correntino Carlos Altamirano habia aprovechado la presencia de una delegacion del
Instituto de Cine de Santa Fe para organizar un debate sobre el “realismo literario”. En
esa delegacion estaba Saer y el contacto de Altamirano con Saer lo incit6 a leer En la
zona. Cuando poco después del encuentro en Resistencia aparecié Responso,
Altamirano la comenté en una revista cercana al Partido Comunista, HOY en la cultura,
No. 21, Buenos Aires, julio de 1965.4 Espaciadas resenas de cada uno de sus libros,
algunas en medios prestigiosos entre la intelligentsia como las revistas El escarabajo de
oro (Oscar Barros “J. J. Saer La vuelta completa; ed. C. Vigil”, No. 35, Buenos Aires,
noviembre de 1967, pp.28-29), setecientosmonos (Norma Desinano “j.j.saer después de
la vuelta completa” No. 9, Rosario, junio de 1967, p. 10; “Poemas” [de Juan José Saer]
No. 10, Rosario, octubre de 1967, p. 21) o Los libros (Maria Teresa Gramuglio,
“literatura argentina. Las aventuras del orden” No. 3, setiembre 69), y en otros menos
selectos como el semanario Confirmado, no eran suficientes para obtener algun
destaque y un publico lector. Asi lo dejan ver las encuestas (en la de Los libros No. 7
enero 70, “La literatura argentina, 1969 no figura) y los panoramas habituales en esos
afios (Beatriz Sarlo en un articulo de 1972 sobre “Narrativa argentina actual”, publicado
también en Los libros, lo omite). La excepcion era Adolfo Prieto que en su libro
Literatura y subdesarrollo (Rosario, Ed. Biblioteca, 1968) lo habia incluido, vinculado
al contexto estético del realismo y al politico del peronismo. También lo habia puesto en
el Diccionario bdsico de la literatura argentina (Buenos Aires, CEAL, 1968) bajo el
término “Realismo”, destacando que, como otros narradores, ensayaba nuevas técnicas
del relato y las integraba a un realismo que habia perdido su inocencia. Norma Desinano
habia cargado contra La vuelta completa, asi su articulo formulara una contundente
apuesta de futuro para la obra de Saer.* La resefia de Barros en El escarabajo de oro se
quejaba del descriptivismo de La vuelta completa y de, con ese detallismo, obligar “al
lector a limitarse a lo expuesto sin posibilidad de participacién activa”. Con ese reclamo
de participacién —dice Martin Prieto en un trabajo de 1999- Barros juzgaba a Saer bajo
la estética cortazariana, de la que sin duda Saer huia. En una Enciclopedia de la
literatura argentina (Buenos Aires, Sudamericana, 1970) se podia leer: “Casi toda la
obra de Saer resulta facilmente asimilable a ciertas formas de la narrativa realista

contempordnea (...) Saer no ha logrado crear —a partir de las inquietudes y propdsitos

*> Dalmaroni, op. cit. pp. 629-632.
¢ Ver Miguel Dalmaroni “El largo camino del silencio al consenso” en Glosa. El entenado, op.cit. p. 624.
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sefialados en su obra- ni un mundo narrativo ni un estilo personal y propio”."’ La
primera version de Capitulo. Historia de la literatura argentina, publicada por CEAL a
partir de 1968 bajo la direccion general de Adolfo Prieto, tuvo un fasciculo dedicado a
“Las dltimas promociones: la narrativa y la poesia” preparado por Josefina Delgado y
Luis Gregorich. En él Saer figuraba entre los jévenes de los sesentas junto a Abelardo
Castillo, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano, Juan José Herndndez, Néstor Sinchez y
otros.*®

La nota de Gramuglio en Los libros aproveché la aparicién de Cicatrices para
realizar un balance de lo escrito por Saer hasta ese momento, recorriendo “desde las
reminiscencias borgeanas de En la zona, pasando por las violentas y como desmanadas
elipsis que remiten a Dos Passos de La vuelta completa, hasta las minuciosas y
reiteradas descripciones de tipo objetivista que abundan en Responso y Cicatrices”. La
impresion de pastiche, segin Gramuglio, sufria una vuelta de tuerca cuando el lector,
ligeramente embaucado, encontraba que en otro nivel del relato los personajes o el
narrador se explayaban sobre la novela, hablaban explicitamente de la técnica o aludian
a ella. Gramuglio ya sefialaba la autorreferencialidad de la escritura de Saer, esa calidad
encriptada que proponia la reflexividad del acto creador, al tiempo que, seguramente por
consideracion de las formas experimentales que se practicaban a fines de los 60,
aclaraba que la creacion saeriana no se hacia destruyendo los signos y la palabra sino
consolidando su poder y su valor narrativo. Algo mds anticipaba la critica de Gramuglio
y era lo que llamaba “proyecto de Saer”. En Cicatrices, tltimo y abierto eslabon del
proyecto, Gramuglio vefa encubierta una teoria de la novela en la clave simbdlica del
juego de punto y banca, minuciosamente presentado en el capitulo dos que
protagonizaba Sergio Escalante. La novela era como un juego de azar en el que la
imaginacién soportaba el riesgo de la apuesta. Desafio al caos y afirmacién de su
presencia eran la funcién misma de la novela. Una vaga certeza, decia Gramuglio, se
desprendia y era que el mundo fuese algo mds de lo que el caos consiente y que detrés,

. . . L. 4
sin revelarse con claridad, hubiese un minimo de orden. ?

9393

*7 Citado por Martin Prieto “Escrituras en la “zona™ en Historia critica de la literatura argentina
dirigida por Noé Jitrik, V. 10 La irrupcion de la critica dirigido por Susana Cella, Buenos Aires, Emecé,
1999, p 353 n.13.

8 José Luis de Diego ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1976), La Plata, Ediciones al Margen, 2001, pp. 71-73.

9 Asunto reiterado en la obra de Saer es la presencia del azar, representado en el juego —
dostoievskianamente autobiografico- para homologar la realidad. En “A medio borrar”, en el momento de
la primera explosién que se hace para evitar la inundacién, Pichén y Tomatis estdn entrando a una sala de
juego; en el momento de la segunda, Pichén recuerda las cartas que estdn sobre la mesa. Héctor repetird
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La escasa recepcion de la obra de Saer no era resultado de su actitud recoleta, asi
no hubiese buscado expresamente la exhibicion: el problema era otro. Su literatura no
podia ser leida en la clave de los cédigos mas esplendorosos de los 60, sobre todo los
que manejaban los escritores del boom. Tampoco podia refugiarse en una actitud anti-
boom como la de Manuel Puig que, con dos novelas: La traicion de Rita Hayworth
(1967) y Bogquitas pintadas (1969), habia sido uno de los més citados en la encuesta de
Los libros. Para colmo Saer tenia una posicion furibunda contra el boom y su aliado el
realismo madgico. Por pedido de César Fernandez Moreno habia escrito en 1969 un
trabajo sobre “La literatura y los nuevos lenguajes” en el que, con un radicalismo
adorniano, fue impiadoso con la intrusién de los medios masivos en la literatura. Ese
ensayo se publicé en el libro América Latina en su literatura (1972) que coordind
Ferndndez Moreno, una puesta al dia de la critica latinoamericana y tinico momento, tal
vez, en que Saer admitié participar de un proyecto que contuviera ese adjetivo:
latinoamericano. Parece evidente que esa resistencia, tan borgeana, a ser un escritor
latinoamericano no facilitaba su lectura. Quiza las unicas claves que podian abrir las
cerraduras de la literatura de Saer fueran las de algunos escritores que, si bien hoy
consideramos indiscutibles, en esos aflos no tenian un territorio de lectura consolidado:
Borges, Onetti, Antonio di Benedetto.

Se trata de campos de lectura, siempre dificiles para escritores que deciden
desmarcarse de los recorridos preferidos por la industria cultural. Aclarese que
participar de un campo de lectura exitoso no significa automaticamente mala literatura:
hay en ellos literatura excelente, pero la tentacién por la férmula crece. El boom habia
lanzado al estrellato a nuevos escritores (Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa), habia
reconvertido a algunos mayores (Cortdzar) y arrastrado la obra de narradores de
generaciones anteriores (Asturias, Carpentier, tal vez Rulfo) que presentaba sintonias y
permitia asimilaciones con los nuevos lenguajes narrativos. Apenas habia rozado, por
efecto de la pura expansion editorial a otros (Onetti) y a algunos ni siquiera sabia donde
ubicarlos (Felisberto Herndndez, Juan José Arreola, Augusto Monterroso). Ni hablar de
Macedonio Ferndndez que repercutia en Cortdzar y en escritores excéntricos como
Osvaldo Lamborghini (El fiord, 1969) que tendrian que esperar su turno y recién en la

década del 70 serian secretamente apreciados desde revistas como Literal (1973-1977).

varias veces en el cuento que esa posicioén de juego es como la de la realidad. Algunos fragmentos
impresionantes sobre el tema, que habian quedado inéditos, se conocieron en el Papeles de trabajo I1.
Borradores inéditos, en particular “Del juego del hombre” pp. 81-108.
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Borges y sus especulaciones fantdsticas todavia estaban haciendo un dificil camino
entre uno de sus tantos Escila y Caribdis™: en los 60, el realismo maravilloso y la

literatura comprometida.

2. A medio borrar

El caso de Saer era pues el de un escritor que en esa década no conseguia
ninguna presencia de lectura y pocos ecos criticos.” Los afios 70 no fueron mejores.
Desde su llegada a Francia Saer se aislé de todos los escenarios latinoamericanos,
profundizé y radicalizé su proyecto literario, afiné sus experimentalismos con varias
herramientas, sobre todo las del Nouveau Roman francés con el que habia tenido
contactos antes de viajar y que, incluso, habia resultado el motivo de su Viaje.52 En 1968
Saer habia hecho una traduccion de los Tropismos de Nathalie Sarraute y en una breve
advertencia sobre la traduccién habia sentado su posicién respecto a la fragmentacion,
las comas y el argumento escurridizo.”® En 1971 escribi6 el cuento “A medio borrar”, en
1972 “La mayor”, en 1974 publicé El limonero real y en 1976 reuni6 los dos relatos
largos, “A medio borrar” y “La mayor”, con un conjunto de “Argumentos” en un libro
que titulé La mayor. En 1977 se decidi6 a publicar algunos de los muchos poemas que
habia escrito, en un libro de titulo tramposo: El arte de narrar, trampa visible que Saer

ya habia revelado cuando exponia su incomodidad con los géneros literarios. El cierre

%% La expresi6n la utilizé Emir Rodriguez Monegal para referirse a los abismos del borgismo y del
antiborgismo: “Borges, entre Escila y Caribdis” en El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Editorial
Deucalién, 1956, pp. 55-79.

> Si Saer hubiera sido un escritor uruguayo quiza hubiera tenido, aunque mds no fuera, un éxito local. En
los 60 la narrativa uruguaya habia sido invadida por novelas en clave, que aludfan al ambiente intelectual
de los 60 y por un cierto pavesianismo que, aunque nos cueste creerlo, tenia editores y lectores en
Uruguay. De la misma manera que es dificil entender hoy el éxito (con lo que esto significara) que en ese
momento tenfan las peliculas de Antonioni, una estética de la espera, un sentido del aburrimiento
existencial se hacian presentes en la narrativa uruguaya con buena respuesta de lectura. Estoy pensando
en una figura mayor, Armonia Somers, y en la promocién que la siguid: Jorge Musto, Fernando Ainsa,
Juan Carlos Somma, Hiber Conteris, Silvia Lago, Jests Cafio-Guiral, Alberto Paganini, Mario César
Fernandez, Eduardo Galeano. El clima estatico con la huella de Pavese-Antonioni, a veces de balneario
como tipificé con asombro y alarma en 1964 Mario Benedetti (‘“Literatura de balneario” en Literatura
uruguaya siglo XX, Montevideo, Arca, 1988, pp. 397-401), hubiera permitido leer mejor a di Benedetto y
al propio Saer. Mario Benedetti termina su articulo con esta frase: “La escuela de la mirada ha
conquistado a muchos de nuestros jévenes mds jovenes. Pero, ya que se la ejerce, no solo hay que mirar
hacia la costa. A veces, aunque resulte incémodo, aunque incluya un sacrificio, hay que darle la espalda al
mar y sus alegres gaviotas, y mirar un poco hacia la comarca y sus ligubres cuervos”. Obsérvese que, sin
entrar en debate con la polémica afirmacién, se presumia la influencia que tenia en la joven literatura
uruguaya de los 60 el Nouveau Roman.

> En 1967 habia publicado una traduccién de “La playa” de Alain Robbe-Grillet y en 1968 viajé a Paris
con una beca para estudiar el Nouveau Roman, segin la “Cronologia” establecida por Julio Premat, en
Glosa. El entenado, op. cit., p 462.

33 « Advertencia del traductor” en Tropismos de Nathalie Sarraute, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 7.
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de la década, 1980, lo hizo con la culminacién de su registro experimental, la novela
Nadie nada nunca, érida, exigente.

Saer recorrié en esa década del 70, como se explicard mds adelante, la parte mas
compleja, mds dificil de su obra. Llevé a las ultimas consecuencias de legibilidad sus
experimentaciones verbales, narrativas y estéticas. Admitamos que en ese punto, aunque
sus recursos fueran otros, no estaba muy apartado de las que habian llevado a cabo y
aun seguian cultivando los escritores del boom, asi Saer buscara, como habia sefialado
Gramuglio, no la destruccién de la palabra sino su plena significacion. Sin embargo en
“La mayor”, El limonero real, “A medio borrar”, en los “Argumentos”, en Nadie nada
nunca se encontraban la desarticulacién del lenguaje, la circularidad obsesiva, la
repeticion, la descripcion exacerbada, la evasividad de los hechos y de sus causas, los
misterios del suefio, de la locura, del delirio, los climas melancdlicos, los planteos
minimos de relatos a escribir en el futuro o nunca. En 1980, con diez libros publicados,
Saer seguia en el purgatorio. En 1981 Angel Rama lo incluyé entre los novisimos
narradores latinoamericanos con un texto inédito, mezcla de relato y ensayo, “Atridas y
Labdacidas™, de 1974. Rama argumentaba que el desconocimiento de Saer se debia a
que escribia en provincia y no en Buenos Aires. Relaciond su “proyecto narrativo” con
los “objetalistas franceses” y con el cine.”

Pero lentamente comenzaba el deshielo. Si bien el publico todavia no habia
llegado (y Saer no se afanaba por conquistarlo) la critica de algunos cercanos a él
empezaba a surtir algin efecto. La opinién calificada de Maria Teresa Gramuglio de
fines de los 60 en Los libros regresaba ahora en Punto de Vista, diez afios después, e
impulsaba a gente préxima a la revista a prestarle atencion a Saer. En el nimero 3, de
julio de 1978, aparecia sin firma una calurosa recomendacién del libro La mayor
publicado dos afios antes. En una columna titulada “Punto de Vista sefiala” se
presentaba rapidamente a Saer, se destacaba la ausencia de atencidn sobre su obra y se
elogiaba el estilo de escritura y la monotonia en el sentido pavesiano, como virtud “por
la fidelidad a un nicleo temdtico y a un tono personal”.”” En el nimero 6, de julio de
1979, Gramuglio presentaba poemas del dltimo libro de Saer, El arte de narrar, y en un
articulo titulado de esa forma comentaba la continuidad de la prosa y la poesia en Saer,

denunciaba la incomprensién que su literatura habia sufrido (por entendérsela

3% Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980, México, Marcha Editores, 1981, p.
77.

>3 “punto de Vista sefiala: La mayor” s.f. en Punto de Vista, No. 3, Buenos Aires, julio de 1978, pp. 18-
19. El articulo es atribuido a Ricardo Piglia.
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anacroénica, tradicional o regional) y, en consecuencia, su exclusién del mercado de
lectura. A través de El limonero real Gramuglio estudiaba los ciclos temporales y los
artificios saerianos, la operacién de la conciencia y el esfuerzo indtil por recuperar el
recuerdo, ejemplificado sobre todo en el relato “La mayor”.”® Pocos niimeros después
Beatriz Sarlo comentaba la aparicion de la novela Nadia nada nunca destacando la
perfeccion de la escritura, la narracién en el puro presente y la exploracién de
experiencias perceptivas con sus repeticiones, grumos y ampliaciones. Ponia en el
centro temdtico de la novela la imposibilidad del movimiento y del placer (la inclusién
de un texto de Sade subrayaba esa atonia), mientras en el argumento acechaba el terror
de las desapariciones de los caballos. La circularidad volvia a ser la imagen dominante
que, al tiempo que buscaba contener todo, devenia la Nada universal. En este articulo
Sarlo sefial6 la presencia de un texto entrampado, que el protagonista leia sin advertir su
titulo (se trataba de Filosofia en el tocador de Sade) y del que se trascribian fragmentos.
Como novedad se incluian en una nota declaraciones de Saer al medio Sdbado de
Meéxico (10/5/80) en las que se pronunciaba sobre su patria como la zona en la que
vivid, cuya materialidad estaba construida por la existencia precisa de paisajes, caras,
nombres, experiencias comunes, y definia lo nacional como la infancia.”’ Estas
afirmaciones reaparecerian ordenadas tiempo después en el ensayo ‘“Razones”.

Eran los afios de dictadura en Argentina. Saer se mantenia en Francia sin viajar a
su pafs; al mismo tiempo la critica debia ser muy cautelosa. Asi y todo un grupo
editorial sobreviviente en Argentina y de gran difusién masiva, Centro Editor de
América Latina (CEAL), lo incluy6 en la segunda version de Capitulo. Historia de la
Literatura Argentina (1981) que dirigia Susana Zanetti y acepté reeditar algunas de sus
obras. El trabajo dedicado a Saer en el ntimero 126 del Capitulo (1982), firmado por
Mirta Stern, se titulaba “Juan José Saer y la construccién de una teoria del relato” y no
dejo de seialar el espacio marginal en el que se inscribia la circulacion de los textos de
Saer. Dividi6 la obra de Saer en dos bloques: uno primero, de matriz borgeana, que iba
hasta La vuelta completa y uno segundo que recorria desde Unidad de lugar hasta
Nadie nada nunca, e insisti6 en el gesto reflexivo de la escritura de Saer, uno de los
motivos dominantes en toda la critica futura. Sefial6 la existencia de lo campesino y lo

urbano y en su descripcién del cruce entre la materia rural y el lenguaje narrativo

6 Marfa Teresa Gramuglio, “El arte de narrar” en Punto de Vista, No 6, Buenos Aires, julio de 1979, pp.
3-8.

> Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcién” en Punto de Vista, No 10, Buenos Aires, noviembre de 1980, pp.
34-37.
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cosmopolita resonaba el tipo de procedimiento que la narrativa latinoamericana
contempordnea, en particular el trio faulkneriano: Onetti, Rulfo, Garcia Marquez, estaba
practicando. La idea de una unidad narrativa y la circularidad que borraba y volvia a
narrar era otro de los puntos explicativos de Stern. El énfasis en lo autorreflexivo al
mismo tiempo en que se producia la disolucién de la anécdota le hacia decir a Stern que
lo que dominaba la narrativa saeriana era la representacion de la escritura misma. Los
problemas de la representacion los veia planteados en Cicatrices, en particular en el
episodio en que Sergio Escalante pendulaba entre su ser social y sus invenciones
fantasiosas. El limonero real y Nadie nada nunca le daban la oportunidad de mostrar la
dindmica del borrar-repetir-expandir de la escritura saeriana y de ver los ricos registros
intertextuales.

Entre 1981 y 1983 CEAL reedit6 El limonero real (con un prélogo de Mirta
Stern que era una variante del trabajo comentado), La mayor, Cicatrices y dos
volumenes de Narraciones. Mientras los esfuerzos se multiplicaban por ampliar el
campo de lectura de Saer, se produjeron algunos acontecimientos claves en esa
direccion. En primer lugar se publico El entenado (1983), una novela que podia romper
el cerco de lectura en torno a Saer. Aparentemente excéntrica a su proyecto literario, E/
entenado se beneficiaba de varias circunstancias externas: tal vez de la apertura politica
en Argentina luego de la derrota de la guerra de las Malvinas y la caida de la dictadura;
pero mds aun de su confusion con la novela histérica. Saer renegaba de ese parentesco
pero no tenia posibilidad de evitar el malentendido. Por otra parte esta novela abria la
obra de Saer a una legibilidad que parecia exhausta a la altura de Nadie nada nunca. Un
articulo de Maria Teresa Gramuglio58 colocaba El entenado entre la picaresca y el

aprendizaje como “una especie de Robinson al revés’:

En Nadie nada nunca las repeticiones, la fragmentacion y el
adelgazamiento de la historia narrada hasta su casi inexistencia dotaban
al relato de esa forma exasperada con la cual se potencian tanto la
dimensién simbdlica de lo narrado como la densidad poética del lenguaje
narrativo. En El entenado estas cualidades, que forman parte de lo mds
entrafiable del proyecto de Saer, parecen alcanzarse por caminos
opuestos, una narratividad en catarata, que a lo largo de pédginas no se
detiene en partes ni capitulos, y que solo respira en las pausas con que la
puntuacién la va ritmando; una historia que abunda, de modo visible, en
sucesos novelescos: viajes, trabajos, aventuras y desventuras,
descubrimientos, tierras y paises exoticos, indios, antropofagia, teatro,

38 «1 a filosofia del relato” en Punto de Vista No. 20, Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 35-36.
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aprendizajes, todos ellos asediados e interrogados por extensos pasajes
que no es abusivo llamar filoséficos, donde predomina un discurso de
reflexion que los rodea, obsesivo, para tratar de arrancarles su sentido. (p.
35)

Novela barroca de la aventura y la escritura, o mejor, de la escritura de la
aventura, El entenado, decia Gramuglio, acometia un doble anacronismo: el del
lenguaje, que no remedaba arqueoldgicamente el de los cronistas, y el epistemoldgico,
ya que no respondia a la vision de un hombre del siglo XVI. A partir de ese verosimil
conseguia no agotarse en el juego intertextual con otros relatos histéricos, evitando, al
mismo tiempo, que su mirada desde el presente la dejara sostenida Gnicamente en el

acto autorreflexivo, en la aventura de la escritura.

3. Razones

En 1984 Alberto Diaz, que habia trabajado en Siglo XXI de México, donde se
habia publicado Nadie nada nunca, conocié a Saer y le propuso firmar contrato con la
editorial que entonces dirigia: Alianza Argentina. Saer, que seguia con su proyecto de
escritura intacto, publicd, ya en Alianza, la extraordinaria pero exigente Glosa (1986).
Ese mismo afio, sin embargo, acepté hacer un antologia titulada Juan José Saer por
Juan José Saer’® en la que aparecia como prélogo su ensayo autobiografico “Razones”,
que era la respuesta a un cuestionario realizado a principios de 1984 por Maria Teresa
Gramuglio. El libro se cerraba con un estudio de Gramuglio titulado “El lugar de Saer”,
fechado en diciembre de 1984. La critica comenzaba a solidificarse en torno al escritor.
En “Razones” Saer reflexionaba sobre su obra, también sobre su pertenencia a una
patria que era su infancia, su lengua. Con lucidez pensaba las dificultades de percibir el
mundo, de verificarlo, de poder comunicarlo. De alli, de esas dudas, surgia la necesidad
de desestabilizar al lector y al relato poniendo la mirada sobre su propia realizacién. Esa
tarea inducia a que muchos de sus personajes fuesen escritores. El trabajo de
Gramuglio, que oficiaba de epilogo, era, hasta ese momento, el mas ambicioso sobre la
obra de Saer. Gramuglio confirmaba el juicio de Saer en “Razones™ “Escribir es
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen
determinada”, afirmando que la escritura de Saer desplazaba las aspiraciones
totalizantes de representacion y apostaba a la capacidad de restituir alguna forma de

totalidad en las multiples direcciones en que se fragmentaba lo real. Lo m4s interesante

% Edicién de J orge Lafforgue, Buenos Aires, Celtia, 1986.
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—en funcién del objetivo de esta investigacion, que es el de colocar la escritura de Saer
en una “tercera orilla”- fue lo que Gramuglio postulé como lugar del primer libro de
Saer, En la zona (1960). Entre las diversas variantes de realismo que provenian de la
literatura de los 50 y el experimentalismo de Rayuela (1963) de Cortdzar, los 60
hicieron posibles dos hechos de carécter dispar pero con un punto de contacto: por una
parte se realiz6 la relectura de Borges, que comenzaba a ocupar el centro del sistema
literario argentino; por otra, se abri6 un espacio, diverso e incompatible con los otros
que ya existian, en el que pudo germinar el proyecto narrativo saeriano. Pero —y esta
afirmacion era una novedad en el articulo de Gramuglio- no era el de Saer un proyecto
que desde ese otro espacio posible, se acoplara al de Borges, asi hubiera visibles
influencias superficiales. En Saer existia un plus que le iba a permitir, de alli en
adelante, delimitar su campo de lectura (lo que €l lefa y la forma en que queria ser
leido), construir su obra y pavimentar cada vez con mayor seguridad su terza via. En el
origen (el cuento “Algo se aproxima” reunia muchas de estas condiciones), como
motivos musicales que se repetirian en las futuras partituras, comparecieron, en la
“ciudad” o en la “zona”, la reunién de amigos, el didlogo ingenioso, la digresién, el
relato dentro del relato, la parodia, la experiencia sensible de la materialidad de los
objetos. Por supuesto que Gramuglio no olvidaba lo que ya Saer habia revelado en sus
“Razones”: la atencion prestada al procedimiento de contar, la conciencia de las
dificultades expresadas en las indecisiones y hasta en la suspension del relato, como
sucede en El limonero real. El lugar de Saer, concluia Gramuglio, fue producto de su
fatal combinacién de Borges y el Nouveau Roman y su rechazo decisivo de las
corrientes teldrico-maravillosas que alimentaron la narrativa latinoamericana.

En 1985 se habia hecho una breve recopilacion de ensayos del autor y una
entrevista, publicada en francés con el titulo de Une littérature sans qualités® (la
traduccién se harfa en Rosario en 1988°"). Al afio siguiente Beatriz Sarlo incité a
Graciela Montaldo a realizar un trabajo critico sobre El limonero real, que se publico en

una coleccién de divulgacién universitaria, lo que supuso la posibilidad de su

60 Cognac, Arcane 17, 1985.

1 Una literatura sin atributos, Rosario, Cuadernos de extension universitaria, 1988. En una nota
preliminar se aclaraba: “Los ensayos incluidos en este volumen han sido publicados originariamente en
francés. Son versiones francesas, en unos casos de textos o borradores en espafiol, retrabajados durante la
traduccidn, en la cual a veces el propio Saer ha participado, y en otras ocasiones de intervenciones orales
en espafiol o en francés. En todos los casos el texto francés puede ser considerado el “original”. De estos
textos franceses se ofrece esta traduccion, realizada por Marilyn Contardi”.
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integracion a los programas de estudio®. Montaldo desarroll6 lo que ya habia planteado
Mirta Stern acerca de la circularidad ritual, el tiempo ciclico de El limonero real
representado en la fiesta de fin de afio y el sacrificio del cordero, y la secuencia
escribir/borrar/corregir que se hacia evidente en los movimientos de repeticion, en la
combinacién incesante de las “zonas mdviles”, concepto que Montaldo tomaba de
Beatriz Sarlo. Uno de los énfasis de Montaldo fue el de observar en el relato de Saer la
trivializacién de la anécdota, la eleccién de aspectos insignificantes que resultaban
condensacion de lo real y encubrimiento de las ausencias de fondo (la muerte del hijo),
que la narracién colocaba en los intersticios de la descripcion: en los suefios y los
recuerdos que se asomaban al delirio verbal. Asi conseguia Saer, segiin Montaldo,
producir un efecto de extrafiamiento como el que resultaba de la estética de la mirada y
generar la desautomatizacion de la cadena narrativa ya que los objetos y sus
movimientos podian aparecer en un orden sorprendente o reaparecer como si lo anterior
se hubiera borrado o todo volviera a empezar. El procedimiento de la mirada obsesiva
se complementaba con la descripcién de cosas que no se veian y se suponian, ahora si,
por la adivinacién de una secuencia que deberia producirse automdticamente. De
manera que en lo que se veia podia emerger la arbitrariedad y solo respetaba el orden
previsible aquello que no estaba en el campo visual del narrador. Este proceder
defraudaba la lectura realista en un relato que por su materia parecia prometerla y en
lugar de presentar los sucesos con nitidez los presentaba, una vez mds, como sombras
sobre un vidrio esmerilado.

También en 1986 se realiz6 en Buenos Aires la presentaciéon de Glosa con la
presencia de Saer y Ricardo Piglia63 . El mismo afio se produjo un primer didlogo entre
Piglia y Saer en la Universidad Nacional del Litoral.** Uno de los temas interesantes
que ingres6 al didlogo, y sobre el que los dos narradores tenian mucho que decir, era el
de los géneros literarios (su relacion con el mercado fue uno de los sesgos). Saer se
habia pronunciado, y lo seguiria haciendo en ensayos y reportajes, sobre la muerte de la
novela tradicional, su sustitucién por un tipo de narracién que ya no seguia la retdrica
clasica de la novela y la importancia de lo lirico, de lo verbal, de los ritmos en la prosa,

llevados al punto de postular una y otra vez su intencion, finalmente frustrada, de

%2 Graciela Montaldo, Juan José Saer: El limonero real, Buenos Aires, Hachette, Biblioteca Critica
Hachette, No.2, 1986.

53 Ver “Cronologia” cit. p.467.

% Ver “Cronologia” cit. p. 468. La publicacion de este Didlogo Piglia-Saer. Por un relato futuro la hara
el Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral en 1990.
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escribir una novela en verso. Saer interrogaba a Piglia sobre el entrismo del ensayo y la
tension de las ideas en sus novelas. No faltaron al didlogo las controvertidas categorias
de literatura nacional o latinoamericana o el realismo magico, los temas de la tradicién y
la traduccién y en casi todos comparecié Borges, haciéndose cargo y reescribiendo
lineas de tradicién y también integrando a los modelos de la lengua, a través de
traducciones, literaturas extranjeras.

En 1987, en Rennes, universidad donde Saer daba clases, Raquel Linenberg de
Fressard defendi6 la primera tesis doctoral que lo inclufa. El dmbito universitario se
movia: Jorge Panesi en Buenos Aires y La Plata y Nicolds Rosa en la Universidad de
Rosario lo incorporaron a sus cursos” y Saer iba cediendo a las solicitudes de su editor
y ya amigo Alberto Diaz: terminé asi su viejo proyecto La ocasion, lo presentd al
premio Nadal y lo gand. La novela seria entonces publicada en Espafa por la editorial
Destino junto a El entenado y Glosa. El terreno se ampliaba pero las resistencias no
cedian del todo. Ese mismo afio en Buenos Aires un César Aira todavia bisofio ponia
algunas objeciones a la recientemente publicada Glosa. Como se trataba no solo de
comentar Glosa sino también de hacer un balance de la obra de Saer, comenzaba
diciendo que Argentina tenfa dos escritores presentables que eran Puig y Saer (nétese la
omisién de Piglia) y que Saer, a diferencia de muchos escritores latinoamericanos,
escribia cada libro mejor que el anterior. De alli que Cicatrices fuera la mas floja de sus
novelas de madurez y Glosa la mejor, hasta que apareciese la siguiente. Por otra parte le
reprochaba poner la técnica en primer plano ya que parecia seguir el modelo del taller
literario. Senalaba en E! limonero real un experimento con el tiempo “insélitamente
borgeano” y de Glosa decia que hacia serio el humor y que, mientras escondia lo
fundamental de la novela (rasgo positivo), el detalle politico-tépico, de pésimo gusto,
quedaba explicado casi al modo de Galeano.®® Sobre Glosa, en un tono completamente

distinto e incluso en defensa de su humor, se expidié también, un tiempo después, la ya

PR

%5 Ver “Cronologia”, p. 468. En ese encuadre Claudia Caisso escribié “En torno a El entenado:
circunloquios” en Revista de Letras, No. 1, Rosario, agosto de 1987; Alberto Giordano “Entre el ser y la
nada”, Paradoxa No. 2, Rosario, 1987 y después “El efecto de irreal” y “A medio borrar”, Discusion, afio
1, No. 1, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 1989. Asimismo la editorial Beatriz Viterbo, fundada
en Rosario en 1991, atendi6 a Saer con la rdpida publicacion del libro de Giordano La experiencia
narrativa. Juan José Saer — Felisberto Herndndez — Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, que
recogia los ensayos anteriores. Dos de las responsables de la editorial, Adriana Astutti y Sandra
Contreras, se habian encargado de Saer en la Revista Paradoxa, que formaba parte de la movida
universitaria rosarina.

66 Cgsar Aira, “Zona peligrosa” en El Porteiio, Buenos Aires, abril de 1987.
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especialista Raquel Linenberg-Fressard®’. La ponencia sefialaba por primera vez una
antinomia que se volveria tépica en la critica posterior: la planteada por los términos
“fiebre” y “geometria” en la quintilla que servia de epigrafe y que, segin Linenberg,
ofrecia de entrada dos paradigmas bésicos de la novela. “Fiebre” remitia a todo lo que
actuaba como fuerza dispersiva, entre las que se contaban la depresion, la locura, el
exilio y la muerte, mientras “geometria” representaba el paradigma de ordenamiento
que era metaforizado, ademads, por el damero de las calles de la ciudad. También los dos
personajes que protagonizaban la caminata de Glosa, podian quedar encerrados, cada
uno, en una categoria: mientras el Matemadtico, una especie de ente solar, pertenecia al
ambito de la geometria, Angel Leto, con su aura febril, chapoteaba en una zona viscosa
y nocturna. Los hechos de la novela se organizaban en presente, en el recto recorrido de
los dos conversadores (geometria); pero se dispersaban en infinidad de digresiones: el
enigmdtico pasado y el cataclismico futuro ramificaban hasta lo imposible (fiebre) el
decurso de una historia lineal.

Aprovechando que ahora Saer podia ir y venir de la Argentina, Alberto Diaz le
propuso hacer un libro sobre la regic’)n.68 En el trabajo por encargo Saer pondria a
prueba su participacion en la maquinaria de la demanda editorial: de alli iba a salir El
rio sin orillas que se publicaria en Alianza en 1991. Un afio después, también en
Alianza, iba a aparecer Lo imborrable: ‘“Pasaron, como decia, veinte afios....”. Se
trataba de la novela de Carlos Tomatis, el personaje emblemético de la saga saeriana,
que continuaba, sin concesiones, el proyecto de escritura. Los 90 iban a ser mds
movidos para la obra de Saer. Ya la critica empezaba a disecarlo y aumentaban los
nuevos especialistas en la obra saeriana que seguian el camino abierto por Prieto,
Gramuglio, Sarlo, Stern, Montaldo: Rita Gnutzmann, Arcadio Diaz Quifiones, Julio
Premat, Jorgelina Corbatta, Alberto Giordano, Jorge Monteleone, Maria Luisa Bastos.

Jorgelina Corbatta, que se ocupard en numerosas ocasiones de la obra de Saer,
presentd en el X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas realizado en
Barcelona entre el 21 y el 26 de agosto de 1989 un trabajo sobre el primer libro En la

zona.” Aunque lo calificé de imperfecto y exploratorio Corbatta encontré en este libro

67 “Fiebre y geometria en Glosa de Juan José Saer” en Le roman hipano-américain des anées 80. Actes du
colleque du Rouen 28-28 avril 1990, textes ressemblés par Claude Cymerman, Cahiers du CRIAR, No. 11
Rouen, 1991, pp.103-108.

%8 Raiil Beceyro en su articulo “Sobre Saer y el cine”, Punto de Vista No. 43, Buenos Aires, agosto de
1992, p. 28, afirma que el encargo provino de un “editor francés” sin proporcionar mds datos.

%9 “En la zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, Actas del X Congreso de la AIH, Volumen
111 publicadas por Antonio Vilanueva, Barcelona, 1992, pp. 543-554.
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el origen de muchos de los rasgos que tipificarian en el futuro la obra de Saer. Con
palabras del autor se refiri6 a su “légica de la formas” y a la preocupacién del “coémo se
cuenta” a partir de la situaciéon incémoda de la conciencia que se pregunta sin cesar qué
es la realidad. Marc¢ la influencia de Borges en los c6digos, el conflicto de los linajes y
las dificultades para percibir lo real y sefialé los tonos pavesianos de algunos cuentos.
Subrayd, sobre todo, el cuento “Algo se aproxima” porque en él podia ver en ciernes los
personajes, los didlogos, las historias entrampadas y las corrientes intertextuales e
intratextuales que anticipaban la obra por venir.

Rita Gnutzmann'® en un articulo muy apretado intenté convencer al publico
espaiol de las virtudes de Saer que acababa de ser editado en Espaiia luego de obtener
el premio Nadal. Marfa Luisa Bastos’' analizé dos novelas de Saer, Glosa y El
entenado. Para el estudio de esta, Bastos respeté los juicios que Gramuglio habia
expresado en su articulo de 1984: los anacronismos verbales y epistemoldgicos corroian
el verosimil realista y dejaban a la materia histérica a merced de lenguaje y cosmovision
del siglo XX. Siendo El entenado una novela de la memoria mostraba que el pasado
solo era vigente cuando se partia de lo actual. Este juicio se aplicaba al argumento de la
novela: el pasado del entenado encontraba su sentido cuando este lo escribia en su
vejez. También ese anacronismo adquiria sentido para la novela que los lectores lefan:
su explicaciéon no estaba en las crénicas de Indias sino en el tiempo en que ella se
escribia, que era la Argentina de la dictadura. Bastos insistié en que la novela histérica
era el subterfugio creativo para eludir la censura en épocas de represion. Saer, que no lo
necesitaba ya que vivia en Paris, no se privo de reescribir la historia e interpelar a los
fantasmas de la historia con sus propios fantasmas: los de su origen, los del origen de la
zona. La metéfora en él no habria sido efecto de la elision o necesidad de desvio sino
interrogacion profunda al pasado, a la verdad. Cuando Bastos pasé a analizar Glosa
ingresé otros argumentos: los de la cualidad huidiza del narrador, su artificialidad y su
destitucion del paradigma cldsico de la ominisciencia. Novela del discurso referido,
Glosa construia un didlogo y una trama silenciada, hablaba hacia afuera y hacia adentro,
proponia un nivel de objetividad y otro de subjetividad para la lectura. Pero al mismo
tiempo que socavaba la seguridad del narrador omnisciente lo precisaba, no para contar

el pasado sino para contar el futuro. Si el pasado era vigente partiendo de lo actual en El

70 «“E] arte de narrar en Juan José Saer”, Cuadernos para la investigacion de la literatura hispdnica, No.
11, Madrid, 1989, pp. 183-186.

! “Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer” en La Torre, No. 13,
Puerto Rico, enero-marzo de 1990, pp. 1-20; reproducido en Glosa. El entenado op. cit.
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entenado, en Glosa lo actual daba vigencia al futuro, lo presagiaba, lo anticipaba en sus
indicios.

Arcadio Diaz Quiflones volvié sobre El entenado.” Retomé trabajos anteriores,
expresamente el de Jorge Monteleone’ del que recordé la cadena textual que formaban,
en la novela, la obra teatral, la Relacion de abandonado que escribia el padre Quesada y
la propia memoria del entenado que daba origen al libro que se leia. Esa misién de la
letra, de la escritura, generaba la incertidumbre sobre la verdad de una historia o
demostraba que, en cada caso, se creaba una verosimilitud que dependia del género y la
intencion, del respeto de los dogmas culturales o de las convenciones textuales. En este
punto Diaz Quifiones recordaba el parentesco con el Quijote y sus perspectivismos,
ayudado por el dato de que el dnico personaje nombrado se llamara Quesada. Novela
del sujeto descentrado, del problema de la representacion, de la construccién de
identidades, esta novela no se apartaba asi de las preocupaciones de Saer. Quizd la
diferencia, que Saer se empefid en desmontar, fuera su parecido con la novela historica,
pero la “antropologia especulativa” (expresion usada por Saer para definir la ficcién en
su ensayo “El concepto de ficcién™) que la inspiraba estaba informada menos por la
historia que por el nacimiento de la conciencia moderna del escritor, la busqueda de un
origen en la alteridad, el descubrimiento de una imagen primera que mucho tomaba de
renacimiento ritual del huérfano en el rio. El rio, el espejo, el doble, que acudian como
motivos al relato parecian hacer muy borgeana la impronta de la novela, asi como el
énfasis filoséfico, que Diaz Quifiones tomaba de uno de los trabajos aqui comentado de
Maria Teresa Gramuglio, “La filosofia del relato”. Viaje literario el del entenado,
entablaba didlogos con Montaigne y su vision del canibal pero sobre todo con Herodoto
y la idea de un “mds alld” de la civilizacion. La cita que Saer hacia de Herodoto, el
fundador de la historia a partir de relatos, se referia a un lugar desconocido donde se
dice que habitaban los andréfagos. Saer tomaba ejemplo de este mixto histérico para
crear su propio “maés alla”.

Los trabajos de Alberto Giordano sobre Saer fueron reunidos en un libro en
1992.7* En el primero y mads tedrico, “El efecto de irreal”’, Giordano discutia las

soluciones que Mirta Stern o Graciela Montaldo habian dado para explicar la literatura

2 “El entenado: Las palabras de la tribu", Hipamérica, Afio XXI, No. 63, Maryland diciembre 1992, pp.
3-14.

3 “Juan José Saer. El entenado” en Sitio, No 4-5, Buenos Aires, mayo de 1985, pp.42-44.

"“La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Herndndez, Manuel Puig, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1992.
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de Saer. Descartado el realismo, se inclinaban por definir la narrativa saeriana como
autorrepresentativa, replegada sobre si misma: expulsaba la realidad y tomaba como
sujeto el acto de contar. Giordano decia que las dos soluciones, la del “efecto de real”
(el concepto era de Barthes en su definicién de la retérica realista’) o la del efecto de
literatura partian de convenciones retéricas y de certidumbres anteriores al texto mismo.
(Coémo replantear el vinculo entre realidad y literatura excediendo los paradigmas del
realismo o de la autorrepresentacion? Giordano decia que lo que inquietaba de la
realidad no era su complejidad (advertia que la realidad podia ser simple) y que no era
eso lo que la hacia innarrable, sino su extrafieza, algo que las palabras no representaban,
que estaba afuera de la experiencia humana. Ese “algo” era lo que queria capturar la
literatura, de forma que se convirtiera en la experiencia de una extrafieza. A eso
Giordano lo llamaba “efecto de irreal”. En el trabajo que titulé “Entre el ser y la nada”
escribi6 sobre dos “Argumentos” y dos cuentos, rescatando el proyecto vacio,
imposible, de la literatura, que desde su adolescencia presentaban Tomatis y Barco en el
Argumento “En la costra reseca” y la conflictiva relacién con el lugar que ocupa cada
uno en el mundo, que se planteaba Pichén Garay en “A medio borrar”.

Sobre El entenado insistid, en 1993, Julio Premat, primera intervencion en el
tema que lo ocupard largos afos hasta desembocar en su libro del 2002. De €l daremos
cuenta unas lineas mds abajo. El mismo afio apareci6 un nuevo articulo de Beatriz Sarlo
a propésito de la publicacion de Lo imborrable.”® Sarlo intentaba a esta altura dejar
definido el procedimiento de Saer, en particular alrededor de la confusién con el
realismo. Para eso establecia la comparaciéon del relato saeriano con las sagas
balzacianas y el desarrollo de los personajes del modelo realista, su necesidad de
desenlace, encontrando para el caso de Saer una metafora feliz: la paradoja de Zenon.
De esta forma, con la idea de la distancia que siempre separard a Aquiles de la tortuga,
Sarlo advertia en la narrativa de Saer los intersticios que hacian posible la intromision
de nuevos datos que cambiaban la lectura total de la obra. Los ejemplos mds notables
eran la prolepsis de Glosa -el anticipo del suicidio de Leto, la desapariciéon del Gato y
Elisa, el exilio del Matemadtico- que renovaban la lectura de textos anteriores: el
argumento “Amigos”, la novela Nadie nada nunca, y hacian posibles textos futuros. Lo
imborrable volvia a Glosa de dos maneras: aludiendo a los veinte afios que pasaron y

retomando la depresion de Tomatis que se habia empezado a contar en ella. Este

73 <L ’effet de réel” (1968) en Littérature et réalite, Paris, Seuil, 1982.
76 «La condicién mortal”, Punto de Vista No. 46, Buenos Aires, agosto de 1993, pp. 28-31.
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procedimiento, entre elipsis y repeticiones, entre especulaciones y obsesiones por lo
concreto material, ponifa en cuestién las condiciones de la narracién y alejaba toda
sospecha de retdrica realista. También en 1993 Myrna Solotorevsky publicé un libro en
el que estudiaba, a partir de un encuadre tedrico riguroso, la obra de tres autores, entre
ellos Saer.”’ Solotorevsky partia de los conceptos de “mundo” y “escritura” para
estudiar en los tres casos los connotadores de mimesis que alimentaban el primer
concepto y los connotadores de escrituralidad que nutrian el segundo. En los tres casos
la autora veia que los connotadores de escrituralidad promovian diferentes efectos.
Mientras en Reinaldo Arenas transmitian una suerte de desgarramiento visceral y en
Juan Carlos Martini suscitaba el efecto de un juego placentero, en Juan José Saer
impresionaban por su agudeza reflexiva. Estudiando un efecto de escrituralidad que
llamaba “configuracién-anulacién” Soloterevsky veia que “La mayor” de Saer recelaba
del recuerdo y de la cualidad ontoldgica del mundo en el que viviamos; Nadie nada
nunca insinuaba, desde su titulo, la imposibilidad de una trama y por lo tanto de una
configuraciéon de mundo; en Glosa, decia la critica, se recordaba lo que no se vivio, se
postulaban como inciertos o falsos recuerdos que se habian vivido y, podria agregarse
aunque la autora no lo expresara asi, algo era pasible de ser transformado en experiencia
gracias al relato del hecho y no a su memoria. En otro registro que Solotorevsky llama
“focalizacion de la intertextualidad” localizaba en Saer intertextos de Proust y de
Robbe-Grillet, entre muchos posibles. La influencia del Nouveau Roman en Saer, decia
Solotorevsky, era decisiva para que en su literatura predominase ‘“‘escritura” sobre

“mundo”.

4. La narracion gana la partida

En 1994 Alberto Diaz se mudé para Seix-Barral y se llevé consigo a Saer que
ese aio publicé La pesquisa. Estupendo relato policial y politico, dejaba a Saer la duda
sobre la coherencia con su obra. Pero rapidamente la critica y el propio Saer advirtieron
de qué manera esta nueva novela formaba parte del conjunto y pas6 a competirle a El
entenado nimero de lectores y de articulos y ensayos que se le dedicaron. Ese mismo
afio Silvia Larrafaga presento la primera tesis dedicada exclusivamente a Saer en Paris

III y en 1995 Joaquin Manzi lo hizo en Poitiers. En 1996 Gabriel Riera se ocup6 de El

" La relacién mundo-escritura. En textos de Reinaldo Arenas, Juan José Saer, Juan Carlos Martini,
Gaithersburg, Hipamérica, 1993.
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entenado’®. Con un instrumental lacaniano Riera puso en el centro de su trabajo la idea
de que El entenado cuestionaba los modos de autorizacién de la entrevista etnogréfica
clasica como forma de representacion del otro (también de configuracidén-invencion del
salvaje), destituyendo al mismo tiempo la heterologia cldsica y la memoria como
reproduccién de experiencias y no de palabras. Desmarcaba la novela del género “nueva
novela histérica” al tiempo que la sacaba estrictamente de la secuencia antropolégica de
la cual, sin dudas, este “relato de viaje” obtenia sus insumos: las crénicas de Jean de
Léry, el ensayo de Montaigne, los relatos de Herodoto. Segin Riera, tomando palabras
del propio Saer sobre la novela Zama de Antonio di Benedetto, el pasado no era més
que un rodeo légico e incluso ontolégico para construir una “antropologia especulativa”
que tenia que ver con la formacién del ser, del reconocimiento del si mismo, la
categorizacion de lo exterior (y esto, que Riera subrayaba para los salvajes, también era
aplicable al entenado que se convertia, como decia Gramuglio en un Robinson al revés).
Ese problema era el que el entenado iba revelando a lo largo de la escritura de su vida.
Descubria que su presencia servia a los nativos para ser vistos desde afuera y que el rito
canibal oficiaba de sustituto de un rito olvidado de autofagia que les permitia, por esa
forma de especulacion, sentirse distintos de lo exterior. La repeticion del ritual y el
juego que describia eran, en términos lacanianos de Riera, la demanda de una ausencia,
algo que permanecia innombrable y que esperaba ser dicho por el sobreviviente.
Paraddjico era que el sobreviviente escribiese esa historia cuando ya los indios habian
sido exterminados, lo que convertia la experiencia en una memoria de palabras:
rememorar el evento seria, en el futuro, recordar las palabras con que habia sido
contado.

En 1997 aparecié una nueva novela, Las nubes, otro “relato de viaje” ahora
provocado por el modelo del viaje cientifico del siglo XIX, que volvia a plantear el
conflicto entre “documento auténtico” y “texto de ficciéon”. Beatriz Sarlo y Hugo
Vezzetti la comentaron en el mismo nimero de Punto de Vista””. Sarlo vio en ella la
multiple condiciéon de novela de aventuras, de viaje, de aprendizaje, filoséfica y de
caracteres. Relato enmarcado, ya que leemos lo que Pichén Garay estd leyendo, trata de

una aventura de principios del siglo XIX. Un manuscrito, ahora el de Las nubes, servia

8 “La ficcién de Saer: ;juna antropologia especulativa? Una lectura de El entenado” Modern Language
Notes, No 111, Maryland, 1996, pp. 368-390.

7 Beatriz Sarlo, “Aventuras de un médico filésofo. Sobre Las nubes de Juan José Saer” pp. 35-38 y Hugo
Vezzetti, “La nave de los locos de Juan José Saer” pp. 39-41, Punto de Vista No. 59, Buenos Aires,
diciembre de 1997.
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de punto controversial a tres personajes del elenco: Tomatis, Pichén Garay y el joven
Soldi, y de excusa para discutir la veracidad o ficcionalidad de la historia contada y
presentada como “memoria”. Su relacién con la literatura de viaje era anacrénica pues
mientras esta se escribe contempordneamente al viaje, la novela de Saer resultaba la
ficcién de una vieja escritura. Sarlo se detuvo en dos aspectos: por un lado, sefial6 el
juego entre la permanencia de un esquema saeriano de relaciones internas en su obra y
la sorpresa de una novela en la que no faltaban la aventura, los caracteres, la peripecia;
por otro, indic6 un minucioso orden de referentes literarios. De esa manera ponia en
cuestion, una vez mds, el estatuto de lo falso y lo verdadero con respecto a la ficcion. La
carga metaficcional, muy liviana, no era obstdculo para que el relato fuese apasionante
en los términos en que una novela de entretenimiento puede serlo. Este viaje de
aprendizaje de un médico que traslada locos por el desierto argentino (y el término
desierto tiene connotaciones fuertes en la literatura nacional desde Sarmiento a Martinez
Estrada) tomaba caricter de viaje filos6fico ya que el Dr. Real debia enfrentar diversos
enigmas que le exigian un esfuerzo de reflexion del que la novela se servia. Sarlo
descubrid, sin agotarlas, las multiples fuentes de que pudo alimentarse la escritura de
esta novela: algunas lejanas, como la comedia de Aristéfanes de la que tomaba el titulo;
otras mds inmediatas: el ya citado Sarmiento, los viajeros ingleses del siglo XIX, la
gauchesca y también, en el siglo XX, Giiiraldes o Benito Lynch, como si fuese una
summa de recuerdos de textos escritos en el Rio de la Plata. Por su parte Vezzetti
descartaba la categoria de novela histérica: “En el manicomio del doctor Weiss —
escribia- y en el “hospicio ambulante” del doctor Real conviven diversas épocas de la
locura, a partir de una recepcidn abierta que encuentra en ella la ocasiéon de un didlogo
filos6fico y una reflexion irénica sobre los limites e incertidumbres de la razon™.

En 1999 Miguel Dalmaroni dirigi6 una tesis de licenciatura escrita por Margarita
Merbilhad. El titulo era muy significativo de lo que la critica habia acaudalado hasta el
momento: “El problema de la representacion en la poética de Juan José Saer”.
Merbilahad dedicé su tesis a desarrollar ese punto, eligiendo una perspectiva de
conjunto y disecando algunos momentos de la obra. Insisti6 en dos aspectos ya
postulados: la imposibilidad del sujeto de conocer el mundo y su accién para remontar
ese handicap narrando el propio acto de percibir la realidad. Al mismo tiempo hizo una
reconsideracion de las etapas creativas de Saer, proponiendo como libros de pasaje
Unidad de lugar para una segunda etapa y El entenado para una tercera, que abarcaba

hasta Las nubes, ya que la tesis fue presentada en 1999. Merbilhad observé que la
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negatividad, esto es, la incapacidad del sujeto de representar el mundo, no anulaba la
productividad y, por el contrario, era generadora de narracién. El procedimiento
saeriano, segiin Merbilhad, parecia separar la palabra del objeto: mientras este obtenia
independencia y parecia invertir la situacion de la mirada, mirando a su alrededor (claro
parentesco con Merlaeu-Ponty, con el Nouveau Roman y tal vez incidencia del concepto
de la extraieza del mundo que habia introducido Giordano), la palabra conseguia una
forma de realidad que permitia seguir narrando. Por cierto se exhibia la subjetividad del
proceso narrativo: la autora tomaba como ejemplo la novela Cicatrices en la que el
relato no solo adoptaba cuatro puntos de vista distintos a través de cuatro narradores que
vivian desde distintos lugares la misma historia, sino que lo hacia teniendo como
contrapiso las pulsiones primitivas del deseo, la obsesion, la represion, el azar y la
muerte. El extenso trabajo de Merbilhad se ocupd de muchos aspectos en la obra de
Saer: analiz6 la forma de representacion de la historia politica, en particular la manera
en que la politica tomaba forma a través de una subjetividad o de una experiencia
intersubjetiva y como solo se explicaba en el interior de la “realidad” de la trama
novelesca. Merbilhad estudié también el problema de Saer y los géneros literarios -
mirando sobre todo el ensayo-, la inclusion de lo metafisico en sus narraciones y la
poesia, con su repeticién y condensacidn, atravesando toda su escritura. Las relaciones
de Saer y Borges, la encrucijada de Saer, la revista Punto de Vista, la crisis de las
vanguardias y la coincidencia en defender el valor literario a partir de la persistencia en
un cuerpo poético resistente, la “antropologia” de Saer con la fundacién de una zona
que es la lengua y que es la infancia: todos esos aspectos fueron desgranados en el
trabajo de Merbilhad, que los fue mostrando en textos que selecciond con agudeza: el
minimalismo o la metafisica en los “Argumentos” de La mayor, los limites entre ensayo
y ficcién en El rio sin orillas, 1a politica en Responso.

Los didlogos con Ricardo Piglia, que se reproducian en varios lados, le permitian
a Saer exponer su poética, sentar las bases de su escritura, pensar la estética que guiaba
su sentido creador.®® La larga carrera intelectual de Saer conseguia también su
recompensa: comenzarian a ser conocidos algunos de los muchos ensayos que habia
escrito. A los ya publicados en Una literatura sin atributos se le agregaron otros y entre
1997 y 1999 se publicaron dos libros de recopilacion de reflexiones culturales y

literarias: El concepto de ficcion (1997) y La narracion-objeto (1999).

8 Por un relato futuro. Didlogo Ricardo Piglia-Juan José Saer, op. cit.; 2°. ed. ampliada por Sergio

Delgado, Didlogo, Santa Fe, Universidad Nacional del Litorral, 1995. Ver “Cronologia” op. cit. p. 470.
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También 1999 fue el afio de lanzamiento de una nueva Historia critica de la
literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (Buenos Aires, Emecé). Sin ser de los
seguidores incondicionales de Saer, Jitrik se habia ocupado de la novela El limonero
real en 1978 en un agudo articulo®. Jitrik partia de la tension y la distincion, en ese
momento, entre dos tipos de relatos en la narrativa hispanoamericana: aquellos que
privilegiaban la historia (en el sentido narratoldgico) y los que se reclinaban sobre la
escritura pura. La inasibilidad del suceso o de “algo” memorable en la narracioén de Saer
y la atencién al obsesivo drama de narrar le hacia decir a Jitrik que el escritor estaba
proximo a lo que se podia llamar “la tentativa Onetti”. Sobre El limonero real Jitrik
aplicaba una teoria compleja -de cufio propio a partir de lecturas lacanianas y
derridianas- que le permitia especular que, con el recurso de la repeticion, Saer abria la
escritura, de la clausura de una significacion apoyada en el significado a la infinitud del
significante. Desplazada la confianza en la representacién y el reflejo de una palabra
congelada al servicio de una historia, privilegiado el significante con su infinitud, era la
“forma” de la escritura la que encerraba el sentido. En la secuencia obsesion-
suspension-repeticion, en la descripcién objetivista, en la negacién de uno de los
personajes que impedia el progreso de la accidn, en la vuelta a comenzar del relato
varias veces en su desarrollo, Jitrik observaba en El limonero real que las dificultades
para poder constituir una historia no impedian narrar esa imposibilidad en cadenas de
negaciones e interrupciones. Luego de este articulo Jitrik se ocupé pocas veces mas de
Saer, pero en esta nueva Historia de la literatura argentina recluté y dio paso a una
nueva critica para quien la obra de Saer ya ocupaba un lugar destacado.

El primer volumen que apareci6 de la citada Historia... en 1999 -que no era el 1
sino el 10-, titulado La irrupcion de la critica y dirigido por Susana Cella, incluia un

9999

articulo de Martin Prieto, “Escrituras en la “zona” que introducia el problema del
escritor vanguardista en la provincia y, con brevedad, lo ejemplificaba en Daniel
Moyano, Antonio di Benedetto, Juan José Herndndez y Juan José Saer. Prieto queria
destacar en estos cuatro, casos de escritores que, fuera de Buenos Aires y a veces sin
abandonar el referente provinciano pero potencidandolo por la via de la intensificacion
poética, daban una sacudida a la “siesta provinciana” y formulaban un gesto de ruptura

desafiando los cédigos de la canonizacion en curso.

81 “Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura critica” Revista Iberoamericana No. 102-103,
Pittsburgh, enero-junio de 1978, pp. 99-109.
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Al afo siguiente Elsa Drucaroff dirigi6 el volumen 11 de la misma Historia...,
La narracion gana la partida. En este tomo ya Saer ocupaba mds espacio: su obra era
estudiada en cuatro ensayos que se planteaban problemas de orden literario, pero
también se le dedicaba un capitulo exclusivo, en la seccion “Figuras”, donde
comparecia junto a Puig, Piglia y Gombrowicz. Ese era ya su lugar para la critica de
principios del siglo XXI. Maria Cristina Pons en su articulo “El secreto de la historia y
el regreso de la novela histdrica” incluia entre los nuevos exponentes del género a El
entenado, aqui sin el destaque con que lo habia hecho en su libro Memorias del olvido.
Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela histérica de fines del siglo XX*.
“Encrucijadas de la objetividad” se titulaba el ensayo en el que Hebert Benitez
Pezzolano estudiaba los rastros del objetivismo francés en la narrativa argentina. All{
aparecia Saer, precedido por Alberto Vanasco y Antonio di Benedetto. Benitez situaba a
Saer cerca de una estética de la mirada sin dogmatismos, viendo la realidad como
“sombra sobre un vidrio esmerilado” y desmarcado de las poéticas narrativas en boga en
la literatura latinoamericana. Martin Kohan ingresaba a Saer también de la mano de El
entenado en sus reflexiones sobre “Historia y literatura: la verdad de la narracién”. La
materia historica volvia a plantear a Kohan los problemas de representacion de lo real y,
trabajando entre Lukécs, Brecht y Hayden White, reflexionaba sobre las mediaciones
entre la realidad y la escritura, sobre “cémo escribir la verdad” (Brecht), particularmente
en condiciones de represion cultural. Sostenido en las propuestas de White, Kohan
observaba que tanto como la historia en la ficcién, debia estudiarse la ficcion en la
historia. El caso de El entenado le acercaba el ejemplo de una novela con un debilisimo
sostén histérico y un inexistente anacronismo de escritura que buscara reproducir la
lengua del siglo XVI en que sucedian los hechos contados. Kohan la alejaba asi del
modelo de la nueva novela histdrica y la veia mejor en la tradicién de la propia obra
saeriana con una doble inscripcion: en el estilo de la escritura y en la postulacion de una
verdad que no se planteaba como experiencia vivida —siempre errante y brumosa- sino
como elaboracion escrita de ella.

Quiero destacar el trabajo que escribieron Enrique Foffani y Adriana Mancini
(con un apéndice de Néstor Restivo), “Mads alld del regionalismo: la transformacién del

paisaje”, porque fue uno de los mds antiguos inspiradores de esta investigacion:

82 México, Siglo XXI, 1996.
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Con la expresion “mads alld de” queremos dar cuenta de los dos aspectos
basicos que estructuran este ensayo. Uno atafie a la historia de la
literatura entendido como proceso en la que el término regionalismo es
anacronico frente a la modernidad o es retrogrado de espaldas a ella. (...)
El otro aspecto remite a una perspectiva espacial, complementaria de la
anterior. Ante los cambios y recambios producidos en el interior del
sistema literario, el “mds alld del regionalismo” permite otorgarle de
nuevo un territorio, menos como lugar concreto al que referirse (el litoral
argentino, en Juan José Saer, el noroeste en Héctor Tizon) que como
lugar de una construccion.

La nocién tenfia como antecedentes las ideas de superregionalismo,
transculturacion y, sobre todo, “regionalismo no regionalista” acuilada por Beatriz Sarlo
para explicar la creacion del poeta Juan L. Ortiz. El concepto “transregionalismo” seria
usado por Gonzalo Aguilar en un articulo, “Angel Rama y Antonio Candido: salidas del
modernismo”. Aguilar lo proponia como puente entre las posturas de Candido y Rama.
Por un lado, Candido intentaba superar las oposiciones cosmopolita/regional o
presente/pasado con una “tercera orilla” que se instalara, como un oximoron, en la
marca de separacién (universalidad de la region y presentizacion del pasado). Rama
harfa un desarrollo posterior del problema edificando, a partir del concepto del
antropélogo cubano Fernando Ortiz, su teorfa de la transculturacién narrativa.®’

La transformacion de la ficcion regionalista y la necesidad de producir una
nueva nocién de regionalismo, planteadas por Foffani y Mancini, me inspiraron hace
algunos afios reflexiones en torno a las narrativas de Graciliano Ramos y de Juan José
Morosoli84; remitian, a su vez, a los problemas de la modernizacion de la escritura, que
habia generado malosentendidos sobre criollismos y superregionalismos en la obra de
Juan Rulfo. El primer ensayo escrito por Mario Benedetti sobre la novela Pedro
Pdramo se titulaba “Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo” (Marcha, 2 de
noviembre de 1955). Afios después, recogido en las muchas ediciones de los libros de
ensayos Letras del continente mestizo 'y El ejercicio del criterio, adopt6 el titulo “Juan
Rulfo y el purgatorio a ras de suelo”, menos situado histéricamente. Para Benedetti, en

1955, Rulfo todavia podia ser calificado de criollista, modelo que, segin Benedetti,

83 Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo” en César Fernandez Moreno, América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI, 1972; este articulo habia tenido una primer publicacién en 1970 en
Cahiers d’Histoire Mondiale, v. 12 No. 4, UNESCO. A. Rama, Transculturacion narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1982. B. Sarlo, “La duda y el pentimento. Sobre Obra completa de Juan L.
Oritz” en Punto de Vista,No 56, Buenos Aires, diciembre de 1996. G. Aguilar en Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos, Raul Antelo ed., Serie Criticas, USA, Universidad de Pittsburgh, 2001, pp.
71-94.

8 Vivientes. Latitud de Juan José Morosoli, Montevideo, ediciones del caballo perdido, 2007, pp. 81-85.
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Rulfo torsionaba hasta lo inaceptable. Benedetti entendia que las piruetas gramaticales
de la novela de Rulfo se justificaban para la literatura urbana pero no eran pertinentes
para el universo rural. Candido habia avanzado sobre la idea de que las estructuras
verbales debian ser correctos procedimientos mediadores de las estructuras sociales y
distingui6 una fase de creacién a la que llamo6 “superregionalista”: “Ella corresponde a
la conciencia lacerada del subdesarrollo y opera una superacién del tipo de naturalismo
que se basaba en la referencia a una vision empirica del mundo”. Candido ejemplific6
este proceso en Guimaraes Rosa y en Juan Rulfo. Veia que ellos abandonaban lo
pintoresco y documental sin prescindir de lo regional: la regién, sus caracteristicas
premodernas, se imponian como condiciones del propio subdesarrollo del que
participaban sus obras y revitalizaban su sustancia a través de nuevas formas de
narracion. Antes de caer en el descrédito, los términos “criollismo”, “costumbrismo” y
“regionalismo” habian sido usados como virtudes. Garcia Marquez comentaba los

13

cuentos de su maestro, José Félix Fuenmayor, diciendo: “...es el tnico cuentista que
estd haciendo legitimo costumbrismo en Colombia. Lo accesorio, lo deslumbrante, lo
ornamental no cuentan para el criollismo de este autor”.*> Morosoli habia dicho: “Hay
gentes que creen que el regionalismo —lo regional- es limitacion, partiendo de la base
falsa que la revelacion de lo local se detiene en el limite de lo local. (...) El
regionalismo es un limite minimo pero cuando se expresa en arte no es ya un limite y
puede —y trasciende- hasta ser universal pues es ya parte de una forma integral”.86 No es
casualidad que los dos tomaran como ejemplos positivos narradores norteamericanos.®’
El trabajo de Foffani y Mancini estuvo dedicado a dos escritores: Saer y Héctor
Tiz6n. El breve apéndice de Néstor Restivo presentaba la figura de Haroldo Conti en el

contexto del tema propuesto. Dominaba en la reflexién el concepto de “regionalismo’*®

8 «José Félix Fuenmayor, cuentista” en El Heraldo de Barranquilla, 27 de mayo de 1950, recogido en
Textos costefios I, Buenos Aire, Debolsillo, 2008, pp. 293-295.

8 «La novela de masas”, conferencia dictada en setiembre de 1945 en el Liceo de Minas, recogida en La
soledad y la creacion literaria, Montevideo, EBO, 1971, p. 82.

87 Ver “Criollismo magico” en mi Juan José Morosoli. Interiores, Montevideo, ediciones del caballo
perdido, 2009, pp. 162-163.

% De seguir a José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana acordariamos en que
el regionalismo se movi6 dentro de los amplios margenes del realismo, un realismo innovado (por un
soplo mitico o tragico ajeno al realismo decimondnico) en tanto trataba de responder a las demandas que
cada regién imponia en la conciencia de sus escritores. “Fijaron una imagen de los pueblos de América y
sus gentes que fue el patrén dominante de lo que debian buscar los narradores en este continente: el
hombre como reflejo de su medio, de un espacio geografico inconfundible al agregérsele los rasgos
costumbristas, dialectales y folkldricos que el regionalismo maduro desarrollard al maximo”.( Historia...
t. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 202). “Su conflicto
basico es el del hombre en pugna con un medio fisico indémito y fascinante, un mundo salvaje que trata
de someter por un esfuerzo de su voluntad y librado a su propio coraje o sentido de sacrificio” (Idem p.
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pues seria en relacién con él que se propondrian los “mds alld” de los escritores
estudiados. Con una férmula ingeniosa los criticos observaban, en la literatura de Saer,
no la escritura de una geografia sino la geografia de una escritura. Si bien tanto Saer
como Tizoén, y también Conti, parecian crear sobre referentes reales que habian sido los
de sus experiencias, ninguno respondia a los rasgos del regionalismo: color local,
pintoresquismo, valoraciones costumbristas o teldricas o representacion naturalista del
habla. La zona, como se llamaba en Saer la geografia imaginaria, impregnaba la
literatura dejando huellas en la escritura. El articulo recordaba la férmula que Sarlo
habia acufiado para el poeta entrerriano Juan L. Ortiz “regionalismo no regionalista”. La
zona saeriana era debatida por la “sociedad ficcional”, frase con la que Sarlo nombraba
al elenco estable de personajes en la saga narrativa. En el “Argumento” titulado
“Discusion sobre el término zona” Pichén Garay, a punto de abandonar la ciudad y la
zona, discutia con Lalo Lescano su existencia y sus limites. Pichén Garay sostenia que
iba a extrafiar la zona que iba a dejar “y que un hombre debe ser siempre fiel a una
region, a una zona”. Lescano decia entonces que no habia regiones, o que era mds bien
dificil precisar el limite de una region. El que se iba, demostrando que los limites eran
franqueables, pasajes y, por eso, tal vez inexistentes, aseguraba que seguirian
conteniendo la zona que abandonaba; el que se quedaba dentro de esos limites dudaba
de su certeza y pensaba que era dificil definir donde terminaba ese lugar de pertenencia.
Ya “En el extranjero” Pichén le escribia a Tomatis: “Se viaja siempre al extranjero. Los
nifios no viajan sino que ensanchan su pais natal”. Y también: “Dichosos los que se
quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar la huella se entrecruza, los
rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno,
inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal”. La zona es entonces construccion
imaginaria y hasta intima, es un mundo de signos que resuelve la dialéctica
lejania/cercania, local/extranjero creando una ‘“unidad de lugar”, un reservorio de
experiencias y recuerdos. Como Saer escribio sobre Juan L. Ortiz, el paisaje no es la
consecuencia de un determinismo geogrifico o regional sino la proyeccién de la
percepcion del mundo.

Finalmente, en este mismo volumen, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhad

volvieron a reunirse, ahora en pie de igualdad, para dedicar un ensayo en exclusividad a

226). Fue, sefiala Oviedo, “novela de la tierra” en marcada oposicién a la narrativa urbana, y si cred
estereotipos de América y del hombre que la habitaba, cumpli6 un papel importante en el recuento de
realidades, censo de espacios fisicos, inventario de practicas sociales que fueron a dar a la ficcién. Sin ese
registro no hubiera sido posible escribir la nueva narrativa que sucedi6 al regionalismo.

54



la obra de Saer. Mirando en paneo la critica sobre Saer, y sin renegar del alto grado de
arbitrariedad que esta afirmacion puede portar, el trabajo titulado “““Un azar convertido
en don”. Juan José Saer y el relato de la percepcion” era pasible de ser visto como la
sintesis de la mayor parte de los topicos que hasta el momento habian sido estudiados en
la obra del escritor y, al mismo tiempo, como la bisagra que, en ese afio de nimeros
redondos, articul6 la critica desarrollada hasta entonces con un campo que se haria de
més en mds sélido y constante. Sin grandes innovaciones Dalmaroni y Merbilhad
recogieron la cuestion de la relaciéon sujeto-mundo y volvieron a advertir, en toda la
obra de Saer, el afdn perceptivo y, sobre todo, las posibilidades que la percepcion tenia
de aprehender lo real. Si la obra parecia investigar en lo real, los criticos insistian que lo
hacia en su capacidad de decirlo, esto es, en el propio lenguaje que indagaba la
percepcion. Alli podian medir la penetraciéon en la realidad de una conciencia que
operaba a través de la palabra: la recreacidn verbal se imponia, en el sistema narrativo
saeriano, sobre el decurso de la historia como representacion de lo exterior. El uso
constante, en ciertas etapas de la narrativa saeriana, del relato en presente, inclinaba el
fiel hacia la manera de decir antes que a la sucesion de los hechos; del mismo modo la
repeticion, la recursividad y el empantanamiento de una memoria afectiva que no
producia nada, anulaba la historia, al tiempo que generaba un programa de escritura.
Grumos, borramientos, imborrabilidades eran las imdgenes que provocaban las
investigaciones narrativas de Saer. El ensayo propuso una periodizacién mds flexible
que las probadas hasta entonces para dividir la obra de Saer, sefialando mejor las zonas
de pasaje que las cohesiones dentro de cada etapa. Subrayaba el libro Unidad de lugar
como una primera maduracién del programa narrativo y sobre todo veia en los textos de
La mayor el momento de decisiones de mas largo alcance en el proyecto saeriano. El
trabajo reconoci6 que, en las obras mds cercanas al tiempo de su publicacién, Saer habia
ido otorgando terreno a la narratividad de una historia cargada, a lo largo de su propia

peripecia, de sentidos, en los que no faltaban los de las intrusiones politicas.

5. El lugar de Saer
En el 2000 un golpe de timén en la obra parecia anunciado por el libro de

. s . . .89 Z
cuentos Lugar. Un preciso andlisis realizado por Juan Carlos Mondragén™ mostré la

89 «A propésito de Lugar” en Le lieu de / El lugar de / Juan José Saer, Actes 10. Actes du colloque
international La Grande Motte 28-29 mai 2001. Etudes réunies et présentés par Milagros Ezquerro,
Montpellier, Editions du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002, pp. 159-174.
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potencialidad de esta reunioén de fragmentos -como prefiri6 el critico llamar a los textos
que contenia el libro- a partir de la exploracién a fondo de la ficcién como
“antropologia especulativa”go. Saer se abria a tiempos y geografias distintos, respetando
y expandiendo sus viejas ideas de “lugar” y de “extranjero”, aquellas que su “sociedad
ficcional” habia discutido en los “Argumentos” de La mayor. Mondragén sostuvo en su
andlisis que “en el modelo Saer “lugar” es mas que la denominacién del espacio; al
interior de su sistema estético y de la teoria narrativa que rige su escritura, es lo que mas
se acerca, simbolicamente, al misterio de la creacidn literaria”. Para sostener esta idea

citaba un ensayo en el que Saer escribia:

Por otra parte el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir,
escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar
que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior
desde cuyo centro el escritor estd contempldndolo, sino de un lugar que
estd mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y
que imglregna, voluntaria o involuntariamente, con su saber peculiar, lo
escrito.

La publicacién de los Cuentos completos al afio siguiente podia entenderse como
una apuesta a un género dificil, segin el criterio editorial, y el reconocimiento a un
autor muy prestigioso pero duro de imponer. El volumen recogié todos los libros de
cuentos de Saer, en sentido inverso, desde Lugar hasta En la zona. Incluia unos pocos
inéditos y demostraba a los saerianos la importancia que el relato breve tenia, como
banco de pruebas, como escritura de experimentacién, como puesta en marcha de
“argumentos”.

Mientras tanto la critica se habia precipitado sobre la obra de Saer. La profusion
de trabajos, la densidad de los mismos en la dltima década me impedird recorrerlos con
el cuidado que merecieron los ensayos fundadores. En 2001 Marfa Bermidez Martinez
publicé su tesis doctoral La incertidumbre de lo real: bases en la narrativa de Juan
José Saer, presentada y editada en la Universidad de Oviedo. La tesis de Bermudez se
prendié de una idea lanzada unos afios antes por Maria Teresa Gramuglio: la de “figura

L5292 . Do . . .
de escritor’”””. El concepto de Gramuglio, que siguié Bermudez, se erguia sostenido en

%0 “E] concepto de ficcion” en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 16.

! “Literatura y crisis argentina” en EI concepto de ficcion, op.cit. pp.104-105.

%2 “La construccién de la imagen” en La escritura argentina. Héctor Tizon, Rodolfo Rabanal, Maria
Teresa Gramuglio, Santa Fe, Univ. Nacional del Litoral-Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 35-64. El
concepto de Gramuglio debia ponerse, y asi lo hizo Bermudez, a prudente distancia de algunas
acufaciones similares que antes habian aparecido en la critica argentina y saeriana en particular.
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pardmetros socioldgicos. Gramuglio definié en su trabajo la “autoimagen de escritor”
como la forma en que se veia el escritor en relacidn a sus pares, a la tradicion literaria,
al publico lector y al mercado, y qué lugar pretendia en la sociedad: su relacion con los
sectores dominantes y dominados, con las instituciones y el poder, con los mecanismos
de reconocimiento social.”> Para el caso Saer, Bermidez vio que el concepto de
Gramuglio era compatible con dos rasgos que habitaban la obra saeriana: la reflexién
metanarrativa dentro de la propia ficcion y la artistica en los ensayos que Saer iba dando
a conocer. Huelga decir que, como el titulo lo anunciaba, fue el problema de la
representacion, las relaciones entre la ficcién y la realidad, el central de la tesis. La
prictica de retdricas alejadas de los realismos tradicionales pusieron a Saer en contacto
con distintos modelos de la literatura argentina: Macedonio Ferndndez, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar serian los elegidos para estudiar el lugar de implantacién de
Saer en la tradicién. La tesis incluia, también, reflexiones sobre la “zona” saeriana y
otros universos de referencia, como la realidad histérica y politica.

El mismo afio 2001, en La Grande Motte, se realiz6 el Colloque International sur
“L’oeuvre de Juan José Saer” los dias 28 y 29 de mayo, con la presencia del escritor y
de Alain Robbe-Grillet. Las Actas’ mostraron el amplio espectro de interés critico que
despertaba Saer, confirmaron la presencia de criticos ya consagrados a su obra y
permitieron observar la irrupcién de una nueva promocién. El evento tuvo algo de
consagratorio, como habia sido el realizado en Poitiers, en 1974, sobre el uruguayo
Felisberto Herndndez. A diferencia de Herndndez, que habia muerto diez afos antes
muy lejos ain de la unanimidad, Saer pudo ver el consenso que se cerraba sobre su
obra: “Le présent ouvrage —escribia Milagros Ezquerro en la presentacion de las actas

N

del Coloquio- se veut un amical hommage a cette oeuvre puissante, intelligente,

Recordemos que ya Jitrik habia fundado su categoria “persona de autor” pero entendida como espacio
productivo en el que se tejia una red textual.

% Afios después Julio Premat en Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina,
Buenos Aries, Fondo de Cultura Econdémica, 2009, acudiria a la frase “figura de autor” para referirse a un
personaje de autor, a una ficcidn de autor en los textos. Esta configuracién cruzé el caricter puramente
socioldgico con otro mas complejo que partia de la “muerte del autor” de Barthes y la “funcién autor” de
Foucault, para virar hacia un “retorno del autor” o del sujeto. A partir del giro subjetivo de los 70 postul6
todo relato como una forma de autoficcion y, desde la idea -también barthesiana- del “deseo de autor”,
logré conjugar las dimensiones social e histérica con una psicoanalitica: “ser autor es deplegar una
identidad fantasmadtica que agrupa una serie de condicionantes y posibilidades que se encuentran en una
cultura en un momento dado”.

% Actes du colloque international La Grande Motte 28-29 mai 2001. Etudes réunies et présentées par
Milagros Ezquerro, bajo el titulo Le lieu de / El lugar de / Juan José Saer, Actes 10, Montpellier, Editions
du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002.
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originale, qu’il contribuera —c’est notre voeu- a mieux faire connaitre et reconnaitre
comme 1’une des plus passionantes de la littérature argentine contemporaine”.

Los mds veteranos criticos de Saer podian probar caminos transversales en su
obra o aplicaciones laser a sujetos pequefios. Ejemplos notorios de estos dos extremos
fueron los de Arcadio Diaz-Quifiones y Raquel Linenberg-Fressard quienes, partiendo
de la obstinada intencién de Saer por romper los limites entre los géneros, el primero
realiz6 un recorrido que mojonaba una poética saeriana en la que pesaban la
preocupaciéon por la poesia pero sobre todo los elementos liricos en su prosa (la
presencia de Dante, Juan L. Ortiz o el cante flamenco) y la segunda se aplicé a los
brillos de cuatro sonetos éditos y siete inéditos. Dardo Scavino, replegdndose sobre la
estética de la mirada, fij6 en “Nochero” -una brevisima escena del libro Lugar- el
estatuto del acontecimiento “entre lo visible”. Usé como titulo de su ponencia “El lugar
perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién”, expresidon que Saer habia utilizado en
El entenado para referirse a las fantasias elucubradas por los europeos a propdsito de
aquellas tierras casi inexploradas que Colon acababa de descubrir. Saer decia alli que
“lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion”. Y Scavino agregaba: “Me parece que esta frase resume bastante bien su
poética: el propio texto literario seria ese lugar perfecto para hacer ondular el deseo y la
alucinacién del lector™.

La atencién general parecié desplazarse hacia las obras mds recientes. Las nubes
merecid varios trabajos, también La pesquisa (Sonia Mattalia y Milagros Ezquerro), que
ponia en contacto lo policial con lo politico proponiendo un género como sintoma,
seglin la expresion de Piglia. Los cuentos de Lugar y los ensayos que Saer habia
reunido tardiamente en dos libros resultaron igualmente comentados en el coloquio. Las
nubes y La ocasion abrieron una zona de reflexiones vinculada a espacios como el
desierto o la llanura y a tradiciones literarias como las del viaje y la ciencia en el siglo
XIX. Con el antecedente de El entenado como texto de los origenes, Joaquin Manzi y
Axel Gasquet prestaron atencidn a la llanura atravesada por esa nave de los locos: para
el primero los “huéspedes a la intemperie” habitaron ese espacio como un hogar y
convirtieron el viaje en una condicién existencial; Gasquet estrecho el lazo de Las nubes
con La ocasion y, sobre la trilogia de espacio-viaje-delirio, propuso los relatos como

maquinas alegéricas del conocimiento, instaladas en un pampeano’ parque industrial en

%3 La pampa saeriana resultaba un hibrido entre la optimista de Sarmiento y la pesimista y tremebunda de
Martinez Estrada.
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el que no faltaban los fantasmas de Quiroga y su telurismo psicético, el Lugones de Las
fuerzas extrafias, los delirios inventivos de Arlt. Un forzado puente podia trasladarnos
al trabajo de Julio Premat, “La narracién de la somnolencia (los dos relatos de Juan José
Saer)”, que registraba, en varios textos, dos tensiones configuradoras: la percepcion
estricta, formalizante, de las ficciones y el ensuefio y las pulsiones que se ocultaban
debajo de ellas. Asi la dupla “fiebre” y geometria”, ya analizada por Raquel Linenberg-
Fressard, no solo explicaba la novela Glosa de la que se desprendia, sino que ayudaba a
la lectura de los niveles narrativos de El entenado o de las historias encastradas en La
pesquisa. Magdalena Perkowska-Alvarez, al tiempo que observé que Las nubes se
inscribia en el universo saeriano como un relato “hallado” en la zona por uno de los
personajes del elenco estable, expresd su asombro de que, en sentido contrario a los
antecedentes, la certeza apareciera como dominadora de la narraciéon. Para su
tranquilidad, y con ayuda de la llanura como espacio de extravio, en la parte final de la
novela encontré la confirmacién de que la simulacion de la cordura no hacia otra cosa
que enmascarar la locura: la obra se salvaba asi de caer en el dominio de la certidumbre.
Rita Gnutzmann, también sobre Las nubes, revelaba justamente que no se trataba de una
novela histérica y por lo tanto no se ataba a ninguna fidelidad documental sobre la
psiquiatria en Argentina (Ramos Mejia, Ingenieros), colaborando con esto a reinstalar
en la saga saeriana un relato que parecia desobedecer sus reglas bésicas.”® “En fin, Las
nubes es una nueva pieza instalada en este movil saeriano (...) distinta de otras piezas,
pero relacionada con mds de una”, terminaba, tranquila y tranquilizadora, Gnutzmann su
trabajo. También en relacién a los aspectos mds primitivistas de la antropologia
especulativa de Saer, José Garcia Romeu aproximé la dupla Cultura/Caos a la
tradicional Civilizacion/Barbarie, desmontando la cldsica prevalencia del primer
término sobre el segundo o, mejor, delineando tendencias que invirtiesen la eleccion.
Asi, bajo la influencia del psicoandlisis o del “pensamiento salvaje” encontré el valor de
lo original en lo primigenio y una nostalgia de los origenes que Saer recogia en El
entenado, El limonero real o La ocasion. En los relatos de Saer, pensaba Romeu, la

barbarie cobraba una dimensién metafisica ausente en la dicotomia sarmientina. El

% Desde las dudas que sent6 El entenado y que el propio Saer present6 para La pesquisa, una de las
obsesiones de la critica ha sido auscultar la coherencia del proyecto saeriano. Al mismo tiempo que se
demarcaron etapas de su narrativa, no se resigné la pérdida de caracteristicas que actuaban como marcas
de fabrica del producto Saer. Sin embargo giros como el que Saer iniciaba en Lugar y la voluntad final de
volver a contar, desde el principio, la zona en La grande tendrian que poner en revision algunos
conceptos, mds ajustados a novelas anteriores que a los libros tltimos.
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barbaro saeriano lo era porque llevaba hasta sus dltimas consecuencias la voluntad de
recuperar el origen.

El trabajo de Teresa Orecchia-Havas “Siete notas y un final sobre la modernidad
de Saer” fue tal vez el mds ambicioso del volumen por la amplitud de temas que abordo.
Revis6 los problemas que la obra de Saer dejaba al descubierto: estatuto de lo real
representado, el lenguaje como materia, y develaba el esfuerzo especulativo que la obra
de Saer exponia. El trabajo sobre la idea y al mismo tiempo sobre la palabra que la
expresaba era, en el concepto de la ensayista, lo que colocaba el proyecto saeriano en la
modernidad. Orecchia-Havas revisaba las relaciones de Saer con el Nouveau Roman,
temas como los de la repeticidn, el deseo y los origenes, que no estaban desprendidos
unos de otros y, sobre todo, la densa red textual que la escritura de Saer importaba: citas
y reescrituras, inspiradores lejanos o inmediatos, proveian a la literatura de Saer de una
inusual potencialidad intertextual. Esto quedaba demostrado en el trabajo “L’effet Saer
de la Madeleine” escrito con sutileza por Michele Ramond. A partir del pequefio
prodigio que suponia la traduccién al francés del comienzo del relato “La mayor”
Ramond iba entretejiendo el sentido del fragmento con su inspirador, la escena de la
magdalena en el t€ de Proust, pautando las relaciones entre el recuerdo y la ficcién y
dibujando los actos de desdoblamiento en la morosa escrituracién de ambas creaciones.
“Ritualizacion y epifania en Nadie nada nunca” de Genevieve Fabry fue un trabajo
especialmente iluminador de los ritos profanos y las tramas de dependencias simbdlicas
que se desgranaban en la obra saeriana.

Dos criticos, muy préximos personalmente a Saer, y que se integraban al equipo
de saerianos en este coloquio, fueron Juan Carlos Mondragén y Sergio Delgado. Ya se
dijo algo del trabajo de Mondragén cuando comentamos la aparicion de Lugar: aceptod
el desafio mds dificil por ser el libro mds reciente de Saer y por tratarse de un conjunto
de cuentos desconcertantes para lo que a él le gusta llamar la marca Saer. La
desestabilizacion que Lugar cred para el lector saeriano, la intranquilidad de tener que
preguntarse si realmente se estaba leyendo a Saer, la transit6 Mondragén en una
exposicion ordenadora. En primer lugar adviritié que, aunque no se esperara que Saer
pudiera mudar su zona y refundarla en lugares dispares, el viejo concepto de “lugar”
seguia presente y se multiplicaba en su potencia: “El dltimo libro de Saer —decia- es un
libro de variaciones narrativas que movilizan el concepto de “lugar””. Sin embargo el
escritor no se alejaba de un “dénde” y confirmaba que siempre se funda la escritura en

£99

un lugar. Al mismo tiempo la interrogacion del “qué” no defraudaba porque la especie
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seguia siendo la interrogacién de la experiencia social a partir de una subjetividad
creadora. En cuanto al “como” Mondragon no tuvo més que hacerse eco de Saer y mirar
los textos fuera de las categorias candnicas para verlos como “fragmentos”: con esta
cualidad los proponia como figuras de resistencia y como una indagacion polifénica. El
“Saer ensayista” de Sergio Delgado miraba la riqueza de avances que una actividad
aparentemente subalterna para Saer, ejecutaba. Delgado los vio como zonas de transito
entre las reflexiones que se desgranaban en las novelas y el estilo lirico de sus obras: “El
narrador, en el momento de salirse de su medio natural (la narracién) y enfrentado con
la necesidad de exponer su teoria de la literatura (....) intentard regresar de inmediato,
como un pez fuera del agua, al medio narrativo que le es propio. El ensayo, en
definitiva, es una narracién” afirmd, bajo el aura de Borges, Delgado.

El congreso de La Grande Motte parecié todavia preocupado en exceso por
consolidar los términos de critica mds recurridos. Estos habian obedecido a las pistas y
carteles indicadores que Saer habia sugerido en su obra y en sus ensayos. Ellos
seflalaban la imposibilidad de conocer la realidad, la incapacidad de acceder a una
version definitiva, la acciéon dudosa de la memoria afectiva y también de los propios
sentidos para generar certidumbres.”” En el ensayo titulado “Freud o la glorificacion del

3

poeta” (1973), por ejemplo, Saer habia escrito: ““...la narracién y el didlogo analitico
elaboran, con procedimientos similares, una estructura fragil de verosimilitud relativa,
de validez temporaria, en el fondo de la cual corre, como si fuera el de la sangre, el rio
de la memoria”.”® Afios después Rafael Arce, en un trabajo del afio 2010, podr4 referirse
a los conceptos de indecibilidad y ambigiiedad como ya “un poco trasnochados”.”’
Otras insistencias a la altura del 2001, que la critica irfa abandonando, o por 1o menos
desplazando, con los afios, serian la de la autonomia del texto, la de la
autorreferencialidad de la escritura, la de la lectura metaférica de cada instancia como
sustituta del acto creador, del modelo original. Sobre estos aspectos también Arce en el
mismo trabajo se preguntard si la literatura de Saer no pertenecia, ya, a un
postsimbolismo, a una retérica en la que la metifora parecia haber contaminado,

metonimicamente, a la realidad y en la que se construia una literalidad que se sustrafa a

la oposiciéon metaférico/no mataférico.

°7 Ver nota anterior.

%8 Juan José Saer, El concepto de ficcién, op. cit. p. 163.

%% Rafael Arce, “Bestiario, bovarismo, perversién y parodia en La pesquisa de Saer”, Orbis Tertius, 2010,
afio 15 No. 16.
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En 2002 Julio Premat publicé La dicha de Saturno’®, un libro que culminaba

sus reflexiones hechas desde hacia una década sobre la obra de Saer. Premat habia
balizado el camino desde sus primeros trabajos. En el que habia dedicado a El
entenado™”’ ya aparecian los conceptos de “regresion”, “fantasma primordial”,
“fantasfa”, “prohibiciones fundamentales” y sobre todo “retorno de lo reprimido” en
relacion a la fijacién de la Ley. La terminologia psicoanalitica le exigia a Premat una
precision: el psicoandlisis no queria ser una clave interpretativa sino funcionar como
una primera ficcidn por la que circulase la ficcion saeriana; o, como el mismo Saer lo
habia dicho en su anélisis sobre la obra de Felisberto Herndndez, se buscaba aprovechar
la “utilidad poética del pensamiento freudiano”.

Saer habia trabajado un texto de Felisberto Herndndez con los instrumentos del
psicoandlisis. En el articulo “Tierras de la memoria”, presentado en Poitiers en 1974102,
Saer se habia preguntado: ““;Felisberto leyé a Freud?”. A diferencia de lo que Saer
reconocia en el autor que estudiaba: “Cuando se lee a Felisberto, la tentacion de la
interpretacion psicoanalitica es grande”, trabajar la obra de Saer desde el psicoanélisis
no presentaba esa inmediatez. Por cierto que no cabia para Saer la pregunta que €l se
hacia sobre Felisberto: Saer si habia leido a Freud. Sin embargo podian seguir teniendo
sentido, reorientados ahora sobre la obra de Saer, dos comentarios que este hacia a
propdsito de la “lectura” de Freud. El primero, que ponia como nota a la interrogacién
arriba transcrita, decia: “Por “leer a Freud” debe entenderse algo mds que una simple
lectura de informacién. Se trata mds bien de la creencia por parte de Felisberto en la
posible utilidad poética del pensamiento freudiano”. El segundo comentario estaba
integrado al cuerpo de la ponencia y se preguntaba si Felisberto reparaba o no (eso
dependia de qué respuesta se diera a la pregunta) en la diferencia entre contenido latente

y contenido manifiesto:

A mi modo de ver, la interpretacion psicoanalitica de la obra de
Felisberto o en todo caso de “Tierras de la memoria” depende de un
problema previo que es necesario elucidar, y que consiste en
preguntarnos si Felisberto leyo a Freud, ya que para llevar a cabo esa
interpretacion debemos saber antes si la enorme cantidad de elementos

"% Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

101 “E] eslabén perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer” en Caravelle No. 66 , Toulouse, 1996,
pp. 75-93.

102 «“Tierras de la memoria” en Alain Sicard, Felisberto Herndndez ante la critica actual, Caracas, Monte
Avila, 1977, pp. 307-321; recogido en Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997,
pp. 132-144.
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que en “Tierras de la memoria” son pasibles de una elucidacion analitica
estdn en la narracion como contenido latente o como contenido
manifiesto, es decir, si son el verdadero rostro, desconocido para el
narrador, de la narracién, o si por el contrario, puestos de un modo
deliberado por el autor que es perfectamente consciente de su
significacidn, no constituyen mds que un punto de partida. (El concepto
de ficcion, pp. 135-136)

Saer habia leido a Freud en el sentido fuerte, es decir, conocia la utilidad poética
del pensamiento freudiano. De manera que, de acuerdo a su propio razonamiento, los
elementos pasibles de elucidacion analitica en su obra eran contenidos manifiestos que
constituian puntos de partida. Pero la cuestién no era tan ingenua como €l la planteaba
para Felisberto. Tiempo después el propio Saer, en “Literatura y crisis argentina”

(1982), iba a escribir:

La totalidad del arte no es de orden ideoldgico sino pulsional. El artista
no adhiere a la causa del irracionalismo sistemdtico sino que pone a
prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racionalismo imperante.
La obra de arte es una especie de movil en el que el sentido cambia de
intensidad y de luﬁgar a cada lectura, ya que también la lectura es una
actividad pulsional 0,

El razonamiento habilitaba a interpelar el manejo de los niveles de contenido, el
carécter del fantasma que informaba su creacion y la operacién verbal, el orden de sus
“metéaforas narrativas”, para usar el concepto que Saer habia aplicado a Felisberto. Eso
fue lo que advirti6 Premat y bajo la idea general de que “no hay literatura sin
transformacion del fantasma en texto, y sin intercambio inconsciente entre autor y
lector” acometi6 su lectura de la obra saeriana. La originalidad del anélisis de Premat tal
vez se acrecentaba por el prejuicio de creer que una obra tan cuidadosamente
estructurada, tan aparentemente construida, versdtil, imaginativa y auténoma, era
refractaria a las intrusiones autorales y dificil de entender desde pulsiones inconscientes.
Saer parecia imponer una lectura opaca, sin fisuras o transparencias que permitiesen
integrar un universo simbodlico con fantasmas visibles, como los que acechaban la obra

104

de Felisberto . Premat rompié ese prejuicio no solo por lo mds obvio del clima

19 El concepto de ficcion, p. 103, citado por Premat en La dicha de Saturno, op.cit., p. 17.

14 En la “Entrevista realizada por Gerard de Cortanze” (1981) Saer decia: “En cuanto a la pintura me
gusta sobre todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de la evolucién de las
formas, el fundamento de su bisqueda. En una época en la que de todas partes lo arbitrario solicita al
consumidor indeciso, la perseverancia de una l6gica de las formas, desinteresada y solitaria, que muestra
con precision y rigor la via que lleva al artista a sus imagenes irrefutables, me parece ser una de las tareas
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melancélico en la obra saeriana: los sujetos depresivos, los suicidios, las conductas
obsesivas, los circos ambulantes de la locura. Desencubrid, en personajes y acciones,
conflictos edipicos de larga duracién, persistencias de fijaciones tandticas o
configuracion de figuras parentales. Premat aclar6 que no se habia propuesto
psicoanalizar al texto o al autor sino observar qué forma tomaban fantasmas y
pulsiones. En la medida en que la literatura se instalaba en la forma, lo latente era fuerza
cohesiva, dimension afectiva que fundia un sujeto en un lenguaje, creaba una metafisica
de la experiencia personal y, en ese sentido, volvia legible el autotematismo, la
problematizacion de la representacion literaria, la busqueda incesante de la escritura. La
lectura de Premat permitié hacer mejor una “lectura de los origenes” en novelas como
El entenado, excéntrica a las formas anteriores de su novelistica, e hizo posible también
trazar continuidades (Cicatrices y “A medio borrar”, por ejemplo) que no eran faciles de

establecer antes de su aporte.

6. Ultimas tardes

Los afios finales fueron los de puesta a punto de su novela La grande que, como
dijimos al principio, no pudo culminar y se publicé luego de su muerte. En esos mismos
afios un grupo de investigadores, encabezado por Julio Premat con la colaboracién
estrecha de Diego Vecchio y Graciela Villanueva, estuvo preparando la edicién critica
de dos de sus novelas: Glosa y El entenado. Contaron con la colaboracién del escritor y
los aportes de su archivo. La edicion estaba terminada cuando Saer murid, pero recién
se publicaria cinco afios mds tarde.

El 9 de setiembre de 2005 se realiz6 en el MALBA un homenaje a Saer titulado
“Lecturas de Juan José Saer: una celebracién de “la zona™'”. Participaron en €l cuatro
especialistas: Florencia Garramuiio, Julio Premat, David Oubifia y Martin Kohan. Sin la
intencion de hacer revelaciones fundadoras (Garramuio y Premat sefalaron la

coherencia de la Obra, Oubifia presentd sintéticamente su tesis sobre la representacion

primordiales del arte” (El concepto de ficcion, op.cit., p. 296). No es dificil aplicar el mismo
razonamiento para su obra y asi lo hizo la tesis de Bermudez, que comenzaba su “Introduccién” con esa
cita. En el trabajo presentado para el Coloquio de La Grande Motte, “La narracién de la somnolencia (Los
dos relatos de Juan José Saer)” Premat también habia partido de una afirmacién de Saer en su ensayo
“Narrathon” (1975), que parecia el revés de la trama de lo que luego diria en la entrevista de 1981. En
“Narrathon” afirmaba que narrar no era una operacion de la inteligencia sola sino que todo el cuerpo la
realizaba y que la inteligencia no ocupaba, en la totalidad, mds que un espacio reducido. “El medio
natural de la creacion —afirmaba Saer- es la somnolencia. En ese rio espeso, la inteligencia, la razén, se
abren a duras penas un camino, siempre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que
[Henry] James llamé the strange irregular rhythm of life”. (El concepto de ficcion, op. cit. p. 155).

19 www.udesa.edu.ar
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saeriana con técnicas del cine, Kohan elogié los principios de relato como suspensiones
reflexivas en la lectura) destacaron aspectos de la obra que confirmaban el cauce critico
que se hacia dia a dia mas caudaloso.

Poco meses después de la muerte se conocid un volumen de articulos,
bdsicamente colaboraciones periodisticas, que Saer tenia pronto para publicar y que se
titulé Trabajos. Entonces, cuando todo parecia cerrado, los archivos volvieron a hablar.
El equipo que habia trabajado en la edicion critica de Glosa. El entenado, autorizado
por Laurence Guegen y ampliado con nuevos integrantes, dedicé cinco afios al
ordenamiento de los papeles dejados por Saer y planificé una edicion de ellos.'” El plan
se propuso cuatro entregas: las dos primeras, ya aparecidas, con el contenido de
cuadernos y libretas preparatorias de su creacion, una tercera de poesia inédita y una
cuarta de ensayos.107 Esta circunstancia, que trataremos un poco mds abajo, dio un
vuelco importante en la critica sobre la obra de Saer, que comenzé a recostarse en la
genética textual y en el estudio de manuscritos y borradores. El archivo de Saer,
finalmente, fue a radicarse en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, en EEUU.

El trabajo de edicion critica de Glosa. El entenado’® estuvo, como toda
publicaciéon de Archivos, acompafiado de numerosos ensayos, algunos especialmente
escritos para el libro, otros recogidos entre los mds importantes del nutrido corpus de
referencia. Nuevos estudiosos de la obra saeriana se sumaron al elenco ya reconocido.
El volumen, de casi mil paginas, presentd el trabajo de edicién y anotacién de las dos
obras elegidas, estableci6 el dossier genético de ambas y lo reprodujo también en un
CD, que permiti6 ver, digitalizados, los originales con los que trabajaron los
investigadores. Sumé un cuidadoso estudio de cardcter genético titulado “Un arte de
escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado”, realizado por el equipo de
investigacion, que trazé diversas hipétesis sobre el método y proceso de creacion de
Saer en las obras estudiadas. Hacia el final de ese articulo Premat, Vecchio y Villanueva

concluian:

1% EJ plan de edicién fue acordado con Alberto Diaz, representante de Seix Barral, Argentina, editor y
amigo de Saer. En mayo del 2012 sali6 la primera parte de Papeles de trabajo. Borradores inéditos. El
20 de marzo de 2013 se presentd en Buenos Aires el segundo volumen , Papeles de trabajo I1.
Borradores inéditos, ya citado en notas anteriores de este trabajo. En “Anexo II” comentaremos algo de
los borradores inéditos publicados hasta el momento.

7 Voluntad expresada por Julio Premat en el momento de la salida del primer volumen, que se mantiene
en el “Liminar” de Papeles de Trabajo II.

108 Julio Premat Coordinador, Cordoba, Alcion Editora, Coleccién Archivos 61, 2010.
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Los dossiers genéticos permiten postular, no solo mecanismos de
escritura sino, mds precisamente, momentos del paso a la textualizacion
(qué desencadena, como se produce la irrupcién del flujo textual). O,
dicho de otra forma: si no es verosimil llevar a cabo una narracién
completa y fidedigna de las etapas y procesos de escritura, si se puede, en
cambio, sefalar facilitadores o “disparadores” de la textualizacién. (p.
569-570)

El recorrido realizado por los investigadores para llegar a esa conclusion
necesitd la incorporacion de muchos ingredientes. Prestaron especial atencién a los
incipit, los comienzos o “falsas partidas” como gusté llamar Saer, con frase
hernandiana, a los tanteos iniciales. Los comienzos tentativos de Glosa eran
especialemente sugerentes y fueron estudiados con minuciosidad comparativa. Los
autores tomaron de La preparacion de la novela de Barthes el concepto de “fantasma de

escritura’:

En esta nocidén, en la que la pulsién y actividad entablan una relacién
“autonimica”, [Barthes] propone una buena definicién de la literatura en
oposicion a la Ciencia, como tipo de saber en el que el producto no se
distingue de la produccién, ni la practica de la pulsién.'” Este fantasma
puede ser descrito con la imagen de un sujeto que domina la creacion,
pero que al mismo tiempo, desde el momento en que se lanza a la
redaccidn de la primera version completa de su obra, es de alguna manera
dominado por ella. (p. 517)

En este sentido la actitud creativa de Saer no responderia exactamente a un
programa en el sentido de un guién o intriga prefijada, aunque tampoco podria definirse
cOmo un proceso, si por esto se entiende un engendramiento exclusivamente producido
por la escritura en si misma: en el momento de lanzarse a la escritura, asi sea a la de las
“falsas partidas”, ya tiene una forma que le han ido dando los materiales
prerredaccionales. En el caso de Glosa existid: primero, un nutrido grupo de
anotaciones pretextuales y exogenéticas, que se incorporaron de maneras mas 0 menos
disimuladas al texto definitivo; segundo, un plan geométrico o topografico que cambio
su disefo varias veces; tercero, una quintilla que qued6 enmarcada en los intersticios del
recorrido que los personajes van a hacer; cuarto, la decisién sobre una cita de El sonido

y la furia de Faulkner como epigrafe, con un proceso de sucesivas reducciones; vy,

99 « Autonimico: “de su propio nombre”, cuando la palabra remite a si misma y no a su referente”. Cf. R.

Barthes La préparation du roman I et II. Notes des cours et de séminaires au College de France 1978-
1979 et 1979-1980, Paris, Seuil-IMEC 2003, nota 24, p. 33, y toda la reflexién sobre el fantasma de
escritura en pp. 32-34. (la nota es de los autores, p. 517)
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finalmente, el hallazgo, luego de varias pruebas, del titulo, “Glosa”, que también se
entrometio entre el plano urbano y el poema, para decidir el lanzamiento definitivo de la
escritura de la novela. Para el caso de El entenado fueron otros los caminos que
confluyeron en el comienzo de una novela menos compleja en su estructura y maés
decidida desde el principio. Varias lecturas combinadas: un parrafo de una Historia
argentina, un fragmento del libro IV de Herodoto, Totem y tabii de Freud, algunos
trabajos dedicados a las lenguas y a las costumbres de los indios americanos en el siglo
XVI, en particular los que denunciaban la antropofagia como la Vera historia de Han
Staden que Saer leyo en italiano, se combinaron con algunas certidumbres que Glosa no
tenia: un tema ya propuesto que era el de los origenes y el encuentro con la alteridad, un
titulo que respondia a ese tema y lo que podriamos llamar una certidumbre negativa que
consistia en la voluntad de que la novela no fuese ninguno de los tipos narrativos que
estaba tentada a ser: autobiografia picaresca, remedo de Croénica o, lo que menos queria,
otra “nueva novela historica” de las que cundian en el momento de escritura de El
entenado. De alli las modificaciones iniciales, la evitacion de nombres y hasta las falsas
cronologias anotadas en los materiales preparatorios.

Por cierto que estas conclusiones del trabajo de Premat, Vecchio y Villanueva
surgieron después de un largo recorrido por otras sefiales que emitian los materiales
genéticos. Para empezar, un aspecto del sistema saeriano que ya sobrevolaba gran parte
de su creacién: la forma en que un relato se desprendia de otro, al tiempo que iba
generando uno nuevo hasta constituir una saga. Sin dudas, la busqueda inicial de Glosa
iba a revelarse como una continuacién de La vuelta completa y algunos acontecimientos
presagiarian Lo imborrable y La grande que en ese momento todavia se llamaba El
intrigante. Del caso de El entenado podria decirse que en lugar de antecedentes
narrativos contenia sus consecuentes: como novela de los origenes, El entenado tendria
la responsabilidad de fundar la “zona”, trazar las caracteristicas primigenias y también
proponer el inicio de la escritura en los textos testimoniales y parédicos que escribiria el
entenado luego de su regreso a Espafia. La zona era entonces la escritura de una
experiencia (la novela que leemos), otro libro que se citaba sin conocer su contenido,
Relacion de abandonado, escrito por el padre Quesada (ficciones de escritura y de
lectura, reencontraremos este libro en Glosa, consultado por Washington para escribir
sus cuatro conferencias sobre los indios colastiné) y un tercer texto, que se describia
como una parodia de los hechos, pergefiada para el teatro popular. Los materiales

genéticos eran los que permitian advertir la acumulacién necesaria y los cambios
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exigidos para llegar a la forma que estaba en el principio del programa de escritura.
Glosa partia de la fuerza de la geometria y estaba marcada por el damero urbano de la
ciudad, por donde caminarian los protagonistas de la novela. Entre el diagrama de calles
que irfan atravesando, se iban sefialando los hechos a acontecer en el transcurso del
recorrido, un esquema que también tendria sus variaciones a lo largo del material
prerredaccional. Estos “facilitadores”, como los llaman los autores del estudio, se
abrirfan paso entre las resistencias pulsionales y producirian una escritura que, si no
estaba programada, se postulaba como la necesaria para ese lector excepcional que en
ese momento era el autor. Esto no implicaba una version definitiva: podian acontecer
correcciones, pero el movimiento inicial, entre la acumulacién de anotaciones, la
intuicién de la forma y el lanzamiento de la escritura, ya determinaba el decurso de la
novela.

El punto mds controvertido que encontraron los ensayistas fue el de la voluntad
realista que mostré Saer en muchas de sus anotaciones: listas con modismos, frases,
expresiones, variaciones de decir una misma cosa, mostraban que Saer parecia no querer
fallar en la verosimilitud verbal. También aparecian citas y traducciones que ayudaban a
buscar el tono y el lenguaje. “La posicion de lectura de Saer”, como llamaron los
ensayistas al estudio de la escritura a partir de momentos de lectura: Ulises, El
banquete, En busca del tiempo perdido, permitia decisiones que el escritor iba tomando
al escribir, mientras leia y traducia a su sistema narrativo partes de los textos leidos. El
documento mds expresivo del “naturalismo” saeriano eran las llamadas “Notas en vivo”
que Saer habia tomado en un viaje a Buenos Aires y a Santa Fe realizado en setiembre-
octubre de 1982.

Estas notas merecieron un ensayo interpretativo de Luigi Patruno, “Escibir al
regreso: sobre Notas en vivo(sep.-oct. 1982) de Juan José Saer”.''” El 27 de setiembre
de 2012, en comunicacién personal, Patruno me inform6 que habia revisado el archivo
de Saer depositado en la Universidad de Princeton y que no habia encontrado alli la
libreta original de las “Notas en vivo” y si las transcripciones tapuscritas, hechas por el
mismo Saer, que son reproducidas en forma digital por la edicién de Archivos. Patruno
concluyd, ya veremos que con error, que esa libreta debié perderse porque de lo
contrario el Fondo Saer la habria conservado junto a las hojas en que fueron transcritas

las notas del viaje. Saer habia hablado de una “libreta de direcciones” de uso multiple,

"% Rilce Revista de Filologia Hipdnica, Universidad de Navarra, 2012, 28.1, enero-junio, pp. 185-202.
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en la entrevista que le habian hecho los encargados de esa edicion (p.930), pero no
qued6é constancia de que estos hubiesen trabajado con ella en ese momento. Sin
embargo, antes del trabajo de Patruno, Sergio Delgado, en su ponencia “Paisaje desde el
andén” leida en un coloquio dedicado a Saer en Paris (4-5 de junio de 2010), ya se habia
referido, con precision, a la que llamé “Libreta de viajes” y que, segun él, contenia
anotaciones desde 1982 hasta el aiio 2000. Delgado daba cuenta de poemas escritos en
esa libreta que no formaban parte de las “Notas en vivo” y agregaba que estas no tenian
nombre en la libreta y que lo adquirieron al ser pasadas en limpio. Finalmente, en
Papeles de trabajo Il. Borradores inéditos se aclaré la duda, ya que Delgado hizo la
presentacion de tres “Libretas de viaje” de Saer, entre las que figur6 la que contiene las
llamadas “Notas en vivo”.

El trabajo de Patruno percibe con sensibilidad aspectos relevantes de las “Notas
en vivo”: las ve como un espacio donde pensar la experimentacion lingiiistica, realizar
un despliegue de estrategias autofigurativas e interrogarse sobre la obra que ellas
preparan. Sin embargo pretende dos extremos con los que me cuesta estar de acuerdo.
El primero es considerar el conjunto de las “Notas en vivo” como un relato del tipo de
los “Argumentos” que Saer incluyé en La mayor (Delgado no estd lejos de esa
afirmacion en la presentacion de las libretas). El segundo es rescatar un componente
subjetivo, intimo de esas anotaciones, asi Patruno no las comprenda dentro del género
“diario” y vea que su pasaje en limpio, tipografiado, con correcciones, supone una
actitud que las quita del terreno de lo privado. Creo que la primera afirmacion parte de
la idea equivocada de cudl fue el soporte original de estas notas: Patruno, en su articulo,
las imagina en un cuaderno que las contiene, titulo incluido, y las contrasta con otras
cadticas anotaciones del dossier genético saeriano. En realidad, la descripcién que
tenemos de los originales manuscritos de las notas, hecha por Saer en la entrevista
citada, da la idea de una libreta muy deteriorada en la que escribia direcciones en la
parte de atrds y de la que habia aprovechado la parte delantera para hacer anotaciones de
distintos viajes. Solo el viaje a Buenos Aires y Sante Fe, de setiembre y octubre de
1982, fue pasado en limpio, y esto lo proveyd, aunque en hojas sueltas, de un titulo y de
una relativa unidad. Patruno parecia necesitar la excusa de un soporte material que
revelara la unidad e intencionalidad de estas notas. El texto recién la alcanza cuando es
pasado a mdquina, y aun considerando que ese efecto de edicién pudiera consagrarlo
como un espacio con cierta autonomia entre las anotaciones prerredaccionales, es dificil

concebirlo como un “argumento”. En cuanto a la subjetividad, Patruno no puede ocultar
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que la mayor parte de las notas tienen fuertes marcas de impersonalidad: descripciones,
definiciones de plantas, copia de formas de hablar, impresiones sobre el clima o el
viento, observaciones del escenario que luego utilizard en Glosa, pero las entiende como
una manera de apropiacion de cosas y paisajes capturados en el aura de un sentimiento
de regreso. Escasas inclusiones de citas (una clara de Borges), alguna frase con vuelo o
el surgimiento de un poema a partir de una experiencia con amigos le permiten afirmar
el deslizamiento hacia la creacion y la invencidn, que estas notas tendrian. Obviamente
hay rastros de nostalgia: el puente colgante cerrado, los nuevos sonidos. Pero tengo para
mi que la insistencia en rastrear la subjetividad surge de la necesidad de confrontar
virtualmente estas notas, y alejarlas lo mds posible, del tipo de anotacion cientifica,
naturalista que se atribuye a escritores como Zola (supongo que debe haber habido
quien haya buscado -y encontrado- en las notas de Zola la subjetividad de quien las
escribid). Otro aspecto a pensar es la relacién de las anotaciones prerredaccionales de
Saer con las epifanias de Joyce, un asunto que aparecerd mds adelante.

Los encargados de la edicion de Archivos razonaron la importancia que en el
proyecto de Saer adquirfan lo referencial, la experiencia, la percepciéon y Ila

espacializacion, asi todo quedara inscrito en un horizonte de recelo y problematizacion:

La literatura viene de la realidad, viene de la percepcion, viene de la
experiencia que integra al sujeto en un mundo delimitado y preciso, pero
viene, también, de los interrogantes que surgen, como caja de resonancia,
en esa misma fuente. Que la relacién entre experiencia y relato sea
incierta (lo que se exaspera hasta la saturacion en Glosa y El entenado)
no implica, por supuesto, que el relato no surja, a su vez, de esa
experiencia. (p. 507)

Y luego de comentar el gesto de Saer para definir la zona: tomar un mapa de Santa Fe,
borrarle el nombre y agregarle a mano los lugares de sus ficciones, convirtiendo asi el

espacio existente en espacio ficticio, concluian:

En el caso presente la perspectiva genética parece ilustrar dtilmente el
proceso: la escritura se daria en una compleja red de causalidades,
muchas de la cuales, por no haber sido textualizadas, quedan fuera de
alcance de toda explicacion, seguramente también para el autor. Otras
irdn delinedndose en las pdginas que siguen. Entre esas causas, el
referente, la experiencia, el espacio del origen y de la infancia, los
sonidos e inflexiones de la lengua materna, la puesta a prueba de la
sensiblidad frente a esa difusa realidad, juegan un papel importante. (p.
508)
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Finalmente inferfan que el regreso a Santa Fe y las anotaciones documentales eran luego
escamoteadas, convertidas en ficcion, en escritura que establecia, no el pacto realista,
sino la escisién precisa entre realidad y textualidad: Saer volvia a Santa Fe pero volvia
también, en un andén paralelo, a sus propios escritos, a su propia obra.

A continuacion del trabajo genético Maria Bermudez Martinez se aplicé a
recorrer la critica sobre las novelas presentadas en el volumen, Glosa y El entenado, y
con ello reconocer todos los aspectos que se habian abordado en la obra de Saer:
“Trataré de reflejar —argument6- los lugares desde los que se han leido ambas obras, las
lineas interpretativas centrales que se han puesto en juego en su lectura, ademds de
proponer los nucleos de interpretacion desarrollados en esas miradas criticas, lo cual nos
llevara, “irremediablemente”, a una lectura de la Obra de Juan José Saer”.!!' El
recorrido fue por demds cuidadoso y en €l se registraron todos los enfoques y asuntos
presentados mds arriba. Su acento estuvo puesto en las redes intertextuales que ambas
novelas ayudaban a tejer. Era especialmente sugerente, como sintesis de la poética de
Saer, la mencién al articulo de Jorge Monteleone “Eclipse de sentido: de Nadie nada
nunca a El entenado de Juan José Saer” (1991), que centraba su tesis en la
representacion de lo real y definia el principio ordenador de la obra saeriana con la idea
de “negatividad”: “indeterminacién del significado en el proceso de lectura,
anonadamiento del mundo en el constructo imaginario, discontinuidad en el relato (...)
conciencia lingiiistica escindida, dispersion de la identidad, cardcter disociador del
recuerdo, ceguera de la percepcion formadora o carencia denotativa del nombre”.''?

El trabajo de Miguel Dalmaroni incluido en esta edicién se titulé “El largo
camino del “silencio” al “consenso”. La recepciéon de Saer en la Argentina (1964-
1987)”, y fue una investigacion sobre el primer periodo de creacion y lectura de la obra
de Saer. Nos exime detallarlo el hecho de que lo hayamos utilizado largamente en este
“estado de la cuestién”, ya que es el trabajo mds minucioso sobre los afos juveniles del
escritor, sus ideas y sus polémicas, los circulos en los que se movid y el dificultoso
recorrido que tuvo que hacer su obra para ser leida y reconocida. Dalmaroni pretendi6
en esta investigacion rehacer los campos de lectura (prensa, revistas, publico, academia)

y promocion (gestién editorial, premios) y proponer a Saer en relaciéon a ellos,

111

9999

Maria Bermidez Martinez, “Vislumbres criticos: un horizonte de “deseo” y “alucinacién™ en Glosa.
El entenado, op. cit. pp. 580-581
"2 Jorge Monteleone “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer” citado

por Maria Bermudez Martinez, op cit. p. 597.
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explicando que la falta de recepcién critica o de lectores para la obra de Saer no se
debi6 a la calidad dudosa de su obra que luego fue mejorando, sino a la inadaptacién e
incomodidad de una escritura en los territorios estéticos en desarrollo y a la insistencia
en un proyecto narrativo que no se avino a complacencias, gestos simpaticos 0 modelos
exitosos.

La demostracién mds contundente del giro que la critica de Saer comenz6 a dar
luego de su muerte fue el Coloquio Internacional realizado en Paris, Maison de
I’ Argentine, el 4 y 5 junio de 2010, “Saer: archives, memoires, critique”.”3 Organizado
por Universidades francesas y por la Universidad de La Plata, Argentina, este encuentro
subray6 la importancia que el acceso a los archivos, su consulta y andlisis a partir de la
critica genética habia adquirido en los estudios de la obra de Saer. Una serie de articulos
parecia continuar la tradicion anterior, aunque ahora la saga de Tomatis desde “En la
costra reseca” (Cristina Iglesias) hasta Lo imborrable (Juan Carlos Mondragén) o la
culminacién de la obra en La grande (Florencia Amorena) podian ser vistas con los
lentes 3D de la endogenética“4. Junto a estos articulos, aparecié una seccion titulada
“El rasguido de la pluma” que se ocupé de la obra a partir, ya decididamente, de la
genética textual. En dos meticulosos anexos Premat dio cuenta del contenido del Fondo
Saer y del proceso de ese material antes de su traslado a Princeton y, al mismo tiempo
que propuso una serie de reflexiones sobre el sentido de lo no publicado (y de su
publicacién), tanto de los archivos en general como de este en particular, revel6 el
disefio de un plan de edicién. Ciertamente los estudios genéticos no contradijeron
mayormente lo que la critica mds avisada habia advertido. Pudieron, y no fue poco
aporte, mostrar, con un estudio preciso de documentos que no se conocian, los sistemas
de circularidad, de fragmentarismo, de work in progress, de decisiones que aparecian

como negativos fotograficos a partir de los cuales se revelaban los textos ultimos.

"> Cuadernos LIRICO 6/2011, “Juan José Saer: archivos, memoria, critica” http://lirico.revue.org/82

114 . p o L. e
Trancribo aqui los conceptos clasicos de endogénesis y exogénesis: “Llamaremos entonces

endogénesis al proceso por el cual el escritor concibe, elabora y transfigura la materia pretextual sin
recurrir a documentos o informaciones externas, por simple reformulacién o transformacién interna del
estadio pretextual anterior” ; “La exogénesis designa cualquier proceso de escritura dedicado a un trabajo
de investigacion, de seleccion y de integracién que concierne informaciones provenientes de fuentes
exteriores a la escritura.” En Pierre-Marc de Biasi, “Qu’est ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de
typologie fonctionnelle des documents de genese”, puesto en linea el 19 de enero del 2007. Disponible
en :http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366. Tomado de Julio Premat “Anexo 1. El fondo Saer:
preservacion, organizacion, edicion. Informe y reflexiones” en Cuaderno LIRICO 6/2011.
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Graciela Villanueva''" lo vio sobre todo en los incipits que se conservaban de algunas
obras: El limonero real, Nadie nada nunca, Lo imborrable y en la reiteracion de la frase
C. . 116, ..

inicial como recomienzo permanente de la obra  ; en excipits, como el de la novela La
ocasion, que en lugar de cerrar el relato parecia abrir otro; o en el momento de
determinacion de un titulo, tal como ya lo habian estudiado para el caso de Glosa en la

edicién critica. Sergio Delgado'"”’

se detuvo en una Libreta de viajes de donde habian
salido las “Notas en vivo” que se habian conocido en la edicién critca de Glosa como
parte del Dossier genético de la novela, pero en la que habia otros textos, entre ellos dos
poemas. Ante esos poemas, y ante su incorporacion posterior al libro El arte de narrar,
se paraba Delgado para concluir el caricter “viajero” de las anotaciones de Saer, la
amplitud que en ellas excedia el estrecho marco del dossier genético de una novela. Sin
entrar en el estudio de variantes, que todos evitaron hacer, el trabajo de Valentina
Litvan''® confrontd la primera vesién del cuento “A medio borrar”, manuscrito que se

titulaba “Fralgmentos”l 1

, con la version conocida en el libro La mayor (1976). Como
Delgado, también Litvan recurrid a lo viajero, pero reclinidndose en la equivalencia de
viaje y escritura. Desde alli estipul6 una “poética del desplazamiento™ que no se referia
a viajes reales (si bien los habia) ni a posibles “diarios” que revelaran movimientos
fisicos, sino a aquello que quedaba reflejado en el extrafiamiento del lugar, que obligaba
al borrado y afiadido, al olvido y al recuerdo de una escritura que, ella si, habia sufrido
un desplazamiento radical, una “traduccién”: habia trasplantado e implantado la lengua
original en el territorio de una lengua extranjera. Litvan encontré en el movimiento
entre las tres versiones de “A medio borrar” (hay una intermedia, dactilografiada, entre
las dos que ella trabajd, que copia con variantes la primera y que se puede leer en
Papeles de trabajo. Borradores inéditos pp.132-158) un “nicleo genético” que fue
desembocadura de un proceso y fuente de futuras escrituras. El hallazgo de Litvan

consistio en ver que el relato trabajaba el sentido del alejamiento como una forma de

borrado, hasta su version mds avanzada en la que el propio narrador, Pichon Garay, se

!5 «Un narrador sobre el caballo de la calesita” en Cuadernos LIRICO 6/2011.

16 Observé cémo la obra ficticia atribuida a Washington, “En las tiendas griegas”, comienza,
saerianamente, con puntos suspensivos, con una frase in media res. Tal vez, agrego yo, esos puntos
suspensivos provengan de aquellos que ocupan casi todo un verso del poema de Vallejo, del cual es eco el
titulo del relato: “Alla................. .

"7 «paisaje desde el andén” en Cuadernos LIRICO 6/2011.

18 «A medio borrar” en el origen: de Saer a Saer” en Cuadernos LIRICO 6/201 1.

19 Saer confes6 haber escrito la versién final de “A medio borrar” sin recordar la existencia de estos
Fragmentos que constituian una protohistoria del cuento y que habian quedado olvidados/borrados en
Santa Fe (ver Premat, Vecchio, Villanueva, “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005 en
Glosa. El entenado, op. cit. p.928).
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iba diluyendo, confundido con su hermano gemelo, preparando su partida. Pichén
Garay aparecia en la saga para ir desapareciendo e ir dejando en su lugar a su hermano
gemelo, el Gato, a quien también tocaria la tragedia de la desaparicion. Como si los
trabajos de esta publicacion o las ponencias de este encuentro se encadenaran, Mariana
Di Ci6' volvié sobre la impresién del “a medio escribir” y la semdntica de “lo
borrado”, pero ahora con excusa de La ocasion, su dossier genético y las versiones
anteriores, que se presentaban tan poco emparentadas con el texto publicado.121 Di Ci6
postul6 que las versiones “a medio escribir”, una manuscrita y otra mecanografiada, que
tan lejanas parecian de la luego ganadora del premio Nadal, sin embargo denunciaban
movimientos de la escritura de Saer que valia la pena atender: la recuperacion de una
época, 1870, el nacimiento de una Nacidn entre las ruinas de un mundo antiguo y los
procesos de modernizacién (cuando comienza el borrador, uno de los personajes
centrales estd alambrando mientras el protagonista lo mira); las confusiones de
identidad que aparecian ya en el manuscrito y que en la edicién publicada pondrian en
cuestion hasta el nombre del personaje principal; el conflicto con la figura del padre,
tépico en la narrativa saeriana; la presencia, en el texto publicado, de un antepasado de
los mellizos Garay, que sefialaba una re-generacion en un texto quince afios anterior, “A
medio borrar”, importante zona de pasaje -de aceptar el comentario de Litvan- en la
obra de Saer. Y en términos de origen o de volver a empezar, Premat'? coment6 La
grande, final y recomienzo de un ciclo escritural, eterno retorno y recuperacion de una
historia “borrada”, la de Gutiérrez, desde su fugaz y Unica aparicién en un cuento de En
la zona (1960), “Tango del viudo”. Sefial6 Premat, en concordancia con su exposicion,

que las pruebas de incipit de esta novela, garabateadas en hoja suelta en 1995:

Lleg6 el otoiio, el tiempo del vino.

Con el otofio, llego el tiempo del vino.

Llego, con el otofio, el teimpo del vino.

De modo que lleg6, con el otoio, el tiempo del vino.
Y por suerte volvid, con el otofio, el tiempo del vino.
Asi que llegd, con el otofio, el tiempo del vino.'*

120 “Jyan José Saer: a medio escribir” en Cuadernos LIRICO 6/201 1.

'2! Una versién mecanografiada de un relato que se titula La ocasién y que guarda relaciones inciertas con
la novela editada se puede leer ahora en Papeles de trabajo. Borradores inéditos, op. cit. pp. 339-370.

122 “La grande: volver a empezar” en Cuadernos LIRICO 6/2011.

' Ver Papeles de trabajo 11. Borradores inéditos, op. cit. p 359.
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sirvieron para escribir el excipit: “Con la lluvia, llegé el otofo, y con el otofio, el tiempo
del vino”, udltima y tnica frase del capitulo final de la novela interrumpida por la
muerte.

Lejos atun de agotar lo escrito sobre Saer, vayamos cerrando este “estado de la
cuestion” con la participacién de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, que
le dedic6é una Edicién Especial de su revista de Critica Cultural v.5 n.2, 2010, a Juan
José Saer. La organizaron Liliana Reales, Julio Premat y Juan Carlos Mondragén. La
revista reprodujo varios articulos ya publicados en otros lugares, algunos cldsicos como
“Narrar la percepcion” de Beatriz Sarlo, “El lugar de Saer” de Maria Teresa Gramuglio
y “Razones” del propio Saer, escrito a partir de las preguntas realizadas por Gramuglio;
otros mads recientes como “A propésito de Lugar” de Mondragén. También se reiterd
“A leitura distraida”, posfacio a la primera ediciéon de una obra de Saer en Brasil,
Ningém nada nunca'**, escrito por el propio traductor Bernardo Carvalho. Con el
estudio de una obra tan particular como Nadie nada nunca, en la que el paisaje tiene una
poderosa “fuerza centripeta”, Carvalho ponia a prueba, a contracorriente de lo mds
recurrido, la tesis de diferenciar a Saer del Nouveau Roman: mientras este, en su actitud
antithumanista, buscaba con su exacerbacion descriptiva separar el objeto del sujeto,
negar todo antropomorfismo y el tipo de subjetividad que planteaba el existencialismo
(eso deducia Carvalho a partir de algunos pronunciamientos de Robbe-Grillet), Saer
utilizaba, segtiin Carvalho, la descripcién microscOpica para fundir en su materialidad
todas las cosas entre si y disolver en esa materia la identidad del observador que
quedaba asi como un objeto mds, abandonado. Vacio de accidn, el mundo se resumia en
expectativas de acontecimientos inminentes, en su espera, en el cardcter velado e
incognoscible de los hechos. El puro presente, anulando toda explicacién, y la
tragicidad sin tensiones, que subsumia al hombre en la naturaleza, quitaban todo
sentimentalismo al relato, dejandolo en la apariencia de la mera sensorialidad. A
continuacion Florencia Abbate desarroll6 “La posicion estética de Saer” en sus ensayos
de los 70. Abbate reiterd la posicion adorniana de Saer, de la autonomia del arte tanto en
términos de “hermetismo programdtico” como de alienacién positiva, para dejarlo
liberado de su instrumentalidad (por izquierda) y de su masificacion (por derecha). Saer,
en el sendero de Adorno, creia que dentro de su propia estructura el arte debia sacar a

luz y representar las antinomias sociales que lo aislaban, radicalizando, si era preciso, el

124 Sao Paulo, Companhia das letras, 1997.
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abismo entre produccién y consumo. También Abbate prefirié desmarcar la relacién de
Saer con el Nouveau Roman, ahora por la via de la funcion realista y critica, de la
ligazén con el mundo que todavia la literatura de Saer reinvindicaba. “Buscando a Saer”
podrian titularse otros articulos de esta recopilacion. Sergio Delgado lo hizo imaginando
una conversacion infinita formada de algunas reales y otras posibles en las que Saer
podria haber velado y revelado sus juegos y pasajes entre literatura y vida. Dardo
Scavino y Jorge Monteleone incursionaron en la poesia, en esas trampas que el escritor
se habia encargado de crear para fundir narracién, ficcién y una armonia disfénica entre
las que habia filtrado numerosas mdscaras, falsas biografias, figuraciones errantes de un
yo huidizo. David Oubifa revisé los dispositivos filmicos de la obra de Saer, insistiendo
en los ritmos, los tiempos y la forma particular de la secuencia que parecian en las
antipodas de una seduccién conseguida por la linealidad y que mds bien imantaban por
los detalles, tal como lo habia sefialado Delgado en el documental que se habia hecho
sobre el escritor.

La revista reuni6 dos trabajos ya publicados de dos especialistas sobre Saer. El
de Julio Premat, “Saer, nota y sinfonia” (2007) llegaba a algunas conclusiones sobre La
grande a través de un desarrollo de la obra bajo la metafora de la miusica. El trabajo de
Miguel Dalmaroni, “El empaste y el grumo. Narracién y pintura en Juan José Saer”
(2008) recorria un camino similar guiado por las aproximaciones a la pintura, pero
teniendo como referencia, sobre todo, a la novela Glosa. (En qué coincidian los dos
ensayos?: en una especie de sinestesia, al plantear algunos aspectos de la obra de Saer
en correlato con las técnicas de la musica y la pintura; también en revelar la eleccién
que habia hecho Saer por estructuras abiertas, en descubrir sus gustos por estas dos
expresiones artisticas y en reparar en las menciones que de una y otra se hacian en su
obra. Esta red sinestésica permitié tropismos interesantes, como se estudiard mds
adelante en “La mayor”, un texto que condensé de manera ejemplar sobreimpresiones
sonoras y visuales. En términos musicales “La mayor” era, ademds, la obra que
expresaba en su titulo la mds nitida explicitud a lo musical. Si bien, como el de La
grande, el titulo resultaba ambiguo (“la mayor” podia ser alguna otra cosa ademds de la
nota musical, asi como “la grande” admitia, entre varios sentidos, la alusion a la novena
sinfonfa de Schubert) Premat se afirmé en la posibilidad de ver en ese relato y en el
libro que lo contenia la mejor expresion y potencialidad del programa literario de Saer.
Para mostrarlo utilizé las metdforas musicales de notas, variaciones, repertorios con

referencia a la presencia de tépicos que luego se repetirian, se amplificarian,
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conseguirian abrir nuevos motivos para desarrollar. Premat vislumbrd, sin tener la
certeza de que hubiese sido asi, una escena de escritura: imaginé el cuaderno en el que
Saer escribia, rodeado de los pequefios papeles con las anotaciones que hacia para
conseguir el tono del habla argentina, el clima y el ritmo verbal de su obra. Premat “vio”
al escritor poniéndolas en secuencias sobre un imaginario pentagrama, como si fueran
notas. Recurrencias, aliteraciones, andforas, paronomasias, fugas, fueron términos de
disciplinas que se cruzaron en el lenguaje poético con que Saer decidié escribir su
prosa. No muy distinto fue el razonamiento que siguié6 Dalmaroni para su trabajo de
paralelismo con la pintura. Mdas explicito en los gustos de Saer y por lo tanto mas
sostenido por la biografia, Dalmaroni enfatiz6 las decisiones formales que el escritor
realizd para que sus relatos tuvieran, al mismo tiempo, la apertura y el empaste, y la
superposicion de pinceladas con las que ir modificando, sin eliminarlo, el dibujo bésico,
e ir ddndole matices y volumen a la dimensién plana del primer esbozo. Dalmaroni
recogié las numerosas referencias que Saer hizo en su obra a pintura y pintores,
privilegiando sus relaciones personales con los litoralefios y contemporaneos. No pudo
evitar, por supuesto, detenerse en el cuadro de Van Gogh que reaparecia en varios
momentos de la obra, colgado en el cuarto de Tomatis: “Campo de trigo de los
cuervos”. En esa pintura Dalmaroni estudi6 los problemas emblematicos del universo
narrativo saeriano: el empastamiento y el grumo, el contraste entre el amarillo y el
negro, la relacién simbdlica que esos colores adquieren en los suefios de Tomatis.

Una tesis doctoral defendida en 2005 se conocié en libro en el afio 2011. El
silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine'® de David Oubifia
contenia un capitulo, “Cronofotografias literarias”, dedicado a un estudio minucioso del
relato “La mayor”. El titulo del capitulo hacia referencia a la técnica fotogrifica
mediante la cual, durante el siglo XIX, se consiguié estudiar el movimiento de los
animales.'*® Como punto de partida o de llegada, Oubifia manejaba un concepto que
evocaba a Giordano y su ‘“efecto de irreal”: “La literatura —escribia Oubifa- posee esa
funcidén critica: es un tipo de representacion que no refleja o reproduce el mundo sino
que devuelve una imagen extraia de las cosas que, sustraidas al precario equilibrio en

que las mantenia la costumbre, ya no podrdn dejar de tambalearse” (p. 78). El trabajo de

"> Buenos Aires, FCE, 2011.

126 s asombroso encontrar en el libro de Daniel Ferrer Logiques du brouillon (2011) la comparacion
entre el método genético y la cronofotografia. Segin Ferrer el geneticista, como el cronofotdgrafo, utiliza
los momentos fijados por los borradores para reestablecer el flujo de la creacién y hasta consigue ir
revelando los movimientos que quedan, secretamente retenidos, en cada fase.
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Oubifa rescataba la formacién cinematografica de Saer y estudiaba cémo la
fragmentacion, la detencién y otras técnicas bdsicas del cine, eran retomadas por Saer
no para hacer de ellas un uso cinematogrifico sino para crear un nuevo verosimil
literario. Oubifia mir6 con cuidado la exasperacion de la prosa gerundial de “La mayor”,
atrapada entre el “ahora” y el “estoy estando”, que impedia salir del presente, rescatar
proustianamente el pasado y construir un relato. El borde que recorria “La mayor” era,
seglin Oubifa, lo que separaba la literatura de la psicosis.

Para el final de esta revisién critica dejé Zona de prélogos'”’, idea de Paulo
Ricci, quien decidié pedir a un grupo de especialistas saerianos trabajos que oficiaran de
hipotéticos prélogos de cada uno de los libros publicados. El volumen reuni6 asi varias
generaciones de estudiosos de la obra de Saer, desde Noé Jitrik hasta Juan José Becerra,
y ordend sus trabajos siguiendo la cronologia bibliogrdfica de Saer. Esta secuencia
construyd un nuevo panorama de lecturas del corpus saeriano que, dentro de lo
previsible y de las reiteraciones en que inevitablemente incurrieron los criticos, permitié
abrir pequefias rendijas o provocar leves agitaciones que matizaron lecturas anteriores.
Tal el énfasis en la novela politica que subrayé Kohan leyendo Glosa, las distancias
entre creacion y lectura que sefialé Delgado cuando sugiri6é que en Nadia nada nunca no
pudo haber registros de la ultima dictadura sino su advertencia y su anticipacion
(“estructuras del sentir” en términos de Raymond Williams) a partir del clima de
violencia de los aflos previos, o el retorno al personaje con que insisti6 Mondragon,
reelaborando la figura de Tomatis en Lo imborrable.

En diciembre de 2011 el Boletin/l6 del Centro de Estudios de Literatura
Argentina de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad de Rosario dedicé
un dossier a Juan José Saer. Miguel Dalmaroni asust diciendo que parecia que no
quedaba “nada” por escribir sobre Saer, pero como quedaba mucho por leerlo (mejor
dicho, a muchos les quedaba por leer a Saer) su obra no desapareceria. Siguiendo a
Mariana Catalin advertia que para los nuevos escritores no estaba ya Saer entre los
modelos positivos o negativos de su tarea. Lo mds importante de este dossier fue el
trabajo de Rafael Arce, “La busqueda de la novela”. Arce ubic6 el Cuaderno O de
manuscritos de Saer que estaba, y sigue estando, en manos de Jorge Tobias Colombo,
oriundo de Rafaela en la Provincia de Santa Fe. Colombo habia sido alumno del

Instituto de Cinematografia; alli estreché amistad con Saer que, antes de viajar a

127 7ona de prologos, Paulo Ricci (comp.), Buenos Aires, Seix Barral, 2011.
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Francia, le dej6 su cuaderno mds antiguo. Arce lo llamé, en esa primera lectura,
cuidadosa y precisa, Cuadernos de Notas Varias (CNV) y en él encontré registros que le
permitieron realizar algunas hipdtesis sobre el proceso de definicion del proyecto
saeriano. Recorri6 los tanteos de mundos narrativos luego desechados (la “zona del
puerto” del primer libro), la articulacién de pequefios fragmentos y relatos més largos,
que fueron decidiendo el caracter de la saga hasta formar la insegura La vuelta completa
y las busquedas précticas y también especulativas que conducirian al borrador de su
primera “gran novela”, El limonero real, en 1964. Los borradores saerianos fueron la
prueba irrefutable de una tarea incesante y circular, obsesiva y sin fin. Una frase de
Blanchot, que he utilizado en otras ocasiones, me acompafa para cerrar, volviendo a la
primera frase de la « Introduccién », este capitulo: “Que la tache de 1’écrivain prenne fin
avec sa vie, c’est ce qui dissimule que, par cette tache, sa vie glisse au malheur de

I’infini »

128 I ’espace littéraire, Paris, Gallimard, Collection Folie/Essais, 2007, p. 20.
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CAPITULO II

ZONA DE TEORIAS

1. Primeras especulaciones

Como se ve, muchos son los temas que la ya copiosa bibliografia sobre Saer ha
trabajado y no es exagerado preguntarse, como insinia Dalmaroni, si queda asunto por
abordar. Los mads recurridos fueron aquellos que podriamos reunir bajo el titulo de
“problemas de la representacion”. Sin duda, la obra de Saer agitdé un debate
generalizado en estética literaria y de especial virulencia a partir de las formas
narrativas del dltimo siglo y medio: el que tiene que ver con la peculiar relaciéon de un
texto literario con la realidad, la problemdtica separacién entre ficcién y realidad, la
discusion alrededor del llamado realismo narrativo y el papel que cumplen retérica y
lenguaje en la solucién de esos conflictos. Obra, la de Saer, en apariencia realista y
hasta por momentos confundida con cierto regionalismo, su aguda percepcién de la
realidad no cesa nunca de proponernos una duda, una incertidumbre sobre lo que los
sentidos nos dicen de la realidad, si de eso se trata. Ese escrutar la percepcién y sus
virtudes para aprehender la realidad ha ocupado largamente la critica saeriana, tanto con
enfoques estéticos para saber si se trata ni mds ni menos que de realismo en el sentido
canénico, como con especulaciones filos6ficas que incursionan en territorios espinosos
para los mds legos: Bergson, Husserl, Merleau-Ponty. Los sistemas o, a veces, tan solo
ciertos recursos filoséficos aplicados, han dado resultado al estudiar la experiencia del
tiempo, de la memoria, del recuerdo. Se trata de formular una experiencia del mundo
que tiene a la percepcidn como via de acceso a la verdad en la que el hombre se conoce
a si mismo. Incluida la dimensién subjetiva, percepcion y conciencia de esa percepcion
permiten medir las significaciones del lenguaje y en esa medida colocan el acto de
creaciéon como “acto existencial mayor” que compromete, en su movimiento, a los
origenes, el inconsciente y el destino colectivo de los hombres (Premat, 2002).

Los ecos antiproustianos, con final proustiano, de textos como “La mayor”
exigieron reflexiones sobre la nocién del tiempo y la formacién de espacios en la obra

de Saer, planteados muchas veces a partir de los desvios normativos de la lengua: el uso
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excesivo de un gerundio en una descripcién (“La mayor”), el tocar los limites de un
proceso de desarticulacién del lenguaje (EI limonero real'”’). Que el tiempo fluya o no
en la “zona” saeriana ha sido otro de los temas de controversia. Ante la apariencia de un
paso del tiempo en la historia misma de la narracién -los personajes van envejeciendo y
las generaciones se suceden- y un espacio —paisaje, rio, ciudad, puente colgante- que
contiene y adopta esos cambios, se levantan un Mismo Tiempo y un Mismo Lugar
como constante preocupacion del discurso narrativo. “Zona”, pues, y una “ciudad” en la
que acontecen buena parte de sus ficciones, liaron a Saer a otros escritores que también
elaboraron sus espacios ficcionales en los que desarrollar una saga. Algunos fueron de
su gusto y admiracién expresa: Faulkner y Rulfo, como herederos del mundo primitivo
y rural, Juan Carlos Onetti para la invencién urbana; otros revistaron entre sus
“enemigos” madgico-realistas: Garcia Marquez. Pero no pudo no destacarse esa opcion
balzaciana, que reiter6 personajes y lugares y los hizo vivir y pasar de ficcién en
ficcidn, con la peculiaridad, excepcional en Balzac y habitual en Saer, de dejar fisuras
narrativas que permitiesen agregar sucesos, cambiar el pasado de los personajes,
confundir sus registros animicos. Coherencia y variabilidad (volubilidad podria
arriesgarse) fueron objeto de numerosos trabajos de comprension del mundo narrativo
de Saer (desde Gramuglio y Sarlo a Laurent, entre otros). Las grietas en el continuo que
retne algunos relatos de Saer (cabe aclarar que muchas de sus ficciones no participan de
esa saga y que otras parecen no participar, aunque lo hagan de manera diagonal)
admiten la intrusion de la Historia, ahora como componente extratextual, incorporada al
devenir de los propios personajes y de su peripecia. La lectura politica, que también
prolifera en la bibliografia sobre Saer, toma en cuenta con insistencia las circunstancias
muy precisas que unen ficcién y realidad: violencia politica, dictadura, desapariciones; a
veces recurre a alusiones sesgadas: la violencia de la guerra puede ser representada en
guerras antiguas, la de Troya, por ejemplo, mientras se evita la mencidén a algunas
inmediatas: la guerra de las Malvinas, sin ir m4s lejos.

Lectura politica, entonces, y también momentos y movimientos literarios que
mds o menos involuntariamente entreveraron al escritor argentino con decisiones
narrativas que no siempre aceptd con agrado. La confusion constante de su novela E/
entenado (1983) con la novela histérica que se escribia en esos afios, mds alld de las

resistencias levantadas por Saer y hasta de sus “pruebas” de que no se trataba de tal, no

12 Dalmaroni (2011) observa que las glosolalias aliterativas que irrumpen en un momento de EI limonero

real tienen resonancias del Girondo de En la masmédula.
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era del todo injustificada. Pero cabe aclarar, y asi lo hicieron los més ldcidos trabajos
sobre esta novela, que ella encubria una explicacion en el interior mismo de la obra
saeriana. Bajo la aparente distancia con lo que venia escribiendo, El entenado no era
solo una novela histérica mds que prometia hablar de los origenes (como lo hacia un
modelo cercano y lejano escrito 30 afios antes: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier):
era, sobre todo, la historia de los origenes del propio proceso creador de la obra de Saer.
Estudiada entonces con insistencia (Iglesias, Pons, Diaz Quifiones) gracias a esa
encrucijada que se destacé mads arriba (fin de la dictadura, interrogaciones de la novela
histdrica latinoamericana, legibilidad mayor dentro del proyecto saeriano), hizo posible
que se destacara la manera en que la obra de Saer autotematizaba la escritura, creaba

. . . . L. 130
una forma de intratextualidad (reescritura interna, en términos de Lafon

) que se
adheria a la intertextualidad, también recurrida por la critica. Doble puesta en abismo de
la escritura y el escritor: el padre Quesada escribiendo “Relacién de abandonado” y el
propio entenado escribiendo el texto que estamos leyendo, El entenado resultd el mas
explicito y visitado ejemplo, si bien no fue el unico ni, tal vez, el mas representativo. Se
observo otros registros de ese hilo intratextual que tematizaba la escritura: el poema que
va concibiendo Adelina Flores mientras transcurre “Sombras sobre vidrio esmerilado”
(Waldegaray), la redondilla de Tomatis en Glosa y sus poemas en Lo imborrable y, en
esta novela, la parodia del escritor a la manera del borgiano Carlos Argentino Daneri; la
serie de textos cautivos: las verdaderas o falsas narraciones de Washington —La
pesquisa, “En linea”-, la traducciéon que Washington estd haciendo en “A medio borrar”
(Litvan) o las cuatro conferencias sobre los colastiné en Glosa informadas por la
“Relacion de abandonado” del padre Quesada; el viaje de los locos en Las nubes
(Vezzeti), la historia del “precisionismo” en La grande. Todas estas escenas y algunas
mds ponen en el centro a un escritor y su escritura como maquina de sentido del texto
que se estd leyendo.

Se pueden cerrar estas breves especulaciones con el planteo de algunos puntos
controvertidos, un tema de parientes indeseados. Quisiera revisar, por ejemplo, la
insistencia del propio Saer -de la que la critica se hizo eco desmedido- a propdsito de
sus distancias con el proceso de la narrativa latinoamericana contempordnea a su obra.
La originalidad, la creacién de una tercera orilla, puede recorrer distintas peripecias

estéticas. Si bien Saer se sustrajo en los 60 al realismo maravilloso y al tipo de

130 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990.
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experimentacion narrativa del boom, luego de un periodo inicial de tanteos, se
zambulld, €l también, en una fase experimental radical. No es impropio observar que
una sacudida narrativa de similar intensidad realizaron los muy apaleados (por él)
colegas del hoom, quizd con un poco de anticipaciéon y con fuentes diferentes en sus
investigaciones: si en muchos hubo un protagonismo del lenguaje, con férmulas que se
repitieron, en Saer este fue parcialmente encubierto por la problematizacién de lo real y
la busqueda para contar ese extrafiamiento. Esa aproximacién obsesiva lo califico de
“realista”, un demérito frente a las formas mds espectaculares de imaginaciéon que
practicaba la narrativa en esos afios. El camino de Saer, mds austero y retirado de los
fastos del realismo maravilloso o del calembour cortazariano, se aproximé a la anti-
novela (tanto la del Nouveau Roman como la que él palpé en di Benedetto) para
apropiarse de los aspectos que convenian a su proyecto, y eso lo apart6 de los tributos
del publico lector. Al mismo tiempo, la rareza de su literatura de los 70 no fue una
exclusividad en la literatura argentina. Comenta Florencia Garramufio (2009): “Ese
programa de ininteligibilidad y antipragmatismo es una tendencia general de la
literatura argentina de los afios setenta, que encuentra en estas novelas de Saer una de
sus manifestaciones mas extraordinarias” (p. 108). En una nota a esta afirmacion,
Garramufio recuerda aquellos escritores que integraron la revista Literal (1973-1977),
como Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman y German Garcia.

Pero asi como los complejos experimentos de los narradores del boom (ante los
que nos preguntamos hoy cémo podian generar lectores y qué tipo de lectores eran
aquellos: pienso en la lectura de Cambio de piel, Terra Nostra o Cristobal Nonato de
Carlos Fuentes) cesaron en los 70, también lo hicieron los del Nouveau Roman. En los
80 comenzaron a aparecer sus libros autobiogréficos o autoficcionales (Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute) que les permitieron salir de la lectura de culto para
acceder a un publico més abierto. Los narradores latinoamericanos sobrevivientes del
boom modificaron su estética sesentista y acompafiaron, como pudieron, los varios
virajes que la narrativa dio en los ultimos treinta afios. Saer también apostd, a su
manera, a una legibilidad mayor en sus obras de los 80 en adelante. El propio escritor
temid esa asimilacion, insisti6 en el desvio y la critica siguié viendo mds la disimilitud
que las coincidencias. Sin embargo, aunque se repitiera que Saer usé los géneros a su
manera, puede decirse que todos los buenos escritores lo hicieron y que no hubo recetas
para la nueva novela histdrica, el policial, los remozados romances de aprendizaje, la

novela politica. En todos los casos los escritores atendibles hicieron suyos los géneros y
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los integraron a su obra: asi fue con Piglia o Bolafio, por citar solo dos casos. Creo que
en la época de la nueva novela histérica, del testimonio, de la revisién de la realidad y
de los nuevos realismos, de las especulaciones sobre la posautonomia, sobre la literatura
posimbdlica, la etnogréfica o la que no quiere ser leida como literatura, alli, entre esa
diversidad de posibilidades estuvo Saer: escribiendo su novela histérica (El entenado),
su novela politica (Glosa), sus novelas cientificas del siglo XIX (La ocasion, Las
nubes), su historia policial (La pesquisa) y hasta su ensayo testimonial (El rio sin
orillas). {Quién que ya hubiese leido Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaiio
no quedé asombrado de las resonancias que producian esas vanguardias del “real
visceralismo” y Cesdrea Tinajero en la historia del “precisionismo”, memoria de un
grupo literario que atraviesa La grande (2005) de Saer? Asegura Julio Premat (Papeles
de trabajo II. Borradores inéditos, p. 341) que Saer habia escrito la historia del
precisionismo a mediados de los ochenta. La coincidencia es entonces extraordinaria:
sin haber tenido contactos, con diferencias de edades, de vida y de circunstancias, cado
uno decidi6 hurgar en su pasado para revivir, con parodia y con tragedia, una
vanguardia perdida.

Saer ingreso, con sus tiempos y sus trampas, a una nueva zona que, sospecho,
aspiraba a abrir con los cuentos de Lugar, estableciendo una sutil diferencia entre
“zona” y “lugar”. La tesis de Pénélope Laurent Unité, cohérence et fragmentation dans
loeurvre de Juan José Saer, Sorbonne Paris IV, 2009, formula el tema. Laurent se
pronuncia levemente opuesta a la posicion de Premat en « Saer fin de siglo y el
concepto de lugar w13 que postula un cambio en la nociéon de lugar. “La apertura
topogréfica de Lugar parece indicar o anunciar uno de esos giros que ya se produjeron
en el pasado, giros que implican a la vez un corte y una paraddjica renovacién de
elementos preexistentes”, dijo Premat, citado por Gramuglio en “La expansioén de los
limites” (2009). Laurent prefiere el aserto de Mondragén quien en « A propdsito de
Lugar » (2002) escribi6é que « titular un libro, el dltimo, Lugar, es colocar el concepto
en el centro del proyecto”; y se afirma en la relacion lector-texto como productor de
sentido. Tengo para mi que la relacién “lugar-zona” sufrié en los dltimos afios de
creaciéon de Saer varias complicaciones. La aparicion de Lugar, fue, como lo vio
Gramuglio en “La expansion de los limites” (2009), desconcertante. Esa ampliacion a

territorios alejados de la zona, esa explosion del espacio geogrifico parecia anunciar un

Bl Foro Hispdnico. Revista Hipdnica de Flandes y Holanda, No. 24,2003, pp. 43-52.
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nuevo campo de experimentacion del escritor. Al mismo tiempo no abandonaba del
todo la zona y rescataba a los personajes nuevos que habian aparecido en La pesquisa.
La escritura de La grande y la muerte de Saer, sin poder concluirla, dejé un terreno de
especulacion incierto para quienes todavia creemos que las condiciones de produccién
marcan un sentido en el texto. ;Saer retomo la escritura de El intrigante, que devendria
La grande, sin saber que era su ultima novela? ;O, sabiendo que no podria escribir
mucho mas, prefirié regresar a la zona tanteando hasta dar con uno de sus primeros
personajes y despedirse desde alli? Laurent vuelve, mds adelante, sobre el tema de la
Zona, rebatiendo la posicién de Raquel Linenberg-Fressard que, en un trabajo del 2003,
auguraba su ensanchamiento. Sin hacerse la segunda pregunta que hemos planteado, ya
que considera ininteresante ocuparse de las intenciones del escritor, Laurent concluye
que La grande desmiente esa evolucion de la obra de Saer.

Si en los origenes estuvo la necesidad de la destruccién del género de la
modernidad, al final, con las ruinas y los fragmentos de un mundo ido, con la poética
que mas adelante llamaré del puente colgante, Saer instrumentd una sinfonia atonal que

titul6 La grande y con la que quiso dejar explicito su homenaje postrero a la novela.'*

2. Raices y radicancias

“La muerte en Pertu patria es extranjero...
La vida también es extranjero”
José Maria Arguedas

El zorro de arriba y el zorro de abajo

El concepto de “radicante” fue trabajado por Nicolds Bourriaud en su libro
Radicante’. Lo conoci gracias a la calurosa recomendacién de Norah Dei Cas. En su
trabajo como responsable del Programa Lieux et figures du déplacement en el seno de la
red NEOS —NEWS Les Amériques (Nords-Ests-Ouests-Suds des Amériques) y en sus
ensayos “Darwin, jescritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en
devenir”, “;Por qué raros? Territorios literarios en devenir” o “Especulaciones:

Uruguay en territorios literarios en devenir. Por una categorizacion abierta de lo

132 Ver Anexo L

133 Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
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nacional/americano en literatura”'**

, entre otros, Norah Dei Cas puso a prueba el
concepto de Bourriaud. Frente al modernismo “radical” que, tal como lo intepreta
Bourriaud, significé dirigir la raiz hacia el origen del arte buscando su depuracién y su
esencia, “los creadores contempordneos ya plantean las bases de un arte radicante —
término que designa un organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza. Ser
radicante: poner en escena, poner en marcha las propias raices en contextos y formatos
heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir
ideas, transcodificar las imédgenes, trasplantar los comportamientos, intercambiar en vez
de imponer” (p. 22). En un periodo que Bourriaud llama altermodernidad, superacién
del multiculturalismo posmoderno, “...el individuo de este siglo XXI evoca plantas que
no remiten a una rafz inica para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las
superficies que se les presentan y donde se agarran con multiples botones, como la
hiedra” (pp. 56-57). Dispuesto a desarraigarse y reaclimatarse, a no concebir un espacio
al cual volver, a construir un pensamiento némada e inventar recorridos entre los signos,
el sujeto radicante construye su identidad en la errancia, no sin sentirse “atormentado
entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la
globalizacién y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro”. El
radicante “define al sujeto como un objeto de negociaciones” (p. 57).

La pregunta puede ser, entonces, indistintamente, donde estdn las raices de un
escritor o donde escribe un escritor, quitindole el “desde” que los estudios culturales
convirtieron alguna vez en un culto y que Saer no desdefié: en su ensayo “Literatura y
crisis argentina” (1982) expresd: “Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un
lugar” subrayando el “desde”'*. Lo que se quiere dilucidar en estas lineas es la zona de
apoyo, el espacio nutriente que el escritor aprovecha para escribir. Extremos como decir
que escribe sobre la realidad que vive, la tradicién que lo incluye o en la que se incluye
o sobre la biblioteca de la que forma parte, responden a la opcidn de algunos escritores.
Para complicar la pregunta podriamos plantearnos dénde escribe un escritor preso, un
escritor que estuvo preso o confinado, un escritor exiliado, un escritor exiliado de su
lengua, un escritor experimental, un escritor sous contrainte. Dénde escribe un escritor

migrante, un escritor errante, un escritor fronterizo, un escritor bilingiie, un escritor que

3% Nuestra América. Revista de Estudios sobre la Cultura latinoamericana N° 6. Cultura Uruguaya.

Coord. Francisca Noguerol. Edi¢cdes Universidade Fernando Pessoa, Porto, agosto—dezembro 2008, pp.
115-139. Revista LIRICO (Literaturas Rioplatenses Contempordneas) 5 12010, Coord. Valentina Litvan-
Javier Uriarte, pp. 29-53. Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Nacional, 6-7, Montevideo, 2012,
pp- 87-103.

135 El concepto de ficcion, op. cit. p. 104.
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decide escribir en otra lengua o que escribe en una lengua que no es la del lugar donde
vive. ;[ Dénde escribe Kafka? ;Dénde se escribieron “Espacio” de Juan Ramén Jiménez,
“Galaxias” de Haroldo de Campo, Residencia en la Tierra de Pablo Neruda, los Poemas
de Paris de César Vallejo, el Poema sucio de Ferreira Gullar? Dante, Sade, Sarmiento,
Beckett, Nabokov, Gombrowicz, Cortdzar, Saer, Arguedas, Conrad, Bolafio, los
escritores chicanos, Liscano, Primo Levi, Semprin, Perec, Berger, Tabucchi, Sebald, o
el joven Andrés Neuman, que hace de esa condicién diaspdrica un programa y en él
compromete su literatura: estos son unos pocos ejemplos de estas categorias anémalas,
atipicas. Pero ;son atipicas? Esas situaciones desarticulan la facilidad de apelar a la
realidad o a la biblioteca porque ;cudl es la realidad de estos escritores que se salen de
sus lugares comunes? La enciclopedia que portan y su tradicién ;son suficientes o estas
también cambian?

Julio Ramos se habia hecho las mismas preguntas hace exactamente veinte afios,
estimulado por la polémica frase de Adorno en Minima moralia “En el exilio la tnica
casa es la escritura” (que continda a la afirmaciéon “Hoy es una cuestion moral no
sentirnos en casa en nuestra casa”). En su ensayo ‘“Migratorias” (1993), publicado en

. . 136 ey
varias oportunidades ~, Ramos escribio:

(Qué significa escribir en un pafs distinto, un lugar diferente del que el
sujeto postula como propio? ;En qué registro se constituye, a la distancia
de la lengua materna, el sujeto que parte? ;Cudles son las lineas del
territorio de la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja afuera? (...) La
casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto en
un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos,
de sus ficciones de origen (p. 431-32).

Julio Ramos no se siente del todo cémodo con la “solucion” de Adorno, en tanto
Abril Trigo"” discute la fetichizacién del exilio que convierte la frase de Adorno en
mistificacién de la escritura como autonomia y espacio de libertad y al escritor como el
eterno exiliado de lo real.

Juan José Saer dijo en “Razones” que su unica patria era su infancia y su lengua.

Creo que hay que trabajar a partir de ese punto y tal vez ir un poco mds alla de éL

13 Cito de Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX,
Caracas, Centro Simén Bolivar, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2009.

57 Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya, Rosario-Montevideo,
Beatriz Viterbo-Trilce, 2003, p. 44.
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Infancia y lengua suponen un ensamblado de formacién y afecto en el que la lengua
materna constituye el amparo y la razén de ser. Creo que como inicio es altamente
productivo: es poco probable -solo por muy raras razones- que alguien expulse infancia
y lengua de la construcciéon de su experiencia. Pero creo que, al mismo tiempo que
reconocer el peso de esa combinacidn, se debe tratar de trasgredirla, de deslimitarla.
Porque el escritor elige una lengua de escritura pero al mismo tiempo se enfrenta a la
escritura de esa lengua; segin este quiasmo, debe crear una lengua en la que escribir o
con la que escribir y, si en la mayoria de los casos eso ocurre a partir de la lengua
materna, puede que no sea asi. Esto nos revela la atipicidad que la escritura busca, la
necesidad, asi sea materna la lengua con la que se trabaja, de volver a escribirla. Los
casos disonantes (escritores que eligen otra lengua que la materna para escribir o que
escriben en su lengua materna viviendo en lugares en los que su experiencia inmediata
sucede en otra o que, como Kafka, escribe en alemdn en Praga, haciendo un uso
“menor” y desterritorializado de una lengua mayor y marcando, como judio, la doble
exclusion: de la territorialidad primitiva checa y de la cultura alemana'*) nos hacen
pensar que siempre, y no solo en los casos evidentes, el escritor inventa una lengua para
practicar su literatura. Entonces escribe “sobre/encima’ de esa lengua que inventa, que
crea y con eso ni niega la existencia de la realidad, pasada o presente, ni la de la
biblioteca a la que pertenece y en la que se alimenta.

En el Argumento titulado “El intérprete”, breve historia de un joven indio a
quien se ensefia el lenguaje de los conquistadores, Saer ficciona en imagenes el proceso
de aprendizaje de una lengua (“la vislumbré , gradual, hacia mi, Felipillo, las palabras
avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encimadas unas
sobre las otras”), recrea la diferencia que el personaje siente entre su lengua materna y

la aprendida y describe la vejez del indio desarraigado de sus sonidos originales:

De mi boca sale ya la bendicidn, ya el veneno, ya la palabra antigua con
que mi madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el
olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya esos
sonidos que repercuten en mi como un pozo seco y sin fondo. Entre las
palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la
boca come avida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y
traza una pardbola que a veces borra la linea de demarcacion (...)
Cuando los carniceros empezaron a construir la ciudad, hicieron una
pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se

138 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Pour une littéture mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 2005
(1a. ed. 1975).
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desmorond y la abandonaron. Quedd esa pared blanca en medio de un
campo pelado, y a mediodia destella la luz sobre la superficie blanca que
la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro,
durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mi como esa pared,
compacta, inttil y sin significado y que enceguece cuando la luz rebota
contra su cara estragada y drida. Una pared para arafiar hasta que sangren
los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrds a la que entrar para
que nos defienda su sombra. No soy mds que un indio viejo que vaga por
la selva por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena para mi, al
atardecer, la voz de mi madre llamandome al hogar por entre las fogatas
y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una ciudad
rojiza escalonada hacia el cielo. (Cuentos completos, pp. 178-179)

En un trabajo sobre la traduccidn, que estudia la posicién de Antoine Berman en
su libro L’Age de la traduction, Teresa Orechia Havas escribe: “En cambio, para
Benjamin —y para Berman- el sentido profundo de la tarea del traductor no es la
capacidad de hacer acceder a un publico determinado a una obra extranjera. En efecto,
ninguno de ellos considera la obra literaria en tanto comunicacion (...)”. Segun este
descarte cada obra contendria una serie de variantes cripticas o cifradas del lenguaje en

el que se escribe, que exigiria un programa de traduccién para cada una.

Asi, Berman concluye que la traduccion es una forma de circulacion que
la obra solicita y permite, pero no una busqueda de equivalentes
discursivos, sino un movimiento hacia el parentesco lingiiistico, que se
produce paraddjicamente en un espacio de aprioristica intraducibilidad
(en el sentido lato de este término, puesto que no hay equivalentes
directos de una lengua a otra). En dltima instancia, la traduccién
devolveria entonces de una manera peculiar al texto a su relacién con la
lengua de origen, a la que estd ligado de dos maneras: porque arraiga en
ella, y a la vez porque toda escritura crea otra lengua en su interior, la
“lengua privada” del autor. Esa creacion de una lengua dentro de otra que
supone una superacion, un apartarse de la lengua natural de la comunidad
sin abandonarla del todo, es precisamente lo que la traduccién estaria
destinada a explotar.139

139 Teresa Orecchia Havas, “La traduccién en el cruce de fronteras culturales en el campo literario
argentino” en Teresa Orecchia Havas y Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Sujets migrants: rencontres avec
Uautre dans les imaginaires hispano-américaines. Migrantes : encuentros con el otro en el imaginario
hispanoamericano, Leia Vol. 22, Berna, Peter Lang, 2012. Una sintesis de conceptos del dificil articulo
de Benjamin: el rechazo de la comunicabilidad como tarea del traductor, la traduccién como forma y
como actividad auténoma, la ubicacién en el plano histérico tanto de la traduccién como del original
haciendo caer el mito del original como texto inmutable, se puede leer en el trabajo de Griselda Mérsico y
Uwe Schoor “La tarea segin el traductor” publicado en la revista Lenguas v;vas Ano 12 No. 8, Buenos
Aires, junio 2012.
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Para recurrir a los términos cldsicos de la lingiiistica, la escritura de la lengua
provee al escritor de una cosmovisiéon que no coincide exactamente con la de la lengua
de escritura de la que parte. Casos como los del escritor exiliado, el escritor preso, el
escritor emigrado o el escritor que escribe sous contrainte, a partir de un programa de
escritura, permiten sostener la idea de que un escritor estd en la situacion inevitable de
inventar una lengua, una zona de creacién en la que escribir. De tener que definir,
entonces, el lugar de las raices de un escritor no tendria mas remedio que apelar a esta
especie: el escritor hunde sus raices en su lengua literaria, un terreno ubicuo,
cambiante, mévil, en el que se va definiendo.

Estudiando el caso de Arguedas, escritor bicultural y bilingiie'*’, Antonio
Cornejo Polar intenté diferenciar la actitud mestiza que Arguedas practic6 hasta
conseguir su mayor altura en la novela Los rios profundos, con la del sujeto migrante
que protagonizé sus dltimas creaciones y le impuso una dindmica escritural distinta'*'.
Mientras el proyecto mestizo construyé una identidad en una lengua que buscaba la
sintesis de la dialéctica del bilingiiismo (una especie de operacién metafdrica), el sujeto
migrante impuso un espacio abierto y trashumante, en el que las lenguas no se fundian y
en el que no se conseguia la ansiada transculturacion (operacion metonimica, si se
quiere). En este segundo caso la distancia entre los lugares de migracién se mantuvo, no
habia locus de pertenencia porque se habia producido una particién: uno habia quedado
alld y ayer, el otro era hoy-aqui y el sujeto migrante no podia suturarlos. Cornejo admite
que el mestizaje no se hace sin costos y que lo que parece una opcién pacifica es
resultado de una profunda violencia interior para las lenguas en disputa, una forma de
diglosia que no evita la aculturacién, el dominio de una lengua y una cultura sobre otra.
Para el caso de Arguedas, luego de un costoso esfuerzo por alcanzar esa lengua de
equilibrio que pudiese expresar en espafiol el universo quechua, el edificio se
desmorond. El resultado, en la dltima década, fue escribir algunos textos en quechua,

practicar una escritura terapéutica (en ficciones, en conferencias, en un Diario) y dejar

10 Junto al concepto de “bilingiie” se ha creado en francés el de “bilangue”. “Abdelkhebir Kathibi (en Le
Métissage culturel, Rabat, 1990) llama “bilangue” su lengua de escritura que no es el francés académico
sino su francés en el que resuenan a la vez el hablar materno y el drabe cordnico. De alli las inserciones
lexicales, un ritmo sintactico o las férmulas idiomaticas que, importadas al francés, producen en la lengua
un efecto de extranjeridad”. Marc Gontard, “Métissage et créolisation” in Ecritures caraibes, Plurial 10,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 137-144, p. 143. (citado por Corinne Mencé-Caster, “La
récreation de la langue véhiculaire comme réponse a la domination ressentie: les stratégies scripturales de
José Maria Arguedas dans Los rios profundos » en Los rios profundos. José Maria Arguedas, ouvrage
dirigé par Fernando Moreno, Paris, ellipses, 2004).

4! Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perd
moderno” in Revista Iberoamericana, No 176-177, Pittsburgh (USA), julio-diciembre 1996.
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la sierra como espacio de sus narraciones para mudarse a un lugar de conciliacién
imposible de las numerosas migraciones: la costa peruana. La tltima novela de
Arguedas no consiguid construir un territorio verbal. Luché desesperadamente entre las
lenguas migrantes: el quechua mitico del documento de Huarochiri que estaba
traduciendo, el espafiol hablado por los serranos y por los extranjeros en la costa y el
que iba tomando forma en su diario. Finalmente descubrié que no habia conclusién
posible o que solo era alcanzable con la de su vida.

Martin Lienhard y otros piensan que el proyecto dltimo de Arguedas en la
novela de los zorros no fue un fracaso sino que mostré los limites de la novela en ese
momento y abrié el cauce para una nueva poética. Habria sido, como se dijo de
Cézanne, el primitivo de un arte por venir. Razonado a la distancia pueden verse en la
novela de Arguedas los sintomas del deterioro de la novela latinoamericana, tal como el
boom la practicaba y seguiria practicindola un tiempo mds, y la introduccién de una
escritura autobiogrifica en un momento en que las retdéricas decretaban la muerte del
autor. También se podrian relativizar esos anticipos: por una parte la escritura
autobiogriafica ya comenzaba a tener un desarrollo en la literatura etnografica y
testimonial —los influyentes Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis y Biografia de un
cimarréon de Miguel Barnet son de 1961 y 1966 respectivamente- que se aprovechaba
del discurso antropolégico (el mismo Arguedas habia acompanado este proceso); por
otra, la novela del pos boom utilizaria las astillas del estallido del hoom como parodia
del estilo, sobre todo contamindndolo con la cultura popular y con los nuevos lenguajes
masivos: Sarduy, Puig, Luis Rafael Sanchez; o practicando una literatura urbana
desencantada (la narrativa de la Onda, las literaturas de género, la influencia de Arlt y
Onetti en Piglia y Saer en Argentina) o desmiraculizada. Como sefialaba Antonio
Skarmeta en un encuentro realizado en 1979 para hablar del “mas alla del boom”, ya no
se crefa mds en el poder omnimodo de la literatura ni en la posibilidad de esta de
cambiar el mundo: apenas podian ocuparse de decir lo que p.alsaba.142 Pese a los embates
de los 80, recién en los 90 una nueva narrativa levantard duros programas contra el
boom: Mc Ondo y el “crack” mexicano redactardn la partida de defuncién del realismo

maravilloso y sus inmediaciones.

142 Antonio Skdrmeta “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa mds cercana que el escritor tiene para
echar mano” en Angel Rama ed., Mds alld del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984,
pp- 263-285. En 1990, a propdsito de la muerte de Manuel Puig, Beatriz Sarlo escribia: “En realidad, Puig
creia que la literatura habia terminado. No lo dijo en reportajes y, probablemente, la frase le hubiera
parecido intolerable por su solemnidad. De todos modos actuaba como si la literatura del siglo XX ya no
tuviera nada que decir”. (2007: 324)
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El “caso Arguedas” nos proporcionaria, incluso, otro argumento. La bisqueda de
Arguedas, la mds intima y personal que terminé con sus confesiones del dltimo periodo,
pudo estar alentada por la incertidumbre de su origen. Aunque no estd demostrado que
Arguedas fuera hijo de una india y no de la esposa de su padre, la lengua que persigui
Arguedas fue su “lengua materna”. Dicho de manera mds extravagante, buscé construir
en ella una imagen de madre. Esta pirueta que podemos crear como relato de un escritor
no seria ajena a los escritores en general: ;qué es una lengua sino el hallazgo, o la
buisqueda, de un origen? Si aceptamos que un escritor inventa una lengua en la que
escribir, que forma un universo verbal, podemos agregar que en ese trabajo no estd
ajeno el fin o la intencién de esa busqueda que puede ser conceptualizada como
“buisqueda original". La bisqueda como concepto antropoldgico es la ruta en la que nos
pone la literatura. La experiencia del lenguaje no es una experiencia inmanente sino una
experiencia de creacion de realidad, de interpretacién de mundo, de ampliacién de la
experiencia humana. No es el lenguaje del escritor el protagonista de la aventura sino
que en €l se senala el proceso en el que esa aventura pudo hacerse.

Crear una zona verbal de experiencia le da al escritor la posibilidad de radicarse
en cualquier geografia que habite. Esta afirmacion no esconde los problemas inherentes
a los desplazamientos de un escritor. Sobre todo porque “el escritor” no es una
abstraccidn sino una vivencia que cohabita con otras en un sujeto que las contiene.
Puede suceder, entonces, que esa posibilidad radicante que le atribuimos al “escritor”
colida y se anule en la convivencia con otras experiencias del desarraigo. Algunos
escritores o artistas han seflalado sus dificultades de creaciéon en el exilio. Alfredo
Zitarrosa, el musico uruguayo, insistié en sus problemas para la creacién fuera de su
pais; de Juan Carlos Onetti se puede pensar que la pérdida de vecindad con sus lugares
de creacion, a partir de su exilio en 1975, empobrecieron su literatura. Los ejemplos
podrian multiplicarse. Roberto Arlt, en 1930, habia iniciado un viaje por América
enviado por el diario en el que trabajaba. Cuando se enter6 del premio obtenido por su
novela Los siete locos suspendi6 el viaje y volvid a Buenos Aires, no solo para recibir el
premio (al fin de cuentas era una mencién y no el primer premio) sino para ponerse a
escribir la continuacion de la novela. Asimismo -lo veremos mds adelante- Arlt y
Onetti, dentro de sus zonas de creacidn, necesitaron, a veces, desplazamientos: Arlt
escribid su primera novela bonaerense tal vez en Cérdoba; Onetti tuvo que rastrear su

espacio entre Montevideo y Buenos Aires para encontrarse finalmente con Santa Marfa.
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Me propongo indagar como Saer crea una “zona” que es topografia y al mismo
tiempo espacio verbal. En los dos casos pareceria obligado a hacer cirugias estéticas:
cuando se lo consulté sobre la ciudad, entregd un mapa de Santa Fe con el nombre de la
ciudad borrado en el que habia sefialado, a mano, los lugares citados en sus novelas.
Teniendo como base Santa Fe, la ciudad de sus relatos seria un recorte, una sinécdoque
y, al mismo tiempo, un nuevo signo que condensa elementos de la ciudad pero los
reduce a ciertas reiteraciones: el puente colgante, la galeria, el café Gran Doria, el diario
donde trabaja Tomatis, y los somete a esa circularidad de itinerarios que se hace
obsesivo. Habrd que ver, también, si hay o no un recorrido cronistico de la ciudad o la
eleccion premeditada de signos la transforman en el lugar posible de una ficcién. De la
misma manera, aunque conste la preocupacion sobre el lenguaje que se habla en su
zona, probada por las anotaciones incorporadas al Dossier genético de Glosa y por las
revelaciones hechas a partir de la edicién de sus originales, también cabe preguntarse si
se trata de una mimesis del lenguaje hablado en Santa Fe. Seria pertinente observar si
existe un cuidado de no errar en los registros orales (licito en alguien que vive muchos
afios lejos de una forma de hablar) y se los utiliza con intencién costumbrista, o si se
parte de ellos para crear, con coherencia, su propia verosimilitud.'*

El momento mds arriesgado es también el mds radical: se produce en EI
limonero real. En esta novela de Saer asoma una mimesis del lenguaje rural. Los
personajes usan, sin abuso, una lengua local, mientras el narrador saeriano relata con
complejidad y precision. Pero en el suefio de Wenceslao, quiza la parte mds oscura de la
novela y tal vez de toda la narrativa saeriana, se juntan narrador y personaje. Este largo
mondlogo (pp. 141 a 174) va recorriendo -por los bordes de los estilos- repeticiones,
ruidos, deformaciones, silencios hasta desembocar en lo dialectal, en la transcripcién
fonética del habla del personaje. Pero a esa altura es, primero, tan abrupta la ruptura de
la anécdota y del sistema narrativo; luego, tan precaria la inteligibilidad del relato y la
estabilidad del lenguaje; finalmente, tan fuerte el viraje del punto de vista y la

desarticulacion de la historia, que lo dialectal no produce ninguna impresion de

143 Tomemos con cautela algunas observaciones que su editor y amigo Alberto Diaz hizo a propésito de la
publicacién de su primer tomo de inéditos Papeles de trabajo (2012): “Siempre fue un autor muy seguro
sobre su obra, asi como era cuidadoso con la escritura y siempre se considerd un escritor argentino.
Escribir como se escribe acd no en Montevideo. Nunca escribié una palabra en francés. No queria
contaminarse y cuando viajaba me preguntaba: ;Esto se sigue usando todavia?, queria mantener la
fidelidad a la lengua”. En otras partes de la tesis se hace referencia a las anotaciones que realizaba Saer y
en especial a las llamadas “Notas en vivo” tomadas como preparacién de la novela Glosa.

93



folclorismo: todo parece desfamiliarizacién, enrarecimiento, nuevo elemento
distanciador.

Trataré de ver como Saer sigue recreando su zona original desde Francia,
afincando la ficcién en la prolongacion de un espacio que va cambiando con los afios,
en el que unos personajes van envejeciendo y al que se incorporan nuevos, en el que la
cultura del lugar se va modificando. En una conferencia realizada en el afio 2004 que
titul6 “Entre dos aguas” (“Entre deux eaux”), con referencia a su mudanza y adaptacién

Saer concluia:

No es exagerado comparar esa situacion a una especie de muerte, y al
proceso de adaptacion largo y laborioso, a los primeros pasos torpes y
vacilantes de un recién nacido, que solo con el tiempo adquirirdn firmeza
y libertad: muerte entonces, y después de una travesia por la noche de lo
desconocido, renacimiento. (...) Cuando la adaptacidn, a lo largo de los
afios, se produce, es curioso observar el resultado. Una especie de cultura
mixta predomina: lo nuevo convive con lo arcaico, pero no en capas
sucesivas o paralelas, sino en formas novedosas de comportamiento que
no coinciden totalmente ni con el contexto general del presente, ni
tampoco con el de la vida pasada. Y ese comportamiento inédito resulta
vagamente excéntrico en los dos lados.'**

El libro de relatos Lugar iba a proponer la necesidad de una nueva bisqueda en
un mundo cada vez mds entremezclado por las migraciones, las comunicaciones, los
cruces de fronteras culturales, verbales, geogréficas. Tal vez como en su momento La
mayor, el libro Lugar hubiera podido ser un nuevo banco de pruebas con argumentos
para desarrollar en el futuro. Pero a Saer le qued6 apenas el tiempo para despedirse con
La grande, cerrar en ella el ciclo de la ciudad y la zona con la vibracién inmdvil del

vuelo de un colibri y dejarlo abierto para siempre con la llegada del otofo.

44 En una nota puesta al final del ensayo se lee: “Escrito para un encuentro sobre literatura y
multilingiiismo organizado por la MEET (Maison des écrivains étrangers et des traducteurs) de Sain-
Nazaire, Francia, del 18 al 21 de noviembre de 2004 y publicado por esa misma institucién en Les
bonheurs de Babel (p. 44-52), en edicién bilingue (la version francesa, con la traduccién de Frangoise
Garnier). El titulo mismo, como en un juego de mufecas rusas, incluye la problemadtica en su interior
puesto que es la traduccién de la expresion francesa “entre deux eaux” (la expresion existe en espaiiol,
pero es probable que se trate de un galicismo), haciendo referencia al exiliado, que se encuentra en una
situacién intermedia, indecisa, y al mismo tiempo incluyendo el tema del viaje puesto que la expresion,
cuyos antecedentes se remontan al siglo XIV, proviene de la jerga de la navegacién maritima”.
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3. Aguja de navegar diversidades

Resumamos algunas de las preocupaciones esbozadas hasta ahora. El juicio de
Saer sobre el “fin de la novela”'*’, 1a idea del agotamiento del género con Bouvard et
Pécuchet de Flaubert, no llega a impedirnos ver el desarrollo de un programa de
escritura que fue tanteando el tono en los relatos breves, desechando formas, temas,
personajes y argumentos hasta vislumbrar su saga y su universo y a partir de alli
confeccionar historias mds largas, cuyo trenzado inestable y luego mdas firme lo
llevarian a su forma privilegiada. .. la novela o, mejor, su saga novelistica.'*®

La obra de Saer navegd entre distintas estéticas literarias buscando su deriva
original. La presencia de Borges, que crecid visiblemente en la década del 60, fue una
de sus inspiraciones y también un espacio del cual escapar. Su relacién con el boom, el
realismo maravilloso y las formas experimentales que ocupaban la narrativa
latinoamericana en esa década fue de rechazo. También fue terminante su juicio contra
las contaminaciones de la cultura masiva que entusiasmaban a escritores como Manuel
Puig. La exclusion, entonces, de las formas de fantasia y antirrealismo que se cultivaban
y eran de recibo como lo novedoso lo dejaron encasillado, por facil contraste, en el viejo
modelo realista y hasta regionalista; su afdn de rescate de un territorio original, que
rdpidamente se transformé en su “zona”, no dejé ver, al principio, la originalidad de su
poética, que se sublevaba contra una actitud mimética ingenua. Los primeros afios de su
creacion coincidieron con el surgimiento de una nueva narrativa testimonial, de la
literatura politica, de las formas de compromiso que el intelectual ejercitd en esa “hora
de los hornos”, como la titularon en su pelicula emblemédtica de fines de los 60
Fernando Solanas y Octavio Getino. Baste, por ahora, a cuenta de mejores y mas
complejas definiciones, la que el propio Saer escribid, hacia 1967, y dejé inédita en uno

de sus cuadernos:

La idea de experiencia trae consigo la idea de modificacion. Partimos de
hechos verdaderos, que son nuestra base indestructible; pero para
mostrar el mecanismo de los hechos, es necesario que produzcamos y
dirijamos los fendmenos; es nuestra parte de invencion, de genio en la
obra. Asi, sin tener que recurrir a las cuestiones de forma, de estilo, que

> Ver Anexo L.

16 Lo rastre6 Rafael Arce en su primer cuaderno de manuscritos, “La bisqueda de la novela” en Boletin
16 del Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario, Diciembre de 2011.

95



examinaré mds tarde, constato desde ahora que debemos modificar la
naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuando empleamos en nuestras
novelas el método experimental.147 (los subrayados son mios)

Todavia, quince afios después, siguié afirmando:

En tanto que la cultura, en su sentido mds general, se constituye a partir
de una experiencia del mundo ya sedimentada y, como unica experiencia
conocida, erigida en valor, la literatura cuestiona infatigablemente el
sistema consolidado, ahondando la experiencia del mundo vy
enriqueciendo su conocimiento. El arte, como diria Paul Klee, no
reproduce lo visible sino que lo constituye. [...] La funcién de la
literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la historia
inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el
contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con
sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa
complejidad, formas que la atestigiien y la representen. [...] Sin estar de
ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor
debe introducir, a su modo, en la relacién del hombre con el mundo, el
principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la
ideologia e intenta dar una visién més exacta del universo.'*®

Sin embargo, pasado el tiempo, en su ensayo “Sobre la poesia” (El concepto de ficcion)
y en un articulo escrito para el diario La Nacidn a veinticinco afios de la muerte de Juan
L. Ortiz (“Una poesia en expansion, como el universo”, 2003) abogé por la poesia como
una disciplina que borrara todo, que consumiera el mundo, lo sumergiera en la
oscuridad y lo rescatara lavado para una historicidad més alta. De la poesia de Juan L.
Ortiz dijo que, como toda gran poesia, destruia la apariencia, la pulverizaba y
reconstruia el mundo, le otorgaba una nueva evidencia, lo redimia y lo regeneraba. Estas
aparentes contradicciones se entienden en el proyecto saeriano contra la
instrumentalidad de la prosa y su cardcter alienado. Para que ello no sucediese, pensaba
Saer, se debia abandonar la prosa o modificar su funcién. “La idea de escribir contra la
prosa —escribe Florencia Abbate- hace que la narrativa de Saer se funde en una tensién
hacia lo imposible. Es esa tension la que define el cardcter moderno de su apuesta, y lo

que permite hablar de una negatividad ut(’)pica”.149

" Papeles de trabajo, op. cit. p.244.

'8 <L jteratura y crisis argentina” (1982) en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 114,
125 y 126.

9 Florencia Abbate, “La historia en las ficciones de Juan José Saer” en Glosa. El entenado Edicién
critica, Julio Premat coordinador, Cérdoba, Alcién-Archivos, 2010, p. 682. Pénélope Laurent en su tesis
Unité, cohérence et fragmentation dans I’oeuvre de Juan José Saer, Université de Paris, Sorbonne-Paris
IV, 2009, también se refiere con insistencia a una adorniana estética negativa, que Saer construyé a partir
de numerosos y variados rechazos y renuncias.
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Mi trabajo, siguiendo a tientas la imagen de la tercera orilla del rio ideada por
Guimaraes Rosa, buscard identificar los procedimientos, “las cuestiones de forma, de
estilo”, segin palabras del propio Saer, que llevé adelante para hacer surgir su novedad
y la intensidad de su escritura. Lo hizo con los recursos que le ofrecian otras estéticas vy,
glosando el mismo texto, con los que pudo ir “inventando” a partir de su “genio”, al
aplicar la “modificacién” y el “método experimental” a su “experiencia”, a los “hechos
verdaderos” y a la “naturaleza”. Es mi intencion, pues, mostrar de qué manera la
apuesta temprana y muy arriesgada de Saer consistié en seguir un camino que, al tiempo

de aceptar la tradicién (digamos Borges o ciertas formas del realismo'’

), fuese capaz de
formular una estética aparentemente recesiva pero a la larga tanto o mds perdurable que
las que crecian a su alrededor como alternativas de relevo (Vifas, Cortdzar, Puig, el
realismo maravilloso). El resultado, si demostraramos esa hipétesis, serd producto de la
consistencia del proyecto saeriano, de su versatilidad tendiendo lineas de escritura desde
lugares diferentes (Joyce, Onetti, Pavese, la poesia anglosajona, el Neruda residenciario)
hacia destinos dispares (la narratividad poética, la lirica en el relato, la creacién de
personajes y de espacios resistentes sin ser siempre psicologias o paisajes, la
reformulacidn de la novela historica, policial, del viaje cientifico, del relato filosé6fico).
Se verd entonces cdmo Saer prepard, con su obra, un vasto territorio literario a recorrer
por una critica que, por momentos distraida en objetos mds vistosos, termind
reconociéndolo como uno de los mejor perfilados para el recambio estético de fines del
siglo XX: un nuevo realismo, las formas de la autoficcién y la reescritura, las narrativas
posauténomas, una consistencia cldsica del relato y de la imaginacion.

Quiero seguir la intuicion inicial y tratar de mostrar el trazo de la escritura de
Saer como esa tercera orilla, aunque por ahora, la imagen se preste al enigma y la
polivalencia. Parto de la presuncion de que todo escritor tienta ese abismo, se asoma a él
y a veces se pierde, més alld, sin sustituto; o pierde la obra, como Orfeo, que no puede

dejar de mirar el fondo del Hades donde se origina. Al volverse hacia Euridice, Orfeo

...traiciona a la obra, a Euridice y a la noche. Pero no volverse hacia
Euridice, no seria menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin
prudencia de su movimiento, que no quiere a Euridice en su verdad
diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna,
en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere

150 Bp Papeles de trabajo I1. Borradores inéditos (Buenos Aires, Seix Barral, 2013) se rescata una
anotacién de Saer que, aunque tardia, confirma un cierto parnaso que no habria cambiado: “Destino de la
literatura argentina: el siglo 20 model6 una tradicién que ya no se puede no tener en cuenta: Macedonio,
Arlt, Borges, Juan L. Ortiz, Di Benedetto, Martinez Estrada, etc.” (p. 220).
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verla no cuando es visible sino cuando es invisible, y no como la

intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza de lo que excluye

toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su
151

muerte.

Creo que el artista debe morir en esa tarea, dejarse morir en ella para que ella sea
quien lo haga nacer, dejar en la obra el lejano recuerdo de su mirada como regreso

nostélgico a la incertidumbre del origen.

Supongamos que la obra estd escrita —dice Blanchot-: con ella ha nacido el
escritor. Antes, no habia nadie para escribirla; a partir del libro existe un autor que se
confunde con el libro (...) Asi es la certidumbre honda y extrana de la que el arte hace
una meta. Lo que estd escrito no estd ni bien ni mal escrito, no es ni importante ni vano,
ni memorable ni digno de olvidarse: es el movimiento perfecto mediante el cual lo que
dentro no era nada ha surgido a la realidad monumental del exterior como algo
necesariamente verdadero, como una traduccidn necesariamente fiel, puesto que aquello
que traduce solo existe para ella y en ella. Se puede decir que esa certidumbre es como

., . . . 152
el paraiso interior del escritor."”

El recorrido de esta bisqueda tendrd una impronta comparatista. Serd, entre otras
cosas, una puesta en contacto de la obra de Saer con aquellos modelos que lo acecharon:
glosas, tientos y diferencias. El universo borgeano, la tradicién argentina con sus
ensayos de fundacion y sus busquedas ontoldgicas en el paisaje (Sarmiento y el desierto
en su version optimista, Martinez Estrada y su pampa pesimista), la creaciéon de
regiones y ciudades imaginarias, el clima existencial, la formacién de una saga
narrativa153, la lectura de los “modernos”, las investigaciones del Nouveau Roman, la
influencia y transformaciéon de los géneros: policial o politico, comparecerdn para
iluminar los caminos que Saer consiguié configurar con o sin angustia de las

influencias.

Se prestard especial atencion a un recorrido menos frecuentado: el que vincula la
obra de Saer a una literatura que acusa el paisaje original del rio y la impronta rural de
su zona. Alli pueden revistar desde la figura insoslayable de Horacio Quiroga hasta las

mds préximas, geograficamente, de Mateo Booz (seudénimo de Miguel Angel Correa),

51 Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, El espacio literario, Buenos Aires, Paidés, 1969, pp. 161-

166.
152 Maurice Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte” en De Kafka a Kafka, México, FCE, 2006,
pp. 16-17.
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Enrique Wernicke y Haroldo Conti. En una anotacién, escrita probablemente a

mediados de los afios 60, se lee:

Los dos escritores mas importantes de la Argentina son Juan L. Ortiz y
Jorge Luis Borges. En cuanto a novelas que considero valiosas, estdn La
ribera de Enrique Wernicke y algunos fragmentos de Sobre héroes y
tumbas de Sabato."™*

En el mismo sentido, y en virtud de la cercania de Saer al cine, podria
proyectarse su obra junto a peliculas como Prisioneros de la tierra (1939) de Mario
Soffici, inspirada en cuentos de Quiroga, Los isleros (1951) de Lucas Demare con guién
de Ernesto L. Castro basado en su propia novela, Las aguas bajan turbias (1952) de
Hugo del Carril sobre la novela El rio oscuro (1943) de Alfredo Varela'>, Las tierras
blancas (1959), también de Hugo del Carril sobre novela de Juan José Manauta156,
Shunko (1960) dirigida por Lautaro Murda, con guién de Augusto Roa Bastos sobre
novela de Jorge W. Abalos, la contempordnea de sus primeras creaciones y de sus
vinculaciones con el cine Los inundados (1961), hecha por Fernando Birri a partir de un
cuento de Booz y Sudeste (2002) de Sergio Bellotti, con el argumento de la novela de

Haroldo Conti.

Esta red de relaciones poco previsible empezd a tejerse mientras estaba
escribiendo un libro sobre el escritor uruguayo Juan José Morosoli'”’. La descubri6 la
lectura de un ensayo de Jorge B. Rivera sobre Haroldo Conti titulado “Sudeste de Conti

L 158
en sus contextos y linajes”

. En él Rivera establecia, a proposito de Conti, una serie de
filiaciones: el mito estético de la Ribera incluido en algunos tangos y los relatos
fluviales de Booz, Varela y Castro, que habian originado peliculas memorables del cine
argentino. También recordaba el especial aprecio que Conti profesaba por la obra de
Morosoli. En una conferencia de 1968 Conti habia dibujado su parnaso un poco

extravagante a partir del siguiente juicio:

153 Aclaremos desde ahora, aunque a lo largo de la tesis sigamos usando el término, que la idea de saga ha
sido discutida por la critica y el propio Saer ha renegado de ella. P. Laurent en la tesis citada recoge y
aprueba el rechazo a este concepto que, segin el propio Saer, supondria una continuidad en la narracién o
en la vida de los personajes, que confiesa no haber perseguido.

3% En Juan José Saer, Papeles de trabajo. Borradores inéditos op. cit. p. 282.

1> Alfredo Varela, El rio oscuro (1°. ed. 1943), Buenos Aires, Editorial Capital Intelectual, 2008.

156 Juan José Manauta, Las tierras blancas (1°. ed. 1956), Buenos Aires, Editorial Capital Intelectual,
2008.

157 Oscar Brando, Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografia, arte), Montevideo, Ediciones del
caballo perdido, 2009.

158 Haroldo Conti, Sudeste. Ligados Edicion critica Eduardo Romano, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, Coleccién Archivos 34, 2000, pp. 515-533.
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Estoy seguro de que no hubiera ganado nada -mas bien habria perdido,
como perdi tantas veces- conociendo a la persona de Faulkner, o
Morosoli, 0 Mann, o Macedonio Ferndndez, o Joyce, o Pavese, u Horacio
Quiroga, o Dylan Thomas, o Mateo Booz. Hablo de ellos como si todos
estuvieran vivos. En cierta forma lo estdn: la Gnica como los conoci y
representan algo para mi (...) Morosoli persona ha muerto. Morosoli
escritor vive, sus libros los escribié la vida, por eso Morosoli vivird
siempre.159

En la investigacion que realicé sobre Morosoli, recogi el juicio de Conti sobre
Morosoli a partir de la lectura del ensayo de Rivera (no conocia en ese momento el libro
de Restivo y Sédnchez) y alentado por la recomendacion fervorosa que un amigo de
Morosoli, Valeriano Magri, le hacia en una carta del 3 de julio de 1956 de La ribera de
Wernicke. Magri decia encontrar en La ribera una escritura y un mundo emparentados
con los de su amigo.'®. El juicio de Saer sobre la novela de Wernicke complet6 este
mapa literario. Se rastreard aquello que Saer leia, veia, apreciaba o rechazaba en su
juventud y que formd, aunque luego no siempre dejara huellas visibles, el sustrato de su

proyecto literario.

Finalmente, se propondrd una linea de trabajo estimulada por conceptos de
literaturas migrantes, de narrativas que buscan nuevas territorializaciones a partir de su
situacion radicante, de creaciones de nuevos espacios flexibles que permiten que las
escrituras sean verdaderos “lugares y figuras del desplazamiento”, como se titula un
programa de trabajo en el que participo a través del laboratorio de la Universidad que

acoge esta tesis.

159 “De la charla en el Instituto Superior de Periodismo, 1968 en Néstor Restivo y Camilo Sanchez,
Haroldi Conti. Biografia de un cazador, Buenos Aires, Homo Sapiens-TEA, 1999, pp. 193-194. Fue el
escritor Horacio Cavallo quien me puso en contacto con este libro.

10 Cfr. el recuadro “Intemperie y espera” en mi Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografia, arte),
Montevideo, op. cit., pp. 72-73.
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CAPITULO 111

HACIA LA OBRA

Si no los tnicos, los problemas de la representacién, de los géneros, de
mercantilizacion y masificacion, fueron, para Saer, selva salvaje que hubo de atravesar.
Tampoco le faltaron las fieras a sortear: la derrota de la épica en la novela, con la
destitucioén, entre otras, de la épica moral del realismo socialista; los multiples
“compromisos” que acecharon la literatura en el periodo en que Saer disefiaba su
proyecto; la caida del mito rural como constructor de memoria oral y configurador de
espacio, pero también de los mitos suburbanos que Borges habia recorrido; la
remitologizacién de la realidad (las flaquezas del mito urbano) y la sacralizacién de la
escritura, con la pérdida que eso supuso por el olvido que contiene; vidas y muertes de:
autor, lengua, yo, inconsciente, subjetividad; orden y caos de las cosas y el mundo; estas
fueron sus panteras, leones y lobas que interceptaron su camino y que obligaron a Saer a
encontrar una razén literaria que fuera su Virgilio y lo guiara, en la obstinada
navegacion, por la tercera orilla. En los capitulos que siguen expondremos algunas de

estas encrucijadas, que le impusieron decisiones exigentes “hacia la Obra”.

1. Las aguas bajan turbias: genealogias de Saer

Si es verdad lo que se cuenta, tal como se lo cuenta, las interpelaciones hechas
por Saer a mediados de los afios sesenta a Adolfo Prieto y a David Vifias condensaban
las polémicas que sobrevolaron el campo intelectual argentino y latinoamericano de esa
década y la siguiente. La pregunta que le descerrajé a quemarropa a Adolfo Prieto:
“¢Darfa usted su vida por sus ideas?”, expresaba el radicalismo de un escritor joven que
se planteaba la necesidad de complementar y, aun, de optar entre el escritor, el
intelectual y el hombre de accién.'® Esa situacién que, por citar un caso emblematico, a
Mario Benedetti le llevé una década resolver, Saer parecia querer dirimirla de un golpe.

Al mismo tiempo, la confrontacién con Viflas anticipaba otra polémica. Saer se

U Bl libro de Claudia Gilman Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en

América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, aborda minuciosamente el tema.
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adelantaba al intercambio que sostendrian entre 1969 y 1970 Julio Cortdzar con el
escritor colombiano Oscar Collazos, funcionario en esos afilos de Casa de las Américas
en Cuba, acerca del tipo de literatura que estaba impelido a hacer el escritor
revolucionario. Saer, si no entendemos mal, acusaba a Vifias de ser muy aventurado en
sus opiniones criticas y muy poco arriesgado en la literatura que escribia.'® Este dilema
quedaria bien expresado en la frase acufiada por Cortazar, “literatura en la revolucién y
revolucién en la literatura”, con la que trataba de explicar que la tarea del escritor
revolucionario era revolucionar la literatura. Ante la queja de Collazos de que el
experimentalismo de algunos escritores los alejaba de las necesidades que la revolucion
tenia de una literatura que la alentara, Cortdzar respondia que el escritor y el artista
debian hacer la revolucién en el terreno y en el lenguaje que utilizaran para expresarse y
que ello podia implicar investigaciones y experimentaciones de largo aliento'®.
; Vanguardia artistica vs. vanguardia politica?'®*

Aclaremos que todo esto, leido desde hoy, o solamente unos afios después,
pierde el tono de certeza con que lo expresaba cada uno de los contendientes. La
categoria de intelectual y la de artista no eran ficiles de definir en ninguna sociedad,
mucho menos en una sociedad nueva como la socialista (la capitalista habia despejado
algunas cosas en este punto, el socialismo lo habia resuelto dogmaticamente, el
marxismo de Gramsci habia intentado pensar el asunto con alguna originalidadws), y,
ademds, eran confundibles sin que de esa confusién surgiera nada esclarecedor.

Sumemos que, ademds, se podia aceptar la autonomia del arte (cualidad del arte del

162 Sobre Vifias se encuentra un extrafio comentario en los Papeles de trabajo. Borradores inéditos,
posiblemente cercano a la fecha de la polémica: “David Vifias es como un pollo deshuesado. Tiene fibra,
pero es la fibra de la pechuga; si uno la hierve pierde cohesién. Aparenta una sangre inmortal, pero no es
mads que un codgulo posterior al degiiello; su frescura es humedad, la del refrigerador o la del agua donde
se lo ha desplumado. Tiene cuerpo pero le falta armazén interior, la de los huesos. Es llamativo. Y su
muerte prematura se debe a que ha sido gallo antes que pollo. Existe en forma provisional, hasta que
venga alguno, lo cocine y se lo coma”. (p. 261)

13 Los articulos de la polémica fueron los siguientes: Oscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”,
Montevideo, Marcha, 1460- 1461 del 30 de agosto y 5 de setiembre de 1969; Julio Cortazar, “Literatura
en la revolucién y revolucién en la literatura”, Montevideo, Marcha, 1477-1478 del 9 y 16 de enero de
1970; Oscar Collazos, “Contrapropuesta para armar’, Montevideo, Marcha, 1485-1486 del 13 y 20 de
marzo de 1970. La polémica esta reunida en el libro Julio Cortdzar. Al término del polvo y el sudor,
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1987.

1% Las lineas que siguen recogen la informacién ordenada y discutida en el libro de José Luis de Diego

¢/ Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata,
Ediciones Al Margen, 2001, y en el trabajo de Roxana Patifio, “Intelectuales en transicién. Las revistas
culturales argentinas (1981-1987)” en Cuadernos de Recienvenido/4, Sao Paulo, USP, junho 1997.
También se beneficiaron con la lectura del estudio de Francisca Noguerol “Literatura argentina
transterrada y dictadura: versiones desde el margen”, DT 13/2012 (Documentos de Trabajo), Instituto
Iberoamérica, Universidad de Salamanca, 11-2 2013.

165 A Gramsci, Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Buenos Aires, Nueva Vision, 1972 (hay
ediciones posteriores).
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capitalismo avanzado), pero no la neutralidad del artista devenido intelectual. El viejo
ejemplo del apoyo de las vanguardias rusas a la revolucién de octubre y su exclusién
posterior no eran un buen augurio en el didlogo entre arte y revolucion. La revolucion
cubana, que habia renovado ese pacto en buenos términos, comenzaba a padecer
algunas rigideces a fines de los 60 como las que expresaba Collazos y las que ya se
avizoraban y se evidenciarian, poco después, en el llamado “caso Padilla”. Por
anadidura, la decision entre artista y hombre de accién, que habia tenido ejemplos
heroicos como el del poeta peruano Javier Heraud a principio de los 60 y habia exhibido
como madrtires a otros poetas que se habian inmolado por su causa, mostré luego que no
era inevitable y que muchos artistas podian seguir creando al mismo tiempo que
militaban en movimientos politicos que se definian como revolucionarios. El propio
Benedetti, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Juan Gelman siguieron haciendo su obra
mientras servian a sus ideas politicas, si bien muchas veces con la intencién de que
aquella tuviera una responsabilidad en el desarrollo de estas. Rodolfo Walsh, se dice
que afectado por un comentario del dirigente sindical Raimundo Ongaro: “No entiendo
nada ;escribe para los burgueses?”, fue desarmando a partir de 1970 su figura de
escritor. Sin embargo, sin poder cumplirla, no abandoné nunca la aspiracion de escribir
una novela que superara ‘“el caricter al fin y al cabo, provisorio, coyuntural de la
produccién periodistica”.166 Un caso emblemédtico y controversial fue el del muy joven
artista y militante uruguayo Ibero Gutiérrez, asesinado por bandas paramilitares a los 22
afios en 1972, que trabajé su obra artistica, poesia y pintura, con una actitud alerta que
le permitiera desarrollar formas expresivas que no fueran Gnicamente las que la urgencia
politica exigia.167 Un caso patético fue el de Julio Cortazar que luego de ser duramente
atacado por la ininiteligibilidad de 62 modelo para armar (1968), sin cambiar su
consigna de que su ametralladora era su literatura escribi6é Libro de Manuel (1973), una
novela que quiso ponerse al dia con el compromiso militante y que lo dnico que le gan6

fue criticas severisimas, ya no solo por su dudosa calidad literaria sino también por

166 Gonzalo Aguilar, “Rodolfo Walsh, mds alla de la literatura” en Punto de Vista No. 67, Buenos Aires,
agosto de 2000, pp. 10-14.

17 La obra poética de Ibero Gutiérrez fue antologada por Laura Oreggioni y Luis Bravo Antologia I
(Mont. Arca, 1987) y Antologia II (Mont. Arca, 1992), reeditada como Obra junta (1966-1972),
Monevideo, Estuario, 2009. En los papeles de fbero Gutiérrez sigui6 trabajando Luis Bravo para Lo que
los archivos cuentan 3, Montevideo, Biblioteca Nacional (en prensa). Sobre Ibero Gutiérrez, publicados
recientemente, se pueden leer: Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre
molotovs y misica beat, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2012; y mi “La de ayer y la de
hoy. 50 afios de cultura uruguaya” en Medio siglo de historia uruguaya 1960-2010, Coord. Benajmin
Nahum, Montevideo, EBO, 2012.
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confundir eso con un acto revolucionario. Se agregaba otro asunto en las polémicas que
arreciaban el campo intelectual argentino y era la de estar adentro o afuera del pais en la
hora crucial que se creia abierta en 1973.

Resumiendo: responsabilidad del escritor y artista ante un publico dvido de
revelaciones y, aun, compromiso al punto de abandonar su creacién para ponerse al
servicio de la revolucidn; imperativo del intelectual, orgdnico de las clases dominantes,
de abandonar su clase, proletarizarse o integrarse a la causa revolucionaria y también,
de ser posible, a la lid politica o militar (paradigma de todo eso era el Che que, al
tiempo que combatia, llevaba anotaciones en su diario de lo que lefa cada dia); eleccién
de quedarse en la patria (también la patria podia ser Latinoamérica) y dejar de pontificar
desde las muelles atalayas europeas; optar, en todo caso, por un arte al servicio de la
revolucién, quisiera esto decir lo que fuera, menos la inercia de un espiritu burgués,
sofisticado y alejado de las masas revolucionarias. Pero en Argentina las cosas eran un
poco mds complicadas. Por eso debemos comenzar de nuevo.

Pongamos, como pilares, fechas de contencién: 1953, fundacién de la revista
Contorno; 1978, primera entrega de Punto de Vista; 1986, segunda época de Crisis: las
revistas son pivotes y espacios agiles del campo intelectual. ;Qué contienen esos afios?:
para empezar Contorno (1953-1959), que fue sobre todo un grupo intelectual, de gran
influencia, nacido bajo la inspiracién sartreana, como alternativa a una izquierda
dogmatica y al populismo peronista, como forma de intevencion publica a través de la
critica, con un signo moral que serd bandera de largo aliento y modelo para el futuro. En
medio estd entonces el peronismo, primero en el poder, luego en el destierro, con el
cambio de signo que implicard su misiéon de resistencia a lo largo de los afios 60 y el
aprovechamiento de su amplio espectro que no excluyd una vertiente de apoyo a la
revolucién cubana. Por supuesto los 60 trajeron aparejados variados radicalismos, desde
los mds politicos hasta los mds estéticos: si los seguimos en las revistas culturales, alli
nacen El Escarabajo de Oro, La Rosa Blindada, Pasado y presente, Nuevos Aires, Los
libros, Literal y, en 1973, la primera época de Crisis. Esta dltima contuvo, entre los
nudos que se ataban en toda América Latina a principio de los 70, el mds complejo y
argentino: el proyecto peronista se investia de revolucionario y reproducia la férmula

: . . . . 168
gramsciana de lo “nacional popular” como ninguna otra fuerza politica podia hacerlo.

'8 Esta peculiaridad argentina anticipaba un futuro dificil, porque cuando, hacia fines de los 80, el

marxismo exigiese una severa revision, una parte del pensamiento politico argentino lo iba a resistir en
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La construccion de la tradicion argentina para Crisis era poderosamente excluyente y

antiintelectual. Asi la resume de Diego:

Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”,
el “pensador nacional”; contra la comodidad de los que escriben desde
Europa, el riesgo de los “poetas guerrilleros” que se juegan la vida;
contra el escritor vanguardista fascinado por la sofisticacién de los
modelos extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo. (p. 56)

En 1976, con el golpe de Estado desaparecen Los libros y Crisis; se abre un
periodo de fuerte represion hasta que, a fines de afio 77, surge El Ornitorrinco como
secuencia de las revistas de Abelardo Castillo (El Grillo de Papel, 1959-1960 y El
Escarabajo de Oro, 1961-1974). Esta revista, dentro de lo posible, dio cuenta de una
década de vacio en la que se truncd una generacidn; retomd, ademds, la polémica
cultural con un duro enfrentamiento entre una de sus directoras, Liliana Heker, y Julio
Cortdzar: la controversia era, otra vez, estar dentro o fuera del pais. La aparicién de
Punto de Vista en 1978, con parte del elenco que habia sostenido Los libros, dejo ver
algunos cambios en la opcién de la revista y, a través suyo, en el campo intelectual
argentino. El primero, importante, fue el debilitamiento de las lineas mas extremas de
filiacién politica izquierdista de sus integrantes y del medio: el filomaoismo de Los
libros qued6 atrds, se reconstruyd una tradicién de la literatura argentina sin las
exclusiones que tanto los modelos marxistas como populistas impulsaban: Borges, Sur,
Sarmiento, la generacion del 80 convivieron con José Herndndez, Martinez Estrada o
con los nacionalismos del centenario o el de Arturo Jauretche. Para ello se acudié a un
nuevo cuerpo critico, con “faros” diferentes de los que habian balizado el recorrido de
las publicaciones anteriores: Raymond Williams, Richard Hoggart, Walter Benjamin,
Pierre Bourdieu hicieron posibles nuevas lecturas y la reformulacion del canon literario.
Distante de Contorno en sus sostenes ideoldgicos, coincidid con ella en levantar la
bandera de la cualidad intelectual y moral y también en ejercer una critica de
intervencion que le impuso una cuidadosa reflexién frente a la salida politica que le toco
vivir: de la misma manera que a Contorno le habia tocado evaluar el frondizismomg,

Punto de Vista tuvo que tomar posicion ante el triunfo de Alfonsin en 1983.

nombre de un peronismo que se crefa capaz de recomponer un sedicente pensamiento de izquierda con
retazos de distintos cuerpos ideoldgicos.

' David Vifas publicé en el semanario Marcha de Montevideo, en dos entregas del 31/12/1959 y
8/1/1960, un extenso articulo titulado “La generacidn traicionada” en el que hizo el balance de la
expectativa que produjo la figura de Arturo Frondizi. El trabajo, dedicado “A mis camaradas de
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En didlogo con Punto de Vista desde el exilio mexicano, y con interés para lo
que sucederia en el momento del desexilio, estuvo Controversia (1979-1981, 14
nimeros). Formada por intelectuales provenientes de la izquierda, del marxismo
gramsciano de Pasado y presente (Cérdoba, 1963-65), y por peronistas revolucionarios,
la revista no vio otro camino, para comenzar a diseflar una nueva agenda cultural, que
partir de la idea de la “derrota”. El esfuerzo por pensar la salida democrética a una
dictadura, cuando su pensamiento se habia educado en buscar las formas de transicién
hacia el socialismo, fue intenso y con ese sentido se traz6 una reconsideracion critica de
la tradicién marxista y del marxismo en crisis, de la revolucién en América Latina, de la
izquierda y de la problematica del peronismo, asi como una redefinicién del intelectual
frente a la democracia.

Escribe Roxana Patifio:

Controversia dej6 de publicarse en abril de 1981 porque no pudieron
conciliarse las lineas internas de la revista: peronistas y socialistas,
comenzada la transicién, comenzaron también a alinearse en lados
opuestos. Exactamente en ese momento en Argentina se atisbaban los
primeros intentos de debates sobre estos aspectos profusamente
discutidos en la revista desde 1979. La mayoria de sus integrantes retornd
al pais al promediar la democratizacion y se integraron (...) a la zona del
campo que estaba realizando un movimiento semejante. Pero para ese
entonces el proceso de reforma intelectual estaba realizado en sus
aspectos nucleares: los paradigmas del marxismo y del nacionalismo
populista —que alimentaron los escritores de la izquierda y el peronismo
en las dos décadas anteriores- ya no existian para ellos como horizontes
desde los cuales pensar una reconstruccion de la cultura. Si Controversia
es la revista que inicia y tematiza mas fuertemente esta reforma cultural
en los primeros afios de la década, Punto de Vista sera la que, sin hacer
de esta revision un tépico, despliega en sus lecturas —de la politica, la
historia, la literatura- las consecuencias que tal revisién supone.'”’

La continuacién del proyecto de Punto de Vista fue territorio de debate en la

primera mitad de los 80. En 1984 integrantes de la revista se nuclearon en el llamado

.. , . ., e a7l
Club de Cultura Socialista y, mds convencidos ahora de la “cuestién democratica”

Contorno”, es un imprescindible y autobiografico dibujo de la trayectoria de la que llamé generacion del
45. El articulo estd recogido en Revistas culturales del Rio de la Plata. Didlogos y tensiones (1945-1960),
Pablo Rocca editor, Montevideo, Universidad de la Republica, 2012, pp. 270-285.

170 Roxana Patifio, op. cit. p. 9.

"I La “cuestién democrética” es, segin Sergio Buffano, un elemento fundacional que no est4 realizado.
Ver “Intelectuales. ; Veinte afios no es nada?” en El Periodista de Buenos Aires, No. 80, Buenos Aires,
21 al 27 de marzo de 1986, pp. 26-27; cit. en de Diego, pp. 235-236. Buffano, miembro del Club de
Cultura Socialista, propiciaba el apoyo de los intelectuales al gobierno de Alfonsin en la salida
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que de la “liberacién nacional”, dispuestos a desmontar el axioma “nacional popular”,
decidieron ofrecer su apoyo al gobierno de Raidl Alfonsin, elegido en 1983. El
alfonsinismo, con sus claroscuros, tiiié de polémica la participaciéon de la revista en la
era de la redemocratizacion, aunque puede reconocérsele (a la revista) no haber perdido
los puntos de referencia para seguir con certeza, avidez y soélida constancia los
problemas fundamentales de la cultura argentina. En el afio 85 fue duramente atacada
desde la izquierda por su renuncia a la interpretacion marxista de la historia y, como
consecuencia, por el abandono del papel del intelectual critico, la despolitizacién de la
tarea intelectual y la autonomizacién de los discursos intelectuales en relacion a la
dimension politica. Publicaciones como Pie de pdgina y La Bizca negaron la crisis
existente en el marxismo y refutaron entonces los postulados posmarxistas de los
miembros de Punto de Vista. Calificada de liberal de izquierda (Pie de pdgina los llam6
“demdcratas radicalizados” en burlona alusién a su apoyo al gobierno radical de
Alfonsin) era acusada de servir de cierre al circulo del liberalismo de derecha.
Finalmente, en este recorrido, Crisis hizo una segunda apariciéon en 1986.
Incluy6 en su nimero 41, primero de la nueva época, una “Zona de reflexion” en la que
intervinieron tres integrantes de Contorno: David Vifias, Leén Rozitchner y Juan José

Sebreli. Dice Roxana Patifio:

El texto de Rozitchner era agudamente autocritico. “El espejo tan
temido” intenta advertir sobre una nueva “trampa” en la que la izquierda
puede volver a caer: “poner el error y la muerte fuera de uno” porque “no
hay verificacion interior del fracaso exterior”. El autor considera a esto la
piedra de toque para realizar una autocritica que no se quede en la
liviandad del reconocimiento de “errores ticticos”, sino que exija de los
intelectuales una introspeccion que analice los procesos por los cuales se
llega a profundas inadecuaciones entre las ideas que procesan y la
realidad material. (26)

Esta extrafia amalgama, que no se habia producido en la primera época de Crisis,
parecia producto de los nuevos tiempos, tal vez para confrontar a los posibilistas de
Punto de Vista: pero el auxilio de la vieja savia de Contorno no fue suficiente para que
Crisis se sometiera a una autocritica de lo sucedido. La armonia no duraria y sufrird una

fractura pocos numeros después. “Tal vez no haya otro ejemplo mds claro que la

democratica. Recibi6 una dspera respuesta en la revista Mascaré de Aldo Ferreres y Juano Villafaiie,
“Intelectuales. Entre el ayer y la nada”, No 6, Buenos Aires, setiembre de 1986, pp. 54-57; cit. por de
Diego, pp. 235-236.
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aparicion de la segunda época de Crisis para demostrar la imposibilidad de reproducir

un clima intelectual como el de los setenta” (26), sentencia Patifio.'”?

. L . 173
(,Qué posicién tuvo Saer en este largo y sinuoso proceso? '~ Comencemos con

este relato de iniciacion:

Un sdbado de invierno de 1953 o de 1954 (yo tenia 16 o 17 afos),
después del almuerzo, tomé el colectivo de Esperanza y a eso de las tres
y media o cuatro, ante una puerta que todavia hoy creo recordar con
claridad, toqué timbre, esperé tembloroso un momento, y cuando me
abrieron y me invitaron a pasar, al trasponer el umbral, entré a la vez, con
el mismo paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la literatura.
(“Cronologia” por Julio Premat, en Glosa.El Entenado, Ed. Archivos,
p-457).

Este hermoso recuerdo recrea una tarde de sabado, invernal y provinciana, en la
que un adolescente, rozado apenas por los avatares del peronismo y los parricidios de
Contorno, con la uncién religiosa de un bautismo, se apresta a entrar a la literatura por

la puerta de la poesia. En el ensayo “Razones” agrego:

Hasta los diecis€is o diecisiete afios, la poesia constituyd el noventa y
nueve por ciento de mis lecturas. La poesia en lengua espafiola sobre
todo. (...) Después, hacia 1955, es la irrupcion, fulgurante, de la
literatura europea y norteamericana. La vanguardia poética y narrativa y
su problematica correspondiente. La narrativa rusa, francesa y
anglosajona del siglo XIX. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a Aldo
Oliva, la poesia china, los grandes poetas franceses del siglo XIX, que
producen la revolucién literaria de los tiempos modernos: Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.'”

Estan alli los primeros tanteos: la poesia y algunos nombres que sostendrd toda
su vida. Las experiencias literarias iniciales las hard en el periodismo junto a Hugo

Gola. Conoce a Juan L. Ortiz en 1956, su gran figura de referencia intelectual: quiz4 la

172 .. . 2 . . 2 <2 .
"2 Crisis tuvo atin una tercera época. Luego de diez niimeros de la segunda época, sufri6 la renuncia de

algunos de sus miembros. La direccién de Vicente Zito Lema siguié unos pocos nimeros mas hasta que
los herederos de Federico Vogelius, primer director de la revista, le impidieron seguir sacandola con el
nombre original. Zito Lema fundé Fin de siglo al tiempo que se abria el tercer periodo de Crisis que tuvo
corta vida.

173 Admitamos un déficit de informacién: un volumen de ensayos escritos en los afios 60, abundante
segtin describen los organizadores del Fondo Saer, estd sin conocerse. Su publicacién, dentro del plan de
edicién de inéditos, quiza informe sobre el grado de reflexién y compromiso que tuvo Saer con las
polémicas de esa década.

174 Glosa. El 