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Justificacion y Agradecimientos

El trabajo que se va a leer es el ultimo eslabén de una cadena de acontecimientos
que resulta importante recordar para entender proceso y resultado.

Quiz4 todo empez6 asi: en el aeropuerto de Uruguay, a principios del afio 2009,
un amigo que vive en Paris me vaticin que al afio siguiente nos encontrariamos alli.
Era un augurio bienintencionado, una broma inspirada por el lugar: Francia estaba a
miles de quilémetros de mi vida. Durante los primeros meses de ese afio estuve
buscando un destino para realizar el doctorado en letras, que en mi pais no se otorga. El
empeilo, que pretendia mejorar mi carrera profesional que hasta ese momento habia
llegado hasta el grado de docencia terciaria, coincidi6 con el paso por Montevideo, a
mitad de afio, de la profesora Norah Giraldi Dei Cas de la Universidad de Lille 3. Asist{
a las conferencias que dio en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion y
en la Casa de los Escritores. Me enteré del proyecto que ella venia sosteniendo con
distintas instituciones y personas para realizar estudios interdisciplinarios en una red de
trabajo. Al mismo tiempo recibi la sugerencia de trasladarme a Lille a realizar el
doctorado. La oferta era tentadora y aventurada: su puesta en marcha exigié que varias
personas vinculadas a la Universidad de Lille me ayudaran a desatar los numerosos
nudos administrativos que ello suponia. Meses después aterrizaba en Paris, donde me
esperaba mi amigo, y tomaba el tren para Lille.

Ré4pidamente me di cuenta de que la capacidad de la Universidad de Lille iba
maés alld de poder acoger a un doctorando uruguayo. Sus vinculos internacionales con
organismos de financiacién me permitieron presentarme a una beca del organismo
Erasmus Mundus External Cooperation Window, que obtuve y usufructué desde
setiembre del 2010 hasta junio del 2013.

Por cierto la incursion en la realizacion del doctorado bajo la tutoria de la
profesora Dei Cas implicé también mi relacion con los distintos lugares en que ella
trabajaba: el Laboratorio CECILLE (Centre d’Etudes sur les Civilisations, Langues et
Littératures Etrangeres —EA 4074) y la red NEOS - NEWS Les Amériques. En ese
encuadre, y durante los afios en que fui escribiendo la tesis, participé de muchas de las
actividades programadas por el Laboratorio y por la red. Esta tltima me permiti6 asistir
a congresos en distintos lugares de Francia y en Espaiia, presentar ponencias y escuchar
otras. Su culminacion, en lo que a mi me toca, fue la organizacién en mi pais, el 26, 27
y 28 de abril del 2011, de un congreso titulado “Navegaciones y regresos” que formé
parte del eje temdtico de “Lugares y figuras del desplazamiento” que llevaba adelante la
red NEOS - NEWS Les Amériques.

Conoci a través de la profesora Fatiha Idmhand los trabajos en el ITEM/Paris y
pude asistir a varias sesiones del ciclo de “Manuscritos Hispanicos”. Creo justo decir
también que fue mi insercién en Lille 3 la que me puso en contacto con el seminario de
Paris VIII, dirigido por Julio Premat, al que fui invitado a hacer una exposicion.

Mi tesis, pues, no hubiera sido posible sin el espaldarazo inicial de Norah Dei
Cas y Fatiha Idmhand, la facilidad de una beca para hacerla, la ayuda permanente y las
oportunidades de aprendizaje que todo este periodo implicé. Por dltimo, pero no por eso
menos importante, nada existiria sin la gente que en las dos orillas me asistio y
acompaiié con buenos augurios, conocimientos y amistad.



INTRODUCCION

Aquilo que nao havia, acontecia.

Joao Guimaraes Rosa “A terceira margem do rio”

Juan José Saer (Serodino, provincia de Santa Fe, Rep. Argentina, 1937) muri6
en Paris el 11 de junio de 2005 sin haber podido terminar la novela que estaba
escribiendo. La unica frase que dejo para el ultimo capitulo de La grande fue: “Con la
lluvia, llegé el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino”. Esta frase breve y sencilla
cerraba una obra extraordinaria en complejidad, calidad y cantidad que Saer habia
comenzado a escribir hacia cincuenta anos. En ese medio siglo habia editado cinco
libros de cuentos, doce novelas (si se incluye La grande publicada péstumamente en el
2005), un libro de poemas con sucesivas ampliaciones, un relato-ensayo sobre la zona
de su narrativa y dos recopilaciones de articulos criticos. El afio después de su muerte se
conocié en libro un conjunto de colaboraciones periodisticas. A partir del afo 2010
comenzaron a publicarse sus materiales inéditos, primero acompafiando la edicién
critica de dos de sus novelas, Glosa y El entenado, y, desde el 2012, como parte de un
plan de edicidén del archivo que dejo.

Desde mediados de la década del 50 del siglo XX Saer escribia periodismo al
tiempo que procesaba, en forma muy precoz, un proyecto literario. Es interesante
rastrear hoy cudnta conciencia tenia Saer de esa tarea en sus comienzos. Las “Dos
palabras” que prologaban el primer libro de cuentos En la zona (1960), la evolucién
segura, pautada, constante de su obra de creacién asi como el estudio, actualmente
posible, de sus papeles preparatorios, apuntes y planes de trabajo permiten confirmar la
lucidez temprana de ese proyecto creativo. En la escasa pdgina que tituld “Dos
palabras” Saer condensé una multitud de asuntos: adelant6 un juicio sobre los cuentos
prologados y los definié como el mero catdlogo de sus preferencias de lector; atendi6 a
la condicién de una obra literaria y de un autor, al permanente cardcter inacabado de
aquella y al posible agotamiento de las bisquedas de este; determind la situacion de
ambos en la cultura argentina y la necesidad que esta tenia de nuevas aventuras
creativas, corriendo los riesgos que ello implicara; pero, sobre todo, implicité la

ubicacion de su obra entre dos fantasmas: el que susurraba “aspirar a la inmortalidad y a



la grandeza cldsica” (Borges) y el que exigia la transformacién del desorden con una
invencible “prepotencia de trabajo” (Arlt). En una anotacién hecha en el llamado

“Cuaderno nucleo I” de sus inéditos, datada hacia 1965, escribio:

No permitiré que nadie penetre en mis cuadernos, como han hecho con
Kafka o con Pavese. No me moriré. Yo elegiré con el tiempo cudl es la
palabra justa y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego. Sé
que tengo madera de escritor de los grandes y mi deber consiste en no
permitir que celebren como verdades mis equivocaciones, 0 como
genialidades mis torpezas.'
Los largos afios que maceré argumentos (“El limonero real” 1964-1974, “La
ocasion” 1961-1987), la paciencia para retomarlos y volver a abandonarlos para luego

convertirlos en otra cosa o desecharlos, su entrecruzamiento hasta conseguir una forma

que justificara su visibilidad, pueden ser las pruebas mds rotundas de su vocacion.

En sus Primeras historias’ Joao Guimaraes Rosa escribié un cuento bello y
extrafio que tituld “La tercera orilla del rio”. En él, un hombre encarga una canoa y “sin
alegria, sin inquietud”, se embarca en ella y se queda a vivir navegando el rio. Los afios
pasan y su hijo, que siente la ausencia y cuenta la historia, envejece: “Soy hombre de
tristes palabras. ;| De qué tenia yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponia ausencia:
y el rio —rio —rio, el rio —ponia perpetuidad”. Finalmente intenta sustituirlo pero no
puede: “Porque me parecié que él venia: de la parte del mds alld. Y estoy pidiendo,
pidiendo un perdén (...) Sé que nadie supo méas de él. ;Soy hombre, después de este
perjurio? Soy el que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es tarde, y temo concluir mi
vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el capitulo de la
muerte, me agarren y me depositen también en una simple canoa, en esa agua, que no
cesa, de extendidas orillas: y, yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro —el rio”. ;Cémo
entender esta historia? ;Qué decir de esa misteriosa imagen, la tercera orilla, que aleja

de lo conocido, recorre la parte del mas alld, es y no es la muerte? ;Hay algo que decir?

! Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Buenos Aires, Seix Barral, 2012, p. 285.
2 Joao Guimaraes Rosa, Primeras historias, Barcelona, Seix Barral, 1968.



1. En el borde empirico del acaecer

La idea que me guia es la de ver (o la del esfuerzo por ver) la obra de Saer como la
tercera orilla entre distintas riberas. Ella se abre caminos por espacios estéticos, entre
los que puedo plantear la obra de Saer como alternativa a otras poéticas. A esa tercera
orilla la llamo, en algunos casos, el “mads alld de”, tomando como modelo la expresion
de Foffani y Mancini “més all4 del regionalismo”.?

Seria posible encontrar correlatos tedricos de esta imagen, secuencias de
pensamientos que hayan intentado ver en una “tercera orilla” o en ese “mds alld” de las
culturas, instrumentos para entender mejor las relaciones desiguales.

Un recorrido clédsico nos llevaria desde “El escritor argentino y la tradicién” de
Borges4, ensayo en el que se postula que la tradicién del escritor argentino es toda la
tradicién occidental, hasta la “estética de la mezcla” o la “hibridacién™, que apareceria
como conflicto en el interior de la obra, de la que el propio Borges podria ser ejemplo.
En el medio de ese camino Beatriz Sarlo® y Ricardo Piglia’, entre otros, argumentarfan
las formas de apropiacion, desvio, lecturas perversas y traducciones que realizan las
literaturas periféricas.8

Uno mds largo recorreria otras teorias: rompiendo la cronologia de la secuencia
surgiria en él, con evidencia, la reflexién inicial de Homi Bhabha en el primer capitulo
de su libro El lugar de la cultura’, “Vidas en los bordes: el arte del presente” (p. 17 y
ss.). Bhabha plantea que tanto la aniquilacién del sujeto (muerte del autor) como su
“epifania” (re-nacimiento) no fueron suficientes para explicar el sentimiento de
desorientacion por la pérdida de las identidades primarias. Estas pudieron ser tanto las
que plantearon las culturas dominantes como las culturas alternativas que propuso el

multiculturalismo, que no hizo mds que canjear, segin Bhabha, la idea de una

? Enrique Foffani y Adriana Mancini, “M4s all4 del regionalismo: la transformacién del paisaje” en La
narracion gana la partida, directora del volumen Elsa Drucaroff, Vol. 11 de Historia critica de la
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2000.

* Discusién, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.

5 La referencia inevitable, entre muchas, es Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para
entrary salir de la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

® En muchos lugares, pero, para el caso, en Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
7 Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 1986, pero ya en la novela Respiracion artificial, Buenos Aires,
Pomaire, 1980 permitia que sus personajes plantearan estos dilemas.

¥ Este recorrido puede ampliarse en el articulo “Hacia una definicién de una micropolitica literaria en el
contexto de los conflictos culturales” de Sandra Contreras y Alberto Giordano, en Roland Spiller (ed.)
Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1995,
pp- 37-49.

° Buenos Aires, Manantial, 2002 (1*. ed. en inglés 1994).



esencialidad, por otra de muchas esencialidades (critica que encontraremos también en
el libro Radicante'® de Nicolds Bourriaud). Bhabha dice que pensar el sujeto segiin su
posicién o sefialar las identidades por las distintas posiciones que el sujeto puede
ocupar, permite trazar los vinculos desde la diferencia y desestabiliza todo el edificio
del sistema de relaciones construido hasta el momento. De alli la insistencia en las
posturas pos o, utilizando el término francés, en las ubicaciones au-dela. Esta ruptura
que el tedrico plantea, segtin la que las relaciones se elaboran sobre las diferencias, tiene
en América Latina componentes que no podemos obviar.

De alli que debamos dar marcha atrds. Silviano Santiago escribié su ensayo “El
entre-lugar del discurso latinoamericano” originalmente en francés y lo leyé en un
Congreso en Canad4 en el afio 1971. En 1973 fue publicado en su traduccién inglesa y
recién en 1978 el autor lo incluyd, en portugués, en su libro Una literatura nos tropicos.
Ensayos sobre dependencia cultural'’. Se sefiala este itinerario de escrituras y
traducciones como ejemplo del tipo de circulacion que tenia en esos afios un discurso en
la periferia. Esa peripecia coincidia con la preocupacion de lo que Santiago presentaba
en su ponencia: el problema de la originalidad, la posibilidad o no, del discurso critico
latinoamericano de alcanzar un estatuto autébnomo del pensamiento euro-
norteamericano. Asentado en el concepto derridiano de “diferencia”, novedoso en ese
momento, y a partir de dos premisas: la de que la conquista habia destruido todo
concepto de Unidad y Pureza cultural, pero que al mismo tiempo la cultura
latinoamericana no podia sustraerse de los modelos metropolitanos, Santiago planteaba
tratar de penetrar las fisuras de los discursos “originales” y, a partir de alli, generar
lecturas y escrituras desviadas, formas de traducciéon que revelaran una marca de
originalidad. Los dos ejemplos que us6 fueron muy ilustrativos, tal vez mas poderosos
que la teorfa. Al principio de la novela de Julio Cortdzar 62, modelo para armar el
personaje que entraba al restaurante era un traductor profesional del francés al espaiol;
antes de llegar habia comprado un libro, se habia sentado frente a un espejo que
reflejaba a su espalda el local y habia escuchado que detrds de él un comensal decia:
“Quisiera un castillo sangriento”. En realidad no decia eso sino “Je voudrais un chateau
saignant”, frase que nuestro traductor retocaba levemente haciendo un juego de
sustitucion entre “saignant” y “sanglant” para que produjera la traduccién-imagen del

principio. Hilando fino, luego se daba cuenta de que su version de la frase del comensal

' Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
'Sa0 Paulo, Editora Perspectiva, 1978.
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a sus espaldas estaba afectada por unas lineas leidas segundos antes en el libro que
habfa comprado. Se trataba de un libro de Michel Butor en el que se hacia alusién a
Chateaubriand, nombre que influia en la traducciéon ‘“castillo”. La ubicacién del
personaje frente al espejo le dejaba ver el diario que leia el comensal a sus espaldas, y lo
imaginaba escrito en alfabeto ruso porque veia sus letras invertidas. Para completar el
nudo, el vino que tomaba, Sylvaner, contenia dos silabas que le evocaban Transilvania,
zona y palabra atada al recuerdo de una condesa que todavia estaba en la tiniebla del
relato y que, por metonimia vampirica, evocaba al otro Conde que no se nombraba e
incitaba la imagen del “castillo sangriento”. La lectura no inocente de unas palabras del
libro actuaba sobre la traduccién de una frase escuchada y creaba una cadena de
sentidos en la que se eslabonaban recuerdos y experiencias surgidos y sugeridos por
pedazos de palabras, resonancias y ecos. Agregaba Santiago que, ademads, la mencion a
Chateaubriand remitia a su versién del “indio” cuyo uso, durante el romanticismo
europeo, connotaba evasion, exotismo, viaje, inocencia y que, al mismo tiempo, en el
contexto americano, podia encarnar, como simbolo politico, lo nacional o la resistencia
a la dependencia. He ahi una diversion de lecturas del escritor americano.

Creo que el segundo ejemplo retorcia el sentido de un texto para abonar una
tesis: el texto era el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”; la tesis
sostenida por Santiago era que la critica debia dejar de leer los textos “invisibles” de los
escritores latinoamericanos, es decir aquellos que son deudores de sus modelos
europeos, y rescatar lo “visible”, esto es, aquello que constituye una diferencia; esta
podia ser, como en una de las “obras” de Pierre Menard, las dos silabas agregadas a “El
cementerio marino” escrito por Valery en decasilabos y reescrito o “traducido” por
Menard a alejandrinos (doce silabas) dentro de la misma lengua. El texto “invisible”,
que en el cuento de Borges estaba representado por la reescritura del Quijote palabra por
palabra, desaparecia porque se confundia con el texto original. En el cuento de Borges
también desaparecia quemado por el propio Menard. Se conservaba en una especie de
palimpsesto en el que, tenue pero no indescifrable, se inscribia la escritura de Menard.
Y ademads se lo lefa, a pesar de la identidad de los dos textos, en los contextos en que
cada texto actuaba: el cuento hacia la prueba con un fragmento (la postura de Santiago
tendia a negar esta reduccién mecanicista del texto artistico al contexto social y a
pensar, mds bien, en una desfamiliarizacion del texto, en el sentido freudiano de “lo
siniestro”). Como decia Menard en el cuento, mucho habia entre el Quijote de

Cervantes y el escrito por €l, entre otras cosas el propio libro El Ingenioso Hidalgo....
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Dos momentos del ensayo de Santiago lo arrancaban de cierta simplicidad sociologista:
en uno sostenia que la idea de lo invisible se tornaba silencio; en otro advertia que la
obtencion de ese texto silencioso, de esa repeticion exacta del texto primero, no era
fruto del azar sino premeditado esfuerzo del creador. El escritor latinoamericano, segin
Santiago, rechazaria, como Menard, la espontaneidad. Con esto se rescataria la tarea de
un creador que no apostaba a la novedad como invencién fortuita, sino como un deber
licido y consciente. El cuento de Borges referia la nueva técnica del “anacronismo
deliberado y las atribuciones erréneas” como sistema de aceptar y salir de las formas-
prisién de las literaturas plagiadas. El escritor se garantizaba una doble dimension del
texto, que el cuento de Borges metaforizaba con la imagen de un palimpsesto: se hacia
posible leer el texto original y su modificacién como si esta estuviera contenida o fuese
anterior a la escritura primera. Asi se desestabilizaba todo el sistema autoral y de
filiaciones. La frase con que terminaba el articulo de Santiago intentaba sintetizar el
concepto de “entre-lugar”’. Santiago pregonaba la prictica de una escritura (incluida la
del propio Borges) que sacudiese la pereza del lector latinoamericano, lo obligase a un
ejercicio de inteleccion complejo, incomodo, indeciso y enriquecedor y también
estipulase un entre-lugar del critico, entre la Historia y la Antropologia, para hacer
posible esa lectura de doble via que lo sacara del etnocentrismo: “Entre el sacrificio y el
juego, entre la prision y la transgresion, entre la sumision al cédigo y la agresion, entre
la obediencia y la rebelion, entre la asimilacién y la expresion, alli, en ese lugar
aparentemente vacio, su templo y su lugar de clandestinidad, alli se realiza el ritual
antrop6fago de la literatura latinoamericana” decia Santiago.

Poco después de Silviano Santiago, Roberto Schwarz acui¢ el concepto de las
“ideas fuera de lugar” para estudiar el desajuste de estructuras entre los modelos
centrales y periféricos.'> Alberto Moreiras en Tercer espacio. Literatura y duelo en
América Latina”, incorporadas ya la lectura de Bhabha y de otros teéricos de los
estudios culturales, y retomando a Schwarz y la critica latinoamericana del periodo de la
teoria de la dependencia, apunté al abandono de un primer espacio identitario para

América Latina y sefial6:

'2 Publicado como “As idéias fora do lugar” en Estudos, CEBRAP, n° 3, 1973 y como primer capitulo

de Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas cidades, 1977, pp. 13 a 28. También en Adriana Amante y
Florencia Garramufio, Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileiia, Buenos Aires, Biblos, 2000.
13 Santiago, Universidad ARCIS-Lom Ediciones, 1999.
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Pero haber abandonado el primer espacio identitario no supone
necesariamente abrazar el segundo espacio tedrico sin perspectiva critica
o sin posibilidad de sustraerse a la combinatoria metropolitana y sus
mecanismos de apropiacion imperial. Pensar el tercer espacio es
salvaguardar el compromiso con la teoria, con la voluntad tedrica, y al
mismo tiempo colocarse mas alld de los mecanismos reactivos de la
identidad cultural, que implican reaccién sistemadtica a lo exotdpico. Pero
es también renunciar a la jerarquizacion discursiva entendida segin
patrones clésicos: igual que el texto periférico no se produce como
herramienta de captaciéon y dominio del texto metropolitano, tampoco
este dltimo tiene derecho de colonizacién alguno sobre el texto
periférico. El tercer espacio marca el &mbito en que cualquier paradigma
de aplicacion hermenéutica entra en quiebra. (p 41y ss.)

Creo que la obra de Saer se verd siempre atraida por las sefiales de esos terceros
espacios, criticos o creativos. Impregnada por los conflictos de épocas de batallas
culturales busco salir de ellas con sus diferencias, con sus heridas, con sus duelos.

Sobre esta base me propongo alcanzar algunos objetivos provisorios,

traspasando distintos umbrales:

1.- La primera entrada me plantea releer la obra de Saer como parte de una
tradicién que, luego de atravesar Don Segundo Sombra"* de Ricardo Giiiraldes y la obra
ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada, no abandon6 el campo o mejor la pampa o el
desierto como espacio de reflexién." Aqui estaria una inclusion-exclusion de la obra
saeriana: la invencidén de su ‘“zona” tiene, ademas de una “ciudad”, un ambito rural
primitivo que Saer escribe en diferentes tiempos (siglo XVI, siglo XIX, siglo XX) y a
partir de varios desvios (ese espacio conserva una légica propia en la que se imponen
sus cambios, no exclusivamente atados a las modificaciones del referente). Saer le
imprime a su mundo natural formas de desnaturalizaciéon proximas a la poesia de Juan
L.Ortiz y tal vez hasta a la vanguardizacién del “campo nuestro” de Oliverio Girondo.
Un recorte més austero, parte de una afirmaciéon de Saer sobre La ribera (1955) de
Enrique Wernicke, una novela que todavia a mediados de los 60 consideraba valiosa. El

“aura Wernicke”, ya veremos, habla de un estilo que fue muy apreciado en su momento

' Tal vez de Don Segundo Sombra (1926) pueda decirse lo mismo que Roberto Gonzélez Echevarria dice
de Doiia Bdrbara (1929): Rémulo Gallegos deja atrds la concepcién de la naturaleza heredada de los
naturalistas del siglo XIX e incorpora los mitos de origen cultural. De ser autor de una novela Gallegos
pasa a ser, segin Gonzdlez Echevarria, “autor” de Venezuela (Mito y archivo, FCE, 2000, 1°. ed. en
inglés 1990).

"> En un esbozo teatral recuperado en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, un personaje dice: “...
es verdad que llevamos el desierto en el corazén, pero el terror del desierto nos obsesiona y la proximidad
del rio nos asegura una puerta de salida. Y todo es desierto”. (p. 71)
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y luego olvidado, para conseguir una cierta rehabilitacion con la narrativa
norteamericana reciente. ;Qué quedd en Saer de esas lecturas epocales, de esos libros
que el joven provinciano veia en las vidrieras y anaqueles de mediados de los 507 ;Qué
de esas peliculas argentinas que también seguramente vio? La apariencia nos dice que
poco, pero en las corrientes profundas estilo y sujeto no fueron ajenos al proyecto
saeriano. La modalidad de elipsis de Wernicke tuvo en Saer un silencioso seguidor (fue
mas explicito con la elusion trabajada por di Benedetto); asuntos que curtieron no solo
la obra de Wernicke sino antes la de Mateo Booz (seudénimo de Miguel Angel Correa),
Ernesto Castro, Alfredo Varela, Juan José Manauta, David Vifias y que renové Haroldo
Conti, legaron ese espacio rural, afectado, desde Horacio Quiroga, por la cuestion social
y atravesado por el agua como provocadora de una energia simbdlica que, intentaremos
probarlo, desde “Algo se aproxima” hasta La grande, pasando por “A medio borrar”,
anegd la obra de Saer.'®

Una lectura que se debe hacer, en términos de pasaje tradicion/modernidad, es la
de la relacion de Saer con Jorge Luis Borges. Esta eleccion no solo esté justificada por
el hecho de que Borges sea la medida de toda la literatura argentina del siglo XX sino
por la atencion especial que Saer tuvo por Borges y porque Borges acometio y resolvid
a su manera la tensién clasicismo/vanguardismo. Ademds de cierto borgismo que los
criticos vieron en sus primeros relatos y que, segun ellos, le habria servido para
sacudirse la influencia del maestro, o del tratamiento ‘“insélitamente borgeano” del
tiempo en El limonero real, segun el arriesgado juicio de César Aira, estdn los trabajos
que Saer dejoé editados sobre Borges y aun los que, parece, quedaron inéditos en un
cuaderno que tenia reservado exclusivamente a €él. Se puede poner, entonces, el trabajo
literario de Saer a continuacién del que Borges habia iniciado y que fue el de salirse de
la tradicién desde la misma tradicién. Borges habia hecho eso con el Martin Fierro, el
maximo poema argentino, leyéndolo con cuidadosa atencién en el conjunto de la
gauchesca y sacrificando al personaje en su cuento “El fin”. Tal como dice Josefina
Ludmer, Borges habia retomado La Vuelta de Martin Fierro desde la Ida y habia
reconstruido la tradicién con la violencia de esta y no con la reconciliacién de aquella'’.

La propia Ludmer plantearia, en 1999, cémo salir de Borges,'® c6mo hacer la misma

' Una anotacion en Papeles de trabajo. Borradores inéditos fechada hacia 1963 reza: “TEMAS PARA
“EL CAMINO DE LA COSTA”. “Rio gris”, “Lefa seca”, “Los perros”, “Sauce llorén”, “Agua, tierra,
fuego y aire” y “El camino de la costa”. “Los limones bajo la luna”. op. cit. p. 262.

7 El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

18 ¢/ Como salir de Borges?, Buenos Aires, Pensamiento de los Confines 7, 2° semestre de 1999.
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operacién que Borges habia hecho con Martin Fierro. Saer y algunos escritores mas o
menos cogeneracionales hicieron ese movimiento. Pienso en Manuel Puig, Ricardo
Piglia, Rodolfo Walsh, que tuvieron en Borges un modelo o un fantasma al que, en
todos los casos, pudieron espantar y superar haciendo lo que él habia hecho: la
perversion de los géneros, una reformulacién entre un modelo clésico, tradicional y las
novedades de la experimentacién narrativa. Creo que a la generacién de Saer le tocd
reeditar, con/contra Borges, una tarea que Borges habia realizado con/contra José
Herndndez y Leopoldo Lugones.

La lectura que seguiria, en el orden tradicion/modernidad, seria la de Saer en
relacion a James Joyce, por la ostensible capacidad de contaminacion que tuvo el Ulises
en su generacion. En los Papeles de trabajo. Borradores inéditos hay una historia
inconclusa: en ella uno de los personajes, Ledn, que tiene una fugaz aparicién en el
cuento “Algo se aproxima”, expresa que no se puede elegir cualquier dia de la vida para
estrenarse como escritor y €l elige nada menos que el 16 de junio de 1964 que es el dia
de la muerte de su padre (p. 185). Sin duda ese 16 de junio es un homenaje a Joyce,
pues 60 afios antes habia sucedido la historia de Ulises. Le6n no tendra desarrollo en la
obra de Saer pero puede verse en Angel Leto una figura que lo contintda, ya que sufre
también el suicidio de su padre. En Leto se produce otra contaminacién joyceana si
tomamos en cuenta que, como Leopoldo Bloom, tenia 20 afios cuando su padre se mato.
En la novela Glosa se dice que César Rey, inventor de la frase ‘“‘el suicida insolente”
para referirse al padre de Leto, ha alquilado una pieza de hotel para suicidarse, como el
padre de Leopoldo Bloom, pero luego se arrepintiélg. Saer parece perseguido por (;0
perseguir?) las coincidencias con Ulises, pero se encarga de borrarlas dejando trazos
leves. En este trabajo se dard cuenta de la influencia mas soterrada que pudieron
producir las “epifanias” y los cuentos de Dublineses y se desarrollard la lectura paralela
de una escena de Saer, el ultimo capitulo de la dltima novela, con el cuento final de
Dublineses titulado “Los muertos”.

Saer parecié no haber sufrido las influencias con angustia. Confiado en su muy
precoz proyecto literario, no temié dejarse invadir por sus maestros con la seguridad de

los grandes artistas y acometer el acto antropofdgico para hacer crecer su propio

Y Glosa. El entenado, Buenos Aires, Alcion Editora, Coleccién Archivos, Ed. critica y coordinacion
Julio Premat, 2010, p. 56. El intento de suicidio de César Rey habfa sido referido minuciosamente en La
vuelta completa, pp. 91-98. El suicidio en un hotel también responde calladamente a la tradicién
argentina: Leopodo Lugones se envenend en una pieza del hotel “El Tropezén” en Tigre, sobre el Delta
del rio que, quinientos quilémetros mds arriba, recorre la zona saeriana.
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organismo con la ingestién del de los otros. En esto, la controvertida figura de Valéry
tuvo su ;involuntaria? presencia. Las reflexiones sobre lectura y reescritura, que nos
vuelven a Borges, estuvieron presentes en Saer, tanto en su obra como en sus
reflexiones ensayisticas. La interpretacion del cuento de Borges “Pierre Menard autor
del Quijote” como parodia de Valéry y la teoria francesa (“Borges franc6fobo”)

obligard a hacer una parada en el recorrido de este trabajo.

2.- Una segunda puerta de entrada estd en la invencién de “la ciudad”,” con la
particularidad —en cierta forma resulta su tiers- de ser y no ser Santa Fe. Ciudad de
provincia, con un damero que se instala en el litoral de un rio, la ciudad se perfila desde
el primer libro jugando con el disefio sobre un referente que se diluye o se condensa en
permanentes iteraciones. A medida que la obra avanza, lugares y personajes dibujan,
sobre el plano real, una ciudad imaginaria que toma de aquella algunos nombres para
resignificarlos. La creacion de “la ciudad” propone otro “mads alld” o una tercera orilla
entre la Buenos Aires exacerbada de Arlt y la fundacion de la Santa Maria de Onetti.
También, como el espacio rural, seria un modelo ideal y anacrénico (;mitico?),
consagrado en la caminata de la novela Glosa.

Nos proponemos analizar la relacién campo-ciudad en sus aspectos dileméticos
que emergen tanto en el continuo campo y ciudad como en la disyuntiva campo o
ciudad. Tiene un momento muy primitivo en el pavesiano cuento “Al campo” del libro
En la zona (1960). En €l comienzan a disefiarse tanto la geografia saeriana como la idea
de un grupo de personajes que se mueven en ella. Aqui, (todavia) personajes de la
noche, prostitutas, macrds, drogadictos, que habitan la parte del libro que se titula “Zona
del puerto”, deciden salir de la contaminacién urbana para probar un dia en el campo.
Por primera vez se nombra el puente colgante por el que los vehiculos salen de la ciudad
y a través del cual regresan. La zona rural, que también se inaugura en este cuento, se
verd, a lo largo de la obra de Saer, resistente a los cambios. En dos obras tardias: La
pesquisa (1994), con su viaje por el rio, y La grande (2005), con las andanzas de
Gutiérrez por los suburbios de la ciudad -donde encuentra al “desterrado” Sergio
Escalante, personaje entre quiroguiano y faulkneriano, ex abogado y jugador en

Cicatrices (1969), ahora perdido pescador en la costa del rio-; en ellas, decimos, se

20 En el esbozo teatral inédito citado en nota anterior, cuando, frente a la afirmacién de que “todo es
desierto”, otro personaje alude a las grandes ciudades, se vuelve a subrayar: “La fundacién de una ciudad
no borra el desierto: inicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable”. (Papeles de trabajo 11, p. 71).
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muestra un paisaje poco cambiado respecto a las anteriores “A medio borrar” (escrito en
1971, publicado en La mayor, 1976), El limonero real (1974) o Nadie nada nunca
(1980). Sin embargo, como quisiéramos probarlo, ese mundo primitivo es permeable al
fluir de la Historia. Por sucesivas advertencias y adiciones la Obra deja ver el proceso
de incorporacién de la zona a los turbios avatares de los 70 y los 80: asi se ve en Glosa
(1986), Lo imborrable (1993), La pesquisa. La ciudad, en la novela La grande, revela
de manera sesgada las novedades de los 90 -la aparicion de los shopping-center, por
ejemplo- pero sobre todo muestra, con gestos emblematicos -la ruina del puente
colgante- la idea de un tiempo que transcurrio.

En otro orden, pero no tan distante, cabria analizar por lo menos dos
cronotopl’asmz la de un siglo XIX que Saer lee a través de la oposicion
civilizacion/barbarie o de la épica de los viajes cientificos tocados por la locura o el
misticismo: Las nubes (1997) y La ocasion (1988) fundamentalmente; y la
aproximacion a su tiempo histérico de fines del siglo XX. Este puede adquirir la forma
platénica de la caminata de Glosa, escribir y reinterpretar Nadie nada nunca para
desembocar en el drama de los desaparecidos en Argentina, hacerse ensayo en El rio sin
orillas (1991), expresarse en la depresion personal y social que se juega en Lo
imborrable y en la trama policial y politica de La pesquisa (que entrampa un texto sobre
la guerra de Troya) o expandirse en los cuentos de Lugar (2000) que seiialan un
recorrido posible afuera de los limites de la zona. Antes que todo ello estdn los origenes
de El entenado (1983) y, después de todo, la fiesta final de La grande, espacios sin

tiempo, o en el tiempo detenido del culto o de la utopia.

2L El término deriva de « cronotopo », un concepto acuilado por Mijail Bajtin. Como muchos de los
conceptos de Bajtin, esbozados en sus ensayos y casi siempre demasiado abiertos (consecuencia de la
manera en que el pensamiento de Bajtin fue recogido), cronotopo y su derivado (que Bajtin no usa)
cronotopia, fueron y son utilizados con extremada libertad. En su “Fomes du temps et du chronotope dans
le roman (Essais de poétique historique) » Bajtin dice : « Nous appellerons chronotope, ce que se traduit,
littéralement, par « temps-espace » : la corrrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle
a été assimilée par la littérature ». Bajtin aclara que el término proviene de las matematicas, introducido y
adaptado de la teoria de la relatividad de Einstein, y que €1 tratard de aplicarlo de manera mas o menos
metaférica a la historia literaria. Entiende el espacio y el tiempo como unidad indisoluble, incluso el
tiempo como una cuarta dimensién del espacio. A diferencia de Kant y sus categorias trascendentales, el
cronotopo determina para Bajtin, como lo aclara al final de este largo ensayo, “I’unité artistique d’une
oeuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité”. Es en la novela, dice Bajtin, que esta categoria espacio-
tiempo produce un conocimiento concreto, real, del hombre. M. Bakhtine, Esthétique de théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1987, pp. 237-398 (Hay traduccién al espafiol : « Las formas del tiempo y el
cronotopo en la novela. Enasyos de poética histérica” en M. Bajtin Teoria y estética de la novela, Madrid,
Taurus, 1989, pp. 237-409).
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En dos prélogos a dos congresos sobre ciudades, realizados en los afios 2003 y
2006, Teresa Orecchia-Havas® insinu6 la diferencia entre dos momentos: en el primero,
todavia, la literatura parecia capaz de escribirse al ritmo de los movimientos
interculturales, sin sentirse arrasada ni desdibujada por la fuerte movilidad de las
fronteras sociales, y se permitia la confabulacién de una visién profética con la
carnavalizacién neo-barroca; en el segundo, mds desencantado, la ciudad deturpada
dejaba ya poco margen a la ilusion y, en sombras, podian adivinarse nuevos lugares de

la utopia.

Les littératures des pays du cone sud en particulier, ainsi que la poésie
péruvienne, apparaissent comme des laboratoires de ces régards portés
sur les tensions littéralement excentrigues du monde urbain. Le récit et la
poésie chiliens, argentins ou uruguayens évoquent la quéte, la
reconnaisance ou I’expulsion d’un lieu a soi, d’une patrie affective ou
d’un pays réel dont la ville est la synthese simbolique. (2007, p. XIII)

Creo que Saer vivi6 esa encrucijada en sus obras finales. Dispuesto a revisar, a
su manera, la nueva violencia urbana, sus ficciones, no indemnes a las sacudidas,
salieron en busca de nuevos “lugares”, al tiempo que revitalizaron los antiguos, ciudad y

campo, en los que se volvieron a encontrar sus personajes, para despedirse.

3.- En términos de fundacién de una poética Saer también ingenia la suya en la
encrucijada de dos de sus bétes noires que lo acechan: la novela histérica y el realismo
maravilloso. Entre el viaje antropolégico de Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, busqueda de una esencia o lugar pristino que devuelva el mito inalcanzable
del origen (y lo vuelva a hacer inalcanzable) y los relatos de fundaciéon que practicé la
novela histérica en los 70 (territorios no siempre claramente delimitados), Saer no
parece destituir del todo a sus “enemigos” (asi realice ataques verbales furibundos
contra ellos, actitud que heredard Roberto Bolafio) sino que obliga a leerlos de otra
manera. El exitoso proyecto del realismo maravilloso fue la utopia de rehacer la Ultima
Tule y proponerla como alternativa a la decadencia de Occidente. Sin embargo las

glamorosas novelas de los 60, que permitieron revisar las anteriores como partes de un

22 Teresa Orechhia Havas (ed.), Memoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésilien.
Memoria(s) de la Ciudad en el mundo hispdnico y luso-brasileiio, Leia-Université de Caen Vol. 4-2005,
Bern, Peter Lang, 2005 y Les Villes et la fin du XXe. siecle en Amérique latine: Littératures, cultures,
représentation. Las ciudades y el fin de siglo XX en América latina : Literaturas, culturas,
representaciones, Leia-Université de Caen Vol. 9- 2007, Bern, Peter Lang, 2007.
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plan comin, mostraron en toda su extension el fracaso rotundo de construccién de ese
nuevo Nuevo Mundo. Si miramos de atrds para adelante, el trdgico final de Arguedas
con la novela de los zorros habia sido anticipado por el pesimismo histérico de Cien
afios de soledad, de Pedro Pdramo, de Los pasos perdidos. Ya Roberto Gonzélez

. 23 ‘1.7 SR .
Echevarria™ escribia refiriéndose a la novela de Carpentier:

Los pasos perdidos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de
un presente vacio en donde hacer una primera inscripcion. Pero en vez de
ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el origen, el
mas poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Asi pues, Los pasos
perdidos desmantela la ilusién central capacitadora de la escritura
latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un
nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo comienzo es siempre
ya historia, escritura de la ciudad. (p.26)

La aparicion de El entenado de Saer culmina la conversién del archivo
antropoldgico y mitico, la dualidad historia/mito que sobrevivia en los escritores del
realismo maravilloso, en Archivo literario®’. Aunque Saer reniegue de sus ancestros
(precisamente su novela fue traducida al francés con el titulo de L’ancétre) no se puede
evitar la ubicacion de esa novela en la genealogia de las histdricas y en la elaboracion de
ese topico que resulta del manuscrito encontrado, asi en este caso sea escrito por el
propio protagonista una vez que retorna a Europa. Pero el personaje de la novela de Saer

no estd lejos de aquellos que cruzan el mar de las culturas. Hay algo que incluir en el

2 Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, México, FCE, 2000 (1*. edicién en inglés
1990). Gonzélez Echeverria construye una teoria segin la cual, a diferencia de la novela europea nutrida
en los discursos subversivos de la sitira menipea, la novela latinoamericana tendria como subsuelo los
discursos de autoridad: el derecho, la ciencia, la antropologia, que se van sucediendo a lo largo de la
historia. Acufia el concepto de “desescritura” para explicar la accién demoledora que acometi6 la
narrativa latinoamericana contra los discursos que habia adoptado para su formacion. La fase final de este
proceso seria la conversion del Archivo en literario, mediante la narracién del origen de la escritura: Los
pasos perdidos, Cien afios de soledad, Yo el Supremo, El entenado. Sobre Cien afios de soledad escribe:
“En cierto sentido, lo que Garcia Marquez ha hecho es traspasar la mediacidn antropoldgica y sustituir al
antrop6logo por un historiador, desviando la expresién del mito como expresion de las llamadas culturas
primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos
de una busqueda de conocimiento propio que estd mds alld de las reconfortantes interpretaciones miticas
del mundo que se suelen encontrar”.

X EI concepto de Archivo, Gonzélez Echevarria lo toma de Michel Foucault. En L’archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969, Foucault lo define como la ley de aquello que se puede decir, el sistema que rige
la aparicién de los enunciados como acontecimientos singulares. El Archivo, sigue Foucault, define el
sistema de enunciabilidad de un acontecimiento y, lejos de ser el que unifica todo lo que ha sido dicho en
el gran murmullo confuso de un discurso, es el que diferencia los discursos en su existencia multiple y los
especifica en su duracién propia. “Entre la langue qui définit le systeme de construction de phrases
possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles prononcées, 1’archive définit un niveau
particulier : celui d’une pratique qui fait surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements
reguliers, comme autant de choses offertes au traitement et a la manipulation (...) C’est le systeme général
de la formation et la transformation des énoncés ». (p. 171)
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Archivo, algo secreto cuyo poder ya no es legal, cientifico ni antropolégico sino que
reside en su funcién como pardbola de los origenes de la escritura.

Quizd una conclusién interesante que se puede extraer de la concepcion de
Archivo que Gonzalez Echevarria toma de Foucault es el sentido negativo del Archivo,
la necesidad de contener la prohibicién. El carédcter positivo varia -lo que afirman la ley
o la ciencia puede desaparecer- pero no desaparece la negatividad de una proscripcion.
Alli es donde se instala la novela. Foucault, citado por Echevarria, plantea que el
Archivo desune nuestras continuidades, disipa la identidad temporal en la que nos
gustaria contemplarnos para conjurar las rupturas de la historia, rompe el hilo de las
teleologias trascendentales y alli donde el pensamiento antropoldgico se interroga sobre
el ser del hombre o su subjetividad, la novela como Archivo hace que se manifieste la
alteridad: el otro y el exterior. Se establece asi que somos diferencia, que nuestra razén
es la diferencia de discursos, que nuestra historia es la diferencia de los tiempos y
nuestro yo la diferencia de las méscaras. La diferencia, dice Foucault, lejos de ser origen
olvidado y recubierto, es esa dispersidon que somos y que hacemos. Si aplicamos este
razonamiento a El entenado (un capitulo del trabajo se detendrd en esta novela)
tendriamos que admitir que el esfuerzo del protagonista por contar la historia del pueblo
colastiné, de recuperar en su cultura los registros de su propio ser no tiene otro resultado
que el de establecer la diferencia, ejecutar el extrafiamiento que los propios colastinés
necesitan para existir. Tal como la novela explicita, la existencia de los colastiné no
depende de la trascendencia de su ser, ya sea en una antropologia comin o en la
ritualidad ancestral de su cultura, sino en el reconocimiento exterior, extraflado, de sus
vidas, lo que la novela propone como la posibilidad de ser escritos por otro para ser
otros. En ese sentido, y de una manera mds compleja que en Los pasos perdidos, se
parte de la diferencia: se vive la contigiiidad de la Ley primitiva, pero se concluye en un
relato o, mejor, se concluye que es solo un relato lo que puede volverlos a distanciar,
postulando que toda existencia no es el acto positivo de existir sino el negativo de ser

visto (;existido?) por el otro.

4.- Por cierto que la obra de Saer enfrenta encrucijadas inmediatas: la creada por
la literatura testimonial y la literatura politica y la que conduce a esta a cruzarse con la
novela policial. Las obras cercanas de Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, obligan a Saer a

buscar vias alternativas para desarrollar un tipo de relato que, apuntando a lo politico y a
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lo policial, se diferencie de la obra de sus contemporédneos argentinos. Escribe Premat™,

proporcionando una explicacion conclusiva al original sesgo politico de la obra de Saer:

La simetria entre el funcionamiento social y el funcionamiento pulsional
(que sustenta la visién de la dictadura en la obra de Saer), aunque
enigmdtica en ultima instancia, es significativa —tiene ‘“‘sentido”- y
pareciera corresponder a las modalidades del conocimiento social en la
perspectiva de Merleau-Ponty, cuando este afirma que no pasamos a lo
universal dejando de lado nuestra particularidad, sino haciendo de ella un
medio para alcanzar a los demds, segin esa “misteriosa afinidad” que
explica que las situaciones se comprendan entre ellas. La expresion de
Merleau-Ponty “misteriosa afinidad” no resuelve, con todo, algunos
enigmas planteados por el corpus. Me refiero en particular a la
espectacular coincidencia entre una evolucién pulsional (de enunciacion
progresiva de un fantasma) y procesos sociales. Los crimenes de La
pesquisa son el desenlace imaginario de un largo itinerario de
representacion trabada y progresiva: desde el conflicto edipico y el
crimen en Cicatrices hasta el misterio césmico del cuerpo materno en La
ocasion 'y Lo imborrable, pasando por los asesinatos de caballos y la
sexualidad destructora en Nadie nada nunca y por la orgia metafisica de
El entenado, toda la obra puede leerse como un intento de verbalizacion
de algo estrictamente intimo, de una imagen exclusivamente individual.
Pero esa verbalizacion ‘“coincide”, en 1994 en Argentina, con una
problemdtica colectiva de representacién, represion y retorno
traumatizante de la historia reciente. El fantasma saeriano es legible (es
incluso ultralegible) gracias a una especie de percepcion imaginaria de la
vida social que, en algin punto y por mecanismo por definir, se vuelve
intima (o lo intimo adquiere, en su proceso de desplazamiento y
ocultacién, resonancias sociales). La coincidencia entre lo fantasmatico-
afectivo y lo ideoldgico histérico, sigue siendo, en todo caso para mi y
quizé por influencia del descreimiento saeriano, un enigma. Es decir que
mads alld de una presencia simultdnea (constatacion de por si trabajosa), el
secreto del mecanismo persiste —y al mismo tiempo es trascendente: alli
es donde la fantasia se convierte en objeto de comunicacién colectiva.
“Algo” sucede (retomando el articulo citado de Freud [“El poeta y los
suefios diurnos”]) durante el paso de la fantasia despierta a la obra, algo
que integra el producto en esferas conceptuales preestablecidas y que al
mismo tiempo las transforma e interpreta. (...) La dimensién pulsional
“estd” en las producciones sociales o puede definirse en términos
politicos: este punto de partida (el de una verdad sin justificaciones) es
extremadamente fértil en la aprehension de ciertos fendmenos culturales
y estéticos, pero no resuelve el enigma al que me referia antes (pp. 427-
428).%°

* La dicha de Saturno, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

26 Adolfo Prieto resume la diferencia entre José Herndndez y los antecedentes de Martin Fierro en un
parrafo que también citaré en extension: ““ De las tradiciones de la literatura gauchesca Hernandez elige,
como se sabe, aquella que sirve de vehiculo al alegato politico. Pero dentro de esa tradicién introduce un
doble proceso de generalizacién y concentracion, entrevisto apenas por Lussich y desconocido por todos
los que se incluyeron en ella con anterioridad. Los hechos que se denuncian en El gaucho Martin Fierro,
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Martin Kohan, en su falso prélogo a Glosa®’ dice con contundencia: “Glosa es,
efectivamente, y evidentemente, una de las mds notables novelas politicas que haya
dado la literatura argentina”. Comentando los niveles de narracién que conviven en la
novela: el presente de la caminata de los protagonistas y sus motivos, el pasado de cada
uno y el relato del cumpleafios de Washington que se va desplegando a lo largo de las

cuadras y la irrupcion abrupta del futuro, Kohan agrega:

Asi se escribe la politica en Glosa: estas son las condiciones para la
escritura politica en Juan José Saer. No se espera, no se pretende, que la
literatura capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la
despliegue, que la ensefie, y que con todo eso elabore una consigna o una
conclusién. La politica en Glosa se escribe de otra forma: produciendo el
destello de un para qué en medio de los para nada, produciendo el brillo
de una referencia precisa en medio de un mar de imprecision verbal y
metaverbal. Por eso lo politico en Glosa, adquiere la forma de la
incrustacién, o de la irrupcién o de lo que se dispara (al futuro). Lo
politico sucede, o transcurre, un poco como la propia accién de caminar,
que es todo un principio constructivo en la novela: progresa sobre un
plano continuo de habitualidad y costumbre, pero exhibe una y otra vez
la huella abrupta de lo repentino. (pp. 154-55)

En este sentido, no solo habria que poner la obra de Saer en relacién con la
narrativa politica de sus coetdneos sino también con la de aquellos escritores de

generaciones posteriores que adoptaron el procedimiento saeriano (Kohan es

se denuncian desde una perspectiva y tienden a una finalidad politica determinada. Estos hechos, sin
embargo, son eximidos de connotaciones particulares prolijas (nombres propios, circunstancias), como si
estos, percibidos en su esencial transitoriedad, fueran ignorados de momento, pero solo para ser
reatrapados mds tarde por sus efectos profundos y duraderos en el hombre concreto que los padece. El
contexto politico se transforma entonces en el contexto social, estableciendo asf la exacta articulacién que
lleva de un fenémeno a otro. Y en este contexto, la extensa requisitoria, engastada pieza sobre pieza y
dispuesta sobre las peripecias de una historia personal, sirve para descubrir los oscuros mecanismos del
conflicto que enfrenta a un hombre con su sociedad. Situar el gaucho Martin Fierro en el vértice de ese
conflicto es, probablemente, la decision que establece mayor distancia entre el poema de Herndndez y el
resto de la literatura gauchesca. Ese conflicto describe el espacio en el que se inserta lo mds caracteristico
de la literatura moderna de Occidente; otorga a su héroe la dimensién de un héroe trdgico y facilita, en el
plano de la tradicién literaria a la que pertenece, un nuevo ordenamiento de los materiales”. Prieto sigue
razonando la forma excepcional en que Herndndez consigui6 imbricar la tradicion de la gauchesca con la
visién agénica del héroe moderno en lucha con la sociedad: una visién agénica que interiorizé los
conflictos sociales como anudamientos personales y en la que el protagonista sufrié el desajuste, el
destierro o exilio de un mundo al que sinti6 que ya no pertenecia. (A. Prieto, “La culminacién de la poesia
gauchesca” en Rodolfo Borello y otros, Trayectoria de la poesia gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra,
1977). Es interesante comparar, en los parrafos de Prieto y Premat, las diferencias entre dos operaciones
literarias diversas en épocas, autores, textos e intenciones pero en las que, finalmente, se ponen en juego,
aunque su relacién sea distinta, la realidad social, el conflicto politico y la inevitable dimensién personal
o pulsional que se dirime entre el autor y sus personajes.

2 Martin Kohan, “Glosa, novela politica” en Paulo Ricci, Zona de prologos, Buenos Aires, Seix Barral,
2011.
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parcialmente un discipulo de Saer) o que lo rechazaron expresamente (César Aira,
Patricio Pron, entre otroszg). En este punto, una vez mas, encontrariamos el singular
glisamiento de Saer entre los modelos mds explicitamente politicos (anteriores,

simultdneos y posteriores), los disimulados y los evasivos.

5.- Una de las claves mds intensas de su narrativa fue sintetizada en la férmula
de Beatriz Sarlo “narrar la percepcion”. En este punto estd el descubrimiento que Saer
hace a partir de las poéticas de Antonio di Benedetto (Zama para el tema de la espera, El
silenciero para una estética de la hipersensibilidad perceptiva), el paisaje de una
experiencia propuesto por Maurice Merleau-Ponty’, 1a posibilidad de detener el tiempo
en un puro presente que quede suspendido entre el pasado y el futuro (las paradojas de
Zen6n la metaforizan con precision) y la puesta en duda de la realidad, en la medida en
que esta se presenta como la experiencia de un sujeto. Con todos estos ingredientes Saer
se distancia del realismo, crea la impresion de un relato objetivista a la manera del
Nouveau Roman pero en el que, como insisti6 mucho Robbe-Grillet™, solo se postula la
version de una subjetividad crispada por la intensidad de la percepcion. De alli que lo

que parezca pura descripcion se convierta en descripcion del acto de describir,

8 En una nota escrita en 1987 en el nimero 64 de la revista El Porteiio de Buenos Aires, Aira comenta la
obra de Saer y en particular la reciente Glosa. En las antipodas de lo que piensa Kohan, Aira critica sin
piedad la intromisién de lo politico en la novela. Dice que en contraste con la inconclusion de la historia
de los mosquitos de Washington “se nos informa del destino ulterior de los personajes, con deliberado
detalle. Detalle politico-topico, de pésimo gusto, casi al modo de un Galeano”. De todas formas La luz
argentina (1983) no deja de ser una pardbola politica y Ema, la cautiva (1981) una pseudo-novela
histérica y, en ese sentido, también politica. El caso de Pron es mds complejo: hay una referencia
despectiva al realismo saeriano en su cuento “Es el realismo” y su novela El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011), que es una novela politica, recorre otras vias.

** En esta nota se retinen dos imposibles: la sintesis del pensamiento de Merleau-Ponty y qué aspectos de
él pudieron influir en Saer (ideas como la comprensién del mundo en el “entre-deux” del sujeto y el
objeto, la imbricacién de mundo y sujeto que apela a la simultaneidad, el “entremonde”, la idea
husserliana de ineinander que presenta el desarrollo reciproco de ser y mundo, etc.). Elijo dos fragmentos
de la Phénomenologie de la perception (1945), Paris Gallimard, 2009, que entiendo que se ajustan a
operaciones intelectuales que Saer realizé en su obra: « Le monde phénoménologique n’est pas
I’explication d’un étre préalable mais la fondation de 1’étre, la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité
préalable, mais comme I’art la réalisation d’une verité ». (« Avant-propos » p. 21). “Ce qui est donné,
c’est ne pas la chose seule, mais I’expérience de la chose, une trascendence dans un sillage de
subjectivité, une nature qui transparait a travers une histoire. (...) Pour que nous percevions les choses, il
faut que nous les vivions (...) Vivre une chose, c’est ne ni coincider avec elle, ni la penser de part a part.
On voit donc notre probleme. 11 faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans
I’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas d’avence la clé et dont cependant il porte en
lui-méme le projet, s’ouvre a un Autre absolu qu’il prépare de plus profond de lui-mé&me ». (p. 382). En el
inconcluso La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, escribié: « Chez I’écrivain, la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : I’écrivain est lui méme comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des
moyens d’expression et se diversifie selon son propre sens [...] La grande prose est ’art de capter un sens
qui n’avait jamais été objectivé jusque la et de la rendre accesible a tous ceux qui parlent la méme

langue » (« Avertissement » de Claude Lefort, p. IV).

30 ver sus ensayos en Pour un Nouveau roman (1963), Paris, Les éditions de Minuit, 2013.
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invaginando el relato y poniendo en cuestién la realidad, ya sea por los mundos
interiores que la atraviesan como memorias de esa realidad o por la necesidad que ella
tiene de la mirada y la palabra para adquirir existencia. De mds esta decir que, aunque
trabajadas por Premat, no podrin evitarse las referencias a los rasgos obsesivos y a las
repeticiones como sintomas, al borde delgado entre la cordura y la locura, no solo como
patologia de la personalidad sino también del lenguaje y sobre todo a la melancolia
como clima de creacidn artistica, revelada por una red de signos dispersos en la trama.

No lejos de este aspecto rondan otros como el del autotematismo en la escritura
de Saer, los mecanismos de puesta en abismo o de textos entrampados, la tentacién a la
disolucién del argumento, la tendencia o inclinacién hacia un lenguaje poético y en
cierta medida, como consecuencia, a la fragmentacion del flujo escritural. El
autotematismo o metadiscurso textual lo hereda de Onetti, tanto de la primera novela
breve El pozo: el protagonista se cuenta a si mismo, escribiendo la historia de un alma,
la suya; como de la amplia y compleja La vida breve: el poderoso Brausen inventa
Santa Maria y, delante de nuestros 0jos, se transforma en uno de los personajes para ser
luego el fundador y padre imaginario de ese lugar imaginado. La fragmentacién estd
también en el primer relato de Onetti pero sobre todo en los Tropismos de Nathalie
Sarraute, obra contempordnea a la de Onetti y que Saer tradujo al espafiol. La puesta en
abismo que vemos en La vida breve tendrd en el Nouveau Roman un largo desarrollo
que Saer no desaprovechard. El lenguaje poético vendra de la propia poesia que Saer lee
(Juan L. Ortiz sobre todos) y escribe y también de la eleccién de un Faulkner lirico y no
épico. Con Felisberto Herndndez lo une todo el repertorio: repeticiones, olvidos,
angustia por lo perdido, transfiguraciones, melancolia, autotematismo de la escritura,
fragmentarismo, disoluciéon de la historia, puesta en abismo, laberintos interiores,
inminencias y misterios, el Grand Guignol del inconsciente, los bordes de la cordura,
las tierras de la memoria.

Hay una escena magnifica de Glosa, a la que este trabajo deberd volver, tal vez
la més extrafia y surreal de las que suceden en esa novela “realista” llena de digresiones
desestabilizadoras (divagaciones sobre caballos que tropiezan o mosquitos que pican).
Leto y el Matemadtico atraviesan la ciudad por la calle principal, en ese instante, como
en otros, abismados en sus propios precipicios. Leto recuerda una escena de infancia en
la que presencia una pelea entre sus padres; el Matemdtico se afana en obtener una
férmula exacta que dé cuenta de la realidad. Pero mientras sus pensamientos recorren

esos caminos, hacia atrds o hacia los laterales de su tiempo actual, sus cuerpos, en pura
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actualidad o, como la flecha de Zendn, en actualidades que atraviesan distintos espacios,

avanzan por la avenida:

Caminan en una actualidad integra, palpable, que se despliega en ellos y
que ellos despliegan a su vez, organizacién fina y moévil de lo rugoso que
delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevisible, la
deriva del todo, ciega, que desalienta y despedaza. (p. 118)

La realidad es, entre muchas cosas, la calle por la que van en todos sus estados, de modo
que el Matematico intenta recuperar el trayecto pasado y gira la cabeza. Leto lo imita y
es asi como ambos caminantes comienzan a realizar un giro de sus cuerpos y a caminar
marcha atrds, dejando su vista hacia lo recorrido y su espalda hacia lo por recorrer.
Absurdo y sorprendente, este giro de la situacion, este caminar de espaldas al futuro
(pero (qué futuro?) y mirando lo que pasd, podria, dice la novela, expresarse, si se

expresara, con las siguientes palabras:

la calle recta que van dejando atrds, estd hecha de ellos mismos, de sus
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va formdndose con ese desplazamiento, es el borde empirico
del acaecer, ubicuo y mévil, que llevan consigo adonde quiera que vayan,
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, color,
materia y movimiento...”.

El borde empirico del acaecer... No seria exagerado ver en esta escena el simbolo de la
forma en que la obra de Saer se para frente al tiempo, frente a la historia®". Leto y el
Matemadtico giran y al hacerlo son otros que lo que fueron, y en la calle que ahora ven
como pasado pueden inteligirse e inteligir la diferencia con lo que son ahora, aunque la
novela insista en que, al fin de cuentas, se trata siempre de la misma vez y del mismo
lugar. Como el entenado, mirar hacia lo pasado es un acto de extranamiento que le
permite escribir su historia y la de los colastiné y descubrir que la misma vez y el
mismo lugar estdn formados de sucesivos lugares por los que la vida, como la inmévil

flecha de Zenon, atraviesa.

6.- Volviendo al inicio de este capitulo, una tramposa diferencia separa a Borges

de Saer, quien siempre pareci6 construir su canon con la alta literatura y con la literatura

! Mi4s adelante haremos referencia a “Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer” de
Sergio Delgado, que completa esta idea.
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de la alta modernidad. Borges pudo darse el lujo de exhibir en su biblioteca autores
menores y géneros despreciados. Ricardo Piglia sugiere que se trata de una estrategia
literaria con la que Borges trabajé y prepard la lectura de su obra. Su obra era legible
con/contra Chesterton y Stevenson mds que con/contra Proust o Mann. Borges pudo
darse el lujo de reivindicar a Evaristo Carriego por razones personales y familiares,
porque apreciaba el recorrido literario de Carriego que, salvando enormes distancias,
tenia parentescos con el que él haria y, tal vez, porque la figura de Carriego no podia
echar sombra sobre la suya. Algunos criticos suspicaces también estudian con recelo la
actitud que Borges tuvo con Macedonio Ferndndez, amigo de su padre, de quien no
releva nunca lo que dejé escrito ni su vanguardismo, aunque si su brillantez oral y su
inteligencia. En las traducciones también acometi6é sus operaciones. La traduccion de
los cuentos Kafka para Editorial Losada en 1938, produjo ensayos y especulaciones
sobre la autoria®. De la traduccién de Las palmeras salvajes dijo Piglia: ... lo que uno
encuentra en esa traduccion es una lucha entre el estilo de Borges y el estilo de
Faulkner. Uno puede encontrar la tension entre ese estilo desaforado y abierto que tiene
Faulkner y el intento de contencién de Borges que a menudo interviene, falseando, las
intenciones de Faulkner”.*

Saer fue lector de Borges, de Faulkner, de Arlt, de Onetti, de Felisberto
Hernandez, de di Benedetto, del Nouveau Roman y esas lecturas también dejaron
marcas, aceptaciones y repulsas que fueron decidiendo sus rutas de salida. Busco trazar
su tercera orilla entre firmes continentes como el realismo, la novela psicolégica, lo
fantdstico, el paisaje rural y las ciudades imaginadas, revisando las maneras de pensar y
percibir la realidad, cargando esa mirada de rastros melancolicos, obsesivos, de
interrogaciones constantes al mundo y la sospecha de su sinsentido. Pero no solo
consiguid ser “moderno” a partir de artefactos ya modernos. También obtuvo los
mejores resultados cuando recuperd de un didlogo platénico, El banquete, todo lo que
de disruptivo tenia desde el punto de vista narrativo y, apropidndose de esa forma,
concibi6 su mejor novela: Glosa. O cuando recogio el guante del modelo balzaciano que

tuvo sus ecos en Proust, Faulkner, Onetti, para crear una saga de personajes que viajaran

32 Juan FI6, Jorge Luis Borges, traductor de Die Verwandlung (Fechas, textos, conjeturas), Papeles de
Trabajo FHCE, Montevideo, Universidad de la Republica, [1995]. Existe versidn posterior inédita con
“Otra conclusién”.

3 Ricardo Piglia, Juan José Saer, Didlogo, Santa Fe, Universidad del Litorial, 1995 p. 68-69 (citado por
Jorgelina Corbatta, Juan José Saer. Arte poética y prdctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p.
168, n 4).
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de una novela a otra cambiando su pasado, dejando permanentes intersticios -tal vez
mads abiertos, de paredes mads flexibles que los de sus antecesores- por donde introducir
una nueva historia; fisuras por donde se pudiera colar la historia de afuera y transformar

el interior de la trama.
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CAPITULO1

LA RELACION CRITICA

Toute évocation des commencements est conjecturale

et incite a construir una fable.

Je propose donc un récit sommaire des dges de la critique.
Jean Starobinski La relation critique

1. En los comienzos

En los comienzos (1956-1959) Saer trabajé en periodismo y escribié poesia y
cuentos; particip en tertulias provinciales y cultivé lecturas menos provinciales: Joyce,
Faulkner, Borges, Onetti, Woolf. En 1956, ya vinculado al diario El Litoral, formé parte
del Grupo Adverbio: su amistad con Hugo Gola lo 1llevé a conocer al poeta entrerriano
Juan L. Ortiz que seria una presencia constante a lo largo de toda su vida. Poco después,
en Rosario, trabd amistad con un grupo de jovenes escritores, profesores y estudiantes
de literatura: Noemi Ulla, Maria Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Adolfo Prieto, Aldo
Oliva, Josefina Ludmer y Norma “Bibi” Castellaro, con quien se casé en 1962. Ese afo
ingresé como profesor al Instituto de Cinematografia y comenzd a trabajar como
guionista.*

No son muchos los datos de juventud de Saer. Aunque bajo sospecha, cabe
recurrir a los recuerdos de Roberto Maurer, que lo conocié a los veinte afios y que, se
dice, inspir6 el personaje de Angel Leto en Glosa. Transcribe el escritor Carlos Maria

Dominguez de una conversacion que mantuvo con Maurer:

No sé cudndo escribia — dice Roberto—, pero sé que cuando venia a
casa y nos ibamos al centro, preferia tomar el colectivo que pasaba por
las barriadas en vez del que se pegaba a la costa, mucho mas vistoso, y
que el tipo registraba en silencio lo que le importaba. Cuando lo conoci
trabajaba con el padre en la distribuidora mayorista de telas, pero se
llevaba mal con el padre. El negocio estaba en la planta baja, arriba habia
tres o cuatro dormitorios y més arriba la terraza y una piecita donde Juani
tenia su biblioteca y dormia. No abandonaba ese refugio ni con cuarenta

PRt}

i “Cronologia” Establecida por Julio Premat en Glosa. El entenado, Edicién critica Julio Premat,
coordinador, Cérdoba, Alcién Editora-Coleccidon Archivos, 2010, p. 459. Mirta Stern, “Juan José Saer y

la construccion de una teoria del relato”, Capitulo. Historia de la literatura argentina No 126, Buenos
Aires, CEAL, 1981.
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grados de calor. Después trabajé en el Instituto de Cine de Santa Fe,
donde daba clases de Historia del Cine. (...) A él no le gustaba trabajar.
Lo dnico que le importaba de verdad era la literatura. Trabaj6 dos afios
en el diario El Litoral. El personaje de Tomatis es él, no cabe duda, lo
pinta a Juani en aquellos afios.”

Los primeros 60 estuvieron marcados por algunas apariciones de ponderado
escandalo que lo pusieron en un lugar polémico en relacién con las generaciones
mayores y con la suya. No eran afios féciles, pero ;cudles lo fueron? En los 50, en
Buenos Aires, la revista Contorno (1953-1959) marcaba caminos que convivian con la
poesia militante del grupo El pan duro (1955-1964), las pentltimas estridencias de las
vanguardias, el ritmo pausado y constante de Sur (1931-1992) y en particular de Jorge
Luis Borges. No se podia evitar discutir los problemas del compromiso luego de las
tomas de posicion de Sartre sobre la responsabilidad de la literatura® y para
complicacién mayor el peronismo era siempre un tema dificil para los intelectuales,
tanto por derecha como por izquierda.

En la provincia, las estridencias capitalinas se amortiguaban pero Saer iba
preparando su salto sin red. Tal era la apuesta y el riesgo de su actitud estética. “; Usted
seria capaz de dar la vida por sus ideas?”: asi se lanzaba al debate el joven escritor
desde el publico, interpelando a Adolfo Prieto luego de una exposicion sobre literatura y
compromiso en la Universidad de Rosario. Lo recuerda el propio Prieto y se lo cuenta al
investigador de esta prehistoria de Saer que vamos siguiendo, Miguel Dalmaroni,’’
quien, sin el auxilio de otra documentacion, presume que el acontecimiento debid tener
lugar hacia 1964. Prieto se convertiria en esos afios en el introductor de Saer en el
medio universitario a través de colegas y alumnos que seguirian sus pasos a lo largo de
las décadas. Afios después, en Francia, Saer volveria a coincidir con Prieto y alli
consolidarfan su amistad.>® Ese mismo afio, en noviembre de 1964, en la ciudad de
Parand, el mismo joven arremetia contra los pelucones de la literatura argentina en el V

Congreso de Escritores Argentinos organizado por la SADE (Sociedad Argentina de

3 La charla-entrevista se realizé en el marco II Festival de Literatura Filba, realizado en Santa Fe los dias
21 al 24 de marzo de 2013, y tuvo como resultado un texto de Carlos Marfa Dominguez, “Viaje por los
silencios de Glosa”, leido en la jornada de clausura. Agradezco la generosidad del autor que me permitid
leer el texto, todavia inédito.

36 Jean Paul Sartre, Situations Il. Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.

37 “E] largo camino del “silencio” al consenso. La recepcién de Saer en la Argentina (1964-1987)” en
Glosa. El entenado op. cit. p. 614.

38 «“Cronologia” op. cit. p. 464.
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Escritores). Los blancos de las criticas eran Silvina Bullrich y Manuel Mujica Lainez.*
Una anécdota que es casi leyenda dice que también supo interpelar duramente a David
Vidas al que le preguntdé por qué todo el espiritu revulsivo de sus palabras no se
encontraba en sus novelas.*

Al mismo tiempo que irrumpia con violencia en polémicas de corto aliento
escribia y publicaba su obra con menor escandalo pero ejemplar tenacidad. En la zona
(1960) habia reunido una seleccion de sus primeros relatos que se cerraba con el augural
“Algo se aproxima”. En 1964 la editorial Jorge Alvarez, que tenia buena presencia en
Buenos Aires, le publicaba Responso, la primera novela, anuncidndola como la obra del
“escritor que enjuicié a los escritores en el reciente Congreso de Parana™'. Al afio
siguiente aparecia otro conjunto de cuentos Palo y hueso y en 1966 una nueva novela,
La vuelta completa, con “violentas y como desmafiadas elipsis que remiten a Dos
Passos” (Maria Teresa Gramuglio42), en la que recurria a personajes y lugares que,
apenas planteados en sus relatos anteriores, iban a tener, en el futuro, una larga vida
narrativa. En 1967 editaba un nuevo libro de relatos, Unidad de lugar, y escribia
Cicatrices. En 1968 entrevist6 a Borges43 y presentd Cicatrices a un concurso. Cuando
esta se publico Saer ya estaba fuera del pais, en Francia, donde pasaria el resto de su
vida*".

Con seis libros publicados en editoriales no desconocidas (Jorge Alvarez,
Galerna y Sudamericana habian publicado Responso, Unidad de lugar y Cicatrices
respectivamente) Saer sin embargo casi no existia en la literatura argentina. En 1960

habia aparecido una resefia sobre el libro En la zona firmada por Edelweiss Serra en la

% Dalmaroni, op. cit. p. 615. Una nota de la revista Confirmado, Ao I, No. 38, Buenos Aires 10 de
marzo de 1966, p. 52, titulada “Realismo. El iracundo que leia a Joyce”, destinada a comentar el libro
Palo y hueso, comienza con una referencia a esta intervencioén de Saer: “Perdone que lo interrumpa, pero
usted macanea. En realidad, aqui no se hace mds que macanear...”. (Dalmaroni, p. 616)

0 Idem, p. 617 n. 28.

* Idem, p. 617.

2 <L a5 aventuras del orden” en Los Libros No. 3, Buenos Aires, setiembre 1969, pp.Sy 24.

3 “E] patetismo de la novela” Crisis No. 63, Buenos Aries, agosto de 1988, pp. 46-49.

* Ver “Cronologia” op. cit. Hasta ahora una de las informaciones difundidas, con aprobacién del propio
Saer, era que viajé a Francia becado para estudiar el Nouveau Roman. En la entrevista “Juan José Saer en
Los siete locos”, posible de ver en youtube, Saer da una explicacién un poco confusa segtn la cual el
viaje a Francia estuvo vinculado, en una primera instancia, a la realizacién de un video; la beca habria
sido insistencia de un diplomatico francés en Argentina, que aprecio el resultado del trabajo. En esa
oportunidad Saer no hizo aclaracién ni precisién alguna sobre las condiciones de la beca. El testimonio
reciente de Roberto Maurer agregdé motivos menos intelectuales. En la conversacién que mantuvo Maurer
con Carlos Marfa Dominguez, durante una caminata “glosiana” que incluy6 una visita a la casa de Saer en
Colastiné, Maurer record¢ la aficion (y las deudas) de Saer por el juego y un posible affaire amoroso con
dama comprometida, dos motivos, segin Maruer, por los que le convino a Juani estar lejos de Santa Fe
(Carlos Maria Dominguez, “Viaje por los silencios de Glosa”, ver Bilbiografia).
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revista Sefiales de Rosario. En 1964, en la Universidad del Nordeste en Resistencia, el
correntino Carlos Altamirano habia aprovechado la presencia de una delegacion del
Instituto de Cine de Santa Fe para organizar un debate sobre el “realismo literario”. En
esa delegacion estaba Saer y el contacto de Altamirano con Saer lo incit6 a leer En la
zona. Cuando poco después del encuentro en Resistencia aparecié Responso,
Altamirano la comenté en una revista cercana al Partido Comunista, HOY en la cultura,
No. 21, Buenos Aires, julio de 1965.4 Espaciadas resenas de cada uno de sus libros,
algunas en medios prestigiosos entre la intelligentsia como las revistas El escarabajo de
oro (Oscar Barros “J. J. Saer La vuelta completa; ed. C. Vigil”, No. 35, Buenos Aires,
noviembre de 1967, pp.28-29), setecientosmonos (Norma Desinano “j.j.saer después de
la vuelta completa” No. 9, Rosario, junio de 1967, p. 10; “Poemas” [de Juan José Saer]
No. 10, Rosario, octubre de 1967, p. 21) o Los libros (Maria Teresa Gramuglio,
“literatura argentina. Las aventuras del orden” No. 3, setiembre 69), y en otros menos
selectos como el semanario Confirmado, no eran suficientes para obtener algun
destaque y un publico lector. Asi lo dejan ver las encuestas (en la de Los libros No. 7
enero 70, “La literatura argentina, 1969 no figura) y los panoramas habituales en esos
afios (Beatriz Sarlo en un articulo de 1972 sobre “Narrativa argentina actual”, publicado
también en Los libros, lo omite). La excepcion era Adolfo Prieto que en su libro
Literatura y subdesarrollo (Rosario, Ed. Biblioteca, 1968) lo habia incluido, vinculado
al contexto estético del realismo y al politico del peronismo. También lo habia puesto en
el Diccionario bdsico de la literatura argentina (Buenos Aires, CEAL, 1968) bajo el
término “Realismo”, destacando que, como otros narradores, ensayaba nuevas técnicas
del relato y las integraba a un realismo que habia perdido su inocencia. Norma Desinano
habia cargado contra La vuelta completa, asi su articulo formulara una contundente
apuesta de futuro para la obra de Saer.* La resefia de Barros en El escarabajo de oro se
quejaba del descriptivismo de La vuelta completa y de, con ese detallismo, obligar “al
lector a limitarse a lo expuesto sin posibilidad de participacién activa”. Con ese reclamo
de participacién —dice Martin Prieto en un trabajo de 1999- Barros juzgaba a Saer bajo
la estética cortazariana, de la que sin duda Saer huia. En una Enciclopedia de la
literatura argentina (Buenos Aires, Sudamericana, 1970) se podia leer: “Casi toda la
obra de Saer resulta facilmente asimilable a ciertas formas de la narrativa realista

contempordnea (...) Saer no ha logrado crear —a partir de las inquietudes y propdsitos

*> Dalmaroni, op. cit. pp. 629-632.
¢ Ver Miguel Dalmaroni “El largo camino del silencio al consenso” en Glosa. El entenado, op.cit. p. 624.
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sefialados en su obra- ni un mundo narrativo ni un estilo personal y propio”."’ La
primera version de Capitulo. Historia de la literatura argentina, publicada por CEAL a
partir de 1968 bajo la direccion general de Adolfo Prieto, tuvo un fasciculo dedicado a
“Las dltimas promociones: la narrativa y la poesia” preparado por Josefina Delgado y
Luis Gregorich. En él Saer figuraba entre los jévenes de los sesentas junto a Abelardo
Castillo, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano, Juan José Herndndez, Néstor Sinchez y
otros.*®

La nota de Gramuglio en Los libros aproveché la aparicién de Cicatrices para
realizar un balance de lo escrito por Saer hasta ese momento, recorriendo “desde las
reminiscencias borgeanas de En la zona, pasando por las violentas y como desmanadas
elipsis que remiten a Dos Passos de La vuelta completa, hasta las minuciosas y
reiteradas descripciones de tipo objetivista que abundan en Responso y Cicatrices”. La
impresion de pastiche, segin Gramuglio, sufria una vuelta de tuerca cuando el lector,
ligeramente embaucado, encontraba que en otro nivel del relato los personajes o el
narrador se explayaban sobre la novela, hablaban explicitamente de la técnica o aludian
a ella. Gramuglio ya sefialaba la autorreferencialidad de la escritura de Saer, esa calidad
encriptada que proponia la reflexividad del acto creador, al tiempo que, seguramente por
consideracion de las formas experimentales que se practicaban a fines de los 60,
aclaraba que la creacion saeriana no se hacia destruyendo los signos y la palabra sino
consolidando su poder y su valor narrativo. Algo mds anticipaba la critica de Gramuglio
y era lo que llamaba “proyecto de Saer”. En Cicatrices, tltimo y abierto eslabon del
proyecto, Gramuglio vefa encubierta una teoria de la novela en la clave simbdlica del
juego de punto y banca, minuciosamente presentado en el capitulo dos que
protagonizaba Sergio Escalante. La novela era como un juego de azar en el que la
imaginacién soportaba el riesgo de la apuesta. Desafio al caos y afirmacién de su
presencia eran la funcién misma de la novela. Una vaga certeza, decia Gramuglio, se
desprendia y era que el mundo fuese algo mds de lo que el caos consiente y que detrés,

. . . L. 4
sin revelarse con claridad, hubiese un minimo de orden. ?

9393

*7 Citado por Martin Prieto “Escrituras en la “zona™ en Historia critica de la literatura argentina
dirigida por Noé Jitrik, V. 10 La irrupcion de la critica dirigido por Susana Cella, Buenos Aires, Emecé,
1999, p 353 n.13.

8 José Luis de Diego ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1976), La Plata, Ediciones al Margen, 2001, pp. 71-73.

9 Asunto reiterado en la obra de Saer es la presencia del azar, representado en el juego —
dostoievskianamente autobiografico- para homologar la realidad. En “A medio borrar”, en el momento de
la primera explosién que se hace para evitar la inundacién, Pichén y Tomatis estdn entrando a una sala de
juego; en el momento de la segunda, Pichén recuerda las cartas que estdn sobre la mesa. Héctor repetird
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La escasa recepcion de la obra de Saer no era resultado de su actitud recoleta, asi
no hubiese buscado expresamente la exhibicion: el problema era otro. Su literatura no
podia ser leida en la clave de los cédigos mas esplendorosos de los 60, sobre todo los
que manejaban los escritores del boom. Tampoco podia refugiarse en una actitud anti-
boom como la de Manuel Puig que, con dos novelas: La traicion de Rita Hayworth
(1967) y Bogquitas pintadas (1969), habia sido uno de los més citados en la encuesta de
Los libros. Para colmo Saer tenia una posicion furibunda contra el boom y su aliado el
realismo madgico. Por pedido de César Fernandez Moreno habia escrito en 1969 un
trabajo sobre “La literatura y los nuevos lenguajes” en el que, con un radicalismo
adorniano, fue impiadoso con la intrusién de los medios masivos en la literatura. Ese
ensayo se publicé en el libro América Latina en su literatura (1972) que coordind
Ferndndez Moreno, una puesta al dia de la critica latinoamericana y tinico momento, tal
vez, en que Saer admitié participar de un proyecto que contuviera ese adjetivo:
latinoamericano. Parece evidente que esa resistencia, tan borgeana, a ser un escritor
latinoamericano no facilitaba su lectura. Quiza las unicas claves que podian abrir las
cerraduras de la literatura de Saer fueran las de algunos escritores que, si bien hoy
consideramos indiscutibles, en esos aflos no tenian un territorio de lectura consolidado:
Borges, Onetti, Antonio di Benedetto.

Se trata de campos de lectura, siempre dificiles para escritores que deciden
desmarcarse de los recorridos preferidos por la industria cultural. Aclarese que
participar de un campo de lectura exitoso no significa automaticamente mala literatura:
hay en ellos literatura excelente, pero la tentacién por la férmula crece. El boom habia
lanzado al estrellato a nuevos escritores (Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa), habia
reconvertido a algunos mayores (Cortdzar) y arrastrado la obra de narradores de
generaciones anteriores (Asturias, Carpentier, tal vez Rulfo) que presentaba sintonias y
permitia asimilaciones con los nuevos lenguajes narrativos. Apenas habia rozado, por
efecto de la pura expansion editorial a otros (Onetti) y a algunos ni siquiera sabia donde
ubicarlos (Felisberto Herndndez, Juan José Arreola, Augusto Monterroso). Ni hablar de
Macedonio Ferndndez que repercutia en Cortdzar y en escritores excéntricos como
Osvaldo Lamborghini (El fiord, 1969) que tendrian que esperar su turno y recién en la

década del 70 serian secretamente apreciados desde revistas como Literal (1973-1977).

varias veces en el cuento que esa posicioén de juego es como la de la realidad. Algunos fragmentos
impresionantes sobre el tema, que habian quedado inéditos, se conocieron en el Papeles de trabajo I1.
Borradores inéditos, en particular “Del juego del hombre” pp. 81-108.
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Borges y sus especulaciones fantdsticas todavia estaban haciendo un dificil camino
entre uno de sus tantos Escila y Caribdis™: en los 60, el realismo maravilloso y la

literatura comprometida.

2. A medio borrar

El caso de Saer era pues el de un escritor que en esa década no conseguia
ninguna presencia de lectura y pocos ecos criticos.” Los afios 70 no fueron mejores.
Desde su llegada a Francia Saer se aislé de todos los escenarios latinoamericanos,
profundizé y radicalizé su proyecto literario, afiné sus experimentalismos con varias
herramientas, sobre todo las del Nouveau Roman francés con el que habia tenido
contactos antes de viajar y que, incluso, habia resultado el motivo de su Viaje.52 En 1968
Saer habia hecho una traduccion de los Tropismos de Nathalie Sarraute y en una breve
advertencia sobre la traduccién habia sentado su posicién respecto a la fragmentacion,
las comas y el argumento escurridizo.”® En 1971 escribi6 el cuento “A medio borrar”, en
1972 “La mayor”, en 1974 publicé El limonero real y en 1976 reuni6 los dos relatos
largos, “A medio borrar” y “La mayor”, con un conjunto de “Argumentos” en un libro
que titulé La mayor. En 1977 se decidi6 a publicar algunos de los muchos poemas que
habia escrito, en un libro de titulo tramposo: El arte de narrar, trampa visible que Saer

ya habia revelado cuando exponia su incomodidad con los géneros literarios. El cierre

%% La expresi6n la utilizé Emir Rodriguez Monegal para referirse a los abismos del borgismo y del
antiborgismo: “Borges, entre Escila y Caribdis” en El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Editorial
Deucalién, 1956, pp. 55-79.

> Si Saer hubiera sido un escritor uruguayo quiza hubiera tenido, aunque mds no fuera, un éxito local. En
los 60 la narrativa uruguaya habia sido invadida por novelas en clave, que aludfan al ambiente intelectual
de los 60 y por un cierto pavesianismo que, aunque nos cueste creerlo, tenia editores y lectores en
Uruguay. De la misma manera que es dificil entender hoy el éxito (con lo que esto significara) que en ese
momento tenfan las peliculas de Antonioni, una estética de la espera, un sentido del aburrimiento
existencial se hacian presentes en la narrativa uruguaya con buena respuesta de lectura. Estoy pensando
en una figura mayor, Armonia Somers, y en la promocién que la siguid: Jorge Musto, Fernando Ainsa,
Juan Carlos Somma, Hiber Conteris, Silvia Lago, Jests Cafio-Guiral, Alberto Paganini, Mario César
Fernandez, Eduardo Galeano. El clima estatico con la huella de Pavese-Antonioni, a veces de balneario
como tipificé con asombro y alarma en 1964 Mario Benedetti (‘“Literatura de balneario” en Literatura
uruguaya siglo XX, Montevideo, Arca, 1988, pp. 397-401), hubiera permitido leer mejor a di Benedetto y
al propio Saer. Mario Benedetti termina su articulo con esta frase: “La escuela de la mirada ha
conquistado a muchos de nuestros jévenes mds jovenes. Pero, ya que se la ejerce, no solo hay que mirar
hacia la costa. A veces, aunque resulte incémodo, aunque incluya un sacrificio, hay que darle la espalda al
mar y sus alegres gaviotas, y mirar un poco hacia la comarca y sus ligubres cuervos”. Obsérvese que, sin
entrar en debate con la polémica afirmacién, se presumia la influencia que tenia en la joven literatura
uruguaya de los 60 el Nouveau Roman.

> En 1967 habia publicado una traduccién de “La playa” de Alain Robbe-Grillet y en 1968 viajé a Paris
con una beca para estudiar el Nouveau Roman, segin la “Cronologia” establecida por Julio Premat, en
Glosa. El entenado, op. cit., p 462.

33 « Advertencia del traductor” en Tropismos de Nathalie Sarraute, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 7.
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de la década, 1980, lo hizo con la culminacién de su registro experimental, la novela
Nadie nada nunca, érida, exigente.

Saer recorrié en esa década del 70, como se explicard mds adelante, la parte mas
compleja, mds dificil de su obra. Llevé a las ultimas consecuencias de legibilidad sus
experimentaciones verbales, narrativas y estéticas. Admitamos que en ese punto, aunque
sus recursos fueran otros, no estaba muy apartado de las que habian llevado a cabo y
aun seguian cultivando los escritores del boom, asi Saer buscara, como habia sefialado
Gramuglio, no la destruccién de la palabra sino su plena significacion. Sin embargo en
“La mayor”, El limonero real, “A medio borrar”, en los “Argumentos”, en Nadie nada
nunca se encontraban la desarticulacién del lenguaje, la circularidad obsesiva, la
repeticion, la descripcion exacerbada, la evasividad de los hechos y de sus causas, los
misterios del suefio, de la locura, del delirio, los climas melancdlicos, los planteos
minimos de relatos a escribir en el futuro o nunca. En 1980, con diez libros publicados,
Saer seguia en el purgatorio. En 1981 Angel Rama lo incluyé entre los novisimos
narradores latinoamericanos con un texto inédito, mezcla de relato y ensayo, “Atridas y
Labdacidas™, de 1974. Rama argumentaba que el desconocimiento de Saer se debia a
que escribia en provincia y no en Buenos Aires. Relaciond su “proyecto narrativo” con
los “objetalistas franceses” y con el cine.”

Pero lentamente comenzaba el deshielo. Si bien el publico todavia no habia
llegado (y Saer no se afanaba por conquistarlo) la critica de algunos cercanos a él
empezaba a surtir algin efecto. La opinién calificada de Maria Teresa Gramuglio de
fines de los 60 en Los libros regresaba ahora en Punto de Vista, diez afios después, e
impulsaba a gente préxima a la revista a prestarle atencion a Saer. En el nimero 3, de
julio de 1978, aparecia sin firma una calurosa recomendacién del libro La mayor
publicado dos afios antes. En una columna titulada “Punto de Vista sefiala” se
presentaba rapidamente a Saer, se destacaba la ausencia de atencidn sobre su obra y se
elogiaba el estilo de escritura y la monotonia en el sentido pavesiano, como virtud “por
la fidelidad a un nicleo temdtico y a un tono personal”.”” En el nimero 6, de julio de
1979, Gramuglio presentaba poemas del dltimo libro de Saer, El arte de narrar, y en un
articulo titulado de esa forma comentaba la continuidad de la prosa y la poesia en Saer,

denunciaba la incomprensién que su literatura habia sufrido (por entendérsela

3% Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980, México, Marcha Editores, 1981, p.
77.

>3 “punto de Vista sefiala: La mayor” s.f. en Punto de Vista, No. 3, Buenos Aires, julio de 1978, pp. 18-
19. El articulo es atribuido a Ricardo Piglia.
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anacroénica, tradicional o regional) y, en consecuencia, su exclusién del mercado de
lectura. A través de El limonero real Gramuglio estudiaba los ciclos temporales y los
artificios saerianos, la operacién de la conciencia y el esfuerzo indtil por recuperar el
recuerdo, ejemplificado sobre todo en el relato “La mayor”.”® Pocos niimeros después
Beatriz Sarlo comentaba la aparicion de la novela Nadia nada nunca destacando la
perfeccion de la escritura, la narracién en el puro presente y la exploracién de
experiencias perceptivas con sus repeticiones, grumos y ampliaciones. Ponia en el
centro temdtico de la novela la imposibilidad del movimiento y del placer (la inclusién
de un texto de Sade subrayaba esa atonia), mientras en el argumento acechaba el terror
de las desapariciones de los caballos. La circularidad volvia a ser la imagen dominante
que, al tiempo que buscaba contener todo, devenia la Nada universal. En este articulo
Sarlo sefial6 la presencia de un texto entrampado, que el protagonista leia sin advertir su
titulo (se trataba de Filosofia en el tocador de Sade) y del que se trascribian fragmentos.
Como novedad se incluian en una nota declaraciones de Saer al medio Sdbado de
Meéxico (10/5/80) en las que se pronunciaba sobre su patria como la zona en la que
vivid, cuya materialidad estaba construida por la existencia precisa de paisajes, caras,
nombres, experiencias comunes, y definia lo nacional como la infancia.”’ Estas
afirmaciones reaparecerian ordenadas tiempo después en el ensayo ‘“Razones”.

Eran los afios de dictadura en Argentina. Saer se mantenia en Francia sin viajar a
su pafs; al mismo tiempo la critica debia ser muy cautelosa. Asi y todo un grupo
editorial sobreviviente en Argentina y de gran difusién masiva, Centro Editor de
América Latina (CEAL), lo incluy6 en la segunda version de Capitulo. Historia de la
Literatura Argentina (1981) que dirigia Susana Zanetti y acepté reeditar algunas de sus
obras. El trabajo dedicado a Saer en el ntimero 126 del Capitulo (1982), firmado por
Mirta Stern, se titulaba “Juan José Saer y la construccién de una teoria del relato” y no
dejo de seialar el espacio marginal en el que se inscribia la circulacion de los textos de
Saer. Dividi6 la obra de Saer en dos bloques: uno primero, de matriz borgeana, que iba
hasta La vuelta completa y uno segundo que recorria desde Unidad de lugar hasta
Nadie nada nunca, e insisti6 en el gesto reflexivo de la escritura de Saer, uno de los
motivos dominantes en toda la critica futura. Sefial6 la existencia de lo campesino y lo

urbano y en su descripcién del cruce entre la materia rural y el lenguaje narrativo

6 Marfa Teresa Gramuglio, “El arte de narrar” en Punto de Vista, No 6, Buenos Aires, julio de 1979, pp.
3-8.

> Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcién” en Punto de Vista, No 10, Buenos Aires, noviembre de 1980, pp.
34-37.
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cosmopolita resonaba el tipo de procedimiento que la narrativa latinoamericana
contempordnea, en particular el trio faulkneriano: Onetti, Rulfo, Garcia Marquez, estaba
practicando. La idea de una unidad narrativa y la circularidad que borraba y volvia a
narrar era otro de los puntos explicativos de Stern. El énfasis en lo autorreflexivo al
mismo tiempo en que se producia la disolucién de la anécdota le hacia decir a Stern que
lo que dominaba la narrativa saeriana era la representacion de la escritura misma. Los
problemas de la representacion los veia planteados en Cicatrices, en particular en el
episodio en que Sergio Escalante pendulaba entre su ser social y sus invenciones
fantasiosas. El limonero real y Nadie nada nunca le daban la oportunidad de mostrar la
dindmica del borrar-repetir-expandir de la escritura saeriana y de ver los ricos registros
intertextuales.

Entre 1981 y 1983 CEAL reedit6 El limonero real (con un prélogo de Mirta
Stern que era una variante del trabajo comentado), La mayor, Cicatrices y dos
volumenes de Narraciones. Mientras los esfuerzos se multiplicaban por ampliar el
campo de lectura de Saer, se produjeron algunos acontecimientos claves en esa
direccion. En primer lugar se publico El entenado (1983), una novela que podia romper
el cerco de lectura en torno a Saer. Aparentemente excéntrica a su proyecto literario, E/
entenado se beneficiaba de varias circunstancias externas: tal vez de la apertura politica
en Argentina luego de la derrota de la guerra de las Malvinas y la caida de la dictadura;
pero mds aun de su confusion con la novela histérica. Saer renegaba de ese parentesco
pero no tenia posibilidad de evitar el malentendido. Por otra parte esta novela abria la
obra de Saer a una legibilidad que parecia exhausta a la altura de Nadie nada nunca. Un
articulo de Maria Teresa Gramuglio58 colocaba El entenado entre la picaresca y el

aprendizaje como “una especie de Robinson al revés’:

En Nadie nada nunca las repeticiones, la fragmentacion y el
adelgazamiento de la historia narrada hasta su casi inexistencia dotaban
al relato de esa forma exasperada con la cual se potencian tanto la
dimensién simbdlica de lo narrado como la densidad poética del lenguaje
narrativo. En El entenado estas cualidades, que forman parte de lo mds
entrafiable del proyecto de Saer, parecen alcanzarse por caminos
opuestos, una narratividad en catarata, que a lo largo de pédginas no se
detiene en partes ni capitulos, y que solo respira en las pausas con que la
puntuacién la va ritmando; una historia que abunda, de modo visible, en
sucesos novelescos: viajes, trabajos, aventuras y desventuras,
descubrimientos, tierras y paises exoticos, indios, antropofagia, teatro,

38 «1 a filosofia del relato” en Punto de Vista No. 20, Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 35-36.
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aprendizajes, todos ellos asediados e interrogados por extensos pasajes
que no es abusivo llamar filoséficos, donde predomina un discurso de
reflexion que los rodea, obsesivo, para tratar de arrancarles su sentido. (p.
35)

Novela barroca de la aventura y la escritura, o mejor, de la escritura de la
aventura, El entenado, decia Gramuglio, acometia un doble anacronismo: el del
lenguaje, que no remedaba arqueoldgicamente el de los cronistas, y el epistemoldgico,
ya que no respondia a la vision de un hombre del siglo XVI. A partir de ese verosimil
conseguia no agotarse en el juego intertextual con otros relatos histéricos, evitando, al
mismo tiempo, que su mirada desde el presente la dejara sostenida Gnicamente en el

acto autorreflexivo, en la aventura de la escritura.

3. Razones

En 1984 Alberto Diaz, que habia trabajado en Siglo XXI de México, donde se
habia publicado Nadie nada nunca, conocié a Saer y le propuso firmar contrato con la
editorial que entonces dirigia: Alianza Argentina. Saer, que seguia con su proyecto de
escritura intacto, publicd, ya en Alianza, la extraordinaria pero exigente Glosa (1986).
Ese mismo afio, sin embargo, acepté hacer un antologia titulada Juan José Saer por
Juan José Saer’® en la que aparecia como prélogo su ensayo autobiografico “Razones”,
que era la respuesta a un cuestionario realizado a principios de 1984 por Maria Teresa
Gramuglio. El libro se cerraba con un estudio de Gramuglio titulado “El lugar de Saer”,
fechado en diciembre de 1984. La critica comenzaba a solidificarse en torno al escritor.
En “Razones” Saer reflexionaba sobre su obra, también sobre su pertenencia a una
patria que era su infancia, su lengua. Con lucidez pensaba las dificultades de percibir el
mundo, de verificarlo, de poder comunicarlo. De alli, de esas dudas, surgia la necesidad
de desestabilizar al lector y al relato poniendo la mirada sobre su propia realizacién. Esa
tarea inducia a que muchos de sus personajes fuesen escritores. El trabajo de
Gramuglio, que oficiaba de epilogo, era, hasta ese momento, el mas ambicioso sobre la
obra de Saer. Gramuglio confirmaba el juicio de Saer en “Razones™ “Escribir es
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen
determinada”, afirmando que la escritura de Saer desplazaba las aspiraciones
totalizantes de representacion y apostaba a la capacidad de restituir alguna forma de

totalidad en las multiples direcciones en que se fragmentaba lo real. Lo m4s interesante

% Edicién de J orge Lafforgue, Buenos Aires, Celtia, 1986.
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—en funcién del objetivo de esta investigacion, que es el de colocar la escritura de Saer
en una “tercera orilla”- fue lo que Gramuglio postulé como lugar del primer libro de
Saer, En la zona (1960). Entre las diversas variantes de realismo que provenian de la
literatura de los 50 y el experimentalismo de Rayuela (1963) de Cortdzar, los 60
hicieron posibles dos hechos de carécter dispar pero con un punto de contacto: por una
parte se realiz6 la relectura de Borges, que comenzaba a ocupar el centro del sistema
literario argentino; por otra, se abri6 un espacio, diverso e incompatible con los otros
que ya existian, en el que pudo germinar el proyecto narrativo saeriano. Pero —y esta
afirmacion era una novedad en el articulo de Gramuglio- no era el de Saer un proyecto
que desde ese otro espacio posible, se acoplara al de Borges, asi hubiera visibles
influencias superficiales. En Saer existia un plus que le iba a permitir, de alli en
adelante, delimitar su campo de lectura (lo que €l lefa y la forma en que queria ser
leido), construir su obra y pavimentar cada vez con mayor seguridad su terza via. En el
origen (el cuento “Algo se aproxima” reunia muchas de estas condiciones), como
motivos musicales que se repetirian en las futuras partituras, comparecieron, en la
“ciudad” o en la “zona”, la reunién de amigos, el didlogo ingenioso, la digresién, el
relato dentro del relato, la parodia, la experiencia sensible de la materialidad de los
objetos. Por supuesto que Gramuglio no olvidaba lo que ya Saer habia revelado en sus
“Razones”: la atencion prestada al procedimiento de contar, la conciencia de las
dificultades expresadas en las indecisiones y hasta en la suspension del relato, como
sucede en El limonero real. El lugar de Saer, concluia Gramuglio, fue producto de su
fatal combinacién de Borges y el Nouveau Roman y su rechazo decisivo de las
corrientes teldrico-maravillosas que alimentaron la narrativa latinoamericana.

En 1985 se habia hecho una breve recopilacion de ensayos del autor y una
entrevista, publicada en francés con el titulo de Une littérature sans qualités® (la
traduccién se harfa en Rosario en 1988°"). Al afio siguiente Beatriz Sarlo incité a
Graciela Montaldo a realizar un trabajo critico sobre El limonero real, que se publico en

una coleccién de divulgacién universitaria, lo que supuso la posibilidad de su

60 Cognac, Arcane 17, 1985.

1 Una literatura sin atributos, Rosario, Cuadernos de extension universitaria, 1988. En una nota
preliminar se aclaraba: “Los ensayos incluidos en este volumen han sido publicados originariamente en
francés. Son versiones francesas, en unos casos de textos o borradores en espafiol, retrabajados durante la
traduccidn, en la cual a veces el propio Saer ha participado, y en otras ocasiones de intervenciones orales
en espafiol o en francés. En todos los casos el texto francés puede ser considerado el “original”. De estos
textos franceses se ofrece esta traduccion, realizada por Marilyn Contardi”.

39



integracion a los programas de estudio®. Montaldo desarroll6 lo que ya habia planteado
Mirta Stern acerca de la circularidad ritual, el tiempo ciclico de El limonero real
representado en la fiesta de fin de afio y el sacrificio del cordero, y la secuencia
escribir/borrar/corregir que se hacia evidente en los movimientos de repeticion, en la
combinacién incesante de las “zonas mdviles”, concepto que Montaldo tomaba de
Beatriz Sarlo. Uno de los énfasis de Montaldo fue el de observar en el relato de Saer la
trivializacién de la anécdota, la eleccién de aspectos insignificantes que resultaban
condensacion de lo real y encubrimiento de las ausencias de fondo (la muerte del hijo),
que la narracién colocaba en los intersticios de la descripcion: en los suefios y los
recuerdos que se asomaban al delirio verbal. Asi conseguia Saer, segiin Montaldo,
producir un efecto de extrafiamiento como el que resultaba de la estética de la mirada y
generar la desautomatizacion de la cadena narrativa ya que los objetos y sus
movimientos podian aparecer en un orden sorprendente o reaparecer como si lo anterior
se hubiera borrado o todo volviera a empezar. El procedimiento de la mirada obsesiva
se complementaba con la descripcién de cosas que no se veian y se suponian, ahora si,
por la adivinacién de una secuencia que deberia producirse automdticamente. De
manera que en lo que se veia podia emerger la arbitrariedad y solo respetaba el orden
previsible aquello que no estaba en el campo visual del narrador. Este proceder
defraudaba la lectura realista en un relato que por su materia parecia prometerla y en
lugar de presentar los sucesos con nitidez los presentaba, una vez mds, como sombras
sobre un vidrio esmerilado.

También en 1986 se realiz6 en Buenos Aires la presentaciéon de Glosa con la
presencia de Saer y Ricardo Piglia63 . El mismo afio se produjo un primer didlogo entre
Piglia y Saer en la Universidad Nacional del Litoral.** Uno de los temas interesantes
que ingres6 al didlogo, y sobre el que los dos narradores tenian mucho que decir, era el
de los géneros literarios (su relacion con el mercado fue uno de los sesgos). Saer se
habia pronunciado, y lo seguiria haciendo en ensayos y reportajes, sobre la muerte de la
novela tradicional, su sustitucién por un tipo de narracién que ya no seguia la retdrica
clasica de la novela y la importancia de lo lirico, de lo verbal, de los ritmos en la prosa,

llevados al punto de postular una y otra vez su intencion, finalmente frustrada, de

%2 Graciela Montaldo, Juan José Saer: El limonero real, Buenos Aires, Hachette, Biblioteca Critica
Hachette, No.2, 1986.

53 Ver “Cronologia” cit. p.467.

% Ver “Cronologia” cit. p. 468. La publicacion de este Didlogo Piglia-Saer. Por un relato futuro la hara
el Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral en 1990.
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escribir una novela en verso. Saer interrogaba a Piglia sobre el entrismo del ensayo y la
tension de las ideas en sus novelas. No faltaron al didlogo las controvertidas categorias
de literatura nacional o latinoamericana o el realismo magico, los temas de la tradicién y
la traduccién y en casi todos comparecié Borges, haciéndose cargo y reescribiendo
lineas de tradicién y también integrando a los modelos de la lengua, a través de
traducciones, literaturas extranjeras.

En 1987, en Rennes, universidad donde Saer daba clases, Raquel Linenberg de
Fressard defendi6 la primera tesis doctoral que lo inclufa. El dmbito universitario se
movia: Jorge Panesi en Buenos Aires y La Plata y Nicolds Rosa en la Universidad de
Rosario lo incorporaron a sus cursos” y Saer iba cediendo a las solicitudes de su editor
y ya amigo Alberto Diaz: terminé asi su viejo proyecto La ocasion, lo presentd al
premio Nadal y lo gand. La novela seria entonces publicada en Espafa por la editorial
Destino junto a El entenado y Glosa. El terreno se ampliaba pero las resistencias no
cedian del todo. Ese mismo afio en Buenos Aires un César Aira todavia bisofio ponia
algunas objeciones a la recientemente publicada Glosa. Como se trataba no solo de
comentar Glosa sino también de hacer un balance de la obra de Saer, comenzaba
diciendo que Argentina tenfa dos escritores presentables que eran Puig y Saer (nétese la
omisién de Piglia) y que Saer, a diferencia de muchos escritores latinoamericanos,
escribia cada libro mejor que el anterior. De alli que Cicatrices fuera la mas floja de sus
novelas de madurez y Glosa la mejor, hasta que apareciese la siguiente. Por otra parte le
reprochaba poner la técnica en primer plano ya que parecia seguir el modelo del taller
literario. Senalaba en E! limonero real un experimento con el tiempo “insélitamente
borgeano” y de Glosa decia que hacia serio el humor y que, mientras escondia lo
fundamental de la novela (rasgo positivo), el detalle politico-tépico, de pésimo gusto,
quedaba explicado casi al modo de Galeano.®® Sobre Glosa, en un tono completamente

distinto e incluso en defensa de su humor, se expidié también, un tiempo después, la ya

PR

%5 Ver “Cronologia”, p. 468. En ese encuadre Claudia Caisso escribié “En torno a El entenado:
circunloquios” en Revista de Letras, No. 1, Rosario, agosto de 1987; Alberto Giordano “Entre el ser y la
nada”, Paradoxa No. 2, Rosario, 1987 y después “El efecto de irreal” y “A medio borrar”, Discusion, afio
1, No. 1, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 1989. Asimismo la editorial Beatriz Viterbo, fundada
en Rosario en 1991, atendi6 a Saer con la rdpida publicacion del libro de Giordano La experiencia
narrativa. Juan José Saer — Felisberto Herndndez — Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, que
recogia los ensayos anteriores. Dos de las responsables de la editorial, Adriana Astutti y Sandra
Contreras, se habian encargado de Saer en la Revista Paradoxa, que formaba parte de la movida
universitaria rosarina.

66 Cgsar Aira, “Zona peligrosa” en El Porteiio, Buenos Aires, abril de 1987.
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especialista Raquel Linenberg-Fressard®’. La ponencia sefialaba por primera vez una
antinomia que se volveria tépica en la critica posterior: la planteada por los términos
“fiebre” y “geometria” en la quintilla que servia de epigrafe y que, segin Linenberg,
ofrecia de entrada dos paradigmas bésicos de la novela. “Fiebre” remitia a todo lo que
actuaba como fuerza dispersiva, entre las que se contaban la depresion, la locura, el
exilio y la muerte, mientras “geometria” representaba el paradigma de ordenamiento
que era metaforizado, ademads, por el damero de las calles de la ciudad. También los dos
personajes que protagonizaban la caminata de Glosa, podian quedar encerrados, cada
uno, en una categoria: mientras el Matemadtico, una especie de ente solar, pertenecia al
ambito de la geometria, Angel Leto, con su aura febril, chapoteaba en una zona viscosa
y nocturna. Los hechos de la novela se organizaban en presente, en el recto recorrido de
los dos conversadores (geometria); pero se dispersaban en infinidad de digresiones: el
enigmdtico pasado y el cataclismico futuro ramificaban hasta lo imposible (fiebre) el
decurso de una historia lineal.

Aprovechando que ahora Saer podia ir y venir de la Argentina, Alberto Diaz le
propuso hacer un libro sobre la regic’)n.68 En el trabajo por encargo Saer pondria a
prueba su participacion en la maquinaria de la demanda editorial: de alli iba a salir El
rio sin orillas que se publicaria en Alianza en 1991. Un afio después, también en
Alianza, iba a aparecer Lo imborrable: ‘“Pasaron, como decia, veinte afios....”. Se
trataba de la novela de Carlos Tomatis, el personaje emblemético de la saga saeriana,
que continuaba, sin concesiones, el proyecto de escritura. Los 90 iban a ser mds
movidos para la obra de Saer. Ya la critica empezaba a disecarlo y aumentaban los
nuevos especialistas en la obra saeriana que seguian el camino abierto por Prieto,
Gramuglio, Sarlo, Stern, Montaldo: Rita Gnutzmann, Arcadio Diaz Quifiones, Julio
Premat, Jorgelina Corbatta, Alberto Giordano, Jorge Monteleone, Maria Luisa Bastos.

Jorgelina Corbatta, que se ocupard en numerosas ocasiones de la obra de Saer,
presentd en el X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas realizado en
Barcelona entre el 21 y el 26 de agosto de 1989 un trabajo sobre el primer libro En la

zona.” Aunque lo calificé de imperfecto y exploratorio Corbatta encontré en este libro

67 “Fiebre y geometria en Glosa de Juan José Saer” en Le roman hipano-américain des anées 80. Actes du
colleque du Rouen 28-28 avril 1990, textes ressemblés par Claude Cymerman, Cahiers du CRIAR, No. 11
Rouen, 1991, pp.103-108.

%8 Raiil Beceyro en su articulo “Sobre Saer y el cine”, Punto de Vista No. 43, Buenos Aires, agosto de
1992, p. 28, afirma que el encargo provino de un “editor francés” sin proporcionar mds datos.

%9 “En la zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, Actas del X Congreso de la AIH, Volumen
111 publicadas por Antonio Vilanueva, Barcelona, 1992, pp. 543-554.
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el origen de muchos de los rasgos que tipificarian en el futuro la obra de Saer. Con
palabras del autor se refiri6 a su “légica de la formas” y a la preocupacién del “coémo se
cuenta” a partir de la situaciéon incémoda de la conciencia que se pregunta sin cesar qué
es la realidad. Marc¢ la influencia de Borges en los c6digos, el conflicto de los linajes y
las dificultades para percibir lo real y sefialé los tonos pavesianos de algunos cuentos.
Subrayd, sobre todo, el cuento “Algo se aproxima” porque en él podia ver en ciernes los
personajes, los didlogos, las historias entrampadas y las corrientes intertextuales e
intratextuales que anticipaban la obra por venir.

Rita Gnutzmann'® en un articulo muy apretado intenté convencer al publico
espaiol de las virtudes de Saer que acababa de ser editado en Espaiia luego de obtener
el premio Nadal. Marfa Luisa Bastos’' analizé dos novelas de Saer, Glosa y El
entenado. Para el estudio de esta, Bastos respeté los juicios que Gramuglio habia
expresado en su articulo de 1984: los anacronismos verbales y epistemoldgicos corroian
el verosimil realista y dejaban a la materia histérica a merced de lenguaje y cosmovision
del siglo XX. Siendo El entenado una novela de la memoria mostraba que el pasado
solo era vigente cuando se partia de lo actual. Este juicio se aplicaba al argumento de la
novela: el pasado del entenado encontraba su sentido cuando este lo escribia en su
vejez. También ese anacronismo adquiria sentido para la novela que los lectores lefan:
su explicaciéon no estaba en las crénicas de Indias sino en el tiempo en que ella se
escribia, que era la Argentina de la dictadura. Bastos insistié en que la novela histérica
era el subterfugio creativo para eludir la censura en épocas de represion. Saer, que no lo
necesitaba ya que vivia en Paris, no se privo de reescribir la historia e interpelar a los
fantasmas de la historia con sus propios fantasmas: los de su origen, los del origen de la
zona. La metéfora en él no habria sido efecto de la elision o necesidad de desvio sino
interrogacion profunda al pasado, a la verdad. Cuando Bastos pasé a analizar Glosa
ingresé otros argumentos: los de la cualidad huidiza del narrador, su artificialidad y su
destitucion del paradigma cldsico de la ominisciencia. Novela del discurso referido,
Glosa construia un didlogo y una trama silenciada, hablaba hacia afuera y hacia adentro,
proponia un nivel de objetividad y otro de subjetividad para la lectura. Pero al mismo
tiempo que socavaba la seguridad del narrador omnisciente lo precisaba, no para contar

el pasado sino para contar el futuro. Si el pasado era vigente partiendo de lo actual en El

70 «“E] arte de narrar en Juan José Saer”, Cuadernos para la investigacion de la literatura hispdnica, No.
11, Madrid, 1989, pp. 183-186.

! “Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer” en La Torre, No. 13,
Puerto Rico, enero-marzo de 1990, pp. 1-20; reproducido en Glosa. El entenado op. cit.
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entenado, en Glosa lo actual daba vigencia al futuro, lo presagiaba, lo anticipaba en sus
indicios.

Arcadio Diaz Quiflones volvié sobre El entenado.” Retomé trabajos anteriores,
expresamente el de Jorge Monteleone’ del que recordé la cadena textual que formaban,
en la novela, la obra teatral, la Relacion de abandonado que escribia el padre Quesada y
la propia memoria del entenado que daba origen al libro que se leia. Esa misién de la
letra, de la escritura, generaba la incertidumbre sobre la verdad de una historia o
demostraba que, en cada caso, se creaba una verosimilitud que dependia del género y la
intencion, del respeto de los dogmas culturales o de las convenciones textuales. En este
punto Diaz Quifiones recordaba el parentesco con el Quijote y sus perspectivismos,
ayudado por el dato de que el dnico personaje nombrado se llamara Quesada. Novela
del sujeto descentrado, del problema de la representacion, de la construccién de
identidades, esta novela no se apartaba asi de las preocupaciones de Saer. Quizd la
diferencia, que Saer se empefid en desmontar, fuera su parecido con la novela historica,
pero la “antropologia especulativa” (expresion usada por Saer para definir la ficcién en
su ensayo “El concepto de ficcién™) que la inspiraba estaba informada menos por la
historia que por el nacimiento de la conciencia moderna del escritor, la busqueda de un
origen en la alteridad, el descubrimiento de una imagen primera que mucho tomaba de
renacimiento ritual del huérfano en el rio. El rio, el espejo, el doble, que acudian como
motivos al relato parecian hacer muy borgeana la impronta de la novela, asi como el
énfasis filoséfico, que Diaz Quifiones tomaba de uno de los trabajos aqui comentado de
Maria Teresa Gramuglio, “La filosofia del relato”. Viaje literario el del entenado,
entablaba didlogos con Montaigne y su vision del canibal pero sobre todo con Herodoto
y la idea de un “mds alld” de la civilizacion. La cita que Saer hacia de Herodoto, el
fundador de la historia a partir de relatos, se referia a un lugar desconocido donde se
dice que habitaban los andréfagos. Saer tomaba ejemplo de este mixto histérico para
crear su propio “maés alla”.

Los trabajos de Alberto Giordano sobre Saer fueron reunidos en un libro en
1992.7* En el primero y mads tedrico, “El efecto de irreal”’, Giordano discutia las

soluciones que Mirta Stern o Graciela Montaldo habian dado para explicar la literatura

2 “El entenado: Las palabras de la tribu", Hipamérica, Afio XXI, No. 63, Maryland diciembre 1992, pp.
3-14.

3 “Juan José Saer. El entenado” en Sitio, No 4-5, Buenos Aires, mayo de 1985, pp.42-44.

"“La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Herndndez, Manuel Puig, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1992.
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de Saer. Descartado el realismo, se inclinaban por definir la narrativa saeriana como
autorrepresentativa, replegada sobre si misma: expulsaba la realidad y tomaba como
sujeto el acto de contar. Giordano decia que las dos soluciones, la del “efecto de real”
(el concepto era de Barthes en su definicién de la retérica realista’) o la del efecto de
literatura partian de convenciones retéricas y de certidumbres anteriores al texto mismo.
(Coémo replantear el vinculo entre realidad y literatura excediendo los paradigmas del
realismo o de la autorrepresentacion? Giordano decia que lo que inquietaba de la
realidad no era su complejidad (advertia que la realidad podia ser simple) y que no era
eso lo que la hacia innarrable, sino su extrafieza, algo que las palabras no representaban,
que estaba afuera de la experiencia humana. Ese “algo” era lo que queria capturar la
literatura, de forma que se convirtiera en la experiencia de una extrafieza. A eso
Giordano lo llamaba “efecto de irreal”. En el trabajo que titulé “Entre el ser y la nada”
escribi6 sobre dos “Argumentos” y dos cuentos, rescatando el proyecto vacio,
imposible, de la literatura, que desde su adolescencia presentaban Tomatis y Barco en el
Argumento “En la costra reseca” y la conflictiva relacién con el lugar que ocupa cada
uno en el mundo, que se planteaba Pichén Garay en “A medio borrar”.

Sobre El entenado insistid, en 1993, Julio Premat, primera intervencion en el
tema que lo ocupard largos afos hasta desembocar en su libro del 2002. De €l daremos
cuenta unas lineas mds abajo. El mismo afio apareci6 un nuevo articulo de Beatriz Sarlo
a propésito de la publicacion de Lo imborrable.”® Sarlo intentaba a esta altura dejar
definido el procedimiento de Saer, en particular alrededor de la confusién con el
realismo. Para eso establecia la comparaciéon del relato saeriano con las sagas
balzacianas y el desarrollo de los personajes del modelo realista, su necesidad de
desenlace, encontrando para el caso de Saer una metafora feliz: la paradoja de Zenon.
De esta forma, con la idea de la distancia que siempre separard a Aquiles de la tortuga,
Sarlo advertia en la narrativa de Saer los intersticios que hacian posible la intromision
de nuevos datos que cambiaban la lectura total de la obra. Los ejemplos mds notables
eran la prolepsis de Glosa -el anticipo del suicidio de Leto, la desapariciéon del Gato y
Elisa, el exilio del Matemadtico- que renovaban la lectura de textos anteriores: el
argumento “Amigos”, la novela Nadie nada nunca, y hacian posibles textos futuros. Lo
imborrable volvia a Glosa de dos maneras: aludiendo a los veinte afios que pasaron y

retomando la depresion de Tomatis que se habia empezado a contar en ella. Este

73 <L ’effet de réel” (1968) en Littérature et réalite, Paris, Seuil, 1982.
76 «La condicién mortal”, Punto de Vista No. 46, Buenos Aires, agosto de 1993, pp. 28-31.
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procedimiento, entre elipsis y repeticiones, entre especulaciones y obsesiones por lo
concreto material, ponifa en cuestién las condiciones de la narracién y alejaba toda
sospecha de retdrica realista. También en 1993 Myrna Solotorevsky publicé un libro en
el que estudiaba, a partir de un encuadre tedrico riguroso, la obra de tres autores, entre
ellos Saer.”’ Solotorevsky partia de los conceptos de “mundo” y “escritura” para
estudiar en los tres casos los connotadores de mimesis que alimentaban el primer
concepto y los connotadores de escrituralidad que nutrian el segundo. En los tres casos
la autora veia que los connotadores de escrituralidad promovian diferentes efectos.
Mientras en Reinaldo Arenas transmitian una suerte de desgarramiento visceral y en
Juan Carlos Martini suscitaba el efecto de un juego placentero, en Juan José Saer
impresionaban por su agudeza reflexiva. Estudiando un efecto de escrituralidad que
llamaba “configuracién-anulacién” Soloterevsky veia que “La mayor” de Saer recelaba
del recuerdo y de la cualidad ontoldgica del mundo en el que viviamos; Nadie nada
nunca insinuaba, desde su titulo, la imposibilidad de una trama y por lo tanto de una
configuraciéon de mundo; en Glosa, decia la critica, se recordaba lo que no se vivio, se
postulaban como inciertos o falsos recuerdos que se habian vivido y, podria agregarse
aunque la autora no lo expresara asi, algo era pasible de ser transformado en experiencia
gracias al relato del hecho y no a su memoria. En otro registro que Solotorevsky llama
“focalizacion de la intertextualidad” localizaba en Saer intertextos de Proust y de
Robbe-Grillet, entre muchos posibles. La influencia del Nouveau Roman en Saer, decia
Solotorevsky, era decisiva para que en su literatura predominase ‘“‘escritura” sobre

“mundo”.

4. La narracion gana la partida

En 1994 Alberto Diaz se mudé para Seix-Barral y se llevé consigo a Saer que
ese aio publicé La pesquisa. Estupendo relato policial y politico, dejaba a Saer la duda
sobre la coherencia con su obra. Pero rapidamente la critica y el propio Saer advirtieron
de qué manera esta nueva novela formaba parte del conjunto y pas6 a competirle a El
entenado nimero de lectores y de articulos y ensayos que se le dedicaron. Ese mismo
afio Silvia Larrafaga presento la primera tesis dedicada exclusivamente a Saer en Paris

III y en 1995 Joaquin Manzi lo hizo en Poitiers. En 1996 Gabriel Riera se ocup6 de El

" La relacién mundo-escritura. En textos de Reinaldo Arenas, Juan José Saer, Juan Carlos Martini,
Gaithersburg, Hipamérica, 1993.
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entenado’®. Con un instrumental lacaniano Riera puso en el centro de su trabajo la idea
de que El entenado cuestionaba los modos de autorizacién de la entrevista etnogréfica
clasica como forma de representacion del otro (también de configuracidén-invencion del
salvaje), destituyendo al mismo tiempo la heterologia cldsica y la memoria como
reproduccién de experiencias y no de palabras. Desmarcaba la novela del género “nueva
novela histérica” al tiempo que la sacaba estrictamente de la secuencia antropolégica de
la cual, sin dudas, este “relato de viaje” obtenia sus insumos: las crénicas de Jean de
Léry, el ensayo de Montaigne, los relatos de Herodoto. Segin Riera, tomando palabras
del propio Saer sobre la novela Zama de Antonio di Benedetto, el pasado no era més
que un rodeo légico e incluso ontolégico para construir una “antropologia especulativa”
que tenia que ver con la formacién del ser, del reconocimiento del si mismo, la
categorizacion de lo exterior (y esto, que Riera subrayaba para los salvajes, también era
aplicable al entenado que se convertia, como decia Gramuglio en un Robinson al revés).
Ese problema era el que el entenado iba revelando a lo largo de la escritura de su vida.
Descubria que su presencia servia a los nativos para ser vistos desde afuera y que el rito
canibal oficiaba de sustituto de un rito olvidado de autofagia que les permitia, por esa
forma de especulacion, sentirse distintos de lo exterior. La repeticion del ritual y el
juego que describia eran, en términos lacanianos de Riera, la demanda de una ausencia,
algo que permanecia innombrable y que esperaba ser dicho por el sobreviviente.
Paraddjico era que el sobreviviente escribiese esa historia cuando ya los indios habian
sido exterminados, lo que convertia la experiencia en una memoria de palabras:
rememorar el evento seria, en el futuro, recordar las palabras con que habia sido
contado.

En 1997 aparecié una nueva novela, Las nubes, otro “relato de viaje” ahora
provocado por el modelo del viaje cientifico del siglo XIX, que volvia a plantear el
conflicto entre “documento auténtico” y “texto de ficciéon”. Beatriz Sarlo y Hugo
Vezzetti la comentaron en el mismo nimero de Punto de Vista””. Sarlo vio en ella la
multiple condiciéon de novela de aventuras, de viaje, de aprendizaje, filoséfica y de
caracteres. Relato enmarcado, ya que leemos lo que Pichén Garay estd leyendo, trata de

una aventura de principios del siglo XIX. Un manuscrito, ahora el de Las nubes, servia

8 “La ficcién de Saer: ;juna antropologia especulativa? Una lectura de El entenado” Modern Language
Notes, No 111, Maryland, 1996, pp. 368-390.

7 Beatriz Sarlo, “Aventuras de un médico filésofo. Sobre Las nubes de Juan José Saer” pp. 35-38 y Hugo
Vezzetti, “La nave de los locos de Juan José Saer” pp. 39-41, Punto de Vista No. 59, Buenos Aires,
diciembre de 1997.
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de punto controversial a tres personajes del elenco: Tomatis, Pichén Garay y el joven
Soldi, y de excusa para discutir la veracidad o ficcionalidad de la historia contada y
presentada como “memoria”. Su relacién con la literatura de viaje era anacrénica pues
mientras esta se escribe contempordneamente al viaje, la novela de Saer resultaba la
ficcién de una vieja escritura. Sarlo se detuvo en dos aspectos: por un lado, sefial6 el
juego entre la permanencia de un esquema saeriano de relaciones internas en su obra y
la sorpresa de una novela en la que no faltaban la aventura, los caracteres, la peripecia;
por otro, indic6 un minucioso orden de referentes literarios. De esa manera ponia en
cuestion, una vez mds, el estatuto de lo falso y lo verdadero con respecto a la ficcion. La
carga metaficcional, muy liviana, no era obstdculo para que el relato fuese apasionante
en los términos en que una novela de entretenimiento puede serlo. Este viaje de
aprendizaje de un médico que traslada locos por el desierto argentino (y el término
desierto tiene connotaciones fuertes en la literatura nacional desde Sarmiento a Martinez
Estrada) tomaba caricter de viaje filos6fico ya que el Dr. Real debia enfrentar diversos
enigmas que le exigian un esfuerzo de reflexion del que la novela se servia. Sarlo
descubrid, sin agotarlas, las multiples fuentes de que pudo alimentarse la escritura de
esta novela: algunas lejanas, como la comedia de Aristéfanes de la que tomaba el titulo;
otras mds inmediatas: el ya citado Sarmiento, los viajeros ingleses del siglo XIX, la
gauchesca y también, en el siglo XX, Giiiraldes o Benito Lynch, como si fuese una
summa de recuerdos de textos escritos en el Rio de la Plata. Por su parte Vezzetti
descartaba la categoria de novela histérica: “En el manicomio del doctor Weiss —
escribia- y en el “hospicio ambulante” del doctor Real conviven diversas épocas de la
locura, a partir de una recepcidn abierta que encuentra en ella la ocasiéon de un didlogo
filos6fico y una reflexion irénica sobre los limites e incertidumbres de la razon™.

En 1999 Miguel Dalmaroni dirigi6 una tesis de licenciatura escrita por Margarita
Merbilhad. El titulo era muy significativo de lo que la critica habia acaudalado hasta el
momento: “El problema de la representacion en la poética de Juan José Saer”.
Merbilahad dedicé su tesis a desarrollar ese punto, eligiendo una perspectiva de
conjunto y disecando algunos momentos de la obra. Insisti6 en dos aspectos ya
postulados: la imposibilidad del sujeto de conocer el mundo y su accién para remontar
ese handicap narrando el propio acto de percibir la realidad. Al mismo tiempo hizo una
reconsideracion de las etapas creativas de Saer, proponiendo como libros de pasaje
Unidad de lugar para una segunda etapa y El entenado para una tercera, que abarcaba

hasta Las nubes, ya que la tesis fue presentada en 1999. Merbilhad observé que la
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negatividad, esto es, la incapacidad del sujeto de representar el mundo, no anulaba la
productividad y, por el contrario, era generadora de narracién. El procedimiento
saeriano, segiin Merbilhad, parecia separar la palabra del objeto: mientras este obtenia
independencia y parecia invertir la situacion de la mirada, mirando a su alrededor (claro
parentesco con Merlaeu-Ponty, con el Nouveau Roman y tal vez incidencia del concepto
de la extraieza del mundo que habia introducido Giordano), la palabra conseguia una
forma de realidad que permitia seguir narrando. Por cierto se exhibia la subjetividad del
proceso narrativo: la autora tomaba como ejemplo la novela Cicatrices en la que el
relato no solo adoptaba cuatro puntos de vista distintos a través de cuatro narradores que
vivian desde distintos lugares la misma historia, sino que lo hacia teniendo como
contrapiso las pulsiones primitivas del deseo, la obsesion, la represion, el azar y la
muerte. El extenso trabajo de Merbilhad se ocupd de muchos aspectos en la obra de
Saer: analiz6 la forma de representacion de la historia politica, en particular la manera
en que la politica tomaba forma a través de una subjetividad o de una experiencia
intersubjetiva y como solo se explicaba en el interior de la “realidad” de la trama
novelesca. Merbilhad estudié también el problema de Saer y los géneros literarios -
mirando sobre todo el ensayo-, la inclusion de lo metafisico en sus narraciones y la
poesia, con su repeticién y condensacidn, atravesando toda su escritura. Las relaciones
de Saer y Borges, la encrucijada de Saer, la revista Punto de Vista, la crisis de las
vanguardias y la coincidencia en defender el valor literario a partir de la persistencia en
un cuerpo poético resistente, la “antropologia” de Saer con la fundacién de una zona
que es la lengua y que es la infancia: todos esos aspectos fueron desgranados en el
trabajo de Merbilhad, que los fue mostrando en textos que selecciond con agudeza: el
minimalismo o la metafisica en los “Argumentos” de La mayor, los limites entre ensayo
y ficcién en El rio sin orillas, 1a politica en Responso.

Los didlogos con Ricardo Piglia, que se reproducian en varios lados, le permitian
a Saer exponer su poética, sentar las bases de su escritura, pensar la estética que guiaba
su sentido creador.®® La larga carrera intelectual de Saer conseguia también su
recompensa: comenzarian a ser conocidos algunos de los muchos ensayos que habia
escrito. A los ya publicados en Una literatura sin atributos se le agregaron otros y entre
1997 y 1999 se publicaron dos libros de recopilacion de reflexiones culturales y

literarias: El concepto de ficcion (1997) y La narracion-objeto (1999).

8 Por un relato futuro. Didlogo Ricardo Piglia-Juan José Saer, op. cit.; 2°. ed. ampliada por Sergio

Delgado, Didlogo, Santa Fe, Universidad Nacional del Litorral, 1995. Ver “Cronologia” op. cit. p. 470.
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También 1999 fue el afio de lanzamiento de una nueva Historia critica de la
literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (Buenos Aires, Emecé). Sin ser de los
seguidores incondicionales de Saer, Jitrik se habia ocupado de la novela El limonero
real en 1978 en un agudo articulo®. Jitrik partia de la tension y la distincion, en ese
momento, entre dos tipos de relatos en la narrativa hispanoamericana: aquellos que
privilegiaban la historia (en el sentido narratoldgico) y los que se reclinaban sobre la
escritura pura. La inasibilidad del suceso o de “algo” memorable en la narracioén de Saer
y la atencién al obsesivo drama de narrar le hacia decir a Jitrik que el escritor estaba
proximo a lo que se podia llamar “la tentativa Onetti”. Sobre El limonero real Jitrik
aplicaba una teoria compleja -de cufio propio a partir de lecturas lacanianas y
derridianas- que le permitia especular que, con el recurso de la repeticion, Saer abria la
escritura, de la clausura de una significacion apoyada en el significado a la infinitud del
significante. Desplazada la confianza en la representacién y el reflejo de una palabra
congelada al servicio de una historia, privilegiado el significante con su infinitud, era la
“forma” de la escritura la que encerraba el sentido. En la secuencia obsesion-
suspension-repeticion, en la descripcién objetivista, en la negacién de uno de los
personajes que impedia el progreso de la accidn, en la vuelta a comenzar del relato
varias veces en su desarrollo, Jitrik observaba en El limonero real que las dificultades
para poder constituir una historia no impedian narrar esa imposibilidad en cadenas de
negaciones e interrupciones. Luego de este articulo Jitrik se ocupé pocas veces mas de
Saer, pero en esta nueva Historia de la literatura argentina recluté y dio paso a una
nueva critica para quien la obra de Saer ya ocupaba un lugar destacado.

El primer volumen que apareci6 de la citada Historia... en 1999 -que no era el 1
sino el 10-, titulado La irrupcion de la critica y dirigido por Susana Cella, incluia un

9999

articulo de Martin Prieto, “Escrituras en la “zona” que introducia el problema del
escritor vanguardista en la provincia y, con brevedad, lo ejemplificaba en Daniel
Moyano, Antonio di Benedetto, Juan José Herndndez y Juan José Saer. Prieto queria
destacar en estos cuatro, casos de escritores que, fuera de Buenos Aires y a veces sin
abandonar el referente provinciano pero potencidandolo por la via de la intensificacion
poética, daban una sacudida a la “siesta provinciana” y formulaban un gesto de ruptura

desafiando los cédigos de la canonizacion en curso.

81 “Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura critica” Revista Iberoamericana No. 102-103,
Pittsburgh, enero-junio de 1978, pp. 99-109.
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Al afo siguiente Elsa Drucaroff dirigi6 el volumen 11 de la misma Historia...,
La narracion gana la partida. En este tomo ya Saer ocupaba mds espacio: su obra era
estudiada en cuatro ensayos que se planteaban problemas de orden literario, pero
también se le dedicaba un capitulo exclusivo, en la seccion “Figuras”, donde
comparecia junto a Puig, Piglia y Gombrowicz. Ese era ya su lugar para la critica de
principios del siglo XXI. Maria Cristina Pons en su articulo “El secreto de la historia y
el regreso de la novela histdrica” incluia entre los nuevos exponentes del género a El
entenado, aqui sin el destaque con que lo habia hecho en su libro Memorias del olvido.
Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela histérica de fines del siglo XX*.
“Encrucijadas de la objetividad” se titulaba el ensayo en el que Hebert Benitez
Pezzolano estudiaba los rastros del objetivismo francés en la narrativa argentina. All{
aparecia Saer, precedido por Alberto Vanasco y Antonio di Benedetto. Benitez situaba a
Saer cerca de una estética de la mirada sin dogmatismos, viendo la realidad como
“sombra sobre un vidrio esmerilado” y desmarcado de las poéticas narrativas en boga en
la literatura latinoamericana. Martin Kohan ingresaba a Saer también de la mano de El
entenado en sus reflexiones sobre “Historia y literatura: la verdad de la narracién”. La
materia historica volvia a plantear a Kohan los problemas de representacion de lo real y,
trabajando entre Lukécs, Brecht y Hayden White, reflexionaba sobre las mediaciones
entre la realidad y la escritura, sobre “cémo escribir la verdad” (Brecht), particularmente
en condiciones de represion cultural. Sostenido en las propuestas de White, Kohan
observaba que tanto como la historia en la ficcién, debia estudiarse la ficcion en la
historia. El caso de El entenado le acercaba el ejemplo de una novela con un debilisimo
sostén histérico y un inexistente anacronismo de escritura que buscara reproducir la
lengua del siglo XVI en que sucedian los hechos contados. Kohan la alejaba asi del
modelo de la nueva novela histdrica y la veia mejor en la tradicién de la propia obra
saeriana con una doble inscripcion: en el estilo de la escritura y en la postulacion de una
verdad que no se planteaba como experiencia vivida —siempre errante y brumosa- sino
como elaboracion escrita de ella.

Quiero destacar el trabajo que escribieron Enrique Foffani y Adriana Mancini
(con un apéndice de Néstor Restivo), “Mads alld del regionalismo: la transformacién del

paisaje”, porque fue uno de los mds antiguos inspiradores de esta investigacion:

82 México, Siglo XXI, 1996.
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Con la expresion “mads alld de” queremos dar cuenta de los dos aspectos
basicos que estructuran este ensayo. Uno atafie a la historia de la
literatura entendido como proceso en la que el término regionalismo es
anacronico frente a la modernidad o es retrogrado de espaldas a ella. (...)
El otro aspecto remite a una perspectiva espacial, complementaria de la
anterior. Ante los cambios y recambios producidos en el interior del
sistema literario, el “mds alld del regionalismo” permite otorgarle de
nuevo un territorio, menos como lugar concreto al que referirse (el litoral
argentino, en Juan José Saer, el noroeste en Héctor Tizon) que como
lugar de una construccion.

La nocién tenfia como antecedentes las ideas de superregionalismo,
transculturacion y, sobre todo, “regionalismo no regionalista” acuilada por Beatriz Sarlo
para explicar la creacion del poeta Juan L. Ortiz. El concepto “transregionalismo” seria
usado por Gonzalo Aguilar en un articulo, “Angel Rama y Antonio Candido: salidas del
modernismo”. Aguilar lo proponia como puente entre las posturas de Candido y Rama.
Por un lado, Candido intentaba superar las oposiciones cosmopolita/regional o
presente/pasado con una “tercera orilla” que se instalara, como un oximoron, en la
marca de separacién (universalidad de la region y presentizacion del pasado). Rama
harfa un desarrollo posterior del problema edificando, a partir del concepto del
antropélogo cubano Fernando Ortiz, su teorfa de la transculturacién narrativa.®’

La transformacion de la ficcion regionalista y la necesidad de producir una
nueva nocién de regionalismo, planteadas por Foffani y Mancini, me inspiraron hace
algunos afios reflexiones en torno a las narrativas de Graciliano Ramos y de Juan José
Morosoli84; remitian, a su vez, a los problemas de la modernizacion de la escritura, que
habia generado malosentendidos sobre criollismos y superregionalismos en la obra de
Juan Rulfo. El primer ensayo escrito por Mario Benedetti sobre la novela Pedro
Pdramo se titulaba “Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo” (Marcha, 2 de
noviembre de 1955). Afios después, recogido en las muchas ediciones de los libros de
ensayos Letras del continente mestizo 'y El ejercicio del criterio, adopt6 el titulo “Juan
Rulfo y el purgatorio a ras de suelo”, menos situado histéricamente. Para Benedetti, en

1955, Rulfo todavia podia ser calificado de criollista, modelo que, segin Benedetti,

83 Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo” en César Fernandez Moreno, América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI, 1972; este articulo habia tenido una primer publicacién en 1970 en
Cahiers d’Histoire Mondiale, v. 12 No. 4, UNESCO. A. Rama, Transculturacion narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1982. B. Sarlo, “La duda y el pentimento. Sobre Obra completa de Juan L.
Oritz” en Punto de Vista,No 56, Buenos Aires, diciembre de 1996. G. Aguilar en Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos, Raul Antelo ed., Serie Criticas, USA, Universidad de Pittsburgh, 2001, pp.
71-94.

8 Vivientes. Latitud de Juan José Morosoli, Montevideo, ediciones del caballo perdido, 2007, pp. 81-85.
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Rulfo torsionaba hasta lo inaceptable. Benedetti entendia que las piruetas gramaticales
de la novela de Rulfo se justificaban para la literatura urbana pero no eran pertinentes
para el universo rural. Candido habia avanzado sobre la idea de que las estructuras
verbales debian ser correctos procedimientos mediadores de las estructuras sociales y
distingui6 una fase de creacién a la que llamo6 “superregionalista”: “Ella corresponde a
la conciencia lacerada del subdesarrollo y opera una superacién del tipo de naturalismo
que se basaba en la referencia a una vision empirica del mundo”. Candido ejemplific6
este proceso en Guimaraes Rosa y en Juan Rulfo. Veia que ellos abandonaban lo
pintoresco y documental sin prescindir de lo regional: la regién, sus caracteristicas
premodernas, se imponian como condiciones del propio subdesarrollo del que
participaban sus obras y revitalizaban su sustancia a través de nuevas formas de
narracion. Antes de caer en el descrédito, los términos “criollismo”, “costumbrismo” y
“regionalismo” habian sido usados como virtudes. Garcia Marquez comentaba los

13

cuentos de su maestro, José Félix Fuenmayor, diciendo: “...es el tnico cuentista que
estd haciendo legitimo costumbrismo en Colombia. Lo accesorio, lo deslumbrante, lo
ornamental no cuentan para el criollismo de este autor”.*> Morosoli habia dicho: “Hay
gentes que creen que el regionalismo —lo regional- es limitacion, partiendo de la base
falsa que la revelacion de lo local se detiene en el limite de lo local. (...) El
regionalismo es un limite minimo pero cuando se expresa en arte no es ya un limite y
puede —y trasciende- hasta ser universal pues es ya parte de una forma integral”.86 No es
casualidad que los dos tomaran como ejemplos positivos narradores norteamericanos.®’
El trabajo de Foffani y Mancini estuvo dedicado a dos escritores: Saer y Héctor
Tiz6n. El breve apéndice de Néstor Restivo presentaba la figura de Haroldo Conti en el

contexto del tema propuesto. Dominaba en la reflexién el concepto de “regionalismo’*®

8 «José Félix Fuenmayor, cuentista” en El Heraldo de Barranquilla, 27 de mayo de 1950, recogido en
Textos costefios I, Buenos Aire, Debolsillo, 2008, pp. 293-295.

8 «La novela de masas”, conferencia dictada en setiembre de 1945 en el Liceo de Minas, recogida en La
soledad y la creacion literaria, Montevideo, EBO, 1971, p. 82.

87 Ver “Criollismo magico” en mi Juan José Morosoli. Interiores, Montevideo, ediciones del caballo
perdido, 2009, p