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Justificacion y Agradecimientos

El trabajo que se va a leer es el ultimo eslabén de una cadena de acontecimientos
que resulta importante recordar para entender proceso y resultado.

Quiz4 todo empez6 asi: en el aeropuerto de Uruguay, a principios del afio 2009,
un amigo que vive en Paris me vaticin que al afio siguiente nos encontrariamos alli.
Era un augurio bienintencionado, una broma inspirada por el lugar: Francia estaba a
miles de quilémetros de mi vida. Durante los primeros meses de ese afio estuve
buscando un destino para realizar el doctorado en letras, que en mi pais no se otorga. El
empeilo, que pretendia mejorar mi carrera profesional que hasta ese momento habia
llegado hasta el grado de docencia terciaria, coincidi6 con el paso por Montevideo, a
mitad de afio, de la profesora Norah Giraldi Dei Cas de la Universidad de Lille 3. Asist{
a las conferencias que dio en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion y
en la Casa de los Escritores. Me enteré del proyecto que ella venia sosteniendo con
distintas instituciones y personas para realizar estudios interdisciplinarios en una red de
trabajo. Al mismo tiempo recibi la sugerencia de trasladarme a Lille a realizar el
doctorado. La oferta era tentadora y aventurada: su puesta en marcha exigié que varias
personas vinculadas a la Universidad de Lille me ayudaran a desatar los numerosos
nudos administrativos que ello suponia. Meses después aterrizaba en Paris, donde me
esperaba mi amigo, y tomaba el tren para Lille.

Ré4pidamente me di cuenta de que la capacidad de la Universidad de Lille iba
maés alld de poder acoger a un doctorando uruguayo. Sus vinculos internacionales con
organismos de financiacién me permitieron presentarme a una beca del organismo
Erasmus Mundus External Cooperation Window, que obtuve y usufructué desde
setiembre del 2010 hasta junio del 2013.

Por cierto la incursion en la realizacion del doctorado bajo la tutoria de la
profesora Dei Cas implicé también mi relacion con los distintos lugares en que ella
trabajaba: el Laboratorio CECILLE (Centre d’Etudes sur les Civilisations, Langues et
Littératures Etrangeres —EA 4074) y la red NEOS - NEWS Les Amériques. En ese
encuadre, y durante los afios en que fui escribiendo la tesis, participé de muchas de las
actividades programadas por el Laboratorio y por la red. Esta tltima me permiti6 asistir
a congresos en distintos lugares de Francia y en Espaiia, presentar ponencias y escuchar
otras. Su culminacion, en lo que a mi me toca, fue la organizacién en mi pais, el 26, 27
y 28 de abril del 2011, de un congreso titulado “Navegaciones y regresos” que formé
parte del eje temdtico de “Lugares y figuras del desplazamiento” que llevaba adelante la
red NEOS - NEWS Les Amériques.

Conoci a través de la profesora Fatiha Idmhand los trabajos en el ITEM/Paris y
pude asistir a varias sesiones del ciclo de “Manuscritos Hispanicos”. Creo justo decir
también que fue mi insercién en Lille 3 la que me puso en contacto con el seminario de
Paris VIII, dirigido por Julio Premat, al que fui invitado a hacer una exposicion.

Mi tesis, pues, no hubiera sido posible sin el espaldarazo inicial de Norah Dei
Cas y Fatiha Idmhand, la facilidad de una beca para hacerla, la ayuda permanente y las
oportunidades de aprendizaje que todo este periodo implicé. Por dltimo, pero no por eso
menos importante, nada existiria sin la gente que en las dos orillas me asistio y
acompaiié con buenos augurios, conocimientos y amistad.



INTRODUCCION

Aquilo que nao havia, acontecia.

Joao Guimaraes Rosa “A terceira margem do rio”

Juan José Saer (Serodino, provincia de Santa Fe, Rep. Argentina, 1937) muri6
en Paris el 11 de junio de 2005 sin haber podido terminar la novela que estaba
escribiendo. La unica frase que dejo para el ultimo capitulo de La grande fue: “Con la
lluvia, llegé el otofio, y con el otofio, el tiempo del vino”. Esta frase breve y sencilla
cerraba una obra extraordinaria en complejidad, calidad y cantidad que Saer habia
comenzado a escribir hacia cincuenta anos. En ese medio siglo habia editado cinco
libros de cuentos, doce novelas (si se incluye La grande publicada péstumamente en el
2005), un libro de poemas con sucesivas ampliaciones, un relato-ensayo sobre la zona
de su narrativa y dos recopilaciones de articulos criticos. El afio después de su muerte se
conocié en libro un conjunto de colaboraciones periodisticas. A partir del afo 2010
comenzaron a publicarse sus materiales inéditos, primero acompafiando la edicién
critica de dos de sus novelas, Glosa y El entenado, y, desde el 2012, como parte de un
plan de edicidén del archivo que dejo.

Desde mediados de la década del 50 del siglo XX Saer escribia periodismo al
tiempo que procesaba, en forma muy precoz, un proyecto literario. Es interesante
rastrear hoy cudnta conciencia tenia Saer de esa tarea en sus comienzos. Las “Dos
palabras” que prologaban el primer libro de cuentos En la zona (1960), la evolucién
segura, pautada, constante de su obra de creacién asi como el estudio, actualmente
posible, de sus papeles preparatorios, apuntes y planes de trabajo permiten confirmar la
lucidez temprana de ese proyecto creativo. En la escasa pdgina que tituld “Dos
palabras” Saer condensé una multitud de asuntos: adelant6 un juicio sobre los cuentos
prologados y los definié como el mero catdlogo de sus preferencias de lector; atendi6 a
la condicién de una obra literaria y de un autor, al permanente cardcter inacabado de
aquella y al posible agotamiento de las bisquedas de este; determind la situacion de
ambos en la cultura argentina y la necesidad que esta tenia de nuevas aventuras
creativas, corriendo los riesgos que ello implicara; pero, sobre todo, implicité la

ubicacion de su obra entre dos fantasmas: el que susurraba “aspirar a la inmortalidad y a



la grandeza cldsica” (Borges) y el que exigia la transformacién del desorden con una
invencible “prepotencia de trabajo” (Arlt). En una anotacién hecha en el llamado

“Cuaderno nucleo I” de sus inéditos, datada hacia 1965, escribio:

No permitiré que nadie penetre en mis cuadernos, como han hecho con
Kafka o con Pavese. No me moriré. Yo elegiré con el tiempo cudl es la
palabra justa y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego. Sé
que tengo madera de escritor de los grandes y mi deber consiste en no
permitir que celebren como verdades mis equivocaciones, 0 como
genialidades mis torpezas.'
Los largos afios que maceré argumentos (“El limonero real” 1964-1974, “La
ocasion” 1961-1987), la paciencia para retomarlos y volver a abandonarlos para luego

convertirlos en otra cosa o desecharlos, su entrecruzamiento hasta conseguir una forma

que justificara su visibilidad, pueden ser las pruebas mds rotundas de su vocacion.

En sus Primeras historias’ Joao Guimaraes Rosa escribié un cuento bello y
extrafio que tituld “La tercera orilla del rio”. En él, un hombre encarga una canoa y “sin
alegria, sin inquietud”, se embarca en ella y se queda a vivir navegando el rio. Los afios
pasan y su hijo, que siente la ausencia y cuenta la historia, envejece: “Soy hombre de
tristes palabras. ;| De qué tenia yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponia ausencia:
y el rio —rio —rio, el rio —ponia perpetuidad”. Finalmente intenta sustituirlo pero no
puede: “Porque me parecié que él venia: de la parte del mds alld. Y estoy pidiendo,
pidiendo un perdén (...) Sé que nadie supo méas de él. ;Soy hombre, después de este
perjurio? Soy el que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es tarde, y temo concluir mi
vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el capitulo de la
muerte, me agarren y me depositen también en una simple canoa, en esa agua, que no
cesa, de extendidas orillas: y, yo, rio abajo, rio afuera, rio adentro —el rio”. ;Cémo
entender esta historia? ;Qué decir de esa misteriosa imagen, la tercera orilla, que aleja

de lo conocido, recorre la parte del mas alld, es y no es la muerte? ;Hay algo que decir?

! Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Buenos Aires, Seix Barral, 2012, p. 285.
2 Joao Guimaraes Rosa, Primeras historias, Barcelona, Seix Barral, 1968.



1. En el borde empirico del acaecer

La idea que me guia es la de ver (o la del esfuerzo por ver) la obra de Saer como la
tercera orilla entre distintas riberas. Ella se abre caminos por espacios estéticos, entre
los que puedo plantear la obra de Saer como alternativa a otras poéticas. A esa tercera
orilla la llamo, en algunos casos, el “mads alld de”, tomando como modelo la expresion
de Foffani y Mancini “més all4 del regionalismo”.?

Seria posible encontrar correlatos tedricos de esta imagen, secuencias de
pensamientos que hayan intentado ver en una “tercera orilla” o en ese “mds alld” de las
culturas, instrumentos para entender mejor las relaciones desiguales.

Un recorrido clédsico nos llevaria desde “El escritor argentino y la tradicién” de
Borges4, ensayo en el que se postula que la tradicién del escritor argentino es toda la
tradicién occidental, hasta la “estética de la mezcla” o la “hibridacién™, que apareceria
como conflicto en el interior de la obra, de la que el propio Borges podria ser ejemplo.
En el medio de ese camino Beatriz Sarlo® y Ricardo Piglia’, entre otros, argumentarfan
las formas de apropiacion, desvio, lecturas perversas y traducciones que realizan las
literaturas periféricas.8

Uno mds largo recorreria otras teorias: rompiendo la cronologia de la secuencia
surgiria en él, con evidencia, la reflexién inicial de Homi Bhabha en el primer capitulo
de su libro El lugar de la cultura’, “Vidas en los bordes: el arte del presente” (p. 17 y
ss.). Bhabha plantea que tanto la aniquilacién del sujeto (muerte del autor) como su
“epifania” (re-nacimiento) no fueron suficientes para explicar el sentimiento de
desorientacion por la pérdida de las identidades primarias. Estas pudieron ser tanto las
que plantearon las culturas dominantes como las culturas alternativas que propuso el

multiculturalismo, que no hizo mds que canjear, segin Bhabha, la idea de una

? Enrique Foffani y Adriana Mancini, “M4s all4 del regionalismo: la transformacién del paisaje” en La
narracion gana la partida, directora del volumen Elsa Drucaroff, Vol. 11 de Historia critica de la
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2000.

* Discusién, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.

5 La referencia inevitable, entre muchas, es Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para
entrary salir de la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

® En muchos lugares, pero, para el caso, en Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
7 Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 1986, pero ya en la novela Respiracion artificial, Buenos Aires,
Pomaire, 1980 permitia que sus personajes plantearan estos dilemas.

¥ Este recorrido puede ampliarse en el articulo “Hacia una definicién de una micropolitica literaria en el
contexto de los conflictos culturales” de Sandra Contreras y Alberto Giordano, en Roland Spiller (ed.)
Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1995,
pp- 37-49.

° Buenos Aires, Manantial, 2002 (1*. ed. en inglés 1994).



esencialidad, por otra de muchas esencialidades (critica que encontraremos también en
el libro Radicante'® de Nicolds Bourriaud). Bhabha dice que pensar el sujeto segiin su
posicién o sefialar las identidades por las distintas posiciones que el sujeto puede
ocupar, permite trazar los vinculos desde la diferencia y desestabiliza todo el edificio
del sistema de relaciones construido hasta el momento. De alli la insistencia en las
posturas pos o, utilizando el término francés, en las ubicaciones au-dela. Esta ruptura
que el tedrico plantea, segtin la que las relaciones se elaboran sobre las diferencias, tiene
en América Latina componentes que no podemos obviar.

De alli que debamos dar marcha atrds. Silviano Santiago escribié su ensayo “El
entre-lugar del discurso latinoamericano” originalmente en francés y lo leyé en un
Congreso en Canad4 en el afio 1971. En 1973 fue publicado en su traduccién inglesa y
recién en 1978 el autor lo incluyd, en portugués, en su libro Una literatura nos tropicos.
Ensayos sobre dependencia cultural'’. Se sefiala este itinerario de escrituras y
traducciones como ejemplo del tipo de circulacion que tenia en esos afios un discurso en
la periferia. Esa peripecia coincidia con la preocupacion de lo que Santiago presentaba
en su ponencia: el problema de la originalidad, la posibilidad o no, del discurso critico
latinoamericano de alcanzar un estatuto autébnomo del pensamiento euro-
norteamericano. Asentado en el concepto derridiano de “diferencia”, novedoso en ese
momento, y a partir de dos premisas: la de que la conquista habia destruido todo
concepto de Unidad y Pureza cultural, pero que al mismo tiempo la cultura
latinoamericana no podia sustraerse de los modelos metropolitanos, Santiago planteaba
tratar de penetrar las fisuras de los discursos “originales” y, a partir de alli, generar
lecturas y escrituras desviadas, formas de traducciéon que revelaran una marca de
originalidad. Los dos ejemplos que us6 fueron muy ilustrativos, tal vez mas poderosos
que la teorfa. Al principio de la novela de Julio Cortdzar 62, modelo para armar el
personaje que entraba al restaurante era un traductor profesional del francés al espaiol;
antes de llegar habia comprado un libro, se habia sentado frente a un espejo que
reflejaba a su espalda el local y habia escuchado que detrds de él un comensal decia:
“Quisiera un castillo sangriento”. En realidad no decia eso sino “Je voudrais un chateau
saignant”, frase que nuestro traductor retocaba levemente haciendo un juego de
sustitucion entre “saignant” y “sanglant” para que produjera la traduccién-imagen del

principio. Hilando fino, luego se daba cuenta de que su version de la frase del comensal

' Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
'Sa0 Paulo, Editora Perspectiva, 1978.
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a sus espaldas estaba afectada por unas lineas leidas segundos antes en el libro que
habfa comprado. Se trataba de un libro de Michel Butor en el que se hacia alusién a
Chateaubriand, nombre que influia en la traducciéon ‘“castillo”. La ubicacién del
personaje frente al espejo le dejaba ver el diario que leia el comensal a sus espaldas, y lo
imaginaba escrito en alfabeto ruso porque veia sus letras invertidas. Para completar el
nudo, el vino que tomaba, Sylvaner, contenia dos silabas que le evocaban Transilvania,
zona y palabra atada al recuerdo de una condesa que todavia estaba en la tiniebla del
relato y que, por metonimia vampirica, evocaba al otro Conde que no se nombraba e
incitaba la imagen del “castillo sangriento”. La lectura no inocente de unas palabras del
libro actuaba sobre la traduccién de una frase escuchada y creaba una cadena de
sentidos en la que se eslabonaban recuerdos y experiencias surgidos y sugeridos por
pedazos de palabras, resonancias y ecos. Agregaba Santiago que, ademads, la mencion a
Chateaubriand remitia a su versién del “indio” cuyo uso, durante el romanticismo
europeo, connotaba evasion, exotismo, viaje, inocencia y que, al mismo tiempo, en el
contexto americano, podia encarnar, como simbolo politico, lo nacional o la resistencia
a la dependencia. He ahi una diversion de lecturas del escritor americano.

Creo que el segundo ejemplo retorcia el sentido de un texto para abonar una
tesis: el texto era el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”; la tesis
sostenida por Santiago era que la critica debia dejar de leer los textos “invisibles” de los
escritores latinoamericanos, es decir aquellos que son deudores de sus modelos
europeos, y rescatar lo “visible”, esto es, aquello que constituye una diferencia; esta
podia ser, como en una de las “obras” de Pierre Menard, las dos silabas agregadas a “El
cementerio marino” escrito por Valery en decasilabos y reescrito o “traducido” por
Menard a alejandrinos (doce silabas) dentro de la misma lengua. El texto “invisible”,
que en el cuento de Borges estaba representado por la reescritura del Quijote palabra por
palabra, desaparecia porque se confundia con el texto original. En el cuento de Borges
también desaparecia quemado por el propio Menard. Se conservaba en una especie de
palimpsesto en el que, tenue pero no indescifrable, se inscribia la escritura de Menard.
Y ademads se lo lefa, a pesar de la identidad de los dos textos, en los contextos en que
cada texto actuaba: el cuento hacia la prueba con un fragmento (la postura de Santiago
tendia a negar esta reduccién mecanicista del texto artistico al contexto social y a
pensar, mds bien, en una desfamiliarizacion del texto, en el sentido freudiano de “lo
siniestro”). Como decia Menard en el cuento, mucho habia entre el Quijote de

Cervantes y el escrito por €l, entre otras cosas el propio libro El Ingenioso Hidalgo....
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Dos momentos del ensayo de Santiago lo arrancaban de cierta simplicidad sociologista:
en uno sostenia que la idea de lo invisible se tornaba silencio; en otro advertia que la
obtencion de ese texto silencioso, de esa repeticion exacta del texto primero, no era
fruto del azar sino premeditado esfuerzo del creador. El escritor latinoamericano, segin
Santiago, rechazaria, como Menard, la espontaneidad. Con esto se rescataria la tarea de
un creador que no apostaba a la novedad como invencién fortuita, sino como un deber
licido y consciente. El cuento de Borges referia la nueva técnica del “anacronismo
deliberado y las atribuciones erréneas” como sistema de aceptar y salir de las formas-
prisién de las literaturas plagiadas. El escritor se garantizaba una doble dimension del
texto, que el cuento de Borges metaforizaba con la imagen de un palimpsesto: se hacia
posible leer el texto original y su modificacién como si esta estuviera contenida o fuese
anterior a la escritura primera. Asi se desestabilizaba todo el sistema autoral y de
filiaciones. La frase con que terminaba el articulo de Santiago intentaba sintetizar el
concepto de “entre-lugar”’. Santiago pregonaba la prictica de una escritura (incluida la
del propio Borges) que sacudiese la pereza del lector latinoamericano, lo obligase a un
ejercicio de inteleccion complejo, incomodo, indeciso y enriquecedor y también
estipulase un entre-lugar del critico, entre la Historia y la Antropologia, para hacer
posible esa lectura de doble via que lo sacara del etnocentrismo: “Entre el sacrificio y el
juego, entre la prision y la transgresion, entre la sumision al cédigo y la agresion, entre
la obediencia y la rebelion, entre la asimilacién y la expresion, alli, en ese lugar
aparentemente vacio, su templo y su lugar de clandestinidad, alli se realiza el ritual
antrop6fago de la literatura latinoamericana” decia Santiago.

Poco después de Silviano Santiago, Roberto Schwarz acui¢ el concepto de las
“ideas fuera de lugar” para estudiar el desajuste de estructuras entre los modelos
centrales y periféricos.'> Alberto Moreiras en Tercer espacio. Literatura y duelo en
América Latina”, incorporadas ya la lectura de Bhabha y de otros teéricos de los
estudios culturales, y retomando a Schwarz y la critica latinoamericana del periodo de la
teoria de la dependencia, apunté al abandono de un primer espacio identitario para

América Latina y sefial6:

'2 Publicado como “As idéias fora do lugar” en Estudos, CEBRAP, n° 3, 1973 y como primer capitulo

de Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas cidades, 1977, pp. 13 a 28. También en Adriana Amante y
Florencia Garramufio, Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileiia, Buenos Aires, Biblos, 2000.
13 Santiago, Universidad ARCIS-Lom Ediciones, 1999.
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Pero haber abandonado el primer espacio identitario no supone
necesariamente abrazar el segundo espacio tedrico sin perspectiva critica
o sin posibilidad de sustraerse a la combinatoria metropolitana y sus
mecanismos de apropiacion imperial. Pensar el tercer espacio es
salvaguardar el compromiso con la teoria, con la voluntad tedrica, y al
mismo tiempo colocarse mas alld de los mecanismos reactivos de la
identidad cultural, que implican reaccién sistemadtica a lo exotdpico. Pero
es también renunciar a la jerarquizacion discursiva entendida segin
patrones clésicos: igual que el texto periférico no se produce como
herramienta de captaciéon y dominio del texto metropolitano, tampoco
este dltimo tiene derecho de colonizacién alguno sobre el texto
periférico. El tercer espacio marca el &mbito en que cualquier paradigma
de aplicacion hermenéutica entra en quiebra. (p 41y ss.)

Creo que la obra de Saer se verd siempre atraida por las sefiales de esos terceros
espacios, criticos o creativos. Impregnada por los conflictos de épocas de batallas
culturales busco salir de ellas con sus diferencias, con sus heridas, con sus duelos.

Sobre esta base me propongo alcanzar algunos objetivos provisorios,

traspasando distintos umbrales:

1.- La primera entrada me plantea releer la obra de Saer como parte de una
tradicién que, luego de atravesar Don Segundo Sombra"* de Ricardo Giiiraldes y la obra
ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada, no abandon6 el campo o mejor la pampa o el
desierto como espacio de reflexién." Aqui estaria una inclusion-exclusion de la obra
saeriana: la invencidén de su ‘“zona” tiene, ademas de una “ciudad”, un ambito rural
primitivo que Saer escribe en diferentes tiempos (siglo XVI, siglo XIX, siglo XX) y a
partir de varios desvios (ese espacio conserva una légica propia en la que se imponen
sus cambios, no exclusivamente atados a las modificaciones del referente). Saer le
imprime a su mundo natural formas de desnaturalizaciéon proximas a la poesia de Juan
L.Ortiz y tal vez hasta a la vanguardizacién del “campo nuestro” de Oliverio Girondo.
Un recorte més austero, parte de una afirmaciéon de Saer sobre La ribera (1955) de
Enrique Wernicke, una novela que todavia a mediados de los 60 consideraba valiosa. El

“aura Wernicke”, ya veremos, habla de un estilo que fue muy apreciado en su momento

' Tal vez de Don Segundo Sombra (1926) pueda decirse lo mismo que Roberto Gonzélez Echevarria dice
de Doiia Bdrbara (1929): Rémulo Gallegos deja atrds la concepcién de la naturaleza heredada de los
naturalistas del siglo XIX e incorpora los mitos de origen cultural. De ser autor de una novela Gallegos
pasa a ser, segin Gonzdlez Echevarria, “autor” de Venezuela (Mito y archivo, FCE, 2000, 1°. ed. en
inglés 1990).

"> En un esbozo teatral recuperado en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, un personaje dice: “...
es verdad que llevamos el desierto en el corazén, pero el terror del desierto nos obsesiona y la proximidad
del rio nos asegura una puerta de salida. Y todo es desierto”. (p. 71)
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y luego olvidado, para conseguir una cierta rehabilitacion con la narrativa
norteamericana reciente. ;Qué quedd en Saer de esas lecturas epocales, de esos libros
que el joven provinciano veia en las vidrieras y anaqueles de mediados de los 507 ;Qué
de esas peliculas argentinas que también seguramente vio? La apariencia nos dice que
poco, pero en las corrientes profundas estilo y sujeto no fueron ajenos al proyecto
saeriano. La modalidad de elipsis de Wernicke tuvo en Saer un silencioso seguidor (fue
mas explicito con la elusion trabajada por di Benedetto); asuntos que curtieron no solo
la obra de Wernicke sino antes la de Mateo Booz (seudénimo de Miguel Angel Correa),
Ernesto Castro, Alfredo Varela, Juan José Manauta, David Vifias y que renové Haroldo
Conti, legaron ese espacio rural, afectado, desde Horacio Quiroga, por la cuestion social
y atravesado por el agua como provocadora de una energia simbdlica que, intentaremos
probarlo, desde “Algo se aproxima” hasta La grande, pasando por “A medio borrar”,
anegd la obra de Saer.'®

Una lectura que se debe hacer, en términos de pasaje tradicion/modernidad, es la
de la relacion de Saer con Jorge Luis Borges. Esta eleccion no solo esté justificada por
el hecho de que Borges sea la medida de toda la literatura argentina del siglo XX sino
por la atencion especial que Saer tuvo por Borges y porque Borges acometio y resolvid
a su manera la tensién clasicismo/vanguardismo. Ademds de cierto borgismo que los
criticos vieron en sus primeros relatos y que, segun ellos, le habria servido para
sacudirse la influencia del maestro, o del tratamiento ‘“insélitamente borgeano” del
tiempo en El limonero real, segun el arriesgado juicio de César Aira, estdn los trabajos
que Saer dejoé editados sobre Borges y aun los que, parece, quedaron inéditos en un
cuaderno que tenia reservado exclusivamente a €él. Se puede poner, entonces, el trabajo
literario de Saer a continuacién del que Borges habia iniciado y que fue el de salirse de
la tradicién desde la misma tradicién. Borges habia hecho eso con el Martin Fierro, el
maximo poema argentino, leyéndolo con cuidadosa atencién en el conjunto de la
gauchesca y sacrificando al personaje en su cuento “El fin”. Tal como dice Josefina
Ludmer, Borges habia retomado La Vuelta de Martin Fierro desde la Ida y habia
reconstruido la tradicién con la violencia de esta y no con la reconciliacién de aquella'’.

La propia Ludmer plantearia, en 1999, cémo salir de Borges,'® c6mo hacer la misma

' Una anotacion en Papeles de trabajo. Borradores inéditos fechada hacia 1963 reza: “TEMAS PARA
“EL CAMINO DE LA COSTA”. “Rio gris”, “Lefa seca”, “Los perros”, “Sauce llorén”, “Agua, tierra,
fuego y aire” y “El camino de la costa”. “Los limones bajo la luna”. op. cit. p. 262.

7 El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

18 ¢/ Como salir de Borges?, Buenos Aires, Pensamiento de los Confines 7, 2° semestre de 1999.
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operacién que Borges habia hecho con Martin Fierro. Saer y algunos escritores mas o
menos cogeneracionales hicieron ese movimiento. Pienso en Manuel Puig, Ricardo
Piglia, Rodolfo Walsh, que tuvieron en Borges un modelo o un fantasma al que, en
todos los casos, pudieron espantar y superar haciendo lo que él habia hecho: la
perversion de los géneros, una reformulacién entre un modelo clésico, tradicional y las
novedades de la experimentacién narrativa. Creo que a la generacién de Saer le tocd
reeditar, con/contra Borges, una tarea que Borges habia realizado con/contra José
Herndndez y Leopoldo Lugones.

La lectura que seguiria, en el orden tradicion/modernidad, seria la de Saer en
relacion a James Joyce, por la ostensible capacidad de contaminacion que tuvo el Ulises
en su generacion. En los Papeles de trabajo. Borradores inéditos hay una historia
inconclusa: en ella uno de los personajes, Ledn, que tiene una fugaz aparicién en el
cuento “Algo se aproxima”, expresa que no se puede elegir cualquier dia de la vida para
estrenarse como escritor y €l elige nada menos que el 16 de junio de 1964 que es el dia
de la muerte de su padre (p. 185). Sin duda ese 16 de junio es un homenaje a Joyce,
pues 60 afios antes habia sucedido la historia de Ulises. Le6n no tendra desarrollo en la
obra de Saer pero puede verse en Angel Leto una figura que lo contintda, ya que sufre
también el suicidio de su padre. En Leto se produce otra contaminacién joyceana si
tomamos en cuenta que, como Leopoldo Bloom, tenia 20 afios cuando su padre se mato.
En la novela Glosa se dice que César Rey, inventor de la frase ‘“‘el suicida insolente”
para referirse al padre de Leto, ha alquilado una pieza de hotel para suicidarse, como el
padre de Leopoldo Bloom, pero luego se arrepintiélg. Saer parece perseguido por (;0
perseguir?) las coincidencias con Ulises, pero se encarga de borrarlas dejando trazos
leves. En este trabajo se dard cuenta de la influencia mas soterrada que pudieron
producir las “epifanias” y los cuentos de Dublineses y se desarrollard la lectura paralela
de una escena de Saer, el ultimo capitulo de la dltima novela, con el cuento final de
Dublineses titulado “Los muertos”.

Saer parecié no haber sufrido las influencias con angustia. Confiado en su muy
precoz proyecto literario, no temié dejarse invadir por sus maestros con la seguridad de

los grandes artistas y acometer el acto antropofdgico para hacer crecer su propio

Y Glosa. El entenado, Buenos Aires, Alcion Editora, Coleccién Archivos, Ed. critica y coordinacion
Julio Premat, 2010, p. 56. El intento de suicidio de César Rey habfa sido referido minuciosamente en La
vuelta completa, pp. 91-98. El suicidio en un hotel también responde calladamente a la tradicién
argentina: Leopodo Lugones se envenend en una pieza del hotel “El Tropezén” en Tigre, sobre el Delta
del rio que, quinientos quilémetros mds arriba, recorre la zona saeriana.
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organismo con la ingestién del de los otros. En esto, la controvertida figura de Valéry
tuvo su ;involuntaria? presencia. Las reflexiones sobre lectura y reescritura, que nos
vuelven a Borges, estuvieron presentes en Saer, tanto en su obra como en sus
reflexiones ensayisticas. La interpretacion del cuento de Borges “Pierre Menard autor
del Quijote” como parodia de Valéry y la teoria francesa (“Borges franc6fobo”)

obligard a hacer una parada en el recorrido de este trabajo.

2.- Una segunda puerta de entrada estd en la invencién de “la ciudad”,” con la
particularidad —en cierta forma resulta su tiers- de ser y no ser Santa Fe. Ciudad de
provincia, con un damero que se instala en el litoral de un rio, la ciudad se perfila desde
el primer libro jugando con el disefio sobre un referente que se diluye o se condensa en
permanentes iteraciones. A medida que la obra avanza, lugares y personajes dibujan,
sobre el plano real, una ciudad imaginaria que toma de aquella algunos nombres para
resignificarlos. La creacion de “la ciudad” propone otro “mads alld” o una tercera orilla
entre la Buenos Aires exacerbada de Arlt y la fundacion de la Santa Maria de Onetti.
También, como el espacio rural, seria un modelo ideal y anacrénico (;mitico?),
consagrado en la caminata de la novela Glosa.

Nos proponemos analizar la relacién campo-ciudad en sus aspectos dileméticos
que emergen tanto en el continuo campo y ciudad como en la disyuntiva campo o
ciudad. Tiene un momento muy primitivo en el pavesiano cuento “Al campo” del libro
En la zona (1960). En €l comienzan a disefiarse tanto la geografia saeriana como la idea
de un grupo de personajes que se mueven en ella. Aqui, (todavia) personajes de la
noche, prostitutas, macrds, drogadictos, que habitan la parte del libro que se titula “Zona
del puerto”, deciden salir de la contaminacién urbana para probar un dia en el campo.
Por primera vez se nombra el puente colgante por el que los vehiculos salen de la ciudad
y a través del cual regresan. La zona rural, que también se inaugura en este cuento, se
verd, a lo largo de la obra de Saer, resistente a los cambios. En dos obras tardias: La
pesquisa (1994), con su viaje por el rio, y La grande (2005), con las andanzas de
Gutiérrez por los suburbios de la ciudad -donde encuentra al “desterrado” Sergio
Escalante, personaje entre quiroguiano y faulkneriano, ex abogado y jugador en

Cicatrices (1969), ahora perdido pescador en la costa del rio-; en ellas, decimos, se

20 En el esbozo teatral inédito citado en nota anterior, cuando, frente a la afirmacién de que “todo es
desierto”, otro personaje alude a las grandes ciudades, se vuelve a subrayar: “La fundacién de una ciudad
no borra el desierto: inicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable”. (Papeles de trabajo 11, p. 71).
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muestra un paisaje poco cambiado respecto a las anteriores “A medio borrar” (escrito en
1971, publicado en La mayor, 1976), El limonero real (1974) o Nadie nada nunca
(1980). Sin embargo, como quisiéramos probarlo, ese mundo primitivo es permeable al
fluir de la Historia. Por sucesivas advertencias y adiciones la Obra deja ver el proceso
de incorporacién de la zona a los turbios avatares de los 70 y los 80: asi se ve en Glosa
(1986), Lo imborrable (1993), La pesquisa. La ciudad, en la novela La grande, revela
de manera sesgada las novedades de los 90 -la aparicion de los shopping-center, por
ejemplo- pero sobre todo muestra, con gestos emblematicos -la ruina del puente
colgante- la idea de un tiempo que transcurrio.

En otro orden, pero no tan distante, cabria analizar por lo menos dos
cronotopl’asmz la de un siglo XIX que Saer lee a través de la oposicion
civilizacion/barbarie o de la épica de los viajes cientificos tocados por la locura o el
misticismo: Las nubes (1997) y La ocasion (1988) fundamentalmente; y la
aproximacion a su tiempo histérico de fines del siglo XX. Este puede adquirir la forma
platénica de la caminata de Glosa, escribir y reinterpretar Nadie nada nunca para
desembocar en el drama de los desaparecidos en Argentina, hacerse ensayo en El rio sin
orillas (1991), expresarse en la depresion personal y social que se juega en Lo
imborrable y en la trama policial y politica de La pesquisa (que entrampa un texto sobre
la guerra de Troya) o expandirse en los cuentos de Lugar (2000) que seiialan un
recorrido posible afuera de los limites de la zona. Antes que todo ello estdn los origenes
de El entenado (1983) y, después de todo, la fiesta final de La grande, espacios sin

tiempo, o en el tiempo detenido del culto o de la utopia.

2L El término deriva de « cronotopo », un concepto acuilado por Mijail Bajtin. Como muchos de los
conceptos de Bajtin, esbozados en sus ensayos y casi siempre demasiado abiertos (consecuencia de la
manera en que el pensamiento de Bajtin fue recogido), cronotopo y su derivado (que Bajtin no usa)
cronotopia, fueron y son utilizados con extremada libertad. En su “Fomes du temps et du chronotope dans
le roman (Essais de poétique historique) » Bajtin dice : « Nous appellerons chronotope, ce que se traduit,
littéralement, par « temps-espace » : la corrrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle
a été assimilée par la littérature ». Bajtin aclara que el término proviene de las matematicas, introducido y
adaptado de la teoria de la relatividad de Einstein, y que €1 tratard de aplicarlo de manera mas o menos
metaférica a la historia literaria. Entiende el espacio y el tiempo como unidad indisoluble, incluso el
tiempo como una cuarta dimensién del espacio. A diferencia de Kant y sus categorias trascendentales, el
cronotopo determina para Bajtin, como lo aclara al final de este largo ensayo, “I’unité artistique d’une
oeuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité”. Es en la novela, dice Bajtin, que esta categoria espacio-
tiempo produce un conocimiento concreto, real, del hombre. M. Bakhtine, Esthétique de théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1987, pp. 237-398 (Hay traduccién al espafiol : « Las formas del tiempo y el
cronotopo en la novela. Enasyos de poética histérica” en M. Bajtin Teoria y estética de la novela, Madrid,
Taurus, 1989, pp. 237-409).
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En dos prélogos a dos congresos sobre ciudades, realizados en los afios 2003 y
2006, Teresa Orecchia-Havas® insinu6 la diferencia entre dos momentos: en el primero,
todavia, la literatura parecia capaz de escribirse al ritmo de los movimientos
interculturales, sin sentirse arrasada ni desdibujada por la fuerte movilidad de las
fronteras sociales, y se permitia la confabulacién de una visién profética con la
carnavalizacién neo-barroca; en el segundo, mds desencantado, la ciudad deturpada
dejaba ya poco margen a la ilusion y, en sombras, podian adivinarse nuevos lugares de

la utopia.

Les littératures des pays du cone sud en particulier, ainsi que la poésie
péruvienne, apparaissent comme des laboratoires de ces régards portés
sur les tensions littéralement excentrigues du monde urbain. Le récit et la
poésie chiliens, argentins ou uruguayens évoquent la quéte, la
reconnaisance ou I’expulsion d’un lieu a soi, d’une patrie affective ou
d’un pays réel dont la ville est la synthese simbolique. (2007, p. XIII)

Creo que Saer vivi6 esa encrucijada en sus obras finales. Dispuesto a revisar, a
su manera, la nueva violencia urbana, sus ficciones, no indemnes a las sacudidas,
salieron en busca de nuevos “lugares”, al tiempo que revitalizaron los antiguos, ciudad y

campo, en los que se volvieron a encontrar sus personajes, para despedirse.

3.- En términos de fundacién de una poética Saer también ingenia la suya en la
encrucijada de dos de sus bétes noires que lo acechan: la novela histérica y el realismo
maravilloso. Entre el viaje antropolégico de Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, busqueda de una esencia o lugar pristino que devuelva el mito inalcanzable
del origen (y lo vuelva a hacer inalcanzable) y los relatos de fundaciéon que practicé la
novela histérica en los 70 (territorios no siempre claramente delimitados), Saer no
parece destituir del todo a sus “enemigos” (asi realice ataques verbales furibundos
contra ellos, actitud que heredard Roberto Bolafio) sino que obliga a leerlos de otra
manera. El exitoso proyecto del realismo maravilloso fue la utopia de rehacer la Ultima
Tule y proponerla como alternativa a la decadencia de Occidente. Sin embargo las

glamorosas novelas de los 60, que permitieron revisar las anteriores como partes de un

22 Teresa Orechhia Havas (ed.), Memoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésilien.
Memoria(s) de la Ciudad en el mundo hispdnico y luso-brasileiio, Leia-Université de Caen Vol. 4-2005,
Bern, Peter Lang, 2005 y Les Villes et la fin du XXe. siecle en Amérique latine: Littératures, cultures,
représentation. Las ciudades y el fin de siglo XX en América latina : Literaturas, culturas,
representaciones, Leia-Université de Caen Vol. 9- 2007, Bern, Peter Lang, 2007.
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plan comin, mostraron en toda su extension el fracaso rotundo de construccién de ese
nuevo Nuevo Mundo. Si miramos de atrds para adelante, el trdgico final de Arguedas
con la novela de los zorros habia sido anticipado por el pesimismo histérico de Cien
afios de soledad, de Pedro Pdramo, de Los pasos perdidos. Ya Roberto Gonzélez

. 23 ‘1.7 SR .
Echevarria™ escribia refiriéndose a la novela de Carpentier:

Los pasos perdidos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de
un presente vacio en donde hacer una primera inscripcion. Pero en vez de
ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el origen, el
mas poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Asi pues, Los pasos
perdidos desmantela la ilusién central capacitadora de la escritura
latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un
nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo comienzo es siempre
ya historia, escritura de la ciudad. (p.26)

La aparicion de El entenado de Saer culmina la conversién del archivo
antropoldgico y mitico, la dualidad historia/mito que sobrevivia en los escritores del
realismo maravilloso, en Archivo literario®’. Aunque Saer reniegue de sus ancestros
(precisamente su novela fue traducida al francés con el titulo de L’ancétre) no se puede
evitar la ubicacion de esa novela en la genealogia de las histdricas y en la elaboracion de
ese topico que resulta del manuscrito encontrado, asi en este caso sea escrito por el
propio protagonista una vez que retorna a Europa. Pero el personaje de la novela de Saer

no estd lejos de aquellos que cruzan el mar de las culturas. Hay algo que incluir en el

2 Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, México, FCE, 2000 (1*. edicién en inglés
1990). Gonzélez Echeverria construye una teoria segin la cual, a diferencia de la novela europea nutrida
en los discursos subversivos de la sitira menipea, la novela latinoamericana tendria como subsuelo los
discursos de autoridad: el derecho, la ciencia, la antropologia, que se van sucediendo a lo largo de la
historia. Acufia el concepto de “desescritura” para explicar la accién demoledora que acometi6 la
narrativa latinoamericana contra los discursos que habia adoptado para su formacion. La fase final de este
proceso seria la conversion del Archivo en literario, mediante la narracién del origen de la escritura: Los
pasos perdidos, Cien afios de soledad, Yo el Supremo, El entenado. Sobre Cien afios de soledad escribe:
“En cierto sentido, lo que Garcia Marquez ha hecho es traspasar la mediacidn antropoldgica y sustituir al
antrop6logo por un historiador, desviando la expresién del mito como expresion de las llamadas culturas
primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos
de una busqueda de conocimiento propio que estd mds alld de las reconfortantes interpretaciones miticas
del mundo que se suelen encontrar”.

X EI concepto de Archivo, Gonzélez Echevarria lo toma de Michel Foucault. En L’archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969, Foucault lo define como la ley de aquello que se puede decir, el sistema que rige
la aparicién de los enunciados como acontecimientos singulares. El Archivo, sigue Foucault, define el
sistema de enunciabilidad de un acontecimiento y, lejos de ser el que unifica todo lo que ha sido dicho en
el gran murmullo confuso de un discurso, es el que diferencia los discursos en su existencia multiple y los
especifica en su duracién propia. “Entre la langue qui définit le systeme de construction de phrases
possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles prononcées, 1’archive définit un niveau
particulier : celui d’une pratique qui fait surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements
reguliers, comme autant de choses offertes au traitement et a la manipulation (...) C’est le systeme général
de la formation et la transformation des énoncés ». (p. 171)
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Archivo, algo secreto cuyo poder ya no es legal, cientifico ni antropolégico sino que
reside en su funcién como pardbola de los origenes de la escritura.

Quizd una conclusién interesante que se puede extraer de la concepcion de
Archivo que Gonzalez Echevarria toma de Foucault es el sentido negativo del Archivo,
la necesidad de contener la prohibicién. El carédcter positivo varia -lo que afirman la ley
o la ciencia puede desaparecer- pero no desaparece la negatividad de una proscripcion.
Alli es donde se instala la novela. Foucault, citado por Echevarria, plantea que el
Archivo desune nuestras continuidades, disipa la identidad temporal en la que nos
gustaria contemplarnos para conjurar las rupturas de la historia, rompe el hilo de las
teleologias trascendentales y alli donde el pensamiento antropoldgico se interroga sobre
el ser del hombre o su subjetividad, la novela como Archivo hace que se manifieste la
alteridad: el otro y el exterior. Se establece asi que somos diferencia, que nuestra razén
es la diferencia de discursos, que nuestra historia es la diferencia de los tiempos y
nuestro yo la diferencia de las méscaras. La diferencia, dice Foucault, lejos de ser origen
olvidado y recubierto, es esa dispersidon que somos y que hacemos. Si aplicamos este
razonamiento a El entenado (un capitulo del trabajo se detendrd en esta novela)
tendriamos que admitir que el esfuerzo del protagonista por contar la historia del pueblo
colastiné, de recuperar en su cultura los registros de su propio ser no tiene otro resultado
que el de establecer la diferencia, ejecutar el extrafiamiento que los propios colastinés
necesitan para existir. Tal como la novela explicita, la existencia de los colastiné no
depende de la trascendencia de su ser, ya sea en una antropologia comin o en la
ritualidad ancestral de su cultura, sino en el reconocimiento exterior, extraflado, de sus
vidas, lo que la novela propone como la posibilidad de ser escritos por otro para ser
otros. En ese sentido, y de una manera mds compleja que en Los pasos perdidos, se
parte de la diferencia: se vive la contigiiidad de la Ley primitiva, pero se concluye en un
relato o, mejor, se concluye que es solo un relato lo que puede volverlos a distanciar,
postulando que toda existencia no es el acto positivo de existir sino el negativo de ser

visto (;existido?) por el otro.

4.- Por cierto que la obra de Saer enfrenta encrucijadas inmediatas: la creada por
la literatura testimonial y la literatura politica y la que conduce a esta a cruzarse con la
novela policial. Las obras cercanas de Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, obligan a Saer a

buscar vias alternativas para desarrollar un tipo de relato que, apuntando a lo politico y a
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lo policial, se diferencie de la obra de sus contemporédneos argentinos. Escribe Premat™,

proporcionando una explicacion conclusiva al original sesgo politico de la obra de Saer:

La simetria entre el funcionamiento social y el funcionamiento pulsional
(que sustenta la visién de la dictadura en la obra de Saer), aunque
enigmdtica en ultima instancia, es significativa —tiene ‘“‘sentido”- y
pareciera corresponder a las modalidades del conocimiento social en la
perspectiva de Merleau-Ponty, cuando este afirma que no pasamos a lo
universal dejando de lado nuestra particularidad, sino haciendo de ella un
medio para alcanzar a los demds, segin esa “misteriosa afinidad” que
explica que las situaciones se comprendan entre ellas. La expresion de
Merleau-Ponty “misteriosa afinidad” no resuelve, con todo, algunos
enigmas planteados por el corpus. Me refiero en particular a la
espectacular coincidencia entre una evolucién pulsional (de enunciacion
progresiva de un fantasma) y procesos sociales. Los crimenes de La
pesquisa son el desenlace imaginario de un largo itinerario de
representacion trabada y progresiva: desde el conflicto edipico y el
crimen en Cicatrices hasta el misterio césmico del cuerpo materno en La
ocasion 'y Lo imborrable, pasando por los asesinatos de caballos y la
sexualidad destructora en Nadie nada nunca y por la orgia metafisica de
El entenado, toda la obra puede leerse como un intento de verbalizacion
de algo estrictamente intimo, de una imagen exclusivamente individual.
Pero esa verbalizacion ‘“coincide”, en 1994 en Argentina, con una
problemdtica colectiva de representacién, represion y retorno
traumatizante de la historia reciente. El fantasma saeriano es legible (es
incluso ultralegible) gracias a una especie de percepcion imaginaria de la
vida social que, en algin punto y por mecanismo por definir, se vuelve
intima (o lo intimo adquiere, en su proceso de desplazamiento y
ocultacién, resonancias sociales). La coincidencia entre lo fantasmatico-
afectivo y lo ideoldgico histérico, sigue siendo, en todo caso para mi y
quizé por influencia del descreimiento saeriano, un enigma. Es decir que
mads alld de una presencia simultdnea (constatacion de por si trabajosa), el
secreto del mecanismo persiste —y al mismo tiempo es trascendente: alli
es donde la fantasia se convierte en objeto de comunicacién colectiva.
“Algo” sucede (retomando el articulo citado de Freud [“El poeta y los
suefios diurnos”]) durante el paso de la fantasia despierta a la obra, algo
que integra el producto en esferas conceptuales preestablecidas y que al
mismo tiempo las transforma e interpreta. (...) La dimensién pulsional
“estd” en las producciones sociales o puede definirse en términos
politicos: este punto de partida (el de una verdad sin justificaciones) es
extremadamente fértil en la aprehension de ciertos fendmenos culturales
y estéticos, pero no resuelve el enigma al que me referia antes (pp. 427-
428).%°

* La dicha de Saturno, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

26 Adolfo Prieto resume la diferencia entre José Herndndez y los antecedentes de Martin Fierro en un
parrafo que también citaré en extension: ““ De las tradiciones de la literatura gauchesca Hernandez elige,
como se sabe, aquella que sirve de vehiculo al alegato politico. Pero dentro de esa tradicién introduce un
doble proceso de generalizacién y concentracion, entrevisto apenas por Lussich y desconocido por todos
los que se incluyeron en ella con anterioridad. Los hechos que se denuncian en El gaucho Martin Fierro,
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Martin Kohan, en su falso prélogo a Glosa®’ dice con contundencia: “Glosa es,
efectivamente, y evidentemente, una de las mds notables novelas politicas que haya
dado la literatura argentina”. Comentando los niveles de narracién que conviven en la
novela: el presente de la caminata de los protagonistas y sus motivos, el pasado de cada
uno y el relato del cumpleafios de Washington que se va desplegando a lo largo de las

cuadras y la irrupcion abrupta del futuro, Kohan agrega:

Asi se escribe la politica en Glosa: estas son las condiciones para la
escritura politica en Juan José Saer. No se espera, no se pretende, que la
literatura capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la
despliegue, que la ensefie, y que con todo eso elabore una consigna o una
conclusién. La politica en Glosa se escribe de otra forma: produciendo el
destello de un para qué en medio de los para nada, produciendo el brillo
de una referencia precisa en medio de un mar de imprecision verbal y
metaverbal. Por eso lo politico en Glosa, adquiere la forma de la
incrustacién, o de la irrupcién o de lo que se dispara (al futuro). Lo
politico sucede, o transcurre, un poco como la propia accién de caminar,
que es todo un principio constructivo en la novela: progresa sobre un
plano continuo de habitualidad y costumbre, pero exhibe una y otra vez
la huella abrupta de lo repentino. (pp. 154-55)

En este sentido, no solo habria que poner la obra de Saer en relacién con la
narrativa politica de sus coetdneos sino también con la de aquellos escritores de

generaciones posteriores que adoptaron el procedimiento saeriano (Kohan es

se denuncian desde una perspectiva y tienden a una finalidad politica determinada. Estos hechos, sin
embargo, son eximidos de connotaciones particulares prolijas (nombres propios, circunstancias), como si
estos, percibidos en su esencial transitoriedad, fueran ignorados de momento, pero solo para ser
reatrapados mds tarde por sus efectos profundos y duraderos en el hombre concreto que los padece. El
contexto politico se transforma entonces en el contexto social, estableciendo asf la exacta articulacién que
lleva de un fenémeno a otro. Y en este contexto, la extensa requisitoria, engastada pieza sobre pieza y
dispuesta sobre las peripecias de una historia personal, sirve para descubrir los oscuros mecanismos del
conflicto que enfrenta a un hombre con su sociedad. Situar el gaucho Martin Fierro en el vértice de ese
conflicto es, probablemente, la decision que establece mayor distancia entre el poema de Herndndez y el
resto de la literatura gauchesca. Ese conflicto describe el espacio en el que se inserta lo mds caracteristico
de la literatura moderna de Occidente; otorga a su héroe la dimensién de un héroe trdgico y facilita, en el
plano de la tradicién literaria a la que pertenece, un nuevo ordenamiento de los materiales”. Prieto sigue
razonando la forma excepcional en que Herndndez consigui6 imbricar la tradicion de la gauchesca con la
visién agénica del héroe moderno en lucha con la sociedad: una visién agénica que interiorizé los
conflictos sociales como anudamientos personales y en la que el protagonista sufrié el desajuste, el
destierro o exilio de un mundo al que sinti6 que ya no pertenecia. (A. Prieto, “La culminacién de la poesia
gauchesca” en Rodolfo Borello y otros, Trayectoria de la poesia gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra,
1977). Es interesante comparar, en los parrafos de Prieto y Premat, las diferencias entre dos operaciones
literarias diversas en épocas, autores, textos e intenciones pero en las que, finalmente, se ponen en juego,
aunque su relacién sea distinta, la realidad social, el conflicto politico y la inevitable dimensién personal
o pulsional que se dirime entre el autor y sus personajes.

2 Martin Kohan, “Glosa, novela politica” en Paulo Ricci, Zona de prologos, Buenos Aires, Seix Barral,
2011.
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parcialmente un discipulo de Saer) o que lo rechazaron expresamente (César Aira,
Patricio Pron, entre otroszg). En este punto, una vez mas, encontrariamos el singular
glisamiento de Saer entre los modelos mds explicitamente politicos (anteriores,

simultdneos y posteriores), los disimulados y los evasivos.

5.- Una de las claves mds intensas de su narrativa fue sintetizada en la férmula
de Beatriz Sarlo “narrar la percepcion”. En este punto estd el descubrimiento que Saer
hace a partir de las poéticas de Antonio di Benedetto (Zama para el tema de la espera, El
silenciero para una estética de la hipersensibilidad perceptiva), el paisaje de una
experiencia propuesto por Maurice Merleau-Ponty’, 1a posibilidad de detener el tiempo
en un puro presente que quede suspendido entre el pasado y el futuro (las paradojas de
Zen6n la metaforizan con precision) y la puesta en duda de la realidad, en la medida en
que esta se presenta como la experiencia de un sujeto. Con todos estos ingredientes Saer
se distancia del realismo, crea la impresion de un relato objetivista a la manera del
Nouveau Roman pero en el que, como insisti6 mucho Robbe-Grillet™, solo se postula la
version de una subjetividad crispada por la intensidad de la percepcion. De alli que lo

que parezca pura descripcion se convierta en descripcion del acto de describir,

8 En una nota escrita en 1987 en el nimero 64 de la revista El Porteiio de Buenos Aires, Aira comenta la
obra de Saer y en particular la reciente Glosa. En las antipodas de lo que piensa Kohan, Aira critica sin
piedad la intromisién de lo politico en la novela. Dice que en contraste con la inconclusion de la historia
de los mosquitos de Washington “se nos informa del destino ulterior de los personajes, con deliberado
detalle. Detalle politico-topico, de pésimo gusto, casi al modo de un Galeano”. De todas formas La luz
argentina (1983) no deja de ser una pardbola politica y Ema, la cautiva (1981) una pseudo-novela
histérica y, en ese sentido, también politica. El caso de Pron es mds complejo: hay una referencia
despectiva al realismo saeriano en su cuento “Es el realismo” y su novela El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011), que es una novela politica, recorre otras vias.

** En esta nota se retinen dos imposibles: la sintesis del pensamiento de Merleau-Ponty y qué aspectos de
él pudieron influir en Saer (ideas como la comprensién del mundo en el “entre-deux” del sujeto y el
objeto, la imbricacién de mundo y sujeto que apela a la simultaneidad, el “entremonde”, la idea
husserliana de ineinander que presenta el desarrollo reciproco de ser y mundo, etc.). Elijo dos fragmentos
de la Phénomenologie de la perception (1945), Paris Gallimard, 2009, que entiendo que se ajustan a
operaciones intelectuales que Saer realizé en su obra: « Le monde phénoménologique n’est pas
I’explication d’un étre préalable mais la fondation de 1’étre, la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité
préalable, mais comme I’art la réalisation d’une verité ». (« Avant-propos » p. 21). “Ce qui est donné,
c’est ne pas la chose seule, mais I’expérience de la chose, une trascendence dans un sillage de
subjectivité, une nature qui transparait a travers une histoire. (...) Pour que nous percevions les choses, il
faut que nous les vivions (...) Vivre une chose, c’est ne ni coincider avec elle, ni la penser de part a part.
On voit donc notre probleme. 11 faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans
I’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas d’avence la clé et dont cependant il porte en
lui-méme le projet, s’ouvre a un Autre absolu qu’il prépare de plus profond de lui-mé&me ». (p. 382). En el
inconcluso La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, escribié: « Chez I’écrivain, la pensée ne dirige
pas le langage du dehors : I’écrivain est lui méme comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des
moyens d’expression et se diversifie selon son propre sens [...] La grande prose est ’art de capter un sens
qui n’avait jamais été objectivé jusque la et de la rendre accesible a tous ceux qui parlent la méme

langue » (« Avertissement » de Claude Lefort, p. IV).

30 ver sus ensayos en Pour un Nouveau roman (1963), Paris, Les éditions de Minuit, 2013.
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invaginando el relato y poniendo en cuestién la realidad, ya sea por los mundos
interiores que la atraviesan como memorias de esa realidad o por la necesidad que ella
tiene de la mirada y la palabra para adquirir existencia. De mds esta decir que, aunque
trabajadas por Premat, no podrin evitarse las referencias a los rasgos obsesivos y a las
repeticiones como sintomas, al borde delgado entre la cordura y la locura, no solo como
patologia de la personalidad sino también del lenguaje y sobre todo a la melancolia
como clima de creacidn artistica, revelada por una red de signos dispersos en la trama.

No lejos de este aspecto rondan otros como el del autotematismo en la escritura
de Saer, los mecanismos de puesta en abismo o de textos entrampados, la tentacién a la
disolucién del argumento, la tendencia o inclinacién hacia un lenguaje poético y en
cierta medida, como consecuencia, a la fragmentacion del flujo escritural. El
autotematismo o metadiscurso textual lo hereda de Onetti, tanto de la primera novela
breve El pozo: el protagonista se cuenta a si mismo, escribiendo la historia de un alma,
la suya; como de la amplia y compleja La vida breve: el poderoso Brausen inventa
Santa Maria y, delante de nuestros 0jos, se transforma en uno de los personajes para ser
luego el fundador y padre imaginario de ese lugar imaginado. La fragmentacién estd
también en el primer relato de Onetti pero sobre todo en los Tropismos de Nathalie
Sarraute, obra contempordnea a la de Onetti y que Saer tradujo al espafiol. La puesta en
abismo que vemos en La vida breve tendrd en el Nouveau Roman un largo desarrollo
que Saer no desaprovechard. El lenguaje poético vendra de la propia poesia que Saer lee
(Juan L. Ortiz sobre todos) y escribe y también de la eleccién de un Faulkner lirico y no
épico. Con Felisberto Herndndez lo une todo el repertorio: repeticiones, olvidos,
angustia por lo perdido, transfiguraciones, melancolia, autotematismo de la escritura,
fragmentarismo, disoluciéon de la historia, puesta en abismo, laberintos interiores,
inminencias y misterios, el Grand Guignol del inconsciente, los bordes de la cordura,
las tierras de la memoria.

Hay una escena magnifica de Glosa, a la que este trabajo deberd volver, tal vez
la més extrafia y surreal de las que suceden en esa novela “realista” llena de digresiones
desestabilizadoras (divagaciones sobre caballos que tropiezan o mosquitos que pican).
Leto y el Matemadtico atraviesan la ciudad por la calle principal, en ese instante, como
en otros, abismados en sus propios precipicios. Leto recuerda una escena de infancia en
la que presencia una pelea entre sus padres; el Matemdtico se afana en obtener una
férmula exacta que dé cuenta de la realidad. Pero mientras sus pensamientos recorren

esos caminos, hacia atrds o hacia los laterales de su tiempo actual, sus cuerpos, en pura
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actualidad o, como la flecha de Zendn, en actualidades que atraviesan distintos espacios,

avanzan por la avenida:

Caminan en una actualidad integra, palpable, que se despliega en ellos y
que ellos despliegan a su vez, organizacién fina y moévil de lo rugoso que
delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevisible, la
deriva del todo, ciega, que desalienta y despedaza. (p. 118)

La realidad es, entre muchas cosas, la calle por la que van en todos sus estados, de modo
que el Matematico intenta recuperar el trayecto pasado y gira la cabeza. Leto lo imita y
es asi como ambos caminantes comienzan a realizar un giro de sus cuerpos y a caminar
marcha atrds, dejando su vista hacia lo recorrido y su espalda hacia lo por recorrer.
Absurdo y sorprendente, este giro de la situacion, este caminar de espaldas al futuro
(pero (qué futuro?) y mirando lo que pasd, podria, dice la novela, expresarse, si se

expresara, con las siguientes palabras:

la calle recta que van dejando atrds, estd hecha de ellos mismos, de sus
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va formdndose con ese desplazamiento, es el borde empirico
del acaecer, ubicuo y mévil, que llevan consigo adonde quiera que vayan,
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, color,
materia y movimiento...”.

El borde empirico del acaecer... No seria exagerado ver en esta escena el simbolo de la
forma en que la obra de Saer se para frente al tiempo, frente a la historia®". Leto y el
Matemadtico giran y al hacerlo son otros que lo que fueron, y en la calle que ahora ven
como pasado pueden inteligirse e inteligir la diferencia con lo que son ahora, aunque la
novela insista en que, al fin de cuentas, se trata siempre de la misma vez y del mismo
lugar. Como el entenado, mirar hacia lo pasado es un acto de extranamiento que le
permite escribir su historia y la de los colastiné y descubrir que la misma vez y el
mismo lugar estdn formados de sucesivos lugares por los que la vida, como la inmévil

flecha de Zenon, atraviesa.

6.- Volviendo al inicio de este capitulo, una tramposa diferencia separa a Borges

de Saer, quien siempre pareci6 construir su canon con la alta literatura y con la literatura

! Mi4s adelante haremos referencia a “Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer” de
Sergio Delgado, que completa esta idea.
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de la alta modernidad. Borges pudo darse el lujo de exhibir en su biblioteca autores
menores y géneros despreciados. Ricardo Piglia sugiere que se trata de una estrategia
literaria con la que Borges trabajé y prepard la lectura de su obra. Su obra era legible
con/contra Chesterton y Stevenson mds que con/contra Proust o Mann. Borges pudo
darse el lujo de reivindicar a Evaristo Carriego por razones personales y familiares,
porque apreciaba el recorrido literario de Carriego que, salvando enormes distancias,
tenia parentescos con el que él haria y, tal vez, porque la figura de Carriego no podia
echar sombra sobre la suya. Algunos criticos suspicaces también estudian con recelo la
actitud que Borges tuvo con Macedonio Ferndndez, amigo de su padre, de quien no
releva nunca lo que dejé escrito ni su vanguardismo, aunque si su brillantez oral y su
inteligencia. En las traducciones también acometi6é sus operaciones. La traduccion de
los cuentos Kafka para Editorial Losada en 1938, produjo ensayos y especulaciones
sobre la autoria®. De la traduccién de Las palmeras salvajes dijo Piglia: ... lo que uno
encuentra en esa traduccion es una lucha entre el estilo de Borges y el estilo de
Faulkner. Uno puede encontrar la tension entre ese estilo desaforado y abierto que tiene
Faulkner y el intento de contencién de Borges que a menudo interviene, falseando, las
intenciones de Faulkner”.*

Saer fue lector de Borges, de Faulkner, de Arlt, de Onetti, de Felisberto
Hernandez, de di Benedetto, del Nouveau Roman y esas lecturas también dejaron
marcas, aceptaciones y repulsas que fueron decidiendo sus rutas de salida. Busco trazar
su tercera orilla entre firmes continentes como el realismo, la novela psicolégica, lo
fantdstico, el paisaje rural y las ciudades imaginadas, revisando las maneras de pensar y
percibir la realidad, cargando esa mirada de rastros melancolicos, obsesivos, de
interrogaciones constantes al mundo y la sospecha de su sinsentido. Pero no solo
consiguid ser “moderno” a partir de artefactos ya modernos. También obtuvo los
mejores resultados cuando recuperd de un didlogo platénico, El banquete, todo lo que
de disruptivo tenia desde el punto de vista narrativo y, apropidndose de esa forma,
concibi6 su mejor novela: Glosa. O cuando recogio el guante del modelo balzaciano que

tuvo sus ecos en Proust, Faulkner, Onetti, para crear una saga de personajes que viajaran

32 Juan FI6, Jorge Luis Borges, traductor de Die Verwandlung (Fechas, textos, conjeturas), Papeles de
Trabajo FHCE, Montevideo, Universidad de la Republica, [1995]. Existe versidn posterior inédita con
“Otra conclusién”.

3 Ricardo Piglia, Juan José Saer, Didlogo, Santa Fe, Universidad del Litorial, 1995 p. 68-69 (citado por
Jorgelina Corbatta, Juan José Saer. Arte poética y prdctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p.
168, n 4).
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de una novela a otra cambiando su pasado, dejando permanentes intersticios -tal vez
mads abiertos, de paredes mads flexibles que los de sus antecesores- por donde introducir
una nueva historia; fisuras por donde se pudiera colar la historia de afuera y transformar

el interior de la trama.
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CAPITULO1

LA RELACION CRITICA

Toute évocation des commencements est conjecturale

et incite a construir una fable.

Je propose donc un récit sommaire des dges de la critique.
Jean Starobinski La relation critique

1. En los comienzos

En los comienzos (1956-1959) Saer trabajé en periodismo y escribié poesia y
cuentos; particip en tertulias provinciales y cultivé lecturas menos provinciales: Joyce,
Faulkner, Borges, Onetti, Woolf. En 1956, ya vinculado al diario El Litoral, formé parte
del Grupo Adverbio: su amistad con Hugo Gola lo 1llevé a conocer al poeta entrerriano
Juan L. Ortiz que seria una presencia constante a lo largo de toda su vida. Poco después,
en Rosario, trabd amistad con un grupo de jovenes escritores, profesores y estudiantes
de literatura: Noemi Ulla, Maria Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Adolfo Prieto, Aldo
Oliva, Josefina Ludmer y Norma “Bibi” Castellaro, con quien se casé en 1962. Ese afo
ingresé como profesor al Instituto de Cinematografia y comenzd a trabajar como
guionista.*

No son muchos los datos de juventud de Saer. Aunque bajo sospecha, cabe
recurrir a los recuerdos de Roberto Maurer, que lo conocié a los veinte afios y que, se
dice, inspir6 el personaje de Angel Leto en Glosa. Transcribe el escritor Carlos Maria

Dominguez de una conversacion que mantuvo con Maurer:

No sé cudndo escribia — dice Roberto—, pero sé que cuando venia a
casa y nos ibamos al centro, preferia tomar el colectivo que pasaba por
las barriadas en vez del que se pegaba a la costa, mucho mas vistoso, y
que el tipo registraba en silencio lo que le importaba. Cuando lo conoci
trabajaba con el padre en la distribuidora mayorista de telas, pero se
llevaba mal con el padre. El negocio estaba en la planta baja, arriba habia
tres o cuatro dormitorios y més arriba la terraza y una piecita donde Juani
tenia su biblioteca y dormia. No abandonaba ese refugio ni con cuarenta

PRt}

i “Cronologia” Establecida por Julio Premat en Glosa. El entenado, Edicién critica Julio Premat,
coordinador, Cérdoba, Alcién Editora-Coleccidon Archivos, 2010, p. 459. Mirta Stern, “Juan José Saer y

la construccion de una teoria del relato”, Capitulo. Historia de la literatura argentina No 126, Buenos
Aires, CEAL, 1981.
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grados de calor. Después trabajé en el Instituto de Cine de Santa Fe,
donde daba clases de Historia del Cine. (...) A él no le gustaba trabajar.
Lo dnico que le importaba de verdad era la literatura. Trabaj6 dos afios
en el diario El Litoral. El personaje de Tomatis es él, no cabe duda, lo
pinta a Juani en aquellos afios.”

Los primeros 60 estuvieron marcados por algunas apariciones de ponderado
escandalo que lo pusieron en un lugar polémico en relacién con las generaciones
mayores y con la suya. No eran afios féciles, pero ;cudles lo fueron? En los 50, en
Buenos Aires, la revista Contorno (1953-1959) marcaba caminos que convivian con la
poesia militante del grupo El pan duro (1955-1964), las pentltimas estridencias de las
vanguardias, el ritmo pausado y constante de Sur (1931-1992) y en particular de Jorge
Luis Borges. No se podia evitar discutir los problemas del compromiso luego de las
tomas de posicion de Sartre sobre la responsabilidad de la literatura® y para
complicacién mayor el peronismo era siempre un tema dificil para los intelectuales,
tanto por derecha como por izquierda.

En la provincia, las estridencias capitalinas se amortiguaban pero Saer iba
preparando su salto sin red. Tal era la apuesta y el riesgo de su actitud estética. “; Usted
seria capaz de dar la vida por sus ideas?”: asi se lanzaba al debate el joven escritor
desde el publico, interpelando a Adolfo Prieto luego de una exposicion sobre literatura y
compromiso en la Universidad de Rosario. Lo recuerda el propio Prieto y se lo cuenta al
investigador de esta prehistoria de Saer que vamos siguiendo, Miguel Dalmaroni,’’
quien, sin el auxilio de otra documentacion, presume que el acontecimiento debid tener
lugar hacia 1964. Prieto se convertiria en esos afios en el introductor de Saer en el
medio universitario a través de colegas y alumnos que seguirian sus pasos a lo largo de
las décadas. Afios después, en Francia, Saer volveria a coincidir con Prieto y alli
consolidarfan su amistad.>® Ese mismo afio, en noviembre de 1964, en la ciudad de
Parand, el mismo joven arremetia contra los pelucones de la literatura argentina en el V

Congreso de Escritores Argentinos organizado por la SADE (Sociedad Argentina de

3 La charla-entrevista se realizé en el marco II Festival de Literatura Filba, realizado en Santa Fe los dias
21 al 24 de marzo de 2013, y tuvo como resultado un texto de Carlos Marfa Dominguez, “Viaje por los
silencios de Glosa”, leido en la jornada de clausura. Agradezco la generosidad del autor que me permitid
leer el texto, todavia inédito.

36 Jean Paul Sartre, Situations Il. Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.

37 “E] largo camino del “silencio” al consenso. La recepcién de Saer en la Argentina (1964-1987)” en
Glosa. El entenado op. cit. p. 614.

38 «“Cronologia” op. cit. p. 464.
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Escritores). Los blancos de las criticas eran Silvina Bullrich y Manuel Mujica Lainez.*
Una anécdota que es casi leyenda dice que también supo interpelar duramente a David
Vidas al que le preguntdé por qué todo el espiritu revulsivo de sus palabras no se
encontraba en sus novelas.*

Al mismo tiempo que irrumpia con violencia en polémicas de corto aliento
escribia y publicaba su obra con menor escandalo pero ejemplar tenacidad. En la zona
(1960) habia reunido una seleccion de sus primeros relatos que se cerraba con el augural
“Algo se aproxima”. En 1964 la editorial Jorge Alvarez, que tenia buena presencia en
Buenos Aires, le publicaba Responso, la primera novela, anuncidndola como la obra del
“escritor que enjuicié a los escritores en el reciente Congreso de Parana™'. Al afio
siguiente aparecia otro conjunto de cuentos Palo y hueso y en 1966 una nueva novela,
La vuelta completa, con “violentas y como desmafiadas elipsis que remiten a Dos
Passos” (Maria Teresa Gramuglio42), en la que recurria a personajes y lugares que,
apenas planteados en sus relatos anteriores, iban a tener, en el futuro, una larga vida
narrativa. En 1967 editaba un nuevo libro de relatos, Unidad de lugar, y escribia
Cicatrices. En 1968 entrevist6 a Borges43 y presentd Cicatrices a un concurso. Cuando
esta se publico Saer ya estaba fuera del pais, en Francia, donde pasaria el resto de su
vida*".

Con seis libros publicados en editoriales no desconocidas (Jorge Alvarez,
Galerna y Sudamericana habian publicado Responso, Unidad de lugar y Cicatrices
respectivamente) Saer sin embargo casi no existia en la literatura argentina. En 1960

habia aparecido una resefia sobre el libro En la zona firmada por Edelweiss Serra en la

% Dalmaroni, op. cit. p. 615. Una nota de la revista Confirmado, Ao I, No. 38, Buenos Aires 10 de
marzo de 1966, p. 52, titulada “Realismo. El iracundo que leia a Joyce”, destinada a comentar el libro
Palo y hueso, comienza con una referencia a esta intervencioén de Saer: “Perdone que lo interrumpa, pero
usted macanea. En realidad, aqui no se hace mds que macanear...”. (Dalmaroni, p. 616)

0 Idem, p. 617 n. 28.

* Idem, p. 617.

2 <L a5 aventuras del orden” en Los Libros No. 3, Buenos Aires, setiembre 1969, pp.Sy 24.

3 “E] patetismo de la novela” Crisis No. 63, Buenos Aries, agosto de 1988, pp. 46-49.

* Ver “Cronologia” op. cit. Hasta ahora una de las informaciones difundidas, con aprobacién del propio
Saer, era que viajé a Francia becado para estudiar el Nouveau Roman. En la entrevista “Juan José Saer en
Los siete locos”, posible de ver en youtube, Saer da una explicacién un poco confusa segtn la cual el
viaje a Francia estuvo vinculado, en una primera instancia, a la realizacién de un video; la beca habria
sido insistencia de un diplomatico francés en Argentina, que aprecio el resultado del trabajo. En esa
oportunidad Saer no hizo aclaracién ni precisién alguna sobre las condiciones de la beca. El testimonio
reciente de Roberto Maurer agregdé motivos menos intelectuales. En la conversacién que mantuvo Maurer
con Carlos Marfa Dominguez, durante una caminata “glosiana” que incluy6 una visita a la casa de Saer en
Colastiné, Maurer record¢ la aficion (y las deudas) de Saer por el juego y un posible affaire amoroso con
dama comprometida, dos motivos, segin Maruer, por los que le convino a Juani estar lejos de Santa Fe
(Carlos Maria Dominguez, “Viaje por los silencios de Glosa”, ver Bilbiografia).
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revista Sefiales de Rosario. En 1964, en la Universidad del Nordeste en Resistencia, el
correntino Carlos Altamirano habia aprovechado la presencia de una delegacion del
Instituto de Cine de Santa Fe para organizar un debate sobre el “realismo literario”. En
esa delegacion estaba Saer y el contacto de Altamirano con Saer lo incit6 a leer En la
zona. Cuando poco después del encuentro en Resistencia aparecié Responso,
Altamirano la comenté en una revista cercana al Partido Comunista, HOY en la cultura,
No. 21, Buenos Aires, julio de 1965.4 Espaciadas resenas de cada uno de sus libros,
algunas en medios prestigiosos entre la intelligentsia como las revistas El escarabajo de
oro (Oscar Barros “J. J. Saer La vuelta completa; ed. C. Vigil”, No. 35, Buenos Aires,
noviembre de 1967, pp.28-29), setecientosmonos (Norma Desinano “j.j.saer después de
la vuelta completa” No. 9, Rosario, junio de 1967, p. 10; “Poemas” [de Juan José Saer]
No. 10, Rosario, octubre de 1967, p. 21) o Los libros (Maria Teresa Gramuglio,
“literatura argentina. Las aventuras del orden” No. 3, setiembre 69), y en otros menos
selectos como el semanario Confirmado, no eran suficientes para obtener algun
destaque y un publico lector. Asi lo dejan ver las encuestas (en la de Los libros No. 7
enero 70, “La literatura argentina, 1969 no figura) y los panoramas habituales en esos
afios (Beatriz Sarlo en un articulo de 1972 sobre “Narrativa argentina actual”, publicado
también en Los libros, lo omite). La excepcion era Adolfo Prieto que en su libro
Literatura y subdesarrollo (Rosario, Ed. Biblioteca, 1968) lo habia incluido, vinculado
al contexto estético del realismo y al politico del peronismo. También lo habia puesto en
el Diccionario bdsico de la literatura argentina (Buenos Aires, CEAL, 1968) bajo el
término “Realismo”, destacando que, como otros narradores, ensayaba nuevas técnicas
del relato y las integraba a un realismo que habia perdido su inocencia. Norma Desinano
habia cargado contra La vuelta completa, asi su articulo formulara una contundente
apuesta de futuro para la obra de Saer.* La resefia de Barros en El escarabajo de oro se
quejaba del descriptivismo de La vuelta completa y de, con ese detallismo, obligar “al
lector a limitarse a lo expuesto sin posibilidad de participacién activa”. Con ese reclamo
de participacién —dice Martin Prieto en un trabajo de 1999- Barros juzgaba a Saer bajo
la estética cortazariana, de la que sin duda Saer huia. En una Enciclopedia de la
literatura argentina (Buenos Aires, Sudamericana, 1970) se podia leer: “Casi toda la
obra de Saer resulta facilmente asimilable a ciertas formas de la narrativa realista

contempordnea (...) Saer no ha logrado crear —a partir de las inquietudes y propdsitos

*> Dalmaroni, op. cit. pp. 629-632.
¢ Ver Miguel Dalmaroni “El largo camino del silencio al consenso” en Glosa. El entenado, op.cit. p. 624.
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sefialados en su obra- ni un mundo narrativo ni un estilo personal y propio”."’ La
primera version de Capitulo. Historia de la literatura argentina, publicada por CEAL a
partir de 1968 bajo la direccion general de Adolfo Prieto, tuvo un fasciculo dedicado a
“Las dltimas promociones: la narrativa y la poesia” preparado por Josefina Delgado y
Luis Gregorich. En él Saer figuraba entre los jévenes de los sesentas junto a Abelardo
Castillo, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano, Juan José Herndndez, Néstor Sinchez y
otros.*®

La nota de Gramuglio en Los libros aproveché la aparicién de Cicatrices para
realizar un balance de lo escrito por Saer hasta ese momento, recorriendo “desde las
reminiscencias borgeanas de En la zona, pasando por las violentas y como desmanadas
elipsis que remiten a Dos Passos de La vuelta completa, hasta las minuciosas y
reiteradas descripciones de tipo objetivista que abundan en Responso y Cicatrices”. La
impresion de pastiche, segin Gramuglio, sufria una vuelta de tuerca cuando el lector,
ligeramente embaucado, encontraba que en otro nivel del relato los personajes o el
narrador se explayaban sobre la novela, hablaban explicitamente de la técnica o aludian
a ella. Gramuglio ya sefialaba la autorreferencialidad de la escritura de Saer, esa calidad
encriptada que proponia la reflexividad del acto creador, al tiempo que, seguramente por
consideracion de las formas experimentales que se practicaban a fines de los 60,
aclaraba que la creacion saeriana no se hacia destruyendo los signos y la palabra sino
consolidando su poder y su valor narrativo. Algo mds anticipaba la critica de Gramuglio
y era lo que llamaba “proyecto de Saer”. En Cicatrices, tltimo y abierto eslabon del
proyecto, Gramuglio vefa encubierta una teoria de la novela en la clave simbdlica del
juego de punto y banca, minuciosamente presentado en el capitulo dos que
protagonizaba Sergio Escalante. La novela era como un juego de azar en el que la
imaginacién soportaba el riesgo de la apuesta. Desafio al caos y afirmacién de su
presencia eran la funcién misma de la novela. Una vaga certeza, decia Gramuglio, se
desprendia y era que el mundo fuese algo mds de lo que el caos consiente y que detrés,

. . . L. 4
sin revelarse con claridad, hubiese un minimo de orden. ?

9393

*7 Citado por Martin Prieto “Escrituras en la “zona™ en Historia critica de la literatura argentina
dirigida por Noé Jitrik, V. 10 La irrupcion de la critica dirigido por Susana Cella, Buenos Aires, Emecé,
1999, p 353 n.13.

8 José Luis de Diego ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1976), La Plata, Ediciones al Margen, 2001, pp. 71-73.

9 Asunto reiterado en la obra de Saer es la presencia del azar, representado en el juego —
dostoievskianamente autobiografico- para homologar la realidad. En “A medio borrar”, en el momento de
la primera explosién que se hace para evitar la inundacién, Pichén y Tomatis estdn entrando a una sala de
juego; en el momento de la segunda, Pichén recuerda las cartas que estdn sobre la mesa. Héctor repetird

32



La escasa recepcion de la obra de Saer no era resultado de su actitud recoleta, asi
no hubiese buscado expresamente la exhibicion: el problema era otro. Su literatura no
podia ser leida en la clave de los cédigos mas esplendorosos de los 60, sobre todo los
que manejaban los escritores del boom. Tampoco podia refugiarse en una actitud anti-
boom como la de Manuel Puig que, con dos novelas: La traicion de Rita Hayworth
(1967) y Bogquitas pintadas (1969), habia sido uno de los més citados en la encuesta de
Los libros. Para colmo Saer tenia una posicion furibunda contra el boom y su aliado el
realismo madgico. Por pedido de César Fernandez Moreno habia escrito en 1969 un
trabajo sobre “La literatura y los nuevos lenguajes” en el que, con un radicalismo
adorniano, fue impiadoso con la intrusién de los medios masivos en la literatura. Ese
ensayo se publicé en el libro América Latina en su literatura (1972) que coordind
Ferndndez Moreno, una puesta al dia de la critica latinoamericana y tinico momento, tal
vez, en que Saer admitié participar de un proyecto que contuviera ese adjetivo:
latinoamericano. Parece evidente que esa resistencia, tan borgeana, a ser un escritor
latinoamericano no facilitaba su lectura. Quiza las unicas claves que podian abrir las
cerraduras de la literatura de Saer fueran las de algunos escritores que, si bien hoy
consideramos indiscutibles, en esos aflos no tenian un territorio de lectura consolidado:
Borges, Onetti, Antonio di Benedetto.

Se trata de campos de lectura, siempre dificiles para escritores que deciden
desmarcarse de los recorridos preferidos por la industria cultural. Aclarese que
participar de un campo de lectura exitoso no significa automaticamente mala literatura:
hay en ellos literatura excelente, pero la tentacién por la férmula crece. El boom habia
lanzado al estrellato a nuevos escritores (Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa), habia
reconvertido a algunos mayores (Cortdzar) y arrastrado la obra de narradores de
generaciones anteriores (Asturias, Carpentier, tal vez Rulfo) que presentaba sintonias y
permitia asimilaciones con los nuevos lenguajes narrativos. Apenas habia rozado, por
efecto de la pura expansion editorial a otros (Onetti) y a algunos ni siquiera sabia donde
ubicarlos (Felisberto Herndndez, Juan José Arreola, Augusto Monterroso). Ni hablar de
Macedonio Ferndndez que repercutia en Cortdzar y en escritores excéntricos como
Osvaldo Lamborghini (El fiord, 1969) que tendrian que esperar su turno y recién en la

década del 70 serian secretamente apreciados desde revistas como Literal (1973-1977).

varias veces en el cuento que esa posicioén de juego es como la de la realidad. Algunos fragmentos
impresionantes sobre el tema, que habian quedado inéditos, se conocieron en el Papeles de trabajo I1.
Borradores inéditos, en particular “Del juego del hombre” pp. 81-108.
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Borges y sus especulaciones fantdsticas todavia estaban haciendo un dificil camino
entre uno de sus tantos Escila y Caribdis™: en los 60, el realismo maravilloso y la

literatura comprometida.

2. A medio borrar

El caso de Saer era pues el de un escritor que en esa década no conseguia
ninguna presencia de lectura y pocos ecos criticos.” Los afios 70 no fueron mejores.
Desde su llegada a Francia Saer se aislé de todos los escenarios latinoamericanos,
profundizé y radicalizé su proyecto literario, afiné sus experimentalismos con varias
herramientas, sobre todo las del Nouveau Roman francés con el que habia tenido
contactos antes de viajar y que, incluso, habia resultado el motivo de su Viaje.52 En 1968
Saer habia hecho una traduccion de los Tropismos de Nathalie Sarraute y en una breve
advertencia sobre la traduccién habia sentado su posicién respecto a la fragmentacion,
las comas y el argumento escurridizo.”® En 1971 escribi6 el cuento “A medio borrar”, en
1972 “La mayor”, en 1974 publicé El limonero real y en 1976 reuni6 los dos relatos
largos, “A medio borrar” y “La mayor”, con un conjunto de “Argumentos” en un libro
que titulé La mayor. En 1977 se decidi6 a publicar algunos de los muchos poemas que
habia escrito, en un libro de titulo tramposo: El arte de narrar, trampa visible que Saer

ya habia revelado cuando exponia su incomodidad con los géneros literarios. El cierre

%% La expresi6n la utilizé Emir Rodriguez Monegal para referirse a los abismos del borgismo y del
antiborgismo: “Borges, entre Escila y Caribdis” en El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Editorial
Deucalién, 1956, pp. 55-79.

> Si Saer hubiera sido un escritor uruguayo quiza hubiera tenido, aunque mds no fuera, un éxito local. En
los 60 la narrativa uruguaya habia sido invadida por novelas en clave, que aludfan al ambiente intelectual
de los 60 y por un cierto pavesianismo que, aunque nos cueste creerlo, tenia editores y lectores en
Uruguay. De la misma manera que es dificil entender hoy el éxito (con lo que esto significara) que en ese
momento tenfan las peliculas de Antonioni, una estética de la espera, un sentido del aburrimiento
existencial se hacian presentes en la narrativa uruguaya con buena respuesta de lectura. Estoy pensando
en una figura mayor, Armonia Somers, y en la promocién que la siguid: Jorge Musto, Fernando Ainsa,
Juan Carlos Somma, Hiber Conteris, Silvia Lago, Jests Cafio-Guiral, Alberto Paganini, Mario César
Fernandez, Eduardo Galeano. El clima estatico con la huella de Pavese-Antonioni, a veces de balneario
como tipificé con asombro y alarma en 1964 Mario Benedetti (‘“Literatura de balneario” en Literatura
uruguaya siglo XX, Montevideo, Arca, 1988, pp. 397-401), hubiera permitido leer mejor a di Benedetto y
al propio Saer. Mario Benedetti termina su articulo con esta frase: “La escuela de la mirada ha
conquistado a muchos de nuestros jévenes mds jovenes. Pero, ya que se la ejerce, no solo hay que mirar
hacia la costa. A veces, aunque resulte incémodo, aunque incluya un sacrificio, hay que darle la espalda al
mar y sus alegres gaviotas, y mirar un poco hacia la comarca y sus ligubres cuervos”. Obsérvese que, sin
entrar en debate con la polémica afirmacién, se presumia la influencia que tenia en la joven literatura
uruguaya de los 60 el Nouveau Roman.

> En 1967 habia publicado una traduccién de “La playa” de Alain Robbe-Grillet y en 1968 viajé a Paris
con una beca para estudiar el Nouveau Roman, segin la “Cronologia” establecida por Julio Premat, en
Glosa. El entenado, op. cit., p 462.

33 « Advertencia del traductor” en Tropismos de Nathalie Sarraute, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 7.
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de la década, 1980, lo hizo con la culminacién de su registro experimental, la novela
Nadie nada nunca, érida, exigente.

Saer recorrié en esa década del 70, como se explicard mds adelante, la parte mas
compleja, mds dificil de su obra. Llevé a las ultimas consecuencias de legibilidad sus
experimentaciones verbales, narrativas y estéticas. Admitamos que en ese punto, aunque
sus recursos fueran otros, no estaba muy apartado de las que habian llevado a cabo y
aun seguian cultivando los escritores del boom, asi Saer buscara, como habia sefialado
Gramuglio, no la destruccién de la palabra sino su plena significacion. Sin embargo en
“La mayor”, El limonero real, “A medio borrar”, en los “Argumentos”, en Nadie nada
nunca se encontraban la desarticulacién del lenguaje, la circularidad obsesiva, la
repeticion, la descripcion exacerbada, la evasividad de los hechos y de sus causas, los
misterios del suefio, de la locura, del delirio, los climas melancdlicos, los planteos
minimos de relatos a escribir en el futuro o nunca. En 1980, con diez libros publicados,
Saer seguia en el purgatorio. En 1981 Angel Rama lo incluyé entre los novisimos
narradores latinoamericanos con un texto inédito, mezcla de relato y ensayo, “Atridas y
Labdacidas™, de 1974. Rama argumentaba que el desconocimiento de Saer se debia a
que escribia en provincia y no en Buenos Aires. Relaciond su “proyecto narrativo” con
los “objetalistas franceses” y con el cine.”

Pero lentamente comenzaba el deshielo. Si bien el publico todavia no habia
llegado (y Saer no se afanaba por conquistarlo) la critica de algunos cercanos a él
empezaba a surtir algin efecto. La opinién calificada de Maria Teresa Gramuglio de
fines de los 60 en Los libros regresaba ahora en Punto de Vista, diez afios después, e
impulsaba a gente préxima a la revista a prestarle atencion a Saer. En el nimero 3, de
julio de 1978, aparecia sin firma una calurosa recomendacién del libro La mayor
publicado dos afios antes. En una columna titulada “Punto de Vista sefiala” se
presentaba rapidamente a Saer, se destacaba la ausencia de atencidn sobre su obra y se
elogiaba el estilo de escritura y la monotonia en el sentido pavesiano, como virtud “por
la fidelidad a un nicleo temdtico y a un tono personal”.”” En el nimero 6, de julio de
1979, Gramuglio presentaba poemas del dltimo libro de Saer, El arte de narrar, y en un
articulo titulado de esa forma comentaba la continuidad de la prosa y la poesia en Saer,

denunciaba la incomprensién que su literatura habia sufrido (por entendérsela

3% Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980, México, Marcha Editores, 1981, p.
77.

>3 “punto de Vista sefiala: La mayor” s.f. en Punto de Vista, No. 3, Buenos Aires, julio de 1978, pp. 18-
19. El articulo es atribuido a Ricardo Piglia.
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anacroénica, tradicional o regional) y, en consecuencia, su exclusién del mercado de
lectura. A través de El limonero real Gramuglio estudiaba los ciclos temporales y los
artificios saerianos, la operacién de la conciencia y el esfuerzo indtil por recuperar el
recuerdo, ejemplificado sobre todo en el relato “La mayor”.”® Pocos niimeros después
Beatriz Sarlo comentaba la aparicion de la novela Nadia nada nunca destacando la
perfeccion de la escritura, la narracién en el puro presente y la exploracién de
experiencias perceptivas con sus repeticiones, grumos y ampliaciones. Ponia en el
centro temdtico de la novela la imposibilidad del movimiento y del placer (la inclusién
de un texto de Sade subrayaba esa atonia), mientras en el argumento acechaba el terror
de las desapariciones de los caballos. La circularidad volvia a ser la imagen dominante
que, al tiempo que buscaba contener todo, devenia la Nada universal. En este articulo
Sarlo sefial6 la presencia de un texto entrampado, que el protagonista leia sin advertir su
titulo (se trataba de Filosofia en el tocador de Sade) y del que se trascribian fragmentos.
Como novedad se incluian en una nota declaraciones de Saer al medio Sdbado de
Meéxico (10/5/80) en las que se pronunciaba sobre su patria como la zona en la que
vivid, cuya materialidad estaba construida por la existencia precisa de paisajes, caras,
nombres, experiencias comunes, y definia lo nacional como la infancia.”’ Estas
afirmaciones reaparecerian ordenadas tiempo después en el ensayo ‘“Razones”.

Eran los afios de dictadura en Argentina. Saer se mantenia en Francia sin viajar a
su pafs; al mismo tiempo la critica debia ser muy cautelosa. Asi y todo un grupo
editorial sobreviviente en Argentina y de gran difusién masiva, Centro Editor de
América Latina (CEAL), lo incluy6 en la segunda version de Capitulo. Historia de la
Literatura Argentina (1981) que dirigia Susana Zanetti y acepté reeditar algunas de sus
obras. El trabajo dedicado a Saer en el ntimero 126 del Capitulo (1982), firmado por
Mirta Stern, se titulaba “Juan José Saer y la construccién de una teoria del relato” y no
dejo de seialar el espacio marginal en el que se inscribia la circulacion de los textos de
Saer. Dividi6 la obra de Saer en dos bloques: uno primero, de matriz borgeana, que iba
hasta La vuelta completa y uno segundo que recorria desde Unidad de lugar hasta
Nadie nada nunca, e insisti6 en el gesto reflexivo de la escritura de Saer, uno de los
motivos dominantes en toda la critica futura. Sefial6 la existencia de lo campesino y lo

urbano y en su descripcién del cruce entre la materia rural y el lenguaje narrativo

6 Marfa Teresa Gramuglio, “El arte de narrar” en Punto de Vista, No 6, Buenos Aires, julio de 1979, pp.
3-8.

> Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcién” en Punto de Vista, No 10, Buenos Aires, noviembre de 1980, pp.
34-37.
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cosmopolita resonaba el tipo de procedimiento que la narrativa latinoamericana
contempordnea, en particular el trio faulkneriano: Onetti, Rulfo, Garcia Marquez, estaba
practicando. La idea de una unidad narrativa y la circularidad que borraba y volvia a
narrar era otro de los puntos explicativos de Stern. El énfasis en lo autorreflexivo al
mismo tiempo en que se producia la disolucién de la anécdota le hacia decir a Stern que
lo que dominaba la narrativa saeriana era la representacion de la escritura misma. Los
problemas de la representacion los veia planteados en Cicatrices, en particular en el
episodio en que Sergio Escalante pendulaba entre su ser social y sus invenciones
fantasiosas. El limonero real y Nadie nada nunca le daban la oportunidad de mostrar la
dindmica del borrar-repetir-expandir de la escritura saeriana y de ver los ricos registros
intertextuales.

Entre 1981 y 1983 CEAL reedit6 El limonero real (con un prélogo de Mirta
Stern que era una variante del trabajo comentado), La mayor, Cicatrices y dos
volumenes de Narraciones. Mientras los esfuerzos se multiplicaban por ampliar el
campo de lectura de Saer, se produjeron algunos acontecimientos claves en esa
direccion. En primer lugar se publico El entenado (1983), una novela que podia romper
el cerco de lectura en torno a Saer. Aparentemente excéntrica a su proyecto literario, E/
entenado se beneficiaba de varias circunstancias externas: tal vez de la apertura politica
en Argentina luego de la derrota de la guerra de las Malvinas y la caida de la dictadura;
pero mds aun de su confusion con la novela histérica. Saer renegaba de ese parentesco
pero no tenia posibilidad de evitar el malentendido. Por otra parte esta novela abria la
obra de Saer a una legibilidad que parecia exhausta a la altura de Nadie nada nunca. Un
articulo de Maria Teresa Gramuglio58 colocaba El entenado entre la picaresca y el

aprendizaje como “una especie de Robinson al revés’:

En Nadie nada nunca las repeticiones, la fragmentacion y el
adelgazamiento de la historia narrada hasta su casi inexistencia dotaban
al relato de esa forma exasperada con la cual se potencian tanto la
dimensién simbdlica de lo narrado como la densidad poética del lenguaje
narrativo. En El entenado estas cualidades, que forman parte de lo mds
entrafiable del proyecto de Saer, parecen alcanzarse por caminos
opuestos, una narratividad en catarata, que a lo largo de pédginas no se
detiene en partes ni capitulos, y que solo respira en las pausas con que la
puntuacién la va ritmando; una historia que abunda, de modo visible, en
sucesos novelescos: viajes, trabajos, aventuras y desventuras,
descubrimientos, tierras y paises exoticos, indios, antropofagia, teatro,

38 «1 a filosofia del relato” en Punto de Vista No. 20, Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 35-36.
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aprendizajes, todos ellos asediados e interrogados por extensos pasajes
que no es abusivo llamar filoséficos, donde predomina un discurso de
reflexion que los rodea, obsesivo, para tratar de arrancarles su sentido. (p.
35)

Novela barroca de la aventura y la escritura, o mejor, de la escritura de la
aventura, El entenado, decia Gramuglio, acometia un doble anacronismo: el del
lenguaje, que no remedaba arqueoldgicamente el de los cronistas, y el epistemoldgico,
ya que no respondia a la vision de un hombre del siglo XVI. A partir de ese verosimil
conseguia no agotarse en el juego intertextual con otros relatos histéricos, evitando, al
mismo tiempo, que su mirada desde el presente la dejara sostenida Gnicamente en el

acto autorreflexivo, en la aventura de la escritura.

3. Razones

En 1984 Alberto Diaz, que habia trabajado en Siglo XXI de México, donde se
habia publicado Nadie nada nunca, conocié a Saer y le propuso firmar contrato con la
editorial que entonces dirigia: Alianza Argentina. Saer, que seguia con su proyecto de
escritura intacto, publicd, ya en Alianza, la extraordinaria pero exigente Glosa (1986).
Ese mismo afio, sin embargo, acepté hacer un antologia titulada Juan José Saer por
Juan José Saer’® en la que aparecia como prélogo su ensayo autobiografico “Razones”,
que era la respuesta a un cuestionario realizado a principios de 1984 por Maria Teresa
Gramuglio. El libro se cerraba con un estudio de Gramuglio titulado “El lugar de Saer”,
fechado en diciembre de 1984. La critica comenzaba a solidificarse en torno al escritor.
En “Razones” Saer reflexionaba sobre su obra, también sobre su pertenencia a una
patria que era su infancia, su lengua. Con lucidez pensaba las dificultades de percibir el
mundo, de verificarlo, de poder comunicarlo. De alli, de esas dudas, surgia la necesidad
de desestabilizar al lector y al relato poniendo la mirada sobre su propia realizacién. Esa
tarea inducia a que muchos de sus personajes fuesen escritores. El trabajo de
Gramuglio, que oficiaba de epilogo, era, hasta ese momento, el mas ambicioso sobre la
obra de Saer. Gramuglio confirmaba el juicio de Saer en “Razones™ “Escribir es
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen
determinada”, afirmando que la escritura de Saer desplazaba las aspiraciones
totalizantes de representacion y apostaba a la capacidad de restituir alguna forma de

totalidad en las multiples direcciones en que se fragmentaba lo real. Lo m4s interesante

% Edicién de J orge Lafforgue, Buenos Aires, Celtia, 1986.
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—en funcién del objetivo de esta investigacion, que es el de colocar la escritura de Saer
en una “tercera orilla”- fue lo que Gramuglio postulé como lugar del primer libro de
Saer, En la zona (1960). Entre las diversas variantes de realismo que provenian de la
literatura de los 50 y el experimentalismo de Rayuela (1963) de Cortdzar, los 60
hicieron posibles dos hechos de carécter dispar pero con un punto de contacto: por una
parte se realiz6 la relectura de Borges, que comenzaba a ocupar el centro del sistema
literario argentino; por otra, se abri6 un espacio, diverso e incompatible con los otros
que ya existian, en el que pudo germinar el proyecto narrativo saeriano. Pero —y esta
afirmacion era una novedad en el articulo de Gramuglio- no era el de Saer un proyecto
que desde ese otro espacio posible, se acoplara al de Borges, asi hubiera visibles
influencias superficiales. En Saer existia un plus que le iba a permitir, de alli en
adelante, delimitar su campo de lectura (lo que €l lefa y la forma en que queria ser
leido), construir su obra y pavimentar cada vez con mayor seguridad su terza via. En el
origen (el cuento “Algo se aproxima” reunia muchas de estas condiciones), como
motivos musicales que se repetirian en las futuras partituras, comparecieron, en la
“ciudad” o en la “zona”, la reunién de amigos, el didlogo ingenioso, la digresién, el
relato dentro del relato, la parodia, la experiencia sensible de la materialidad de los
objetos. Por supuesto que Gramuglio no olvidaba lo que ya Saer habia revelado en sus
“Razones”: la atencion prestada al procedimiento de contar, la conciencia de las
dificultades expresadas en las indecisiones y hasta en la suspension del relato, como
sucede en El limonero real. El lugar de Saer, concluia Gramuglio, fue producto de su
fatal combinacién de Borges y el Nouveau Roman y su rechazo decisivo de las
corrientes teldrico-maravillosas que alimentaron la narrativa latinoamericana.

En 1985 se habia hecho una breve recopilacion de ensayos del autor y una
entrevista, publicada en francés con el titulo de Une littérature sans qualités® (la
traduccién se harfa en Rosario en 1988°"). Al afio siguiente Beatriz Sarlo incité a
Graciela Montaldo a realizar un trabajo critico sobre El limonero real, que se publico en

una coleccién de divulgacién universitaria, lo que supuso la posibilidad de su

60 Cognac, Arcane 17, 1985.

1 Una literatura sin atributos, Rosario, Cuadernos de extension universitaria, 1988. En una nota
preliminar se aclaraba: “Los ensayos incluidos en este volumen han sido publicados originariamente en
francés. Son versiones francesas, en unos casos de textos o borradores en espafiol, retrabajados durante la
traduccidn, en la cual a veces el propio Saer ha participado, y en otras ocasiones de intervenciones orales
en espafiol o en francés. En todos los casos el texto francés puede ser considerado el “original”. De estos
textos franceses se ofrece esta traduccion, realizada por Marilyn Contardi”.
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integracion a los programas de estudio®. Montaldo desarroll6 lo que ya habia planteado
Mirta Stern acerca de la circularidad ritual, el tiempo ciclico de El limonero real
representado en la fiesta de fin de afio y el sacrificio del cordero, y la secuencia
escribir/borrar/corregir que se hacia evidente en los movimientos de repeticion, en la
combinacién incesante de las “zonas mdviles”, concepto que Montaldo tomaba de
Beatriz Sarlo. Uno de los énfasis de Montaldo fue el de observar en el relato de Saer la
trivializacién de la anécdota, la eleccién de aspectos insignificantes que resultaban
condensacion de lo real y encubrimiento de las ausencias de fondo (la muerte del hijo),
que la narracién colocaba en los intersticios de la descripcion: en los suefios y los
recuerdos que se asomaban al delirio verbal. Asi conseguia Saer, segiin Montaldo,
producir un efecto de extrafiamiento como el que resultaba de la estética de la mirada y
generar la desautomatizacion de la cadena narrativa ya que los objetos y sus
movimientos podian aparecer en un orden sorprendente o reaparecer como si lo anterior
se hubiera borrado o todo volviera a empezar. El procedimiento de la mirada obsesiva
se complementaba con la descripcién de cosas que no se veian y se suponian, ahora si,
por la adivinacién de una secuencia que deberia producirse automdticamente. De
manera que en lo que se veia podia emerger la arbitrariedad y solo respetaba el orden
previsible aquello que no estaba en el campo visual del narrador. Este proceder
defraudaba la lectura realista en un relato que por su materia parecia prometerla y en
lugar de presentar los sucesos con nitidez los presentaba, una vez mds, como sombras
sobre un vidrio esmerilado.

También en 1986 se realiz6 en Buenos Aires la presentaciéon de Glosa con la
presencia de Saer y Ricardo Piglia63 . El mismo afio se produjo un primer didlogo entre
Piglia y Saer en la Universidad Nacional del Litoral.** Uno de los temas interesantes
que ingres6 al didlogo, y sobre el que los dos narradores tenian mucho que decir, era el
de los géneros literarios (su relacion con el mercado fue uno de los sesgos). Saer se
habia pronunciado, y lo seguiria haciendo en ensayos y reportajes, sobre la muerte de la
novela tradicional, su sustitucién por un tipo de narracién que ya no seguia la retdrica
clasica de la novela y la importancia de lo lirico, de lo verbal, de los ritmos en la prosa,

llevados al punto de postular una y otra vez su intencion, finalmente frustrada, de

%2 Graciela Montaldo, Juan José Saer: El limonero real, Buenos Aires, Hachette, Biblioteca Critica
Hachette, No.2, 1986.

53 Ver “Cronologia” cit. p.467.

% Ver “Cronologia” cit. p. 468. La publicacion de este Didlogo Piglia-Saer. Por un relato futuro la hara
el Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral en 1990.
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escribir una novela en verso. Saer interrogaba a Piglia sobre el entrismo del ensayo y la
tension de las ideas en sus novelas. No faltaron al didlogo las controvertidas categorias
de literatura nacional o latinoamericana o el realismo magico, los temas de la tradicién y
la traduccién y en casi todos comparecié Borges, haciéndose cargo y reescribiendo
lineas de tradicién y también integrando a los modelos de la lengua, a través de
traducciones, literaturas extranjeras.

En 1987, en Rennes, universidad donde Saer daba clases, Raquel Linenberg de
Fressard defendi6 la primera tesis doctoral que lo inclufa. El dmbito universitario se
movia: Jorge Panesi en Buenos Aires y La Plata y Nicolds Rosa en la Universidad de
Rosario lo incorporaron a sus cursos” y Saer iba cediendo a las solicitudes de su editor
y ya amigo Alberto Diaz: terminé asi su viejo proyecto La ocasion, lo presentd al
premio Nadal y lo gand. La novela seria entonces publicada en Espafa por la editorial
Destino junto a El entenado y Glosa. El terreno se ampliaba pero las resistencias no
cedian del todo. Ese mismo afio en Buenos Aires un César Aira todavia bisofio ponia
algunas objeciones a la recientemente publicada Glosa. Como se trataba no solo de
comentar Glosa sino también de hacer un balance de la obra de Saer, comenzaba
diciendo que Argentina tenfa dos escritores presentables que eran Puig y Saer (nétese la
omisién de Piglia) y que Saer, a diferencia de muchos escritores latinoamericanos,
escribia cada libro mejor que el anterior. De alli que Cicatrices fuera la mas floja de sus
novelas de madurez y Glosa la mejor, hasta que apareciese la siguiente. Por otra parte le
reprochaba poner la técnica en primer plano ya que parecia seguir el modelo del taller
literario. Senalaba en E! limonero real un experimento con el tiempo “insélitamente
borgeano” y de Glosa decia que hacia serio el humor y que, mientras escondia lo
fundamental de la novela (rasgo positivo), el detalle politico-tépico, de pésimo gusto,
quedaba explicado casi al modo de Galeano.®® Sobre Glosa, en un tono completamente

distinto e incluso en defensa de su humor, se expidié también, un tiempo después, la ya

PR

%5 Ver “Cronologia”, p. 468. En ese encuadre Claudia Caisso escribié “En torno a El entenado:
circunloquios” en Revista de Letras, No. 1, Rosario, agosto de 1987; Alberto Giordano “Entre el ser y la
nada”, Paradoxa No. 2, Rosario, 1987 y después “El efecto de irreal” y “A medio borrar”, Discusion, afio
1, No. 1, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 1989. Asimismo la editorial Beatriz Viterbo, fundada
en Rosario en 1991, atendi6 a Saer con la rdpida publicacion del libro de Giordano La experiencia
narrativa. Juan José Saer — Felisberto Herndndez — Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, que
recogia los ensayos anteriores. Dos de las responsables de la editorial, Adriana Astutti y Sandra
Contreras, se habian encargado de Saer en la Revista Paradoxa, que formaba parte de la movida
universitaria rosarina.

66 Cgsar Aira, “Zona peligrosa” en El Porteiio, Buenos Aires, abril de 1987.
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especialista Raquel Linenberg-Fressard®’. La ponencia sefialaba por primera vez una
antinomia que se volveria tépica en la critica posterior: la planteada por los términos
“fiebre” y “geometria” en la quintilla que servia de epigrafe y que, segin Linenberg,
ofrecia de entrada dos paradigmas bésicos de la novela. “Fiebre” remitia a todo lo que
actuaba como fuerza dispersiva, entre las que se contaban la depresion, la locura, el
exilio y la muerte, mientras “geometria” representaba el paradigma de ordenamiento
que era metaforizado, ademads, por el damero de las calles de la ciudad. También los dos
personajes que protagonizaban la caminata de Glosa, podian quedar encerrados, cada
uno, en una categoria: mientras el Matemadtico, una especie de ente solar, pertenecia al
ambito de la geometria, Angel Leto, con su aura febril, chapoteaba en una zona viscosa
y nocturna. Los hechos de la novela se organizaban en presente, en el recto recorrido de
los dos conversadores (geometria); pero se dispersaban en infinidad de digresiones: el
enigmdtico pasado y el cataclismico futuro ramificaban hasta lo imposible (fiebre) el
decurso de una historia lineal.

Aprovechando que ahora Saer podia ir y venir de la Argentina, Alberto Diaz le
propuso hacer un libro sobre la regic’)n.68 En el trabajo por encargo Saer pondria a
prueba su participacion en la maquinaria de la demanda editorial: de alli iba a salir El
rio sin orillas que se publicaria en Alianza en 1991. Un afio después, también en
Alianza, iba a aparecer Lo imborrable: ‘“Pasaron, como decia, veinte afios....”. Se
trataba de la novela de Carlos Tomatis, el personaje emblemético de la saga saeriana,
que continuaba, sin concesiones, el proyecto de escritura. Los 90 iban a ser mds
movidos para la obra de Saer. Ya la critica empezaba a disecarlo y aumentaban los
nuevos especialistas en la obra saeriana que seguian el camino abierto por Prieto,
Gramuglio, Sarlo, Stern, Montaldo: Rita Gnutzmann, Arcadio Diaz Quifiones, Julio
Premat, Jorgelina Corbatta, Alberto Giordano, Jorge Monteleone, Maria Luisa Bastos.

Jorgelina Corbatta, que se ocupard en numerosas ocasiones de la obra de Saer,
presentd en el X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas realizado en
Barcelona entre el 21 y el 26 de agosto de 1989 un trabajo sobre el primer libro En la

zona.” Aunque lo calificé de imperfecto y exploratorio Corbatta encontré en este libro

67 “Fiebre y geometria en Glosa de Juan José Saer” en Le roman hipano-américain des anées 80. Actes du
colleque du Rouen 28-28 avril 1990, textes ressemblés par Claude Cymerman, Cahiers du CRIAR, No. 11
Rouen, 1991, pp.103-108.

%8 Raiil Beceyro en su articulo “Sobre Saer y el cine”, Punto de Vista No. 43, Buenos Aires, agosto de
1992, p. 28, afirma que el encargo provino de un “editor francés” sin proporcionar mds datos.

%9 “En la zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, Actas del X Congreso de la AIH, Volumen
111 publicadas por Antonio Vilanueva, Barcelona, 1992, pp. 543-554.
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el origen de muchos de los rasgos que tipificarian en el futuro la obra de Saer. Con
palabras del autor se refiri6 a su “légica de la formas” y a la preocupacién del “coémo se
cuenta” a partir de la situaciéon incémoda de la conciencia que se pregunta sin cesar qué
es la realidad. Marc¢ la influencia de Borges en los c6digos, el conflicto de los linajes y
las dificultades para percibir lo real y sefialé los tonos pavesianos de algunos cuentos.
Subrayd, sobre todo, el cuento “Algo se aproxima” porque en él podia ver en ciernes los
personajes, los didlogos, las historias entrampadas y las corrientes intertextuales e
intratextuales que anticipaban la obra por venir.

Rita Gnutzmann'® en un articulo muy apretado intenté convencer al publico
espaiol de las virtudes de Saer que acababa de ser editado en Espaiia luego de obtener
el premio Nadal. Marfa Luisa Bastos’' analizé dos novelas de Saer, Glosa y El
entenado. Para el estudio de esta, Bastos respeté los juicios que Gramuglio habia
expresado en su articulo de 1984: los anacronismos verbales y epistemoldgicos corroian
el verosimil realista y dejaban a la materia histérica a merced de lenguaje y cosmovision
del siglo XX. Siendo El entenado una novela de la memoria mostraba que el pasado
solo era vigente cuando se partia de lo actual. Este juicio se aplicaba al argumento de la
novela: el pasado del entenado encontraba su sentido cuando este lo escribia en su
vejez. También ese anacronismo adquiria sentido para la novela que los lectores lefan:
su explicaciéon no estaba en las crénicas de Indias sino en el tiempo en que ella se
escribia, que era la Argentina de la dictadura. Bastos insistié en que la novela histérica
era el subterfugio creativo para eludir la censura en épocas de represion. Saer, que no lo
necesitaba ya que vivia en Paris, no se privo de reescribir la historia e interpelar a los
fantasmas de la historia con sus propios fantasmas: los de su origen, los del origen de la
zona. La metéfora en él no habria sido efecto de la elision o necesidad de desvio sino
interrogacion profunda al pasado, a la verdad. Cuando Bastos pasé a analizar Glosa
ingresé otros argumentos: los de la cualidad huidiza del narrador, su artificialidad y su
destitucion del paradigma cldsico de la ominisciencia. Novela del discurso referido,
Glosa construia un didlogo y una trama silenciada, hablaba hacia afuera y hacia adentro,
proponia un nivel de objetividad y otro de subjetividad para la lectura. Pero al mismo
tiempo que socavaba la seguridad del narrador omnisciente lo precisaba, no para contar

el pasado sino para contar el futuro. Si el pasado era vigente partiendo de lo actual en El

70 «“E] arte de narrar en Juan José Saer”, Cuadernos para la investigacion de la literatura hispdnica, No.
11, Madrid, 1989, pp. 183-186.

! “Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer” en La Torre, No. 13,
Puerto Rico, enero-marzo de 1990, pp. 1-20; reproducido en Glosa. El entenado op. cit.
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entenado, en Glosa lo actual daba vigencia al futuro, lo presagiaba, lo anticipaba en sus
indicios.

Arcadio Diaz Quiflones volvié sobre El entenado.” Retomé trabajos anteriores,
expresamente el de Jorge Monteleone’ del que recordé la cadena textual que formaban,
en la novela, la obra teatral, la Relacion de abandonado que escribia el padre Quesada y
la propia memoria del entenado que daba origen al libro que se leia. Esa misién de la
letra, de la escritura, generaba la incertidumbre sobre la verdad de una historia o
demostraba que, en cada caso, se creaba una verosimilitud que dependia del género y la
intencion, del respeto de los dogmas culturales o de las convenciones textuales. En este
punto Diaz Quifiones recordaba el parentesco con el Quijote y sus perspectivismos,
ayudado por el dato de que el dnico personaje nombrado se llamara Quesada. Novela
del sujeto descentrado, del problema de la representacion, de la construccién de
identidades, esta novela no se apartaba asi de las preocupaciones de Saer. Quizd la
diferencia, que Saer se empefid en desmontar, fuera su parecido con la novela historica,
pero la “antropologia especulativa” (expresion usada por Saer para definir la ficcién en
su ensayo “El concepto de ficcién™) que la inspiraba estaba informada menos por la
historia que por el nacimiento de la conciencia moderna del escritor, la busqueda de un
origen en la alteridad, el descubrimiento de una imagen primera que mucho tomaba de
renacimiento ritual del huérfano en el rio. El rio, el espejo, el doble, que acudian como
motivos al relato parecian hacer muy borgeana la impronta de la novela, asi como el
énfasis filoséfico, que Diaz Quifiones tomaba de uno de los trabajos aqui comentado de
Maria Teresa Gramuglio, “La filosofia del relato”. Viaje literario el del entenado,
entablaba didlogos con Montaigne y su vision del canibal pero sobre todo con Herodoto
y la idea de un “mds alld” de la civilizacion. La cita que Saer hacia de Herodoto, el
fundador de la historia a partir de relatos, se referia a un lugar desconocido donde se
dice que habitaban los andréfagos. Saer tomaba ejemplo de este mixto histérico para
crear su propio “maés alla”.

Los trabajos de Alberto Giordano sobre Saer fueron reunidos en un libro en
1992.7* En el primero y mads tedrico, “El efecto de irreal”’, Giordano discutia las

soluciones que Mirta Stern o Graciela Montaldo habian dado para explicar la literatura

2 “El entenado: Las palabras de la tribu", Hipamérica, Afio XXI, No. 63, Maryland diciembre 1992, pp.
3-14.

3 “Juan José Saer. El entenado” en Sitio, No 4-5, Buenos Aires, mayo de 1985, pp.42-44.

"“La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Herndndez, Manuel Puig, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1992.
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de Saer. Descartado el realismo, se inclinaban por definir la narrativa saeriana como
autorrepresentativa, replegada sobre si misma: expulsaba la realidad y tomaba como
sujeto el acto de contar. Giordano decia que las dos soluciones, la del “efecto de real”
(el concepto era de Barthes en su definicién de la retérica realista’) o la del efecto de
literatura partian de convenciones retéricas y de certidumbres anteriores al texto mismo.
(Coémo replantear el vinculo entre realidad y literatura excediendo los paradigmas del
realismo o de la autorrepresentacion? Giordano decia que lo que inquietaba de la
realidad no era su complejidad (advertia que la realidad podia ser simple) y que no era
eso lo que la hacia innarrable, sino su extrafieza, algo que las palabras no representaban,
que estaba afuera de la experiencia humana. Ese “algo” era lo que queria capturar la
literatura, de forma que se convirtiera en la experiencia de una extrafieza. A eso
Giordano lo llamaba “efecto de irreal”. En el trabajo que titulé “Entre el ser y la nada”
escribi6 sobre dos “Argumentos” y dos cuentos, rescatando el proyecto vacio,
imposible, de la literatura, que desde su adolescencia presentaban Tomatis y Barco en el
Argumento “En la costra reseca” y la conflictiva relacién con el lugar que ocupa cada
uno en el mundo, que se planteaba Pichén Garay en “A medio borrar”.

Sobre El entenado insistid, en 1993, Julio Premat, primera intervencion en el
tema que lo ocupard largos afos hasta desembocar en su libro del 2002. De €l daremos
cuenta unas lineas mds abajo. El mismo afio apareci6 un nuevo articulo de Beatriz Sarlo
a propésito de la publicacion de Lo imborrable.”® Sarlo intentaba a esta altura dejar
definido el procedimiento de Saer, en particular alrededor de la confusién con el
realismo. Para eso establecia la comparaciéon del relato saeriano con las sagas
balzacianas y el desarrollo de los personajes del modelo realista, su necesidad de
desenlace, encontrando para el caso de Saer una metafora feliz: la paradoja de Zenon.
De esta forma, con la idea de la distancia que siempre separard a Aquiles de la tortuga,
Sarlo advertia en la narrativa de Saer los intersticios que hacian posible la intromision
de nuevos datos que cambiaban la lectura total de la obra. Los ejemplos mds notables
eran la prolepsis de Glosa -el anticipo del suicidio de Leto, la desapariciéon del Gato y
Elisa, el exilio del Matemadtico- que renovaban la lectura de textos anteriores: el
argumento “Amigos”, la novela Nadie nada nunca, y hacian posibles textos futuros. Lo
imborrable volvia a Glosa de dos maneras: aludiendo a los veinte afios que pasaron y

retomando la depresion de Tomatis que se habia empezado a contar en ella. Este

73 <L ’effet de réel” (1968) en Littérature et réalite, Paris, Seuil, 1982.
76 «La condicién mortal”, Punto de Vista No. 46, Buenos Aires, agosto de 1993, pp. 28-31.
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procedimiento, entre elipsis y repeticiones, entre especulaciones y obsesiones por lo
concreto material, ponifa en cuestién las condiciones de la narracién y alejaba toda
sospecha de retdrica realista. También en 1993 Myrna Solotorevsky publicé un libro en
el que estudiaba, a partir de un encuadre tedrico riguroso, la obra de tres autores, entre
ellos Saer.”’ Solotorevsky partia de los conceptos de “mundo” y “escritura” para
estudiar en los tres casos los connotadores de mimesis que alimentaban el primer
concepto y los connotadores de escrituralidad que nutrian el segundo. En los tres casos
la autora veia que los connotadores de escrituralidad promovian diferentes efectos.
Mientras en Reinaldo Arenas transmitian una suerte de desgarramiento visceral y en
Juan Carlos Martini suscitaba el efecto de un juego placentero, en Juan José Saer
impresionaban por su agudeza reflexiva. Estudiando un efecto de escrituralidad que
llamaba “configuracién-anulacién” Soloterevsky veia que “La mayor” de Saer recelaba
del recuerdo y de la cualidad ontoldgica del mundo en el que viviamos; Nadie nada
nunca insinuaba, desde su titulo, la imposibilidad de una trama y por lo tanto de una
configuraciéon de mundo; en Glosa, decia la critica, se recordaba lo que no se vivio, se
postulaban como inciertos o falsos recuerdos que se habian vivido y, podria agregarse
aunque la autora no lo expresara asi, algo era pasible de ser transformado en experiencia
gracias al relato del hecho y no a su memoria. En otro registro que Solotorevsky llama
“focalizacion de la intertextualidad” localizaba en Saer intertextos de Proust y de
Robbe-Grillet, entre muchos posibles. La influencia del Nouveau Roman en Saer, decia
Solotorevsky, era decisiva para que en su literatura predominase ‘“‘escritura” sobre

“mundo”.

4. La narracion gana la partida

En 1994 Alberto Diaz se mudé para Seix-Barral y se llevé consigo a Saer que
ese aio publicé La pesquisa. Estupendo relato policial y politico, dejaba a Saer la duda
sobre la coherencia con su obra. Pero rapidamente la critica y el propio Saer advirtieron
de qué manera esta nueva novela formaba parte del conjunto y pas6 a competirle a El
entenado nimero de lectores y de articulos y ensayos que se le dedicaron. Ese mismo
afio Silvia Larrafaga presento la primera tesis dedicada exclusivamente a Saer en Paris

III y en 1995 Joaquin Manzi lo hizo en Poitiers. En 1996 Gabriel Riera se ocup6 de El

" La relacién mundo-escritura. En textos de Reinaldo Arenas, Juan José Saer, Juan Carlos Martini,
Gaithersburg, Hipamérica, 1993.
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entenado’®. Con un instrumental lacaniano Riera puso en el centro de su trabajo la idea
de que El entenado cuestionaba los modos de autorizacién de la entrevista etnogréfica
clasica como forma de representacion del otro (también de configuracidén-invencion del
salvaje), destituyendo al mismo tiempo la heterologia cldsica y la memoria como
reproduccién de experiencias y no de palabras. Desmarcaba la novela del género “nueva
novela histérica” al tiempo que la sacaba estrictamente de la secuencia antropolégica de
la cual, sin dudas, este “relato de viaje” obtenia sus insumos: las crénicas de Jean de
Léry, el ensayo de Montaigne, los relatos de Herodoto. Segin Riera, tomando palabras
del propio Saer sobre la novela Zama de Antonio di Benedetto, el pasado no era més
que un rodeo légico e incluso ontolégico para construir una “antropologia especulativa”
que tenia que ver con la formacién del ser, del reconocimiento del si mismo, la
categorizacion de lo exterior (y esto, que Riera subrayaba para los salvajes, también era
aplicable al entenado que se convertia, como decia Gramuglio en un Robinson al revés).
Ese problema era el que el entenado iba revelando a lo largo de la escritura de su vida.
Descubria que su presencia servia a los nativos para ser vistos desde afuera y que el rito
canibal oficiaba de sustituto de un rito olvidado de autofagia que les permitia, por esa
forma de especulacion, sentirse distintos de lo exterior. La repeticion del ritual y el
juego que describia eran, en términos lacanianos de Riera, la demanda de una ausencia,
algo que permanecia innombrable y que esperaba ser dicho por el sobreviviente.
Paraddjico era que el sobreviviente escribiese esa historia cuando ya los indios habian
sido exterminados, lo que convertia la experiencia en una memoria de palabras:
rememorar el evento seria, en el futuro, recordar las palabras con que habia sido
contado.

En 1997 aparecié una nueva novela, Las nubes, otro “relato de viaje” ahora
provocado por el modelo del viaje cientifico del siglo XIX, que volvia a plantear el
conflicto entre “documento auténtico” y “texto de ficciéon”. Beatriz Sarlo y Hugo
Vezzetti la comentaron en el mismo nimero de Punto de Vista””. Sarlo vio en ella la
multiple condiciéon de novela de aventuras, de viaje, de aprendizaje, filoséfica y de
caracteres. Relato enmarcado, ya que leemos lo que Pichén Garay estd leyendo, trata de

una aventura de principios del siglo XIX. Un manuscrito, ahora el de Las nubes, servia

8 “La ficcién de Saer: ;juna antropologia especulativa? Una lectura de El entenado” Modern Language
Notes, No 111, Maryland, 1996, pp. 368-390.

7 Beatriz Sarlo, “Aventuras de un médico filésofo. Sobre Las nubes de Juan José Saer” pp. 35-38 y Hugo
Vezzetti, “La nave de los locos de Juan José Saer” pp. 39-41, Punto de Vista No. 59, Buenos Aires,
diciembre de 1997.
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de punto controversial a tres personajes del elenco: Tomatis, Pichén Garay y el joven
Soldi, y de excusa para discutir la veracidad o ficcionalidad de la historia contada y
presentada como “memoria”. Su relacién con la literatura de viaje era anacrénica pues
mientras esta se escribe contempordneamente al viaje, la novela de Saer resultaba la
ficcién de una vieja escritura. Sarlo se detuvo en dos aspectos: por un lado, sefial6 el
juego entre la permanencia de un esquema saeriano de relaciones internas en su obra y
la sorpresa de una novela en la que no faltaban la aventura, los caracteres, la peripecia;
por otro, indic6 un minucioso orden de referentes literarios. De esa manera ponia en
cuestion, una vez mds, el estatuto de lo falso y lo verdadero con respecto a la ficcion. La
carga metaficcional, muy liviana, no era obstdculo para que el relato fuese apasionante
en los términos en que una novela de entretenimiento puede serlo. Este viaje de
aprendizaje de un médico que traslada locos por el desierto argentino (y el término
desierto tiene connotaciones fuertes en la literatura nacional desde Sarmiento a Martinez
Estrada) tomaba caricter de viaje filos6fico ya que el Dr. Real debia enfrentar diversos
enigmas que le exigian un esfuerzo de reflexion del que la novela se servia. Sarlo
descubrid, sin agotarlas, las multiples fuentes de que pudo alimentarse la escritura de
esta novela: algunas lejanas, como la comedia de Aristéfanes de la que tomaba el titulo;
otras mds inmediatas: el ya citado Sarmiento, los viajeros ingleses del siglo XIX, la
gauchesca y también, en el siglo XX, Giiiraldes o Benito Lynch, como si fuese una
summa de recuerdos de textos escritos en el Rio de la Plata. Por su parte Vezzetti
descartaba la categoria de novela histérica: “En el manicomio del doctor Weiss —
escribia- y en el “hospicio ambulante” del doctor Real conviven diversas épocas de la
locura, a partir de una recepcidn abierta que encuentra en ella la ocasiéon de un didlogo
filos6fico y una reflexion irénica sobre los limites e incertidumbres de la razon™.

En 1999 Miguel Dalmaroni dirigi6 una tesis de licenciatura escrita por Margarita
Merbilhad. El titulo era muy significativo de lo que la critica habia acaudalado hasta el
momento: “El problema de la representacion en la poética de Juan José Saer”.
Merbilahad dedicé su tesis a desarrollar ese punto, eligiendo una perspectiva de
conjunto y disecando algunos momentos de la obra. Insisti6 en dos aspectos ya
postulados: la imposibilidad del sujeto de conocer el mundo y su accién para remontar
ese handicap narrando el propio acto de percibir la realidad. Al mismo tiempo hizo una
reconsideracion de las etapas creativas de Saer, proponiendo como libros de pasaje
Unidad de lugar para una segunda etapa y El entenado para una tercera, que abarcaba

hasta Las nubes, ya que la tesis fue presentada en 1999. Merbilhad observé que la
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negatividad, esto es, la incapacidad del sujeto de representar el mundo, no anulaba la
productividad y, por el contrario, era generadora de narracién. El procedimiento
saeriano, segiin Merbilhad, parecia separar la palabra del objeto: mientras este obtenia
independencia y parecia invertir la situacion de la mirada, mirando a su alrededor (claro
parentesco con Merlaeu-Ponty, con el Nouveau Roman y tal vez incidencia del concepto
de la extraieza del mundo que habia introducido Giordano), la palabra conseguia una
forma de realidad que permitia seguir narrando. Por cierto se exhibia la subjetividad del
proceso narrativo: la autora tomaba como ejemplo la novela Cicatrices en la que el
relato no solo adoptaba cuatro puntos de vista distintos a través de cuatro narradores que
vivian desde distintos lugares la misma historia, sino que lo hacia teniendo como
contrapiso las pulsiones primitivas del deseo, la obsesion, la represion, el azar y la
muerte. El extenso trabajo de Merbilhad se ocupd de muchos aspectos en la obra de
Saer: analiz6 la forma de representacion de la historia politica, en particular la manera
en que la politica tomaba forma a través de una subjetividad o de una experiencia
intersubjetiva y como solo se explicaba en el interior de la “realidad” de la trama
novelesca. Merbilhad estudié también el problema de Saer y los géneros literarios -
mirando sobre todo el ensayo-, la inclusion de lo metafisico en sus narraciones y la
poesia, con su repeticién y condensacidn, atravesando toda su escritura. Las relaciones
de Saer y Borges, la encrucijada de Saer, la revista Punto de Vista, la crisis de las
vanguardias y la coincidencia en defender el valor literario a partir de la persistencia en
un cuerpo poético resistente, la “antropologia” de Saer con la fundacién de una zona
que es la lengua y que es la infancia: todos esos aspectos fueron desgranados en el
trabajo de Merbilhad, que los fue mostrando en textos que selecciond con agudeza: el
minimalismo o la metafisica en los “Argumentos” de La mayor, los limites entre ensayo
y ficcién en El rio sin orillas, 1a politica en Responso.

Los didlogos con Ricardo Piglia, que se reproducian en varios lados, le permitian
a Saer exponer su poética, sentar las bases de su escritura, pensar la estética que guiaba
su sentido creador.®® La larga carrera intelectual de Saer conseguia también su
recompensa: comenzarian a ser conocidos algunos de los muchos ensayos que habia
escrito. A los ya publicados en Una literatura sin atributos se le agregaron otros y entre
1997 y 1999 se publicaron dos libros de recopilacion de reflexiones culturales y

literarias: El concepto de ficcion (1997) y La narracion-objeto (1999).

8 Por un relato futuro. Didlogo Ricardo Piglia-Juan José Saer, op. cit.; 2°. ed. ampliada por Sergio

Delgado, Didlogo, Santa Fe, Universidad Nacional del Litorral, 1995. Ver “Cronologia” op. cit. p. 470.
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También 1999 fue el afio de lanzamiento de una nueva Historia critica de la
literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (Buenos Aires, Emecé). Sin ser de los
seguidores incondicionales de Saer, Jitrik se habia ocupado de la novela El limonero
real en 1978 en un agudo articulo®. Jitrik partia de la tension y la distincion, en ese
momento, entre dos tipos de relatos en la narrativa hispanoamericana: aquellos que
privilegiaban la historia (en el sentido narratoldgico) y los que se reclinaban sobre la
escritura pura. La inasibilidad del suceso o de “algo” memorable en la narracioén de Saer
y la atencién al obsesivo drama de narrar le hacia decir a Jitrik que el escritor estaba
proximo a lo que se podia llamar “la tentativa Onetti”. Sobre El limonero real Jitrik
aplicaba una teoria compleja -de cufio propio a partir de lecturas lacanianas y
derridianas- que le permitia especular que, con el recurso de la repeticion, Saer abria la
escritura, de la clausura de una significacion apoyada en el significado a la infinitud del
significante. Desplazada la confianza en la representacién y el reflejo de una palabra
congelada al servicio de una historia, privilegiado el significante con su infinitud, era la
“forma” de la escritura la que encerraba el sentido. En la secuencia obsesion-
suspension-repeticion, en la descripcién objetivista, en la negacién de uno de los
personajes que impedia el progreso de la accidn, en la vuelta a comenzar del relato
varias veces en su desarrollo, Jitrik observaba en El limonero real que las dificultades
para poder constituir una historia no impedian narrar esa imposibilidad en cadenas de
negaciones e interrupciones. Luego de este articulo Jitrik se ocupé pocas veces mas de
Saer, pero en esta nueva Historia de la literatura argentina recluté y dio paso a una
nueva critica para quien la obra de Saer ya ocupaba un lugar destacado.

El primer volumen que apareci6 de la citada Historia... en 1999 -que no era el 1
sino el 10-, titulado La irrupcion de la critica y dirigido por Susana Cella, incluia un

9999

articulo de Martin Prieto, “Escrituras en la “zona” que introducia el problema del
escritor vanguardista en la provincia y, con brevedad, lo ejemplificaba en Daniel
Moyano, Antonio di Benedetto, Juan José Herndndez y Juan José Saer. Prieto queria
destacar en estos cuatro, casos de escritores que, fuera de Buenos Aires y a veces sin
abandonar el referente provinciano pero potencidandolo por la via de la intensificacion
poética, daban una sacudida a la “siesta provinciana” y formulaban un gesto de ruptura

desafiando los cédigos de la canonizacion en curso.

81 “Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura critica” Revista Iberoamericana No. 102-103,
Pittsburgh, enero-junio de 1978, pp. 99-109.
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Al afo siguiente Elsa Drucaroff dirigi6 el volumen 11 de la misma Historia...,
La narracion gana la partida. En este tomo ya Saer ocupaba mds espacio: su obra era
estudiada en cuatro ensayos que se planteaban problemas de orden literario, pero
también se le dedicaba un capitulo exclusivo, en la seccion “Figuras”, donde
comparecia junto a Puig, Piglia y Gombrowicz. Ese era ya su lugar para la critica de
principios del siglo XXI. Maria Cristina Pons en su articulo “El secreto de la historia y
el regreso de la novela histdrica” incluia entre los nuevos exponentes del género a El
entenado, aqui sin el destaque con que lo habia hecho en su libro Memorias del olvido.
Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela histérica de fines del siglo XX*.
“Encrucijadas de la objetividad” se titulaba el ensayo en el que Hebert Benitez
Pezzolano estudiaba los rastros del objetivismo francés en la narrativa argentina. All{
aparecia Saer, precedido por Alberto Vanasco y Antonio di Benedetto. Benitez situaba a
Saer cerca de una estética de la mirada sin dogmatismos, viendo la realidad como
“sombra sobre un vidrio esmerilado” y desmarcado de las poéticas narrativas en boga en
la literatura latinoamericana. Martin Kohan ingresaba a Saer también de la mano de El
entenado en sus reflexiones sobre “Historia y literatura: la verdad de la narracién”. La
materia historica volvia a plantear a Kohan los problemas de representacion de lo real y,
trabajando entre Lukécs, Brecht y Hayden White, reflexionaba sobre las mediaciones
entre la realidad y la escritura, sobre “cémo escribir la verdad” (Brecht), particularmente
en condiciones de represion cultural. Sostenido en las propuestas de White, Kohan
observaba que tanto como la historia en la ficcién, debia estudiarse la ficcion en la
historia. El caso de El entenado le acercaba el ejemplo de una novela con un debilisimo
sostén histérico y un inexistente anacronismo de escritura que buscara reproducir la
lengua del siglo XVI en que sucedian los hechos contados. Kohan la alejaba asi del
modelo de la nueva novela histdrica y la veia mejor en la tradicién de la propia obra
saeriana con una doble inscripcion: en el estilo de la escritura y en la postulacion de una
verdad que no se planteaba como experiencia vivida —siempre errante y brumosa- sino
como elaboracion escrita de ella.

Quiero destacar el trabajo que escribieron Enrique Foffani y Adriana Mancini
(con un apéndice de Néstor Restivo), “Mads alld del regionalismo: la transformacién del

paisaje”, porque fue uno de los mds antiguos inspiradores de esta investigacion:

82 México, Siglo XXI, 1996.
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Con la expresion “mads alld de” queremos dar cuenta de los dos aspectos
basicos que estructuran este ensayo. Uno atafie a la historia de la
literatura entendido como proceso en la que el término regionalismo es
anacronico frente a la modernidad o es retrogrado de espaldas a ella. (...)
El otro aspecto remite a una perspectiva espacial, complementaria de la
anterior. Ante los cambios y recambios producidos en el interior del
sistema literario, el “mds alld del regionalismo” permite otorgarle de
nuevo un territorio, menos como lugar concreto al que referirse (el litoral
argentino, en Juan José Saer, el noroeste en Héctor Tizon) que como
lugar de una construccion.

La nocién tenfia como antecedentes las ideas de superregionalismo,
transculturacion y, sobre todo, “regionalismo no regionalista” acuilada por Beatriz Sarlo
para explicar la creacion del poeta Juan L. Ortiz. El concepto “transregionalismo” seria
usado por Gonzalo Aguilar en un articulo, “Angel Rama y Antonio Candido: salidas del
modernismo”. Aguilar lo proponia como puente entre las posturas de Candido y Rama.
Por un lado, Candido intentaba superar las oposiciones cosmopolita/regional o
presente/pasado con una “tercera orilla” que se instalara, como un oximoron, en la
marca de separacién (universalidad de la region y presentizacion del pasado). Rama
harfa un desarrollo posterior del problema edificando, a partir del concepto del
antropélogo cubano Fernando Ortiz, su teorfa de la transculturacién narrativa.®’

La transformacion de la ficcion regionalista y la necesidad de producir una
nueva nocién de regionalismo, planteadas por Foffani y Mancini, me inspiraron hace
algunos afios reflexiones en torno a las narrativas de Graciliano Ramos y de Juan José
Morosoli84; remitian, a su vez, a los problemas de la modernizacion de la escritura, que
habia generado malosentendidos sobre criollismos y superregionalismos en la obra de
Juan Rulfo. El primer ensayo escrito por Mario Benedetti sobre la novela Pedro
Pdramo se titulaba “Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo” (Marcha, 2 de
noviembre de 1955). Afios después, recogido en las muchas ediciones de los libros de
ensayos Letras del continente mestizo 'y El ejercicio del criterio, adopt6 el titulo “Juan
Rulfo y el purgatorio a ras de suelo”, menos situado histéricamente. Para Benedetti, en

1955, Rulfo todavia podia ser calificado de criollista, modelo que, segin Benedetti,

83 Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo” en César Fernandez Moreno, América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI, 1972; este articulo habia tenido una primer publicacién en 1970 en
Cahiers d’Histoire Mondiale, v. 12 No. 4, UNESCO. A. Rama, Transculturacion narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1982. B. Sarlo, “La duda y el pentimento. Sobre Obra completa de Juan L.
Oritz” en Punto de Vista,No 56, Buenos Aires, diciembre de 1996. G. Aguilar en Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos, Raul Antelo ed., Serie Criticas, USA, Universidad de Pittsburgh, 2001, pp.
71-94.

8 Vivientes. Latitud de Juan José Morosoli, Montevideo, ediciones del caballo perdido, 2007, pp. 81-85.
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Rulfo torsionaba hasta lo inaceptable. Benedetti entendia que las piruetas gramaticales
de la novela de Rulfo se justificaban para la literatura urbana pero no eran pertinentes
para el universo rural. Candido habia avanzado sobre la idea de que las estructuras
verbales debian ser correctos procedimientos mediadores de las estructuras sociales y
distingui6 una fase de creacién a la que llamo6 “superregionalista”: “Ella corresponde a
la conciencia lacerada del subdesarrollo y opera una superacién del tipo de naturalismo
que se basaba en la referencia a una vision empirica del mundo”. Candido ejemplific6
este proceso en Guimaraes Rosa y en Juan Rulfo. Veia que ellos abandonaban lo
pintoresco y documental sin prescindir de lo regional: la regién, sus caracteristicas
premodernas, se imponian como condiciones del propio subdesarrollo del que
participaban sus obras y revitalizaban su sustancia a través de nuevas formas de
narracion. Antes de caer en el descrédito, los términos “criollismo”, “costumbrismo” y
“regionalismo” habian sido usados como virtudes. Garcia Marquez comentaba los

13

cuentos de su maestro, José Félix Fuenmayor, diciendo: “...es el tnico cuentista que
estd haciendo legitimo costumbrismo en Colombia. Lo accesorio, lo deslumbrante, lo
ornamental no cuentan para el criollismo de este autor”.*> Morosoli habia dicho: “Hay
gentes que creen que el regionalismo —lo regional- es limitacion, partiendo de la base
falsa que la revelacion de lo local se detiene en el limite de lo local. (...) El
regionalismo es un limite minimo pero cuando se expresa en arte no es ya un limite y
puede —y trasciende- hasta ser universal pues es ya parte de una forma integral”.86 No es
casualidad que los dos tomaran como ejemplos positivos narradores norteamericanos.®’
El trabajo de Foffani y Mancini estuvo dedicado a dos escritores: Saer y Héctor
Tiz6n. El breve apéndice de Néstor Restivo presentaba la figura de Haroldo Conti en el

contexto del tema propuesto. Dominaba en la reflexién el concepto de “regionalismo’*®

8 «José Félix Fuenmayor, cuentista” en El Heraldo de Barranquilla, 27 de mayo de 1950, recogido en
Textos costefios I, Buenos Aire, Debolsillo, 2008, pp. 293-295.

8 «La novela de masas”, conferencia dictada en setiembre de 1945 en el Liceo de Minas, recogida en La
soledad y la creacion literaria, Montevideo, EBO, 1971, p. 82.

87 Ver “Criollismo magico” en mi Juan José Morosoli. Interiores, Montevideo, ediciones del caballo
perdido, 2009, pp. 162-163.

% De seguir a José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana acordariamos en que
el regionalismo se movi6 dentro de los amplios margenes del realismo, un realismo innovado (por un
soplo mitico o tragico ajeno al realismo decimondnico) en tanto trataba de responder a las demandas que
cada regién imponia en la conciencia de sus escritores. “Fijaron una imagen de los pueblos de América y
sus gentes que fue el patrén dominante de lo que debian buscar los narradores en este continente: el
hombre como reflejo de su medio, de un espacio geografico inconfundible al agregérsele los rasgos
costumbristas, dialectales y folkldricos que el regionalismo maduro desarrollard al maximo”.( Historia...
t. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 202). “Su conflicto
basico es el del hombre en pugna con un medio fisico indémito y fascinante, un mundo salvaje que trata
de someter por un esfuerzo de su voluntad y librado a su propio coraje o sentido de sacrificio” (Idem p.
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pues seria en relacién con él que se propondrian los “mds alld” de los escritores
estudiados. Con una férmula ingeniosa los criticos observaban, en la literatura de Saer,
no la escritura de una geografia sino la geografia de una escritura. Si bien tanto Saer
como Tizoén, y también Conti, parecian crear sobre referentes reales que habian sido los
de sus experiencias, ninguno respondia a los rasgos del regionalismo: color local,
pintoresquismo, valoraciones costumbristas o teldricas o representacion naturalista del
habla. La zona, como se llamaba en Saer la geografia imaginaria, impregnaba la
literatura dejando huellas en la escritura. El articulo recordaba la férmula que Sarlo
habia acufiado para el poeta entrerriano Juan L. Ortiz “regionalismo no regionalista”. La
zona saeriana era debatida por la “sociedad ficcional”, frase con la que Sarlo nombraba
al elenco estable de personajes en la saga narrativa. En el “Argumento” titulado
“Discusion sobre el término zona” Pichén Garay, a punto de abandonar la ciudad y la
zona, discutia con Lalo Lescano su existencia y sus limites. Pichén Garay sostenia que
iba a extrafiar la zona que iba a dejar “y que un hombre debe ser siempre fiel a una
region, a una zona”. Lescano decia entonces que no habia regiones, o que era mds bien
dificil precisar el limite de una region. El que se iba, demostrando que los limites eran
franqueables, pasajes y, por eso, tal vez inexistentes, aseguraba que seguirian
conteniendo la zona que abandonaba; el que se quedaba dentro de esos limites dudaba
de su certeza y pensaba que era dificil definir donde terminaba ese lugar de pertenencia.
Ya “En el extranjero” Pichén le escribia a Tomatis: “Se viaja siempre al extranjero. Los
nifios no viajan sino que ensanchan su pais natal”. Y también: “Dichosos los que se
quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar la huella se entrecruza, los
rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno,
inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal”. La zona es entonces construccion
imaginaria y hasta intima, es un mundo de signos que resuelve la dialéctica
lejania/cercania, local/extranjero creando una ‘“unidad de lugar”, un reservorio de
experiencias y recuerdos. Como Saer escribio sobre Juan L. Ortiz, el paisaje no es la
consecuencia de un determinismo geogrifico o regional sino la proyeccién de la
percepcion del mundo.

Finalmente, en este mismo volumen, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhad

volvieron a reunirse, ahora en pie de igualdad, para dedicar un ensayo en exclusividad a

226). Fue, sefiala Oviedo, “novela de la tierra” en marcada oposicién a la narrativa urbana, y si cred
estereotipos de América y del hombre que la habitaba, cumpli6 un papel importante en el recuento de
realidades, censo de espacios fisicos, inventario de practicas sociales que fueron a dar a la ficcién. Sin ese
registro no hubiera sido posible escribir la nueva narrativa que sucedi6 al regionalismo.
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la obra de Saer. Mirando en paneo la critica sobre Saer, y sin renegar del alto grado de
arbitrariedad que esta afirmacion puede portar, el trabajo titulado “““Un azar convertido
en don”. Juan José Saer y el relato de la percepcion” era pasible de ser visto como la
sintesis de la mayor parte de los topicos que hasta el momento habian sido estudiados en
la obra del escritor y, al mismo tiempo, como la bisagra que, en ese afio de nimeros
redondos, articul6 la critica desarrollada hasta entonces con un campo que se haria de
més en mds sélido y constante. Sin grandes innovaciones Dalmaroni y Merbilhad
recogieron la cuestion de la relaciéon sujeto-mundo y volvieron a advertir, en toda la
obra de Saer, el afdn perceptivo y, sobre todo, las posibilidades que la percepcion tenia
de aprehender lo real. Si la obra parecia investigar en lo real, los criticos insistian que lo
hacia en su capacidad de decirlo, esto es, en el propio lenguaje que indagaba la
percepcion. Alli podian medir la penetraciéon en la realidad de una conciencia que
operaba a través de la palabra: la recreacidn verbal se imponia, en el sistema narrativo
saeriano, sobre el decurso de la historia como representacion de lo exterior. El uso
constante, en ciertas etapas de la narrativa saeriana, del relato en presente, inclinaba el
fiel hacia la manera de decir antes que a la sucesion de los hechos; del mismo modo la
repeticion, la recursividad y el empantanamiento de una memoria afectiva que no
producia nada, anulaba la historia, al tiempo que generaba un programa de escritura.
Grumos, borramientos, imborrabilidades eran las imdgenes que provocaban las
investigaciones narrativas de Saer. El ensayo propuso una periodizacién mds flexible
que las probadas hasta entonces para dividir la obra de Saer, sefialando mejor las zonas
de pasaje que las cohesiones dentro de cada etapa. Subrayaba el libro Unidad de lugar
como una primera maduracién del programa narrativo y sobre todo veia en los textos de
La mayor el momento de decisiones de mas largo alcance en el proyecto saeriano. El
trabajo reconoci6 que, en las obras mds cercanas al tiempo de su publicacién, Saer habia
ido otorgando terreno a la narratividad de una historia cargada, a lo largo de su propia

peripecia, de sentidos, en los que no faltaban los de las intrusiones politicas.

5. El lugar de Saer
En el 2000 un golpe de timén en la obra parecia anunciado por el libro de

. s . . .89 Z
cuentos Lugar. Un preciso andlisis realizado por Juan Carlos Mondragén™ mostré la

89 «A propésito de Lugar” en Le lieu de / El lugar de / Juan José Saer, Actes 10. Actes du colloque
international La Grande Motte 28-29 mai 2001. Etudes réunies et présentés par Milagros Ezquerro,
Montpellier, Editions du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002, pp. 159-174.
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potencialidad de esta reunioén de fragmentos -como prefiri6 el critico llamar a los textos
que contenia el libro- a partir de la exploracién a fondo de la ficcién como
“antropologia especulativa”go. Saer se abria a tiempos y geografias distintos, respetando
y expandiendo sus viejas ideas de “lugar” y de “extranjero”, aquellas que su “sociedad
ficcional” habia discutido en los “Argumentos” de La mayor. Mondragén sostuvo en su
andlisis que “en el modelo Saer “lugar” es mas que la denominacién del espacio; al
interior de su sistema estético y de la teoria narrativa que rige su escritura, es lo que mas
se acerca, simbolicamente, al misterio de la creacidn literaria”. Para sostener esta idea

citaba un ensayo en el que Saer escribia:

Por otra parte el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir,
escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar
que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior
desde cuyo centro el escritor estd contempldndolo, sino de un lugar que
estd mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y
que imglregna, voluntaria o involuntariamente, con su saber peculiar, lo
escrito.

La publicacién de los Cuentos completos al afio siguiente podia entenderse como
una apuesta a un género dificil, segin el criterio editorial, y el reconocimiento a un
autor muy prestigioso pero duro de imponer. El volumen recogié todos los libros de
cuentos de Saer, en sentido inverso, desde Lugar hasta En la zona. Incluia unos pocos
inéditos y demostraba a los saerianos la importancia que el relato breve tenia, como
banco de pruebas, como escritura de experimentacién, como puesta en marcha de
“argumentos”.

Mientras tanto la critica se habia precipitado sobre la obra de Saer. La profusion
de trabajos, la densidad de los mismos en la dltima década me impedird recorrerlos con
el cuidado que merecieron los ensayos fundadores. En 2001 Marfa Bermidez Martinez
publicé su tesis doctoral La incertidumbre de lo real: bases en la narrativa de Juan
José Saer, presentada y editada en la Universidad de Oviedo. La tesis de Bermudez se
prendié de una idea lanzada unos afios antes por Maria Teresa Gramuglio: la de “figura

L5292 . Do . . .
de escritor’”””. El concepto de Gramuglio, que siguié Bermudez, se erguia sostenido en

%0 “E] concepto de ficcion” en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 16.

! “Literatura y crisis argentina” en EI concepto de ficcion, op.cit. pp.104-105.

%2 “La construccién de la imagen” en La escritura argentina. Héctor Tizon, Rodolfo Rabanal, Maria
Teresa Gramuglio, Santa Fe, Univ. Nacional del Litoral-Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 35-64. El
concepto de Gramuglio debia ponerse, y asi lo hizo Bermudez, a prudente distancia de algunas
acufaciones similares que antes habian aparecido en la critica argentina y saeriana en particular.
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pardmetros socioldgicos. Gramuglio definié en su trabajo la “autoimagen de escritor”
como la forma en que se veia el escritor en relacidn a sus pares, a la tradicion literaria,
al publico lector y al mercado, y qué lugar pretendia en la sociedad: su relacion con los
sectores dominantes y dominados, con las instituciones y el poder, con los mecanismos
de reconocimiento social.”> Para el caso Saer, Bermidez vio que el concepto de
Gramuglio era compatible con dos rasgos que habitaban la obra saeriana: la reflexién
metanarrativa dentro de la propia ficcion y la artistica en los ensayos que Saer iba dando
a conocer. Huelga decir que, como el titulo lo anunciaba, fue el problema de la
representacion, las relaciones entre la ficcién y la realidad, el central de la tesis. La
prictica de retdricas alejadas de los realismos tradicionales pusieron a Saer en contacto
con distintos modelos de la literatura argentina: Macedonio Ferndndez, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar serian los elegidos para estudiar el lugar de implantacién de
Saer en la tradicién. La tesis incluia, también, reflexiones sobre la “zona” saeriana y
otros universos de referencia, como la realidad histérica y politica.

El mismo afio 2001, en La Grande Motte, se realiz6 el Colloque International sur
“L’oeuvre de Juan José Saer” los dias 28 y 29 de mayo, con la presencia del escritor y
de Alain Robbe-Grillet. Las Actas’ mostraron el amplio espectro de interés critico que
despertaba Saer, confirmaron la presencia de criticos ya consagrados a su obra y
permitieron observar la irrupcién de una nueva promocién. El evento tuvo algo de
consagratorio, como habia sido el realizado en Poitiers, en 1974, sobre el uruguayo
Felisberto Herndndez. A diferencia de Herndndez, que habia muerto diez afos antes
muy lejos ain de la unanimidad, Saer pudo ver el consenso que se cerraba sobre su
obra: “Le présent ouvrage —escribia Milagros Ezquerro en la presentacion de las actas

N

del Coloquio- se veut un amical hommage a cette oeuvre puissante, intelligente,

Recordemos que ya Jitrik habia fundado su categoria “persona de autor” pero entendida como espacio
productivo en el que se tejia una red textual.

% Afios después Julio Premat en Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina,
Buenos Aries, Fondo de Cultura Econdémica, 2009, acudiria a la frase “figura de autor” para referirse a un
personaje de autor, a una ficcidn de autor en los textos. Esta configuracién cruzé el caricter puramente
socioldgico con otro mas complejo que partia de la “muerte del autor” de Barthes y la “funcién autor” de
Foucault, para virar hacia un “retorno del autor” o del sujeto. A partir del giro subjetivo de los 70 postul6
todo relato como una forma de autoficcion y, desde la idea -también barthesiana- del “deseo de autor”,
logré conjugar las dimensiones social e histérica con una psicoanalitica: “ser autor es deplegar una
identidad fantasmadtica que agrupa una serie de condicionantes y posibilidades que se encuentran en una
cultura en un momento dado”.

% Actes du colloque international La Grande Motte 28-29 mai 2001. Etudes réunies et présentées par
Milagros Ezquerro, bajo el titulo Le lieu de / El lugar de / Juan José Saer, Actes 10, Montpellier, Editions
du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002.
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originale, qu’il contribuera —c’est notre voeu- a mieux faire connaitre et reconnaitre
comme 1’une des plus passionantes de la littérature argentine contemporaine”.

Los mds veteranos criticos de Saer podian probar caminos transversales en su
obra o aplicaciones laser a sujetos pequefios. Ejemplos notorios de estos dos extremos
fueron los de Arcadio Diaz-Quifiones y Raquel Linenberg-Fressard quienes, partiendo
de la obstinada intencién de Saer por romper los limites entre los géneros, el primero
realiz6 un recorrido que mojonaba una poética saeriana en la que pesaban la
preocupaciéon por la poesia pero sobre todo los elementos liricos en su prosa (la
presencia de Dante, Juan L. Ortiz o el cante flamenco) y la segunda se aplicé a los
brillos de cuatro sonetos éditos y siete inéditos. Dardo Scavino, replegdndose sobre la
estética de la mirada, fij6 en “Nochero” -una brevisima escena del libro Lugar- el
estatuto del acontecimiento “entre lo visible”. Usé como titulo de su ponencia “El lugar
perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién”, expresidon que Saer habia utilizado en
El entenado para referirse a las fantasias elucubradas por los europeos a propdsito de
aquellas tierras casi inexploradas que Colon acababa de descubrir. Saer decia alli que
“lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacion”. Y Scavino agregaba: “Me parece que esta frase resume bastante bien su
poética: el propio texto literario seria ese lugar perfecto para hacer ondular el deseo y la
alucinacién del lector™.

La atencién general parecié desplazarse hacia las obras mds recientes. Las nubes
merecid varios trabajos, también La pesquisa (Sonia Mattalia y Milagros Ezquerro), que
ponia en contacto lo policial con lo politico proponiendo un género como sintoma,
seglin la expresion de Piglia. Los cuentos de Lugar y los ensayos que Saer habia
reunido tardiamente en dos libros resultaron igualmente comentados en el coloquio. Las
nubes y La ocasion abrieron una zona de reflexiones vinculada a espacios como el
desierto o la llanura y a tradiciones literarias como las del viaje y la ciencia en el siglo
XIX. Con el antecedente de El entenado como texto de los origenes, Joaquin Manzi y
Axel Gasquet prestaron atencidn a la llanura atravesada por esa nave de los locos: para
el primero los “huéspedes a la intemperie” habitaron ese espacio como un hogar y
convirtieron el viaje en una condicién existencial; Gasquet estrecho el lazo de Las nubes
con La ocasion y, sobre la trilogia de espacio-viaje-delirio, propuso los relatos como

maquinas alegéricas del conocimiento, instaladas en un pampeano’ parque industrial en

%3 La pampa saeriana resultaba un hibrido entre la optimista de Sarmiento y la pesimista y tremebunda de
Martinez Estrada.
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el que no faltaban los fantasmas de Quiroga y su telurismo psicético, el Lugones de Las
fuerzas extrafias, los delirios inventivos de Arlt. Un forzado puente podia trasladarnos
al trabajo de Julio Premat, “La narracién de la somnolencia (los dos relatos de Juan José
Saer)”, que registraba, en varios textos, dos tensiones configuradoras: la percepcion
estricta, formalizante, de las ficciones y el ensuefio y las pulsiones que se ocultaban
debajo de ellas. Asi la dupla “fiebre” y geometria”, ya analizada por Raquel Linenberg-
Fressard, no solo explicaba la novela Glosa de la que se desprendia, sino que ayudaba a
la lectura de los niveles narrativos de El entenado o de las historias encastradas en La
pesquisa. Magdalena Perkowska-Alvarez, al tiempo que observé que Las nubes se
inscribia en el universo saeriano como un relato “hallado” en la zona por uno de los
personajes del elenco estable, expresd su asombro de que, en sentido contrario a los
antecedentes, la certeza apareciera como dominadora de la narraciéon. Para su
tranquilidad, y con ayuda de la llanura como espacio de extravio, en la parte final de la
novela encontré la confirmacién de que la simulacion de la cordura no hacia otra cosa
que enmascarar la locura: la obra se salvaba asi de caer en el dominio de la certidumbre.
Rita Gnutzmann, también sobre Las nubes, revelaba justamente que no se trataba de una
novela histérica y por lo tanto no se ataba a ninguna fidelidad documental sobre la
psiquiatria en Argentina (Ramos Mejia, Ingenieros), colaborando con esto a reinstalar
en la saga saeriana un relato que parecia desobedecer sus reglas bésicas.”® “En fin, Las
nubes es una nueva pieza instalada en este movil saeriano (...) distinta de otras piezas,
pero relacionada con mds de una”, terminaba, tranquila y tranquilizadora, Gnutzmann su
trabajo. También en relacién a los aspectos mds primitivistas de la antropologia
especulativa de Saer, José Garcia Romeu aproximé la dupla Cultura/Caos a la
tradicional Civilizacion/Barbarie, desmontando la cldsica prevalencia del primer
término sobre el segundo o, mejor, delineando tendencias que invirtiesen la eleccion.
Asi, bajo la influencia del psicoandlisis o del “pensamiento salvaje” encontré el valor de
lo original en lo primigenio y una nostalgia de los origenes que Saer recogia en El
entenado, El limonero real o La ocasion. En los relatos de Saer, pensaba Romeu, la

barbarie cobraba una dimensién metafisica ausente en la dicotomia sarmientina. El

% Desde las dudas que sent6 El entenado y que el propio Saer present6 para La pesquisa, una de las
obsesiones de la critica ha sido auscultar la coherencia del proyecto saeriano. Al mismo tiempo que se
demarcaron etapas de su narrativa, no se resigné la pérdida de caracteristicas que actuaban como marcas
de fabrica del producto Saer. Sin embargo giros como el que Saer iniciaba en Lugar y la voluntad final de
volver a contar, desde el principio, la zona en La grande tendrian que poner en revision algunos
conceptos, mds ajustados a novelas anteriores que a los libros tltimos.
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barbaro saeriano lo era porque llevaba hasta sus dltimas consecuencias la voluntad de
recuperar el origen.

El trabajo de Teresa Orecchia-Havas “Siete notas y un final sobre la modernidad
de Saer” fue tal vez el mds ambicioso del volumen por la amplitud de temas que abordo.
Revis6 los problemas que la obra de Saer dejaba al descubierto: estatuto de lo real
representado, el lenguaje como materia, y develaba el esfuerzo especulativo que la obra
de Saer exponia. El trabajo sobre la idea y al mismo tiempo sobre la palabra que la
expresaba era, en el concepto de la ensayista, lo que colocaba el proyecto saeriano en la
modernidad. Orecchia-Havas revisaba las relaciones de Saer con el Nouveau Roman,
temas como los de la repeticidn, el deseo y los origenes, que no estaban desprendidos
unos de otros y, sobre todo, la densa red textual que la escritura de Saer importaba: citas
y reescrituras, inspiradores lejanos o inmediatos, proveian a la literatura de Saer de una
inusual potencialidad intertextual. Esto quedaba demostrado en el trabajo “L’effet Saer
de la Madeleine” escrito con sutileza por Michele Ramond. A partir del pequefio
prodigio que suponia la traduccién al francés del comienzo del relato “La mayor”
Ramond iba entretejiendo el sentido del fragmento con su inspirador, la escena de la
magdalena en el t€ de Proust, pautando las relaciones entre el recuerdo y la ficcién y
dibujando los actos de desdoblamiento en la morosa escrituracién de ambas creaciones.
“Ritualizacion y epifania en Nadie nada nunca” de Genevieve Fabry fue un trabajo
especialmente iluminador de los ritos profanos y las tramas de dependencias simbdlicas
que se desgranaban en la obra saeriana.

Dos criticos, muy préximos personalmente a Saer, y que se integraban al equipo
de saerianos en este coloquio, fueron Juan Carlos Mondragén y Sergio Delgado. Ya se
dijo algo del trabajo de Mondragén cuando comentamos la aparicion de Lugar: aceptod
el desafio mds dificil por ser el libro mds reciente de Saer y por tratarse de un conjunto
de cuentos desconcertantes para lo que a él le gusta llamar la marca Saer. La
desestabilizacion que Lugar cred para el lector saeriano, la intranquilidad de tener que
preguntarse si realmente se estaba leyendo a Saer, la transit6 Mondragén en una
exposicion ordenadora. En primer lugar adviritié que, aunque no se esperara que Saer
pudiera mudar su zona y refundarla en lugares dispares, el viejo concepto de “lugar”
seguia presente y se multiplicaba en su potencia: “El dltimo libro de Saer —decia- es un
libro de variaciones narrativas que movilizan el concepto de “lugar””. Sin embargo el
escritor no se alejaba de un “dénde” y confirmaba que siempre se funda la escritura en

£99

un lugar. Al mismo tiempo la interrogacion del “qué” no defraudaba porque la especie
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seguia siendo la interrogacién de la experiencia social a partir de una subjetividad
creadora. En cuanto al “como” Mondragon no tuvo més que hacerse eco de Saer y mirar
los textos fuera de las categorias candnicas para verlos como “fragmentos”: con esta
cualidad los proponia como figuras de resistencia y como una indagacion polifénica. El
“Saer ensayista” de Sergio Delgado miraba la riqueza de avances que una actividad
aparentemente subalterna para Saer, ejecutaba. Delgado los vio como zonas de transito
entre las reflexiones que se desgranaban en las novelas y el estilo lirico de sus obras: “El
narrador, en el momento de salirse de su medio natural (la narracién) y enfrentado con
la necesidad de exponer su teoria de la literatura (....) intentard regresar de inmediato,
como un pez fuera del agua, al medio narrativo que le es propio. El ensayo, en
definitiva, es una narracién” afirmd, bajo el aura de Borges, Delgado.

El congreso de La Grande Motte parecié todavia preocupado en exceso por
consolidar los términos de critica mds recurridos. Estos habian obedecido a las pistas y
carteles indicadores que Saer habia sugerido en su obra y en sus ensayos. Ellos
seflalaban la imposibilidad de conocer la realidad, la incapacidad de acceder a una
version definitiva, la acciéon dudosa de la memoria afectiva y también de los propios
sentidos para generar certidumbres.”” En el ensayo titulado “Freud o la glorificacion del

3

poeta” (1973), por ejemplo, Saer habia escrito: ““...la narracién y el didlogo analitico
elaboran, con procedimientos similares, una estructura fragil de verosimilitud relativa,
de validez temporaria, en el fondo de la cual corre, como si fuera el de la sangre, el rio
de la memoria”.”® Afios después Rafael Arce, en un trabajo del afio 2010, podr4 referirse
a los conceptos de indecibilidad y ambigiiedad como ya “un poco trasnochados”.”’
Otras insistencias a la altura del 2001, que la critica irfa abandonando, o por 1o menos
desplazando, con los afios, serian la de la autonomia del texto, la de la
autorreferencialidad de la escritura, la de la lectura metaférica de cada instancia como
sustituta del acto creador, del modelo original. Sobre estos aspectos también Arce en el
mismo trabajo se preguntard si la literatura de Saer no pertenecia, ya, a un
postsimbolismo, a una retérica en la que la metifora parecia haber contaminado,

metonimicamente, a la realidad y en la que se construia una literalidad que se sustrafa a

la oposiciéon metaférico/no mataférico.

°7 Ver nota anterior.

%8 Juan José Saer, El concepto de ficcién, op. cit. p. 163.

%% Rafael Arce, “Bestiario, bovarismo, perversién y parodia en La pesquisa de Saer”, Orbis Tertius, 2010,
afio 15 No. 16.
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En 2002 Julio Premat publicé La dicha de Saturno’®, un libro que culminaba

sus reflexiones hechas desde hacia una década sobre la obra de Saer. Premat habia
balizado el camino desde sus primeros trabajos. En el que habia dedicado a El
entenado™”’ ya aparecian los conceptos de “regresion”, “fantasma primordial”,
“fantasfa”, “prohibiciones fundamentales” y sobre todo “retorno de lo reprimido” en
relacion a la fijacién de la Ley. La terminologia psicoanalitica le exigia a Premat una
precision: el psicoandlisis no queria ser una clave interpretativa sino funcionar como
una primera ficcidn por la que circulase la ficcion saeriana; o, como el mismo Saer lo
habia dicho en su anélisis sobre la obra de Felisberto Herndndez, se buscaba aprovechar
la “utilidad poética del pensamiento freudiano”.

Saer habia trabajado un texto de Felisberto Herndndez con los instrumentos del
psicoandlisis. En el articulo “Tierras de la memoria”, presentado en Poitiers en 1974102,
Saer se habia preguntado: ““;Felisberto leyé a Freud?”. A diferencia de lo que Saer
reconocia en el autor que estudiaba: “Cuando se lee a Felisberto, la tentacion de la
interpretacion psicoanalitica es grande”, trabajar la obra de Saer desde el psicoanélisis
no presentaba esa inmediatez. Por cierto que no cabia para Saer la pregunta que €l se
hacia sobre Felisberto: Saer si habia leido a Freud. Sin embargo podian seguir teniendo
sentido, reorientados ahora sobre la obra de Saer, dos comentarios que este hacia a
propdsito de la “lectura” de Freud. El primero, que ponia como nota a la interrogacién
arriba transcrita, decia: “Por “leer a Freud” debe entenderse algo mds que una simple
lectura de informacién. Se trata mds bien de la creencia por parte de Felisberto en la
posible utilidad poética del pensamiento freudiano”. El segundo comentario estaba
integrado al cuerpo de la ponencia y se preguntaba si Felisberto reparaba o no (eso
dependia de qué respuesta se diera a la pregunta) en la diferencia entre contenido latente

y contenido manifiesto:

A mi modo de ver, la interpretacion psicoanalitica de la obra de
Felisberto o en todo caso de “Tierras de la memoria” depende de un
problema previo que es necesario elucidar, y que consiste en
preguntarnos si Felisberto leyo a Freud, ya que para llevar a cabo esa
interpretacion debemos saber antes si la enorme cantidad de elementos

"% Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

101 “E] eslabén perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer” en Caravelle No. 66 , Toulouse, 1996,
pp. 75-93.

102 «“Tierras de la memoria” en Alain Sicard, Felisberto Herndndez ante la critica actual, Caracas, Monte
Avila, 1977, pp. 307-321; recogido en Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997,
pp. 132-144.
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que en “Tierras de la memoria” son pasibles de una elucidacion analitica
estdn en la narracion como contenido latente o como contenido
manifiesto, es decir, si son el verdadero rostro, desconocido para el
narrador, de la narracién, o si por el contrario, puestos de un modo
deliberado por el autor que es perfectamente consciente de su
significacidn, no constituyen mds que un punto de partida. (El concepto
de ficcion, pp. 135-136)

Saer habia leido a Freud en el sentido fuerte, es decir, conocia la utilidad poética
del pensamiento freudiano. De manera que, de acuerdo a su propio razonamiento, los
elementos pasibles de elucidacion analitica en su obra eran contenidos manifiestos que
constituian puntos de partida. Pero la cuestién no era tan ingenua como €l la planteaba
para Felisberto. Tiempo después el propio Saer, en “Literatura y crisis argentina”

(1982), iba a escribir:

La totalidad del arte no es de orden ideoldgico sino pulsional. El artista
no adhiere a la causa del irracionalismo sistemdtico sino que pone a
prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racionalismo imperante.
La obra de arte es una especie de movil en el que el sentido cambia de
intensidad y de luﬁgar a cada lectura, ya que también la lectura es una
actividad pulsional 0,

El razonamiento habilitaba a interpelar el manejo de los niveles de contenido, el
carécter del fantasma que informaba su creacion y la operacién verbal, el orden de sus
“metéaforas narrativas”, para usar el concepto que Saer habia aplicado a Felisberto. Eso
fue lo que advirti6 Premat y bajo la idea general de que “no hay literatura sin
transformacion del fantasma en texto, y sin intercambio inconsciente entre autor y
lector” acometi6 su lectura de la obra saeriana. La originalidad del anélisis de Premat tal
vez se acrecentaba por el prejuicio de creer que una obra tan cuidadosamente
estructurada, tan aparentemente construida, versdtil, imaginativa y auténoma, era
refractaria a las intrusiones autorales y dificil de entender desde pulsiones inconscientes.
Saer parecia imponer una lectura opaca, sin fisuras o transparencias que permitiesen
integrar un universo simbodlico con fantasmas visibles, como los que acechaban la obra

104

de Felisberto . Premat rompié ese prejuicio no solo por lo mds obvio del clima

19 El concepto de ficcion, p. 103, citado por Premat en La dicha de Saturno, op.cit., p. 17.

14 En la “Entrevista realizada por Gerard de Cortanze” (1981) Saer decia: “En cuanto a la pintura me
gusta sobre todo ver la retrospectiva de un pintor para tratar de percibir, a través de la evolucién de las
formas, el fundamento de su bisqueda. En una época en la que de todas partes lo arbitrario solicita al
consumidor indeciso, la perseverancia de una l6gica de las formas, desinteresada y solitaria, que muestra
con precision y rigor la via que lleva al artista a sus imagenes irrefutables, me parece ser una de las tareas
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melancélico en la obra saeriana: los sujetos depresivos, los suicidios, las conductas
obsesivas, los circos ambulantes de la locura. Desencubrid, en personajes y acciones,
conflictos edipicos de larga duracién, persistencias de fijaciones tandticas o
configuracion de figuras parentales. Premat aclar6 que no se habia propuesto
psicoanalizar al texto o al autor sino observar qué forma tomaban fantasmas y
pulsiones. En la medida en que la literatura se instalaba en la forma, lo latente era fuerza
cohesiva, dimension afectiva que fundia un sujeto en un lenguaje, creaba una metafisica
de la experiencia personal y, en ese sentido, volvia legible el autotematismo, la
problematizacion de la representacion literaria, la busqueda incesante de la escritura. La
lectura de Premat permitié hacer mejor una “lectura de los origenes” en novelas como
El entenado, excéntrica a las formas anteriores de su novelistica, e hizo posible también
trazar continuidades (Cicatrices y “A medio borrar”, por ejemplo) que no eran faciles de

establecer antes de su aporte.

6. Ultimas tardes

Los afios finales fueron los de puesta a punto de su novela La grande que, como
dijimos al principio, no pudo culminar y se publicé luego de su muerte. En esos mismos
afios un grupo de investigadores, encabezado por Julio Premat con la colaboracién
estrecha de Diego Vecchio y Graciela Villanueva, estuvo preparando la edicién critica
de dos de sus novelas: Glosa y El entenado. Contaron con la colaboracién del escritor y
los aportes de su archivo. La edicion estaba terminada cuando Saer murid, pero recién
se publicaria cinco afios mds tarde.

El 9 de setiembre de 2005 se realiz6 en el MALBA un homenaje a Saer titulado
“Lecturas de Juan José Saer: una celebracién de “la zona™'”. Participaron en €l cuatro
especialistas: Florencia Garramuiio, Julio Premat, David Oubifia y Martin Kohan. Sin la
intencion de hacer revelaciones fundadoras (Garramuio y Premat sefalaron la

coherencia de la Obra, Oubifia presentd sintéticamente su tesis sobre la representacion

primordiales del arte” (El concepto de ficcion, op.cit., p. 296). No es dificil aplicar el mismo
razonamiento para su obra y asi lo hizo la tesis de Bermudez, que comenzaba su “Introduccién” con esa
cita. En el trabajo presentado para el Coloquio de La Grande Motte, “La narracién de la somnolencia (Los
dos relatos de Juan José Saer)” Premat también habia partido de una afirmacién de Saer en su ensayo
“Narrathon” (1975), que parecia el revés de la trama de lo que luego diria en la entrevista de 1981. En
“Narrathon” afirmaba que narrar no era una operacion de la inteligencia sola sino que todo el cuerpo la
realizaba y que la inteligencia no ocupaba, en la totalidad, mds que un espacio reducido. “El medio
natural de la creacion —afirmaba Saer- es la somnolencia. En ese rio espeso, la inteligencia, la razén, se
abren a duras penas un camino, siempre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que
[Henry] James llamé the strange irregular rhythm of life”. (El concepto de ficcion, op. cit. p. 155).

19 www.udesa.edu.ar

64



saeriana con técnicas del cine, Kohan elogié los principios de relato como suspensiones
reflexivas en la lectura) destacaron aspectos de la obra que confirmaban el cauce critico
que se hacia dia a dia mas caudaloso.

Poco meses después de la muerte se conocid un volumen de articulos,
bdsicamente colaboraciones periodisticas, que Saer tenia pronto para publicar y que se
titulé Trabajos. Entonces, cuando todo parecia cerrado, los archivos volvieron a hablar.
El equipo que habia trabajado en la edicion critica de Glosa. El entenado, autorizado
por Laurence Guegen y ampliado con nuevos integrantes, dedicé cinco afios al
ordenamiento de los papeles dejados por Saer y planificé una edicion de ellos.'” El plan
se propuso cuatro entregas: las dos primeras, ya aparecidas, con el contenido de
cuadernos y libretas preparatorias de su creacion, una tercera de poesia inédita y una
cuarta de ensayos.107 Esta circunstancia, que trataremos un poco mds abajo, dio un
vuelco importante en la critica sobre la obra de Saer, que comenzé a recostarse en la
genética textual y en el estudio de manuscritos y borradores. El archivo de Saer,
finalmente, fue a radicarse en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, en EEUU.

El trabajo de edicion critica de Glosa. El entenado’® estuvo, como toda
publicaciéon de Archivos, acompafiado de numerosos ensayos, algunos especialmente
escritos para el libro, otros recogidos entre los mds importantes del nutrido corpus de
referencia. Nuevos estudiosos de la obra saeriana se sumaron al elenco ya reconocido.
El volumen, de casi mil paginas, presentd el trabajo de edicién y anotacién de las dos
obras elegidas, estableci6 el dossier genético de ambas y lo reprodujo también en un
CD, que permiti6 ver, digitalizados, los originales con los que trabajaron los
investigadores. Sumé un cuidadoso estudio de cardcter genético titulado “Un arte de
escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado”, realizado por el equipo de
investigacion, que trazé diversas hipétesis sobre el método y proceso de creacion de
Saer en las obras estudiadas. Hacia el final de ese articulo Premat, Vecchio y Villanueva

concluian:

1% EJ plan de edicién fue acordado con Alberto Diaz, representante de Seix Barral, Argentina, editor y
amigo de Saer. En mayo del 2012 sali6 la primera parte de Papeles de trabajo. Borradores inéditos. El
20 de marzo de 2013 se presentd en Buenos Aires el segundo volumen , Papeles de trabajo I1.
Borradores inéditos, ya citado en notas anteriores de este trabajo. En “Anexo II” comentaremos algo de
los borradores inéditos publicados hasta el momento.

7 Voluntad expresada por Julio Premat en el momento de la salida del primer volumen, que se mantiene
en el “Liminar” de Papeles de Trabajo II.

108 Julio Premat Coordinador, Cordoba, Alcion Editora, Coleccién Archivos 61, 2010.
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Los dossiers genéticos permiten postular, no solo mecanismos de
escritura sino, mds precisamente, momentos del paso a la textualizacion
(qué desencadena, como se produce la irrupcién del flujo textual). O,
dicho de otra forma: si no es verosimil llevar a cabo una narracién
completa y fidedigna de las etapas y procesos de escritura, si se puede, en
cambio, sefalar facilitadores o “disparadores” de la textualizacién. (p.
569-570)

El recorrido realizado por los investigadores para llegar a esa conclusion
necesitd la incorporacion de muchos ingredientes. Prestaron especial atencién a los
incipit, los comienzos o “falsas partidas” como gusté llamar Saer, con frase
hernandiana, a los tanteos iniciales. Los comienzos tentativos de Glosa eran
especialemente sugerentes y fueron estudiados con minuciosidad comparativa. Los
autores tomaron de La preparacion de la novela de Barthes el concepto de “fantasma de

escritura’:

En esta nocidén, en la que la pulsién y actividad entablan una relacién
“autonimica”, [Barthes] propone una buena definicién de la literatura en
oposicion a la Ciencia, como tipo de saber en el que el producto no se
distingue de la produccién, ni la practica de la pulsién.'” Este fantasma
puede ser descrito con la imagen de un sujeto que domina la creacion,
pero que al mismo tiempo, desde el momento en que se lanza a la
redaccidn de la primera version completa de su obra, es de alguna manera
dominado por ella. (p. 517)

En este sentido la actitud creativa de Saer no responderia exactamente a un
programa en el sentido de un guién o intriga prefijada, aunque tampoco podria definirse
cOmo un proceso, si por esto se entiende un engendramiento exclusivamente producido
por la escritura en si misma: en el momento de lanzarse a la escritura, asi sea a la de las
“falsas partidas”, ya tiene una forma que le han ido dando los materiales
prerredaccionales. En el caso de Glosa existid: primero, un nutrido grupo de
anotaciones pretextuales y exogenéticas, que se incorporaron de maneras mas 0 menos
disimuladas al texto definitivo; segundo, un plan geométrico o topografico que cambio
su disefo varias veces; tercero, una quintilla que qued6 enmarcada en los intersticios del
recorrido que los personajes van a hacer; cuarto, la decisién sobre una cita de El sonido

y la furia de Faulkner como epigrafe, con un proceso de sucesivas reducciones; vy,

99 « Autonimico: “de su propio nombre”, cuando la palabra remite a si misma y no a su referente”. Cf. R.

Barthes La préparation du roman I et II. Notes des cours et de séminaires au College de France 1978-
1979 et 1979-1980, Paris, Seuil-IMEC 2003, nota 24, p. 33, y toda la reflexién sobre el fantasma de
escritura en pp. 32-34. (la nota es de los autores, p. 517)

66



finalmente, el hallazgo, luego de varias pruebas, del titulo, “Glosa”, que también se
entrometio entre el plano urbano y el poema, para decidir el lanzamiento definitivo de la
escritura de la novela. Para el caso de El entenado fueron otros los caminos que
confluyeron en el comienzo de una novela menos compleja en su estructura y maés
decidida desde el principio. Varias lecturas combinadas: un parrafo de una Historia
argentina, un fragmento del libro IV de Herodoto, Totem y tabii de Freud, algunos
trabajos dedicados a las lenguas y a las costumbres de los indios americanos en el siglo
XVI, en particular los que denunciaban la antropofagia como la Vera historia de Han
Staden que Saer leyo en italiano, se combinaron con algunas certidumbres que Glosa no
tenia: un tema ya propuesto que era el de los origenes y el encuentro con la alteridad, un
titulo que respondia a ese tema y lo que podriamos llamar una certidumbre negativa que
consistia en la voluntad de que la novela no fuese ninguno de los tipos narrativos que
estaba tentada a ser: autobiografia picaresca, remedo de Croénica o, lo que menos queria,
otra “nueva novela historica” de las que cundian en el momento de escritura de El
entenado. De alli las modificaciones iniciales, la evitacion de nombres y hasta las falsas
cronologias anotadas en los materiales preparatorios.

Por cierto que estas conclusiones del trabajo de Premat, Vecchio y Villanueva
surgieron después de un largo recorrido por otras sefiales que emitian los materiales
genéticos. Para empezar, un aspecto del sistema saeriano que ya sobrevolaba gran parte
de su creacién: la forma en que un relato se desprendia de otro, al tiempo que iba
generando uno nuevo hasta constituir una saga. Sin dudas, la busqueda inicial de Glosa
iba a revelarse como una continuacién de La vuelta completa y algunos acontecimientos
presagiarian Lo imborrable y La grande que en ese momento todavia se llamaba El
intrigante. Del caso de El entenado podria decirse que en lugar de antecedentes
narrativos contenia sus consecuentes: como novela de los origenes, El entenado tendria
la responsabilidad de fundar la “zona”, trazar las caracteristicas primigenias y también
proponer el inicio de la escritura en los textos testimoniales y parédicos que escribiria el
entenado luego de su regreso a Espafia. La zona era entonces la escritura de una
experiencia (la novela que leemos), otro libro que se citaba sin conocer su contenido,
Relacion de abandonado, escrito por el padre Quesada (ficciones de escritura y de
lectura, reencontraremos este libro en Glosa, consultado por Washington para escribir
sus cuatro conferencias sobre los indios colastiné) y un tercer texto, que se describia
como una parodia de los hechos, pergefiada para el teatro popular. Los materiales

genéticos eran los que permitian advertir la acumulacién necesaria y los cambios
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exigidos para llegar a la forma que estaba en el principio del programa de escritura.
Glosa partia de la fuerza de la geometria y estaba marcada por el damero urbano de la
ciudad, por donde caminarian los protagonistas de la novela. Entre el diagrama de calles
que irfan atravesando, se iban sefialando los hechos a acontecer en el transcurso del
recorrido, un esquema que también tendria sus variaciones a lo largo del material
prerredaccional. Estos “facilitadores”, como los llaman los autores del estudio, se
abrirfan paso entre las resistencias pulsionales y producirian una escritura que, si no
estaba programada, se postulaba como la necesaria para ese lector excepcional que en
ese momento era el autor. Esto no implicaba una version definitiva: podian acontecer
correcciones, pero el movimiento inicial, entre la acumulacién de anotaciones, la
intuicién de la forma y el lanzamiento de la escritura, ya determinaba el decurso de la
novela.

El punto mds controvertido que encontraron los ensayistas fue el de la voluntad
realista que mostré Saer en muchas de sus anotaciones: listas con modismos, frases,
expresiones, variaciones de decir una misma cosa, mostraban que Saer parecia no querer
fallar en la verosimilitud verbal. También aparecian citas y traducciones que ayudaban a
buscar el tono y el lenguaje. “La posicion de lectura de Saer”, como llamaron los
ensayistas al estudio de la escritura a partir de momentos de lectura: Ulises, El
banquete, En busca del tiempo perdido, permitia decisiones que el escritor iba tomando
al escribir, mientras leia y traducia a su sistema narrativo partes de los textos leidos. El
documento mds expresivo del “naturalismo” saeriano eran las llamadas “Notas en vivo”
que Saer habia tomado en un viaje a Buenos Aires y a Santa Fe realizado en setiembre-
octubre de 1982.

Estas notas merecieron un ensayo interpretativo de Luigi Patruno, “Escibir al
regreso: sobre Notas en vivo(sep.-oct. 1982) de Juan José Saer”.''” El 27 de setiembre
de 2012, en comunicacién personal, Patruno me inform6 que habia revisado el archivo
de Saer depositado en la Universidad de Princeton y que no habia encontrado alli la
libreta original de las “Notas en vivo” y si las transcripciones tapuscritas, hechas por el
mismo Saer, que son reproducidas en forma digital por la edicién de Archivos. Patruno
concluyd, ya veremos que con error, que esa libreta debié perderse porque de lo
contrario el Fondo Saer la habria conservado junto a las hojas en que fueron transcritas

las notas del viaje. Saer habia hablado de una “libreta de direcciones” de uso multiple,

"% Rilce Revista de Filologia Hipdnica, Universidad de Navarra, 2012, 28.1, enero-junio, pp. 185-202.
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en la entrevista que le habian hecho los encargados de esa edicion (p.930), pero no
qued6é constancia de que estos hubiesen trabajado con ella en ese momento. Sin
embargo, antes del trabajo de Patruno, Sergio Delgado, en su ponencia “Paisaje desde el
andén” leida en un coloquio dedicado a Saer en Paris (4-5 de junio de 2010), ya se habia
referido, con precision, a la que llamé “Libreta de viajes” y que, segun él, contenia
anotaciones desde 1982 hasta el aiio 2000. Delgado daba cuenta de poemas escritos en
esa libreta que no formaban parte de las “Notas en vivo” y agregaba que estas no tenian
nombre en la libreta y que lo adquirieron al ser pasadas en limpio. Finalmente, en
Papeles de trabajo Il. Borradores inéditos se aclaré la duda, ya que Delgado hizo la
presentacion de tres “Libretas de viaje” de Saer, entre las que figur6 la que contiene las
llamadas “Notas en vivo”.

El trabajo de Patruno percibe con sensibilidad aspectos relevantes de las “Notas
en vivo”: las ve como un espacio donde pensar la experimentacion lingiiistica, realizar
un despliegue de estrategias autofigurativas e interrogarse sobre la obra que ellas
preparan. Sin embargo pretende dos extremos con los que me cuesta estar de acuerdo.
El primero es considerar el conjunto de las “Notas en vivo” como un relato del tipo de
los “Argumentos” que Saer incluyé en La mayor (Delgado no estd lejos de esa
afirmacion en la presentacion de las libretas). El segundo es rescatar un componente
subjetivo, intimo de esas anotaciones, asi Patruno no las comprenda dentro del género
“diario” y vea que su pasaje en limpio, tipografiado, con correcciones, supone una
actitud que las quita del terreno de lo privado. Creo que la primera afirmacion parte de
la idea equivocada de cudl fue el soporte original de estas notas: Patruno, en su articulo,
las imagina en un cuaderno que las contiene, titulo incluido, y las contrasta con otras
cadticas anotaciones del dossier genético saeriano. En realidad, la descripcién que
tenemos de los originales manuscritos de las notas, hecha por Saer en la entrevista
citada, da la idea de una libreta muy deteriorada en la que escribia direcciones en la
parte de atrds y de la que habia aprovechado la parte delantera para hacer anotaciones de
distintos viajes. Solo el viaje a Buenos Aires y Sante Fe, de setiembre y octubre de
1982, fue pasado en limpio, y esto lo proveyd, aunque en hojas sueltas, de un titulo y de
una relativa unidad. Patruno parecia necesitar la excusa de un soporte material que
revelara la unidad e intencionalidad de estas notas. El texto recién la alcanza cuando es
pasado a mdquina, y aun considerando que ese efecto de edicién pudiera consagrarlo
como un espacio con cierta autonomia entre las anotaciones prerredaccionales, es dificil

concebirlo como un “argumento”. En cuanto a la subjetividad, Patruno no puede ocultar
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que la mayor parte de las notas tienen fuertes marcas de impersonalidad: descripciones,
definiciones de plantas, copia de formas de hablar, impresiones sobre el clima o el
viento, observaciones del escenario que luego utilizard en Glosa, pero las entiende como
una manera de apropiacion de cosas y paisajes capturados en el aura de un sentimiento
de regreso. Escasas inclusiones de citas (una clara de Borges), alguna frase con vuelo o
el surgimiento de un poema a partir de una experiencia con amigos le permiten afirmar
el deslizamiento hacia la creacion y la invencidn, que estas notas tendrian. Obviamente
hay rastros de nostalgia: el puente colgante cerrado, los nuevos sonidos. Pero tengo para
mi que la insistencia en rastrear la subjetividad surge de la necesidad de confrontar
virtualmente estas notas, y alejarlas lo mds posible, del tipo de anotacion cientifica,
naturalista que se atribuye a escritores como Zola (supongo que debe haber habido
quien haya buscado -y encontrado- en las notas de Zola la subjetividad de quien las
escribid). Otro aspecto a pensar es la relacién de las anotaciones prerredaccionales de
Saer con las epifanias de Joyce, un asunto que aparecerd mds adelante.

Los encargados de la edicion de Archivos razonaron la importancia que en el
proyecto de Saer adquirfan lo referencial, la experiencia, la percepciéon y Ila

espacializacion, asi todo quedara inscrito en un horizonte de recelo y problematizacion:

La literatura viene de la realidad, viene de la percepcion, viene de la
experiencia que integra al sujeto en un mundo delimitado y preciso, pero
viene, también, de los interrogantes que surgen, como caja de resonancia,
en esa misma fuente. Que la relacién entre experiencia y relato sea
incierta (lo que se exaspera hasta la saturacion en Glosa y El entenado)
no implica, por supuesto, que el relato no surja, a su vez, de esa
experiencia. (p. 507)

Y luego de comentar el gesto de Saer para definir la zona: tomar un mapa de Santa Fe,
borrarle el nombre y agregarle a mano los lugares de sus ficciones, convirtiendo asi el

espacio existente en espacio ficticio, concluian:

En el caso presente la perspectiva genética parece ilustrar dtilmente el
proceso: la escritura se daria en una compleja red de causalidades,
muchas de la cuales, por no haber sido textualizadas, quedan fuera de
alcance de toda explicacion, seguramente también para el autor. Otras
irdn delinedndose en las pdginas que siguen. Entre esas causas, el
referente, la experiencia, el espacio del origen y de la infancia, los
sonidos e inflexiones de la lengua materna, la puesta a prueba de la
sensiblidad frente a esa difusa realidad, juegan un papel importante. (p.
508)
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Finalmente inferfan que el regreso a Santa Fe y las anotaciones documentales eran luego
escamoteadas, convertidas en ficcion, en escritura que establecia, no el pacto realista,
sino la escisién precisa entre realidad y textualidad: Saer volvia a Santa Fe pero volvia
también, en un andén paralelo, a sus propios escritos, a su propia obra.

A continuacion del trabajo genético Maria Bermudez Martinez se aplicé a
recorrer la critica sobre las novelas presentadas en el volumen, Glosa y El entenado, y
con ello reconocer todos los aspectos que se habian abordado en la obra de Saer:
“Trataré de reflejar —argument6- los lugares desde los que se han leido ambas obras, las
lineas interpretativas centrales que se han puesto en juego en su lectura, ademds de
proponer los nucleos de interpretacion desarrollados en esas miradas criticas, lo cual nos
llevara, “irremediablemente”, a una lectura de la Obra de Juan José Saer”.!!' El
recorrido fue por demds cuidadoso y en €l se registraron todos los enfoques y asuntos
presentados mds arriba. Su acento estuvo puesto en las redes intertextuales que ambas
novelas ayudaban a tejer. Era especialmente sugerente, como sintesis de la poética de
Saer, la mencién al articulo de Jorge Monteleone “Eclipse de sentido: de Nadie nada
nunca a El entenado de Juan José Saer” (1991), que centraba su tesis en la
representacion de lo real y definia el principio ordenador de la obra saeriana con la idea
de “negatividad”: “indeterminacién del significado en el proceso de lectura,
anonadamiento del mundo en el constructo imaginario, discontinuidad en el relato (...)
conciencia lingiiistica escindida, dispersion de la identidad, cardcter disociador del
recuerdo, ceguera de la percepcion formadora o carencia denotativa del nombre”.''?

El trabajo de Miguel Dalmaroni incluido en esta edicién se titulé “El largo
camino del “silencio” al “consenso”. La recepciéon de Saer en la Argentina (1964-
1987)”, y fue una investigacion sobre el primer periodo de creacion y lectura de la obra
de Saer. Nos exime detallarlo el hecho de que lo hayamos utilizado largamente en este
“estado de la cuestién”, ya que es el trabajo mds minucioso sobre los afos juveniles del
escritor, sus ideas y sus polémicas, los circulos en los que se movid y el dificultoso
recorrido que tuvo que hacer su obra para ser leida y reconocida. Dalmaroni pretendi6
en esta investigacion rehacer los campos de lectura (prensa, revistas, publico, academia)

y promocion (gestién editorial, premios) y proponer a Saer en relaciéon a ellos,

111

9999

Maria Bermidez Martinez, “Vislumbres criticos: un horizonte de “deseo” y “alucinacién™ en Glosa.
El entenado, op. cit. pp. 580-581
"2 Jorge Monteleone “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer” citado

por Maria Bermudez Martinez, op cit. p. 597.
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explicando que la falta de recepcién critica o de lectores para la obra de Saer no se
debi6 a la calidad dudosa de su obra que luego fue mejorando, sino a la inadaptacién e
incomodidad de una escritura en los territorios estéticos en desarrollo y a la insistencia
en un proyecto narrativo que no se avino a complacencias, gestos simpaticos 0 modelos
exitosos.

La demostracién mds contundente del giro que la critica de Saer comenz6 a dar
luego de su muerte fue el Coloquio Internacional realizado en Paris, Maison de
I’ Argentine, el 4 y 5 junio de 2010, “Saer: archives, memoires, critique”.”3 Organizado
por Universidades francesas y por la Universidad de La Plata, Argentina, este encuentro
subray6 la importancia que el acceso a los archivos, su consulta y andlisis a partir de la
critica genética habia adquirido en los estudios de la obra de Saer. Una serie de articulos
parecia continuar la tradicion anterior, aunque ahora la saga de Tomatis desde “En la
costra reseca” (Cristina Iglesias) hasta Lo imborrable (Juan Carlos Mondragén) o la
culminacién de la obra en La grande (Florencia Amorena) podian ser vistas con los
lentes 3D de la endogenética“4. Junto a estos articulos, aparecié una seccion titulada
“El rasguido de la pluma” que se ocupé de la obra a partir, ya decididamente, de la
genética textual. En dos meticulosos anexos Premat dio cuenta del contenido del Fondo
Saer y del proceso de ese material antes de su traslado a Princeton y, al mismo tiempo
que propuso una serie de reflexiones sobre el sentido de lo no publicado (y de su
publicacién), tanto de los archivos en general como de este en particular, revel6 el
disefio de un plan de edicién. Ciertamente los estudios genéticos no contradijeron
mayormente lo que la critica mds avisada habia advertido. Pudieron, y no fue poco
aporte, mostrar, con un estudio preciso de documentos que no se conocian, los sistemas
de circularidad, de fragmentarismo, de work in progress, de decisiones que aparecian

como negativos fotograficos a partir de los cuales se revelaban los textos ultimos.

"> Cuadernos LIRICO 6/2011, “Juan José Saer: archivos, memoria, critica” http://lirico.revue.org/82

114 . p o L. e
Trancribo aqui los conceptos clasicos de endogénesis y exogénesis: “Llamaremos entonces

endogénesis al proceso por el cual el escritor concibe, elabora y transfigura la materia pretextual sin
recurrir a documentos o informaciones externas, por simple reformulacién o transformacién interna del
estadio pretextual anterior” ; “La exogénesis designa cualquier proceso de escritura dedicado a un trabajo
de investigacion, de seleccion y de integracién que concierne informaciones provenientes de fuentes
exteriores a la escritura.” En Pierre-Marc de Biasi, “Qu’est ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de
typologie fonctionnelle des documents de genese”, puesto en linea el 19 de enero del 2007. Disponible
en :http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366. Tomado de Julio Premat “Anexo 1. El fondo Saer:
preservacion, organizacion, edicion. Informe y reflexiones” en Cuaderno LIRICO 6/2011.
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Graciela Villanueva''" lo vio sobre todo en los incipits que se conservaban de algunas
obras: El limonero real, Nadie nada nunca, Lo imborrable y en la reiteracion de la frase
C. . 116, ..

inicial como recomienzo permanente de la obra  ; en excipits, como el de la novela La
ocasion, que en lugar de cerrar el relato parecia abrir otro; o en el momento de
determinacion de un titulo, tal como ya lo habian estudiado para el caso de Glosa en la

edicién critica. Sergio Delgado'"”’

se detuvo en una Libreta de viajes de donde habian
salido las “Notas en vivo” que se habian conocido en la edicién critca de Glosa como
parte del Dossier genético de la novela, pero en la que habia otros textos, entre ellos dos
poemas. Ante esos poemas, y ante su incorporacion posterior al libro El arte de narrar,
se paraba Delgado para concluir el caricter “viajero” de las anotaciones de Saer, la
amplitud que en ellas excedia el estrecho marco del dossier genético de una novela. Sin
entrar en el estudio de variantes, que todos evitaron hacer, el trabajo de Valentina
Litvan''® confrontd la primera vesién del cuento “A medio borrar”, manuscrito que se

titulaba “Fralgmentos”l 1

, con la version conocida en el libro La mayor (1976). Como
Delgado, también Litvan recurrid a lo viajero, pero reclinidndose en la equivalencia de
viaje y escritura. Desde alli estipul6 una “poética del desplazamiento™ que no se referia
a viajes reales (si bien los habia) ni a posibles “diarios” que revelaran movimientos
fisicos, sino a aquello que quedaba reflejado en el extrafiamiento del lugar, que obligaba
al borrado y afiadido, al olvido y al recuerdo de una escritura que, ella si, habia sufrido
un desplazamiento radical, una “traduccién”: habia trasplantado e implantado la lengua
original en el territorio de una lengua extranjera. Litvan encontré en el movimiento
entre las tres versiones de “A medio borrar” (hay una intermedia, dactilografiada, entre
las dos que ella trabajd, que copia con variantes la primera y que se puede leer en
Papeles de trabajo. Borradores inéditos pp.132-158) un “nicleo genético” que fue
desembocadura de un proceso y fuente de futuras escrituras. El hallazgo de Litvan

consistio en ver que el relato trabajaba el sentido del alejamiento como una forma de

borrado, hasta su version mds avanzada en la que el propio narrador, Pichon Garay, se

!5 «Un narrador sobre el caballo de la calesita” en Cuadernos LIRICO 6/2011.

16 Observé cémo la obra ficticia atribuida a Washington, “En las tiendas griegas”, comienza,
saerianamente, con puntos suspensivos, con una frase in media res. Tal vez, agrego yo, esos puntos
suspensivos provengan de aquellos que ocupan casi todo un verso del poema de Vallejo, del cual es eco el
titulo del relato: “Alla................. .

"7 «paisaje desde el andén” en Cuadernos LIRICO 6/2011.

18 «A medio borrar” en el origen: de Saer a Saer” en Cuadernos LIRICO 6/201 1.

19 Saer confes6 haber escrito la versién final de “A medio borrar” sin recordar la existencia de estos
Fragmentos que constituian una protohistoria del cuento y que habian quedado olvidados/borrados en
Santa Fe (ver Premat, Vecchio, Villanueva, “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005 en
Glosa. El entenado, op. cit. p.928).
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iba diluyendo, confundido con su hermano gemelo, preparando su partida. Pichén
Garay aparecia en la saga para ir desapareciendo e ir dejando en su lugar a su hermano
gemelo, el Gato, a quien también tocaria la tragedia de la desaparicion. Como si los
trabajos de esta publicacion o las ponencias de este encuentro se encadenaran, Mariana
Di Ci6' volvié sobre la impresién del “a medio escribir” y la semdntica de “lo
borrado”, pero ahora con excusa de La ocasion, su dossier genético y las versiones
anteriores, que se presentaban tan poco emparentadas con el texto publicado.121 Di Ci6
postul6 que las versiones “a medio escribir”, una manuscrita y otra mecanografiada, que
tan lejanas parecian de la luego ganadora del premio Nadal, sin embargo denunciaban
movimientos de la escritura de Saer que valia la pena atender: la recuperacion de una
época, 1870, el nacimiento de una Nacidn entre las ruinas de un mundo antiguo y los
procesos de modernizacién (cuando comienza el borrador, uno de los personajes
centrales estd alambrando mientras el protagonista lo mira); las confusiones de
identidad que aparecian ya en el manuscrito y que en la edicién publicada pondrian en
cuestion hasta el nombre del personaje principal; el conflicto con la figura del padre,
tépico en la narrativa saeriana; la presencia, en el texto publicado, de un antepasado de
los mellizos Garay, que sefialaba una re-generacion en un texto quince afios anterior, “A
medio borrar”, importante zona de pasaje -de aceptar el comentario de Litvan- en la
obra de Saer. Y en términos de origen o de volver a empezar, Premat'? coment6 La
grande, final y recomienzo de un ciclo escritural, eterno retorno y recuperacion de una
historia “borrada”, la de Gutiérrez, desde su fugaz y Unica aparicién en un cuento de En
la zona (1960), “Tango del viudo”. Sefial6 Premat, en concordancia con su exposicion,

que las pruebas de incipit de esta novela, garabateadas en hoja suelta en 1995:

Lleg6 el otoiio, el tiempo del vino.

Con el otofio, llego el tiempo del vino.

Llego, con el otofio, el teimpo del vino.

De modo que lleg6, con el otoio, el tiempo del vino.
Y por suerte volvid, con el otofio, el tiempo del vino.
Asi que llegd, con el otofio, el tiempo del vino.'*

120 “Jyan José Saer: a medio escribir” en Cuadernos LIRICO 6/201 1.

'2! Una versién mecanografiada de un relato que se titula La ocasién y que guarda relaciones inciertas con
la novela editada se puede leer ahora en Papeles de trabajo. Borradores inéditos, op. cit. pp. 339-370.

122 “La grande: volver a empezar” en Cuadernos LIRICO 6/2011.

' Ver Papeles de trabajo 11. Borradores inéditos, op. cit. p 359.
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sirvieron para escribir el excipit: “Con la lluvia, llegé el otofo, y con el otofio, el tiempo
del vino”, udltima y tnica frase del capitulo final de la novela interrumpida por la
muerte.

Lejos atun de agotar lo escrito sobre Saer, vayamos cerrando este “estado de la
cuestion” con la participacién de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, que
le dedic6é una Edicién Especial de su revista de Critica Cultural v.5 n.2, 2010, a Juan
José Saer. La organizaron Liliana Reales, Julio Premat y Juan Carlos Mondragén. La
revista reprodujo varios articulos ya publicados en otros lugares, algunos cldsicos como
“Narrar la percepcion” de Beatriz Sarlo, “El lugar de Saer” de Maria Teresa Gramuglio
y “Razones” del propio Saer, escrito a partir de las preguntas realizadas por Gramuglio;
otros mads recientes como “A propésito de Lugar” de Mondragén. También se reiterd
“A leitura distraida”, posfacio a la primera ediciéon de una obra de Saer en Brasil,
Ningém nada nunca'**, escrito por el propio traductor Bernardo Carvalho. Con el
estudio de una obra tan particular como Nadie nada nunca, en la que el paisaje tiene una
poderosa “fuerza centripeta”, Carvalho ponia a prueba, a contracorriente de lo mds
recurrido, la tesis de diferenciar a Saer del Nouveau Roman: mientras este, en su actitud
antithumanista, buscaba con su exacerbacion descriptiva separar el objeto del sujeto,
negar todo antropomorfismo y el tipo de subjetividad que planteaba el existencialismo
(eso deducia Carvalho a partir de algunos pronunciamientos de Robbe-Grillet), Saer
utilizaba, segtiin Carvalho, la descripcién microscOpica para fundir en su materialidad
todas las cosas entre si y disolver en esa materia la identidad del observador que
quedaba asi como un objeto mds, abandonado. Vacio de accidn, el mundo se resumia en
expectativas de acontecimientos inminentes, en su espera, en el cardcter velado e
incognoscible de los hechos. El puro presente, anulando toda explicacién, y la
tragicidad sin tensiones, que subsumia al hombre en la naturaleza, quitaban todo
sentimentalismo al relato, dejandolo en la apariencia de la mera sensorialidad. A
continuacion Florencia Abbate desarroll6 “La posicion estética de Saer” en sus ensayos
de los 70. Abbate reiterd la posicion adorniana de Saer, de la autonomia del arte tanto en
términos de “hermetismo programdtico” como de alienacién positiva, para dejarlo
liberado de su instrumentalidad (por izquierda) y de su masificacion (por derecha). Saer,
en el sendero de Adorno, creia que dentro de su propia estructura el arte debia sacar a

luz y representar las antinomias sociales que lo aislaban, radicalizando, si era preciso, el

124 Sao Paulo, Companhia das letras, 1997.
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abismo entre produccién y consumo. También Abbate prefirié desmarcar la relacién de
Saer con el Nouveau Roman, ahora por la via de la funcion realista y critica, de la
ligazén con el mundo que todavia la literatura de Saer reinvindicaba. “Buscando a Saer”
podrian titularse otros articulos de esta recopilacion. Sergio Delgado lo hizo imaginando
una conversacion infinita formada de algunas reales y otras posibles en las que Saer
podria haber velado y revelado sus juegos y pasajes entre literatura y vida. Dardo
Scavino y Jorge Monteleone incursionaron en la poesia, en esas trampas que el escritor
se habia encargado de crear para fundir narracién, ficcién y una armonia disfénica entre
las que habia filtrado numerosas mdscaras, falsas biografias, figuraciones errantes de un
yo huidizo. David Oubifa revisé los dispositivos filmicos de la obra de Saer, insistiendo
en los ritmos, los tiempos y la forma particular de la secuencia que parecian en las
antipodas de una seduccién conseguida por la linealidad y que mds bien imantaban por
los detalles, tal como lo habia sefialado Delgado en el documental que se habia hecho
sobre el escritor.

La revista reuni6 dos trabajos ya publicados de dos especialistas sobre Saer. El
de Julio Premat, “Saer, nota y sinfonia” (2007) llegaba a algunas conclusiones sobre La
grande a través de un desarrollo de la obra bajo la metafora de la miusica. El trabajo de
Miguel Dalmaroni, “El empaste y el grumo. Narracién y pintura en Juan José Saer”
(2008) recorria un camino similar guiado por las aproximaciones a la pintura, pero
teniendo como referencia, sobre todo, a la novela Glosa. (En qué coincidian los dos
ensayos?: en una especie de sinestesia, al plantear algunos aspectos de la obra de Saer
en correlato con las técnicas de la musica y la pintura; también en revelar la eleccién
que habia hecho Saer por estructuras abiertas, en descubrir sus gustos por estas dos
expresiones artisticas y en reparar en las menciones que de una y otra se hacian en su
obra. Esta red sinestésica permitié tropismos interesantes, como se estudiard mds
adelante en “La mayor”, un texto que condensé de manera ejemplar sobreimpresiones
sonoras y visuales. En términos musicales “La mayor” era, ademds, la obra que
expresaba en su titulo la mds nitida explicitud a lo musical. Si bien, como el de La
grande, el titulo resultaba ambiguo (“la mayor” podia ser alguna otra cosa ademds de la
nota musical, asi como “la grande” admitia, entre varios sentidos, la alusion a la novena
sinfonfa de Schubert) Premat se afirmé en la posibilidad de ver en ese relato y en el
libro que lo contenia la mejor expresion y potencialidad del programa literario de Saer.
Para mostrarlo utilizé las metdforas musicales de notas, variaciones, repertorios con

referencia a la presencia de tépicos que luego se repetirian, se amplificarian,
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conseguirian abrir nuevos motivos para desarrollar. Premat vislumbrd, sin tener la
certeza de que hubiese sido asi, una escena de escritura: imaginé el cuaderno en el que
Saer escribia, rodeado de los pequefios papeles con las anotaciones que hacia para
conseguir el tono del habla argentina, el clima y el ritmo verbal de su obra. Premat “vio”
al escritor poniéndolas en secuencias sobre un imaginario pentagrama, como si fueran
notas. Recurrencias, aliteraciones, andforas, paronomasias, fugas, fueron términos de
disciplinas que se cruzaron en el lenguaje poético con que Saer decidié escribir su
prosa. No muy distinto fue el razonamiento que siguié6 Dalmaroni para su trabajo de
paralelismo con la pintura. Mdas explicito en los gustos de Saer y por lo tanto mas
sostenido por la biografia, Dalmaroni enfatiz6 las decisiones formales que el escritor
realizd para que sus relatos tuvieran, al mismo tiempo, la apertura y el empaste, y la
superposicion de pinceladas con las que ir modificando, sin eliminarlo, el dibujo bésico,
e ir ddndole matices y volumen a la dimensién plana del primer esbozo. Dalmaroni
recogié las numerosas referencias que Saer hizo en su obra a pintura y pintores,
privilegiando sus relaciones personales con los litoralefios y contemporaneos. No pudo
evitar, por supuesto, detenerse en el cuadro de Van Gogh que reaparecia en varios
momentos de la obra, colgado en el cuarto de Tomatis: “Campo de trigo de los
cuervos”. En esa pintura Dalmaroni estudi6 los problemas emblematicos del universo
narrativo saeriano: el empastamiento y el grumo, el contraste entre el amarillo y el
negro, la relacién simbdlica que esos colores adquieren en los suefios de Tomatis.

Una tesis doctoral defendida en 2005 se conocié en libro en el afio 2011. El
silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine'® de David Oubifia
contenia un capitulo, “Cronofotografias literarias”, dedicado a un estudio minucioso del
relato “La mayor”. El titulo del capitulo hacia referencia a la técnica fotogrifica
mediante la cual, durante el siglo XIX, se consiguié estudiar el movimiento de los
animales.'*® Como punto de partida o de llegada, Oubifia manejaba un concepto que
evocaba a Giordano y su ‘“efecto de irreal”: “La literatura —escribia Oubifa- posee esa
funcidén critica: es un tipo de representacion que no refleja o reproduce el mundo sino
que devuelve una imagen extraia de las cosas que, sustraidas al precario equilibrio en

que las mantenia la costumbre, ya no podrdn dejar de tambalearse” (p. 78). El trabajo de

"> Buenos Aires, FCE, 2011.

126 s asombroso encontrar en el libro de Daniel Ferrer Logiques du brouillon (2011) la comparacion
entre el método genético y la cronofotografia. Segin Ferrer el geneticista, como el cronofotdgrafo, utiliza
los momentos fijados por los borradores para reestablecer el flujo de la creacién y hasta consigue ir
revelando los movimientos que quedan, secretamente retenidos, en cada fase.
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Oubifa rescataba la formacién cinematografica de Saer y estudiaba cémo la
fragmentacion, la detencién y otras técnicas bdsicas del cine, eran retomadas por Saer
no para hacer de ellas un uso cinematogrifico sino para crear un nuevo verosimil
literario. Oubifia mir6 con cuidado la exasperacion de la prosa gerundial de “La mayor”,
atrapada entre el “ahora” y el “estoy estando”, que impedia salir del presente, rescatar
proustianamente el pasado y construir un relato. El borde que recorria “La mayor” era,
seglin Oubifa, lo que separaba la literatura de la psicosis.

Para el final de esta revisién critica dejé Zona de prélogos'”’, idea de Paulo
Ricci, quien decidié pedir a un grupo de especialistas saerianos trabajos que oficiaran de
hipotéticos prélogos de cada uno de los libros publicados. El volumen reuni6 asi varias
generaciones de estudiosos de la obra de Saer, desde Noé Jitrik hasta Juan José Becerra,
y ordend sus trabajos siguiendo la cronologia bibliogrdfica de Saer. Esta secuencia
construyd un nuevo panorama de lecturas del corpus saeriano que, dentro de lo
previsible y de las reiteraciones en que inevitablemente incurrieron los criticos, permitié
abrir pequefias rendijas o provocar leves agitaciones que matizaron lecturas anteriores.
Tal el énfasis en la novela politica que subrayé Kohan leyendo Glosa, las distancias
entre creacion y lectura que sefialé Delgado cuando sugiri6é que en Nadia nada nunca no
pudo haber registros de la ultima dictadura sino su advertencia y su anticipacion
(“estructuras del sentir” en términos de Raymond Williams) a partir del clima de
violencia de los aflos previos, o el retorno al personaje con que insisti6 Mondragon,
reelaborando la figura de Tomatis en Lo imborrable.

En diciembre de 2011 el Boletin/l6 del Centro de Estudios de Literatura
Argentina de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad de Rosario dedicé
un dossier a Juan José Saer. Miguel Dalmaroni asust diciendo que parecia que no
quedaba “nada” por escribir sobre Saer, pero como quedaba mucho por leerlo (mejor
dicho, a muchos les quedaba por leer a Saer) su obra no desapareceria. Siguiendo a
Mariana Catalin advertia que para los nuevos escritores no estaba ya Saer entre los
modelos positivos o negativos de su tarea. Lo mds importante de este dossier fue el
trabajo de Rafael Arce, “La busqueda de la novela”. Arce ubic6 el Cuaderno O de
manuscritos de Saer que estaba, y sigue estando, en manos de Jorge Tobias Colombo,
oriundo de Rafaela en la Provincia de Santa Fe. Colombo habia sido alumno del

Instituto de Cinematografia; alli estreché amistad con Saer que, antes de viajar a

127 7ona de prologos, Paulo Ricci (comp.), Buenos Aires, Seix Barral, 2011.

78



Francia, le dej6 su cuaderno mds antiguo. Arce lo llamé, en esa primera lectura,
cuidadosa y precisa, Cuadernos de Notas Varias (CNV) y en él encontré registros que le
permitieron realizar algunas hipdtesis sobre el proceso de definicion del proyecto
saeriano. Recorri6 los tanteos de mundos narrativos luego desechados (la “zona del
puerto” del primer libro), la articulacién de pequefios fragmentos y relatos més largos,
que fueron decidiendo el caracter de la saga hasta formar la insegura La vuelta completa
y las busquedas précticas y también especulativas que conducirian al borrador de su
primera “gran novela”, El limonero real, en 1964. Los borradores saerianos fueron la
prueba irrefutable de una tarea incesante y circular, obsesiva y sin fin. Una frase de
Blanchot, que he utilizado en otras ocasiones, me acompafa para cerrar, volviendo a la
primera frase de la « Introduccién », este capitulo: “Que la tache de 1’écrivain prenne fin
avec sa vie, c’est ce qui dissimule que, par cette tache, sa vie glisse au malheur de

I’infini »

128 I ’espace littéraire, Paris, Gallimard, Collection Folie/Essais, 2007, p. 20.
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CAPITULO II

ZONA DE TEORIAS

1. Primeras especulaciones

Como se ve, muchos son los temas que la ya copiosa bibliografia sobre Saer ha
trabajado y no es exagerado preguntarse, como insinia Dalmaroni, si queda asunto por
abordar. Los mads recurridos fueron aquellos que podriamos reunir bajo el titulo de
“problemas de la representacion”. Sin duda, la obra de Saer agitdé un debate
generalizado en estética literaria y de especial virulencia a partir de las formas
narrativas del dltimo siglo y medio: el que tiene que ver con la peculiar relaciéon de un
texto literario con la realidad, la problemdtica separacién entre ficcién y realidad, la
discusion alrededor del llamado realismo narrativo y el papel que cumplen retérica y
lenguaje en la solucién de esos conflictos. Obra, la de Saer, en apariencia realista y
hasta por momentos confundida con cierto regionalismo, su aguda percepcién de la
realidad no cesa nunca de proponernos una duda, una incertidumbre sobre lo que los
sentidos nos dicen de la realidad, si de eso se trata. Ese escrutar la percepcién y sus
virtudes para aprehender la realidad ha ocupado largamente la critica saeriana, tanto con
enfoques estéticos para saber si se trata ni mds ni menos que de realismo en el sentido
canénico, como con especulaciones filos6ficas que incursionan en territorios espinosos
para los mds legos: Bergson, Husserl, Merleau-Ponty. Los sistemas o, a veces, tan solo
ciertos recursos filoséficos aplicados, han dado resultado al estudiar la experiencia del
tiempo, de la memoria, del recuerdo. Se trata de formular una experiencia del mundo
que tiene a la percepcidn como via de acceso a la verdad en la que el hombre se conoce
a si mismo. Incluida la dimensién subjetiva, percepcion y conciencia de esa percepcion
permiten medir las significaciones del lenguaje y en esa medida colocan el acto de
creaciéon como “acto existencial mayor” que compromete, en su movimiento, a los
origenes, el inconsciente y el destino colectivo de los hombres (Premat, 2002).

Los ecos antiproustianos, con final proustiano, de textos como “La mayor”
exigieron reflexiones sobre la nocién del tiempo y la formacién de espacios en la obra

de Saer, planteados muchas veces a partir de los desvios normativos de la lengua: el uso
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excesivo de un gerundio en una descripcién (“La mayor”), el tocar los limites de un
proceso de desarticulacién del lenguaje (EI limonero real'”’). Que el tiempo fluya o no
en la “zona” saeriana ha sido otro de los temas de controversia. Ante la apariencia de un
paso del tiempo en la historia misma de la narracién -los personajes van envejeciendo y
las generaciones se suceden- y un espacio —paisaje, rio, ciudad, puente colgante- que
contiene y adopta esos cambios, se levantan un Mismo Tiempo y un Mismo Lugar
como constante preocupacion del discurso narrativo. “Zona”, pues, y una “ciudad” en la
que acontecen buena parte de sus ficciones, liaron a Saer a otros escritores que también
elaboraron sus espacios ficcionales en los que desarrollar una saga. Algunos fueron de
su gusto y admiracién expresa: Faulkner y Rulfo, como herederos del mundo primitivo
y rural, Juan Carlos Onetti para la invencién urbana; otros revistaron entre sus
“enemigos” madgico-realistas: Garcia Marquez. Pero no pudo no destacarse esa opcion
balzaciana, que reiter6 personajes y lugares y los hizo vivir y pasar de ficcién en
ficcidn, con la peculiaridad, excepcional en Balzac y habitual en Saer, de dejar fisuras
narrativas que permitiesen agregar sucesos, cambiar el pasado de los personajes,
confundir sus registros animicos. Coherencia y variabilidad (volubilidad podria
arriesgarse) fueron objeto de numerosos trabajos de comprension del mundo narrativo
de Saer (desde Gramuglio y Sarlo a Laurent, entre otros). Las grietas en el continuo que
retne algunos relatos de Saer (cabe aclarar que muchas de sus ficciones no participan de
esa saga y que otras parecen no participar, aunque lo hagan de manera diagonal)
admiten la intrusion de la Historia, ahora como componente extratextual, incorporada al
devenir de los propios personajes y de su peripecia. La lectura politica, que también
prolifera en la bibliografia sobre Saer, toma en cuenta con insistencia las circunstancias
muy precisas que unen ficcién y realidad: violencia politica, dictadura, desapariciones; a
veces recurre a alusiones sesgadas: la violencia de la guerra puede ser representada en
guerras antiguas, la de Troya, por ejemplo, mientras se evita la mencidén a algunas
inmediatas: la guerra de las Malvinas, sin ir m4s lejos.

Lectura politica, entonces, y también momentos y movimientos literarios que
mds o menos involuntariamente entreveraron al escritor argentino con decisiones
narrativas que no siempre aceptd con agrado. La confusion constante de su novela E/
entenado (1983) con la novela histérica que se escribia en esos afios, mds alld de las

resistencias levantadas por Saer y hasta de sus “pruebas” de que no se trataba de tal, no

12 Dalmaroni (2011) observa que las glosolalias aliterativas que irrumpen en un momento de EI limonero

real tienen resonancias del Girondo de En la masmédula.
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era del todo injustificada. Pero cabe aclarar, y asi lo hicieron los més ldcidos trabajos
sobre esta novela, que ella encubria una explicacion en el interior mismo de la obra
saeriana. Bajo la aparente distancia con lo que venia escribiendo, El entenado no era
solo una novela histérica mds que prometia hablar de los origenes (como lo hacia un
modelo cercano y lejano escrito 30 afios antes: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier):
era, sobre todo, la historia de los origenes del propio proceso creador de la obra de Saer.
Estudiada entonces con insistencia (Iglesias, Pons, Diaz Quifiones) gracias a esa
encrucijada que se destacé mads arriba (fin de la dictadura, interrogaciones de la novela
histdrica latinoamericana, legibilidad mayor dentro del proyecto saeriano), hizo posible
que se destacara la manera en que la obra de Saer autotematizaba la escritura, creaba

. . . . L. 130
una forma de intratextualidad (reescritura interna, en términos de Lafon

) que se
adheria a la intertextualidad, también recurrida por la critica. Doble puesta en abismo de
la escritura y el escritor: el padre Quesada escribiendo “Relacién de abandonado” y el
propio entenado escribiendo el texto que estamos leyendo, El entenado resultd el mas
explicito y visitado ejemplo, si bien no fue el unico ni, tal vez, el mas representativo. Se
observo otros registros de ese hilo intratextual que tematizaba la escritura: el poema que
va concibiendo Adelina Flores mientras transcurre “Sombras sobre vidrio esmerilado”
(Waldegaray), la redondilla de Tomatis en Glosa y sus poemas en Lo imborrable y, en
esta novela, la parodia del escritor a la manera del borgiano Carlos Argentino Daneri; la
serie de textos cautivos: las verdaderas o falsas narraciones de Washington —La
pesquisa, “En linea”-, la traducciéon que Washington estd haciendo en “A medio borrar”
(Litvan) o las cuatro conferencias sobre los colastiné en Glosa informadas por la
“Relacion de abandonado” del padre Quesada; el viaje de los locos en Las nubes
(Vezzeti), la historia del “precisionismo” en La grande. Todas estas escenas y algunas
mds ponen en el centro a un escritor y su escritura como maquina de sentido del texto
que se estd leyendo.

Se pueden cerrar estas breves especulaciones con el planteo de algunos puntos
controvertidos, un tema de parientes indeseados. Quisiera revisar, por ejemplo, la
insistencia del propio Saer -de la que la critica se hizo eco desmedido- a propdsito de
sus distancias con el proceso de la narrativa latinoamericana contempordnea a su obra.
La originalidad, la creacién de una tercera orilla, puede recorrer distintas peripecias

estéticas. Si bien Saer se sustrajo en los 60 al realismo maravilloso y al tipo de

130 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990.
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experimentacion narrativa del boom, luego de un periodo inicial de tanteos, se
zambulld, €l también, en una fase experimental radical. No es impropio observar que
una sacudida narrativa de similar intensidad realizaron los muy apaleados (por él)
colegas del hoom, quizd con un poco de anticipaciéon y con fuentes diferentes en sus
investigaciones: si en muchos hubo un protagonismo del lenguaje, con férmulas que se
repitieron, en Saer este fue parcialmente encubierto por la problematizacién de lo real y
la busqueda para contar ese extrafiamiento. Esa aproximacién obsesiva lo califico de
“realista”, un demérito frente a las formas mds espectaculares de imaginaciéon que
practicaba la narrativa en esos afios. El camino de Saer, mds austero y retirado de los
fastos del realismo maravilloso o del calembour cortazariano, se aproximé a la anti-
novela (tanto la del Nouveau Roman como la que él palpé en di Benedetto) para
apropiarse de los aspectos que convenian a su proyecto, y eso lo apart6 de los tributos
del publico lector. Al mismo tiempo, la rareza de su literatura de los 70 no fue una
exclusividad en la literatura argentina. Comenta Florencia Garramufio (2009): “Ese
programa de ininteligibilidad y antipragmatismo es una tendencia general de la
literatura argentina de los afios setenta, que encuentra en estas novelas de Saer una de
sus manifestaciones mas extraordinarias” (p. 108). En una nota a esta afirmacion,
Garramufio recuerda aquellos escritores que integraron la revista Literal (1973-1977),
como Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman y German Garcia.

Pero asi como los complejos experimentos de los narradores del boom (ante los
que nos preguntamos hoy cémo podian generar lectores y qué tipo de lectores eran
aquellos: pienso en la lectura de Cambio de piel, Terra Nostra o Cristobal Nonato de
Carlos Fuentes) cesaron en los 70, también lo hicieron los del Nouveau Roman. En los
80 comenzaron a aparecer sus libros autobiogréficos o autoficcionales (Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute) que les permitieron salir de la lectura de culto para
acceder a un publico més abierto. Los narradores latinoamericanos sobrevivientes del
boom modificaron su estética sesentista y acompafiaron, como pudieron, los varios
virajes que la narrativa dio en los ultimos treinta afios. Saer también apostd, a su
manera, a una legibilidad mayor en sus obras de los 80 en adelante. El propio escritor
temid esa asimilacion, insisti6 en el desvio y la critica siguié viendo mds la disimilitud
que las coincidencias. Sin embargo, aunque se repitiera que Saer usé los géneros a su
manera, puede decirse que todos los buenos escritores lo hicieron y que no hubo recetas
para la nueva novela histdrica, el policial, los remozados romances de aprendizaje, la

novela politica. En todos los casos los escritores atendibles hicieron suyos los géneros y
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los integraron a su obra: asi fue con Piglia o Bolafio, por citar solo dos casos. Creo que
en la época de la nueva novela histérica, del testimonio, de la revisién de la realidad y
de los nuevos realismos, de las especulaciones sobre la posautonomia, sobre la literatura
posimbdlica, la etnogréfica o la que no quiere ser leida como literatura, alli, entre esa
diversidad de posibilidades estuvo Saer: escribiendo su novela histérica (El entenado),
su novela politica (Glosa), sus novelas cientificas del siglo XIX (La ocasion, Las
nubes), su historia policial (La pesquisa) y hasta su ensayo testimonial (El rio sin
orillas). {Quién que ya hubiese leido Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaiio
no quedé asombrado de las resonancias que producian esas vanguardias del “real
visceralismo” y Cesdrea Tinajero en la historia del “precisionismo”, memoria de un
grupo literario que atraviesa La grande (2005) de Saer? Asegura Julio Premat (Papeles
de trabajo II. Borradores inéditos, p. 341) que Saer habia escrito la historia del
precisionismo a mediados de los ochenta. La coincidencia es entonces extraordinaria:
sin haber tenido contactos, con diferencias de edades, de vida y de circunstancias, cado
uno decidi6 hurgar en su pasado para revivir, con parodia y con tragedia, una
vanguardia perdida.

Saer ingreso, con sus tiempos y sus trampas, a una nueva zona que, sospecho,
aspiraba a abrir con los cuentos de Lugar, estableciendo una sutil diferencia entre
“zona” y “lugar”. La tesis de Pénélope Laurent Unité, cohérence et fragmentation dans
loeurvre de Juan José Saer, Sorbonne Paris IV, 2009, formula el tema. Laurent se
pronuncia levemente opuesta a la posicion de Premat en « Saer fin de siglo y el
concepto de lugar w13 que postula un cambio en la nociéon de lugar. “La apertura
topogréfica de Lugar parece indicar o anunciar uno de esos giros que ya se produjeron
en el pasado, giros que implican a la vez un corte y una paraddjica renovacién de
elementos preexistentes”, dijo Premat, citado por Gramuglio en “La expansioén de los
limites” (2009). Laurent prefiere el aserto de Mondragén quien en « A propdsito de
Lugar » (2002) escribi6é que « titular un libro, el dltimo, Lugar, es colocar el concepto
en el centro del proyecto”; y se afirma en la relacion lector-texto como productor de
sentido. Tengo para mi que la relacién “lugar-zona” sufrié en los dltimos afios de
creaciéon de Saer varias complicaciones. La aparicion de Lugar, fue, como lo vio
Gramuglio en “La expansion de los limites” (2009), desconcertante. Esa ampliacion a

territorios alejados de la zona, esa explosion del espacio geogrifico parecia anunciar un

Bl Foro Hispdnico. Revista Hipdnica de Flandes y Holanda, No. 24,2003, pp. 43-52.
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nuevo campo de experimentacion del escritor. Al mismo tiempo no abandonaba del
todo la zona y rescataba a los personajes nuevos que habian aparecido en La pesquisa.
La escritura de La grande y la muerte de Saer, sin poder concluirla, dejé un terreno de
especulacion incierto para quienes todavia creemos que las condiciones de produccién
marcan un sentido en el texto. ;Saer retomo la escritura de El intrigante, que devendria
La grande, sin saber que era su ultima novela? ;O, sabiendo que no podria escribir
mucho mas, prefirié regresar a la zona tanteando hasta dar con uno de sus primeros
personajes y despedirse desde alli? Laurent vuelve, mds adelante, sobre el tema de la
Zona, rebatiendo la posicién de Raquel Linenberg-Fressard que, en un trabajo del 2003,
auguraba su ensanchamiento. Sin hacerse la segunda pregunta que hemos planteado, ya
que considera ininteresante ocuparse de las intenciones del escritor, Laurent concluye
que La grande desmiente esa evolucion de la obra de Saer.

Si en los origenes estuvo la necesidad de la destruccién del género de la
modernidad, al final, con las ruinas y los fragmentos de un mundo ido, con la poética
que mas adelante llamaré del puente colgante, Saer instrumentd una sinfonia atonal que

titul6 La grande y con la que quiso dejar explicito su homenaje postrero a la novela.'*

2. Raices y radicancias

“La muerte en Pertu patria es extranjero...
La vida también es extranjero”
José Maria Arguedas

El zorro de arriba y el zorro de abajo

El concepto de “radicante” fue trabajado por Nicolds Bourriaud en su libro
Radicante’. Lo conoci gracias a la calurosa recomendacién de Norah Dei Cas. En su
trabajo como responsable del Programa Lieux et figures du déplacement en el seno de la
red NEOS —NEWS Les Amériques (Nords-Ests-Ouests-Suds des Amériques) y en sus
ensayos “Darwin, jescritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en
devenir”, “;Por qué raros? Territorios literarios en devenir” o “Especulaciones:

Uruguay en territorios literarios en devenir. Por una categorizacion abierta de lo

132 Ver Anexo L

133 Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009.
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nacional/americano en literatura”'**

, entre otros, Norah Dei Cas puso a prueba el
concepto de Bourriaud. Frente al modernismo “radical” que, tal como lo intepreta
Bourriaud, significé dirigir la raiz hacia el origen del arte buscando su depuracién y su
esencia, “los creadores contempordneos ya plantean las bases de un arte radicante —
término que designa un organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza. Ser
radicante: poner en escena, poner en marcha las propias raices en contextos y formatos
heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir
ideas, transcodificar las imédgenes, trasplantar los comportamientos, intercambiar en vez
de imponer” (p. 22). En un periodo que Bourriaud llama altermodernidad, superacién
del multiculturalismo posmoderno, “...el individuo de este siglo XXI evoca plantas que
no remiten a una rafz inica para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las
superficies que se les presentan y donde se agarran con multiples botones, como la
hiedra” (pp. 56-57). Dispuesto a desarraigarse y reaclimatarse, a no concebir un espacio
al cual volver, a construir un pensamiento némada e inventar recorridos entre los signos,
el sujeto radicante construye su identidad en la errancia, no sin sentirse “atormentado
entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la
globalizacién y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro”. El
radicante “define al sujeto como un objeto de negociaciones” (p. 57).

La pregunta puede ser, entonces, indistintamente, donde estdn las raices de un
escritor o donde escribe un escritor, quitindole el “desde” que los estudios culturales
convirtieron alguna vez en un culto y que Saer no desdefié: en su ensayo “Literatura y
crisis argentina” (1982) expresd: “Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un
lugar” subrayando el “desde”'*. Lo que se quiere dilucidar en estas lineas es la zona de
apoyo, el espacio nutriente que el escritor aprovecha para escribir. Extremos como decir
que escribe sobre la realidad que vive, la tradicién que lo incluye o en la que se incluye
o sobre la biblioteca de la que forma parte, responden a la opcidn de algunos escritores.
Para complicar la pregunta podriamos plantearnos dénde escribe un escritor preso, un
escritor que estuvo preso o confinado, un escritor exiliado, un escritor exiliado de su
lengua, un escritor experimental, un escritor sous contrainte. Dénde escribe un escritor

migrante, un escritor errante, un escritor fronterizo, un escritor bilingiie, un escritor que

3% Nuestra América. Revista de Estudios sobre la Cultura latinoamericana N° 6. Cultura Uruguaya.

Coord. Francisca Noguerol. Edi¢cdes Universidade Fernando Pessoa, Porto, agosto—dezembro 2008, pp.
115-139. Revista LIRICO (Literaturas Rioplatenses Contempordneas) 5 12010, Coord. Valentina Litvan-
Javier Uriarte, pp. 29-53. Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Nacional, 6-7, Montevideo, 2012,
pp- 87-103.

135 El concepto de ficcion, op. cit. p. 104.
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decide escribir en otra lengua o que escribe en una lengua que no es la del lugar donde
vive. ;[ Dénde escribe Kafka? ;Dénde se escribieron “Espacio” de Juan Ramén Jiménez,
“Galaxias” de Haroldo de Campo, Residencia en la Tierra de Pablo Neruda, los Poemas
de Paris de César Vallejo, el Poema sucio de Ferreira Gullar? Dante, Sade, Sarmiento,
Beckett, Nabokov, Gombrowicz, Cortdzar, Saer, Arguedas, Conrad, Bolafio, los
escritores chicanos, Liscano, Primo Levi, Semprin, Perec, Berger, Tabucchi, Sebald, o
el joven Andrés Neuman, que hace de esa condicién diaspdrica un programa y en él
compromete su literatura: estos son unos pocos ejemplos de estas categorias anémalas,
atipicas. Pero ;son atipicas? Esas situaciones desarticulan la facilidad de apelar a la
realidad o a la biblioteca porque ;cudl es la realidad de estos escritores que se salen de
sus lugares comunes? La enciclopedia que portan y su tradicién ;son suficientes o estas
también cambian?

Julio Ramos se habia hecho las mismas preguntas hace exactamente veinte afios,
estimulado por la polémica frase de Adorno en Minima moralia “En el exilio la tnica
casa es la escritura” (que continda a la afirmaciéon “Hoy es una cuestion moral no
sentirnos en casa en nuestra casa”). En su ensayo ‘“Migratorias” (1993), publicado en

. . 136 ey
varias oportunidades ~, Ramos escribio:

(Qué significa escribir en un pafs distinto, un lugar diferente del que el
sujeto postula como propio? ;En qué registro se constituye, a la distancia
de la lengua materna, el sujeto que parte? ;Cudles son las lineas del
territorio de la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja afuera? (...) La
casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto en
un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos,
de sus ficciones de origen (p. 431-32).

Julio Ramos no se siente del todo cémodo con la “solucion” de Adorno, en tanto
Abril Trigo"” discute la fetichizacién del exilio que convierte la frase de Adorno en
mistificacién de la escritura como autonomia y espacio de libertad y al escritor como el
eterno exiliado de lo real.

Juan José Saer dijo en “Razones” que su unica patria era su infancia y su lengua.

Creo que hay que trabajar a partir de ese punto y tal vez ir un poco mds alla de éL

13 Cito de Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX,
Caracas, Centro Simén Bolivar, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2009.

57 Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la didspora uruguaya, Rosario-Montevideo,
Beatriz Viterbo-Trilce, 2003, p. 44.
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Infancia y lengua suponen un ensamblado de formacién y afecto en el que la lengua
materna constituye el amparo y la razén de ser. Creo que como inicio es altamente
productivo: es poco probable -solo por muy raras razones- que alguien expulse infancia
y lengua de la construcciéon de su experiencia. Pero creo que, al mismo tiempo que
reconocer el peso de esa combinacidn, se debe tratar de trasgredirla, de deslimitarla.
Porque el escritor elige una lengua de escritura pero al mismo tiempo se enfrenta a la
escritura de esa lengua; segin este quiasmo, debe crear una lengua en la que escribir o
con la que escribir y, si en la mayoria de los casos eso ocurre a partir de la lengua
materna, puede que no sea asi. Esto nos revela la atipicidad que la escritura busca, la
necesidad, asi sea materna la lengua con la que se trabaja, de volver a escribirla. Los
casos disonantes (escritores que eligen otra lengua que la materna para escribir o que
escriben en su lengua materna viviendo en lugares en los que su experiencia inmediata
sucede en otra o que, como Kafka, escribe en alemdn en Praga, haciendo un uso
“menor” y desterritorializado de una lengua mayor y marcando, como judio, la doble
exclusion: de la territorialidad primitiva checa y de la cultura alemana'*) nos hacen
pensar que siempre, y no solo en los casos evidentes, el escritor inventa una lengua para
practicar su literatura. Entonces escribe “sobre/encima’ de esa lengua que inventa, que
crea y con eso ni niega la existencia de la realidad, pasada o presente, ni la de la
biblioteca a la que pertenece y en la que se alimenta.

En el Argumento titulado “El intérprete”, breve historia de un joven indio a
quien se ensefia el lenguaje de los conquistadores, Saer ficciona en imagenes el proceso
de aprendizaje de una lengua (“la vislumbré , gradual, hacia mi, Felipillo, las palabras
avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encimadas unas
sobre las otras”), recrea la diferencia que el personaje siente entre su lengua materna y

la aprendida y describe la vejez del indio desarraigado de sus sonidos originales:

De mi boca sale ya la bendicidn, ya el veneno, ya la palabra antigua con
que mi madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el
olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya esos
sonidos que repercuten en mi como un pozo seco y sin fondo. Entre las
palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la
boca come avida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y
traza una pardbola que a veces borra la linea de demarcacion (...)
Cuando los carniceros empezaron a construir la ciudad, hicieron una
pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se

138 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Pour une littéture mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 2005
(1a. ed. 1975).
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desmorond y la abandonaron. Quedd esa pared blanca en medio de un
campo pelado, y a mediodia destella la luz sobre la superficie blanca que
la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro,
durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mi como esa pared,
compacta, inttil y sin significado y que enceguece cuando la luz rebota
contra su cara estragada y drida. Una pared para arafiar hasta que sangren
los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrds a la que entrar para
que nos defienda su sombra. No soy mds que un indio viejo que vaga por
la selva por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena para mi, al
atardecer, la voz de mi madre llamandome al hogar por entre las fogatas
y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una ciudad
rojiza escalonada hacia el cielo. (Cuentos completos, pp. 178-179)

En un trabajo sobre la traduccidn, que estudia la posicién de Antoine Berman en
su libro L’Age de la traduction, Teresa Orechia Havas escribe: “En cambio, para
Benjamin —y para Berman- el sentido profundo de la tarea del traductor no es la
capacidad de hacer acceder a un publico determinado a una obra extranjera. En efecto,
ninguno de ellos considera la obra literaria en tanto comunicacion (...)”. Segun este
descarte cada obra contendria una serie de variantes cripticas o cifradas del lenguaje en

el que se escribe, que exigiria un programa de traduccién para cada una.

Asi, Berman concluye que la traduccion es una forma de circulacion que
la obra solicita y permite, pero no una busqueda de equivalentes
discursivos, sino un movimiento hacia el parentesco lingiiistico, que se
produce paraddjicamente en un espacio de aprioristica intraducibilidad
(en el sentido lato de este término, puesto que no hay equivalentes
directos de una lengua a otra). En dltima instancia, la traduccién
devolveria entonces de una manera peculiar al texto a su relacién con la
lengua de origen, a la que estd ligado de dos maneras: porque arraiga en
ella, y a la vez porque toda escritura crea otra lengua en su interior, la
“lengua privada” del autor. Esa creacion de una lengua dentro de otra que
supone una superacion, un apartarse de la lengua natural de la comunidad
sin abandonarla del todo, es precisamente lo que la traduccién estaria
destinada a explotar.139

139 Teresa Orecchia Havas, “La traduccién en el cruce de fronteras culturales en el campo literario
argentino” en Teresa Orecchia Havas y Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Sujets migrants: rencontres avec
Uautre dans les imaginaires hispano-américaines. Migrantes : encuentros con el otro en el imaginario
hispanoamericano, Leia Vol. 22, Berna, Peter Lang, 2012. Una sintesis de conceptos del dificil articulo
de Benjamin: el rechazo de la comunicabilidad como tarea del traductor, la traduccién como forma y
como actividad auténoma, la ubicacién en el plano histérico tanto de la traduccién como del original
haciendo caer el mito del original como texto inmutable, se puede leer en el trabajo de Griselda Mérsico y
Uwe Schoor “La tarea segin el traductor” publicado en la revista Lenguas v;vas Ano 12 No. 8, Buenos
Aires, junio 2012.
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Para recurrir a los términos cldsicos de la lingiiistica, la escritura de la lengua
provee al escritor de una cosmovisiéon que no coincide exactamente con la de la lengua
de escritura de la que parte. Casos como los del escritor exiliado, el escritor preso, el
escritor emigrado o el escritor que escribe sous contrainte, a partir de un programa de
escritura, permiten sostener la idea de que un escritor estd en la situacion inevitable de
inventar una lengua, una zona de creacién en la que escribir. De tener que definir,
entonces, el lugar de las raices de un escritor no tendria mas remedio que apelar a esta
especie: el escritor hunde sus raices en su lengua literaria, un terreno ubicuo,
cambiante, mévil, en el que se va definiendo.

Estudiando el caso de Arguedas, escritor bicultural y bilingiie'*’, Antonio
Cornejo Polar intenté diferenciar la actitud mestiza que Arguedas practic6 hasta
conseguir su mayor altura en la novela Los rios profundos, con la del sujeto migrante
que protagonizé sus dltimas creaciones y le impuso una dindmica escritural distinta'*'.
Mientras el proyecto mestizo construyé una identidad en una lengua que buscaba la
sintesis de la dialéctica del bilingiiismo (una especie de operacién metafdrica), el sujeto
migrante impuso un espacio abierto y trashumante, en el que las lenguas no se fundian y
en el que no se conseguia la ansiada transculturacion (operacion metonimica, si se
quiere). En este segundo caso la distancia entre los lugares de migracién se mantuvo, no
habia locus de pertenencia porque se habia producido una particién: uno habia quedado
alld y ayer, el otro era hoy-aqui y el sujeto migrante no podia suturarlos. Cornejo admite
que el mestizaje no se hace sin costos y que lo que parece una opcién pacifica es
resultado de una profunda violencia interior para las lenguas en disputa, una forma de
diglosia que no evita la aculturacién, el dominio de una lengua y una cultura sobre otra.
Para el caso de Arguedas, luego de un costoso esfuerzo por alcanzar esa lengua de
equilibrio que pudiese expresar en espafiol el universo quechua, el edificio se
desmorond. El resultado, en la dltima década, fue escribir algunos textos en quechua,

practicar una escritura terapéutica (en ficciones, en conferencias, en un Diario) y dejar

10 Junto al concepto de “bilingiie” se ha creado en francés el de “bilangue”. “Abdelkhebir Kathibi (en Le
Métissage culturel, Rabat, 1990) llama “bilangue” su lengua de escritura que no es el francés académico
sino su francés en el que resuenan a la vez el hablar materno y el drabe cordnico. De alli las inserciones
lexicales, un ritmo sintactico o las férmulas idiomaticas que, importadas al francés, producen en la lengua
un efecto de extranjeridad”. Marc Gontard, “Métissage et créolisation” in Ecritures caraibes, Plurial 10,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 137-144, p. 143. (citado por Corinne Mencé-Caster, “La
récreation de la langue véhiculaire comme réponse a la domination ressentie: les stratégies scripturales de
José Maria Arguedas dans Los rios profundos » en Los rios profundos. José Maria Arguedas, ouvrage
dirigé par Fernando Moreno, Paris, ellipses, 2004).

4! Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perd
moderno” in Revista Iberoamericana, No 176-177, Pittsburgh (USA), julio-diciembre 1996.
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la sierra como espacio de sus narraciones para mudarse a un lugar de conciliacién
imposible de las numerosas migraciones: la costa peruana. La tltima novela de
Arguedas no consiguid construir un territorio verbal. Luché desesperadamente entre las
lenguas migrantes: el quechua mitico del documento de Huarochiri que estaba
traduciendo, el espafiol hablado por los serranos y por los extranjeros en la costa y el
que iba tomando forma en su diario. Finalmente descubrié que no habia conclusién
posible o que solo era alcanzable con la de su vida.

Martin Lienhard y otros piensan que el proyecto dltimo de Arguedas en la
novela de los zorros no fue un fracaso sino que mostré los limites de la novela en ese
momento y abrié el cauce para una nueva poética. Habria sido, como se dijo de
Cézanne, el primitivo de un arte por venir. Razonado a la distancia pueden verse en la
novela de Arguedas los sintomas del deterioro de la novela latinoamericana, tal como el
boom la practicaba y seguiria practicindola un tiempo mds, y la introduccién de una
escritura autobiogrifica en un momento en que las retdéricas decretaban la muerte del
autor. También se podrian relativizar esos anticipos: por una parte la escritura
autobiogriafica ya comenzaba a tener un desarrollo en la literatura etnografica y
testimonial —los influyentes Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis y Biografia de un
cimarréon de Miguel Barnet son de 1961 y 1966 respectivamente- que se aprovechaba
del discurso antropolégico (el mismo Arguedas habia acompanado este proceso); por
otra, la novela del pos boom utilizaria las astillas del estallido del hoom como parodia
del estilo, sobre todo contamindndolo con la cultura popular y con los nuevos lenguajes
masivos: Sarduy, Puig, Luis Rafael Sanchez; o practicando una literatura urbana
desencantada (la narrativa de la Onda, las literaturas de género, la influencia de Arlt y
Onetti en Piglia y Saer en Argentina) o desmiraculizada. Como sefialaba Antonio
Skarmeta en un encuentro realizado en 1979 para hablar del “mas alla del boom”, ya no
se crefa mds en el poder omnimodo de la literatura ni en la posibilidad de esta de
cambiar el mundo: apenas podian ocuparse de decir lo que p.alsaba.142 Pese a los embates
de los 80, recién en los 90 una nueva narrativa levantard duros programas contra el
boom: Mc Ondo y el “crack” mexicano redactardn la partida de defuncién del realismo

maravilloso y sus inmediaciones.

142 Antonio Skdrmeta “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa mds cercana que el escritor tiene para
echar mano” en Angel Rama ed., Mds alld del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984,
pp- 263-285. En 1990, a propdsito de la muerte de Manuel Puig, Beatriz Sarlo escribia: “En realidad, Puig
creia que la literatura habia terminado. No lo dijo en reportajes y, probablemente, la frase le hubiera
parecido intolerable por su solemnidad. De todos modos actuaba como si la literatura del siglo XX ya no
tuviera nada que decir”. (2007: 324)
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El “caso Arguedas” nos proporcionaria, incluso, otro argumento. La bisqueda de
Arguedas, la mds intima y personal que terminé con sus confesiones del dltimo periodo,
pudo estar alentada por la incertidumbre de su origen. Aunque no estd demostrado que
Arguedas fuera hijo de una india y no de la esposa de su padre, la lengua que persigui
Arguedas fue su “lengua materna”. Dicho de manera mds extravagante, buscé construir
en ella una imagen de madre. Esta pirueta que podemos crear como relato de un escritor
no seria ajena a los escritores en general: ;qué es una lengua sino el hallazgo, o la
buisqueda, de un origen? Si aceptamos que un escritor inventa una lengua en la que
escribir, que forma un universo verbal, podemos agregar que en ese trabajo no estd
ajeno el fin o la intencién de esa busqueda que puede ser conceptualizada como
“buisqueda original". La bisqueda como concepto antropoldgico es la ruta en la que nos
pone la literatura. La experiencia del lenguaje no es una experiencia inmanente sino una
experiencia de creacion de realidad, de interpretacién de mundo, de ampliacién de la
experiencia humana. No es el lenguaje del escritor el protagonista de la aventura sino
que en €l se senala el proceso en el que esa aventura pudo hacerse.

Crear una zona verbal de experiencia le da al escritor la posibilidad de radicarse
en cualquier geografia que habite. Esta afirmacion no esconde los problemas inherentes
a los desplazamientos de un escritor. Sobre todo porque “el escritor” no es una
abstraccidn sino una vivencia que cohabita con otras en un sujeto que las contiene.
Puede suceder, entonces, que esa posibilidad radicante que le atribuimos al “escritor”
colida y se anule en la convivencia con otras experiencias del desarraigo. Algunos
escritores o artistas han seflalado sus dificultades de creaciéon en el exilio. Alfredo
Zitarrosa, el musico uruguayo, insistié en sus problemas para la creacién fuera de su
pais; de Juan Carlos Onetti se puede pensar que la pérdida de vecindad con sus lugares
de creacion, a partir de su exilio en 1975, empobrecieron su literatura. Los ejemplos
podrian multiplicarse. Roberto Arlt, en 1930, habia iniciado un viaje por América
enviado por el diario en el que trabajaba. Cuando se enter6 del premio obtenido por su
novela Los siete locos suspendi6 el viaje y volvid a Buenos Aires, no solo para recibir el
premio (al fin de cuentas era una mencién y no el primer premio) sino para ponerse a
escribir la continuacion de la novela. Asimismo -lo veremos mds adelante- Arlt y
Onetti, dentro de sus zonas de creacidn, necesitaron, a veces, desplazamientos: Arlt
escribid su primera novela bonaerense tal vez en Cérdoba; Onetti tuvo que rastrear su

espacio entre Montevideo y Buenos Aires para encontrarse finalmente con Santa Marfa.
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Me propongo indagar como Saer crea una “zona” que es topografia y al mismo
tiempo espacio verbal. En los dos casos pareceria obligado a hacer cirugias estéticas:
cuando se lo consulté sobre la ciudad, entregd un mapa de Santa Fe con el nombre de la
ciudad borrado en el que habia sefialado, a mano, los lugares citados en sus novelas.
Teniendo como base Santa Fe, la ciudad de sus relatos seria un recorte, una sinécdoque
y, al mismo tiempo, un nuevo signo que condensa elementos de la ciudad pero los
reduce a ciertas reiteraciones: el puente colgante, la galeria, el café Gran Doria, el diario
donde trabaja Tomatis, y los somete a esa circularidad de itinerarios que se hace
obsesivo. Habrd que ver, también, si hay o no un recorrido cronistico de la ciudad o la
eleccion premeditada de signos la transforman en el lugar posible de una ficcién. De la
misma manera, aunque conste la preocupacion sobre el lenguaje que se habla en su
zona, probada por las anotaciones incorporadas al Dossier genético de Glosa y por las
revelaciones hechas a partir de la edicién de sus originales, también cabe preguntarse si
se trata de una mimesis del lenguaje hablado en Santa Fe. Seria pertinente observar si
existe un cuidado de no errar en los registros orales (licito en alguien que vive muchos
afios lejos de una forma de hablar) y se los utiliza con intencién costumbrista, o si se
parte de ellos para crear, con coherencia, su propia verosimilitud.'*

El momento mds arriesgado es también el mds radical: se produce en EI
limonero real. En esta novela de Saer asoma una mimesis del lenguaje rural. Los
personajes usan, sin abuso, una lengua local, mientras el narrador saeriano relata con
complejidad y precision. Pero en el suefio de Wenceslao, quiza la parte mds oscura de la
novela y tal vez de toda la narrativa saeriana, se juntan narrador y personaje. Este largo
mondlogo (pp. 141 a 174) va recorriendo -por los bordes de los estilos- repeticiones,
ruidos, deformaciones, silencios hasta desembocar en lo dialectal, en la transcripcién
fonética del habla del personaje. Pero a esa altura es, primero, tan abrupta la ruptura de
la anécdota y del sistema narrativo; luego, tan precaria la inteligibilidad del relato y la
estabilidad del lenguaje; finalmente, tan fuerte el viraje del punto de vista y la

desarticulacion de la historia, que lo dialectal no produce ninguna impresion de

143 Tomemos con cautela algunas observaciones que su editor y amigo Alberto Diaz hizo a propésito de la
publicacién de su primer tomo de inéditos Papeles de trabajo (2012): “Siempre fue un autor muy seguro
sobre su obra, asi como era cuidadoso con la escritura y siempre se considerd un escritor argentino.
Escribir como se escribe acd no en Montevideo. Nunca escribié una palabra en francés. No queria
contaminarse y cuando viajaba me preguntaba: ;Esto se sigue usando todavia?, queria mantener la
fidelidad a la lengua”. En otras partes de la tesis se hace referencia a las anotaciones que realizaba Saer y
en especial a las llamadas “Notas en vivo” tomadas como preparacién de la novela Glosa.
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folclorismo: todo parece desfamiliarizacién, enrarecimiento, nuevo elemento
distanciador.

Trataré de ver como Saer sigue recreando su zona original desde Francia,
afincando la ficcién en la prolongacion de un espacio que va cambiando con los afios,
en el que unos personajes van envejeciendo y al que se incorporan nuevos, en el que la
cultura del lugar se va modificando. En una conferencia realizada en el afio 2004 que
titul6 “Entre dos aguas” (“Entre deux eaux”), con referencia a su mudanza y adaptacién

Saer concluia:

No es exagerado comparar esa situacion a una especie de muerte, y al
proceso de adaptacion largo y laborioso, a los primeros pasos torpes y
vacilantes de un recién nacido, que solo con el tiempo adquirirdn firmeza
y libertad: muerte entonces, y después de una travesia por la noche de lo
desconocido, renacimiento. (...) Cuando la adaptacidn, a lo largo de los
afios, se produce, es curioso observar el resultado. Una especie de cultura
mixta predomina: lo nuevo convive con lo arcaico, pero no en capas
sucesivas o paralelas, sino en formas novedosas de comportamiento que
no coinciden totalmente ni con el contexto general del presente, ni
tampoco con el de la vida pasada. Y ese comportamiento inédito resulta
vagamente excéntrico en los dos lados.'**

El libro de relatos Lugar iba a proponer la necesidad de una nueva bisqueda en
un mundo cada vez mds entremezclado por las migraciones, las comunicaciones, los
cruces de fronteras culturales, verbales, geogréficas. Tal vez como en su momento La
mayor, el libro Lugar hubiera podido ser un nuevo banco de pruebas con argumentos
para desarrollar en el futuro. Pero a Saer le qued6 apenas el tiempo para despedirse con
La grande, cerrar en ella el ciclo de la ciudad y la zona con la vibracién inmdvil del

vuelo de un colibri y dejarlo abierto para siempre con la llegada del otofo.

44 En una nota puesta al final del ensayo se lee: “Escrito para un encuentro sobre literatura y
multilingiiismo organizado por la MEET (Maison des écrivains étrangers et des traducteurs) de Sain-
Nazaire, Francia, del 18 al 21 de noviembre de 2004 y publicado por esa misma institucién en Les
bonheurs de Babel (p. 44-52), en edicién bilingue (la version francesa, con la traduccién de Frangoise
Garnier). El titulo mismo, como en un juego de mufecas rusas, incluye la problemadtica en su interior
puesto que es la traduccién de la expresion francesa “entre deux eaux” (la expresion existe en espaiiol,
pero es probable que se trate de un galicismo), haciendo referencia al exiliado, que se encuentra en una
situacién intermedia, indecisa, y al mismo tiempo incluyendo el tema del viaje puesto que la expresion,
cuyos antecedentes se remontan al siglo XIV, proviene de la jerga de la navegacién maritima”.
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3. Aguja de navegar diversidades

Resumamos algunas de las preocupaciones esbozadas hasta ahora. El juicio de
Saer sobre el “fin de la novela”'*’, 1a idea del agotamiento del género con Bouvard et
Pécuchet de Flaubert, no llega a impedirnos ver el desarrollo de un programa de
escritura que fue tanteando el tono en los relatos breves, desechando formas, temas,
personajes y argumentos hasta vislumbrar su saga y su universo y a partir de alli
confeccionar historias mds largas, cuyo trenzado inestable y luego mdas firme lo
llevarian a su forma privilegiada. .. la novela o, mejor, su saga novelistica.'*®

La obra de Saer navegd entre distintas estéticas literarias buscando su deriva
original. La presencia de Borges, que crecid visiblemente en la década del 60, fue una
de sus inspiraciones y también un espacio del cual escapar. Su relacién con el boom, el
realismo maravilloso y las formas experimentales que ocupaban la narrativa
latinoamericana en esa década fue de rechazo. También fue terminante su juicio contra
las contaminaciones de la cultura masiva que entusiasmaban a escritores como Manuel
Puig. La exclusion, entonces, de las formas de fantasia y antirrealismo que se cultivaban
y eran de recibo como lo novedoso lo dejaron encasillado, por facil contraste, en el viejo
modelo realista y hasta regionalista; su afdn de rescate de un territorio original, que
rdpidamente se transformé en su “zona”, no dejé ver, al principio, la originalidad de su
poética, que se sublevaba contra una actitud mimética ingenua. Los primeros afios de su
creacion coincidieron con el surgimiento de una nueva narrativa testimonial, de la
literatura politica, de las formas de compromiso que el intelectual ejercitd en esa “hora
de los hornos”, como la titularon en su pelicula emblemédtica de fines de los 60
Fernando Solanas y Octavio Getino. Baste, por ahora, a cuenta de mejores y mas
complejas definiciones, la que el propio Saer escribid, hacia 1967, y dejé inédita en uno

de sus cuadernos:

La idea de experiencia trae consigo la idea de modificacion. Partimos de
hechos verdaderos, que son nuestra base indestructible; pero para
mostrar el mecanismo de los hechos, es necesario que produzcamos y
dirijamos los fendmenos; es nuestra parte de invencion, de genio en la
obra. Asi, sin tener que recurrir a las cuestiones de forma, de estilo, que

> Ver Anexo L.

16 Lo rastre6 Rafael Arce en su primer cuaderno de manuscritos, “La bisqueda de la novela” en Boletin
16 del Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
Nacional de Rosario, Diciembre de 2011.

95



examinaré mds tarde, constato desde ahora que debemos modificar la
naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuando empleamos en nuestras
novelas el método experimental.147 (los subrayados son mios)

Todavia, quince afios después, siguié afirmando:

En tanto que la cultura, en su sentido mds general, se constituye a partir
de una experiencia del mundo ya sedimentada y, como unica experiencia
conocida, erigida en valor, la literatura cuestiona infatigablemente el
sistema consolidado, ahondando la experiencia del mundo vy
enriqueciendo su conocimiento. El arte, como diria Paul Klee, no
reproduce lo visible sino que lo constituye. [...] La funcién de la
literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la historia
inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el
contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con
sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa
complejidad, formas que la atestigiien y la representen. [...] Sin estar de
ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor
debe introducir, a su modo, en la relacién del hombre con el mundo, el
principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la
ideologia e intenta dar una visién més exacta del universo.'*®

Sin embargo, pasado el tiempo, en su ensayo “Sobre la poesia” (El concepto de ficcion)
y en un articulo escrito para el diario La Nacidn a veinticinco afios de la muerte de Juan
L. Ortiz (“Una poesia en expansion, como el universo”, 2003) abogé por la poesia como
una disciplina que borrara todo, que consumiera el mundo, lo sumergiera en la
oscuridad y lo rescatara lavado para una historicidad més alta. De la poesia de Juan L.
Ortiz dijo que, como toda gran poesia, destruia la apariencia, la pulverizaba y
reconstruia el mundo, le otorgaba una nueva evidencia, lo redimia y lo regeneraba. Estas
aparentes contradicciones se entienden en el proyecto saeriano contra la
instrumentalidad de la prosa y su cardcter alienado. Para que ello no sucediese, pensaba
Saer, se debia abandonar la prosa o modificar su funcién. “La idea de escribir contra la
prosa —escribe Florencia Abbate- hace que la narrativa de Saer se funde en una tensién
hacia lo imposible. Es esa tension la que define el cardcter moderno de su apuesta, y lo

que permite hablar de una negatividad ut(’)pica”.149

" Papeles de trabajo, op. cit. p.244.

'8 <L jteratura y crisis argentina” (1982) en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 114,
125 y 126.

9 Florencia Abbate, “La historia en las ficciones de Juan José Saer” en Glosa. El entenado Edicién
critica, Julio Premat coordinador, Cérdoba, Alcién-Archivos, 2010, p. 682. Pénélope Laurent en su tesis
Unité, cohérence et fragmentation dans I’oeuvre de Juan José Saer, Université de Paris, Sorbonne-Paris
IV, 2009, también se refiere con insistencia a una adorniana estética negativa, que Saer construyé a partir
de numerosos y variados rechazos y renuncias.
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Mi trabajo, siguiendo a tientas la imagen de la tercera orilla del rio ideada por
Guimaraes Rosa, buscard identificar los procedimientos, “las cuestiones de forma, de
estilo”, segin palabras del propio Saer, que llevé adelante para hacer surgir su novedad
y la intensidad de su escritura. Lo hizo con los recursos que le ofrecian otras estéticas vy,
glosando el mismo texto, con los que pudo ir “inventando” a partir de su “genio”, al
aplicar la “modificacién” y el “método experimental” a su “experiencia”, a los “hechos
verdaderos” y a la “naturaleza”. Es mi intencion, pues, mostrar de qué manera la
apuesta temprana y muy arriesgada de Saer consistié en seguir un camino que, al tiempo

de aceptar la tradicién (digamos Borges o ciertas formas del realismo'’

), fuese capaz de
formular una estética aparentemente recesiva pero a la larga tanto o mds perdurable que
las que crecian a su alrededor como alternativas de relevo (Vifas, Cortdzar, Puig, el
realismo maravilloso). El resultado, si demostraramos esa hipétesis, serd producto de la
consistencia del proyecto saeriano, de su versatilidad tendiendo lineas de escritura desde
lugares diferentes (Joyce, Onetti, Pavese, la poesia anglosajona, el Neruda residenciario)
hacia destinos dispares (la narratividad poética, la lirica en el relato, la creacién de
personajes y de espacios resistentes sin ser siempre psicologias o paisajes, la
reformulacidn de la novela historica, policial, del viaje cientifico, del relato filosé6fico).
Se verd entonces cdmo Saer prepard, con su obra, un vasto territorio literario a recorrer
por una critica que, por momentos distraida en objetos mds vistosos, termind
reconociéndolo como uno de los mejor perfilados para el recambio estético de fines del
siglo XX: un nuevo realismo, las formas de la autoficcién y la reescritura, las narrativas
posauténomas, una consistencia cldsica del relato y de la imaginacion.

Quiero seguir la intuicion inicial y tratar de mostrar el trazo de la escritura de
Saer como esa tercera orilla, aunque por ahora, la imagen se preste al enigma y la
polivalencia. Parto de la presuncion de que todo escritor tienta ese abismo, se asoma a él
y a veces se pierde, més alld, sin sustituto; o pierde la obra, como Orfeo, que no puede

dejar de mirar el fondo del Hades donde se origina. Al volverse hacia Euridice, Orfeo

...traiciona a la obra, a Euridice y a la noche. Pero no volverse hacia
Euridice, no seria menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin
prudencia de su movimiento, que no quiere a Euridice en su verdad
diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna,
en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere

150 Bp Papeles de trabajo I1. Borradores inéditos (Buenos Aires, Seix Barral, 2013) se rescata una
anotacién de Saer que, aunque tardia, confirma un cierto parnaso que no habria cambiado: “Destino de la
literatura argentina: el siglo 20 model6 una tradicién que ya no se puede no tener en cuenta: Macedonio,
Arlt, Borges, Juan L. Ortiz, Di Benedetto, Martinez Estrada, etc.” (p. 220).
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verla no cuando es visible sino cuando es invisible, y no como la

intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza de lo que excluye

toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su
151

muerte.

Creo que el artista debe morir en esa tarea, dejarse morir en ella para que ella sea
quien lo haga nacer, dejar en la obra el lejano recuerdo de su mirada como regreso

nostélgico a la incertidumbre del origen.

Supongamos que la obra estd escrita —dice Blanchot-: con ella ha nacido el
escritor. Antes, no habia nadie para escribirla; a partir del libro existe un autor que se
confunde con el libro (...) Asi es la certidumbre honda y extrana de la que el arte hace
una meta. Lo que estd escrito no estd ni bien ni mal escrito, no es ni importante ni vano,
ni memorable ni digno de olvidarse: es el movimiento perfecto mediante el cual lo que
dentro no era nada ha surgido a la realidad monumental del exterior como algo
necesariamente verdadero, como una traduccidn necesariamente fiel, puesto que aquello
que traduce solo existe para ella y en ella. Se puede decir que esa certidumbre es como

., . . . 152
el paraiso interior del escritor."”

El recorrido de esta bisqueda tendrd una impronta comparatista. Serd, entre otras
cosas, una puesta en contacto de la obra de Saer con aquellos modelos que lo acecharon:
glosas, tientos y diferencias. El universo borgeano, la tradicién argentina con sus
ensayos de fundacion y sus busquedas ontoldgicas en el paisaje (Sarmiento y el desierto
en su version optimista, Martinez Estrada y su pampa pesimista), la creaciéon de
regiones y ciudades imaginarias, el clima existencial, la formacién de una saga
narrativa153, la lectura de los “modernos”, las investigaciones del Nouveau Roman, la
influencia y transformaciéon de los géneros: policial o politico, comparecerdn para
iluminar los caminos que Saer consiguié configurar con o sin angustia de las

influencias.

Se prestard especial atencion a un recorrido menos frecuentado: el que vincula la
obra de Saer a una literatura que acusa el paisaje original del rio y la impronta rural de
su zona. Alli pueden revistar desde la figura insoslayable de Horacio Quiroga hasta las

mds préximas, geograficamente, de Mateo Booz (seudénimo de Miguel Angel Correa),

51 Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, El espacio literario, Buenos Aires, Paidés, 1969, pp. 161-

166.
152 Maurice Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte” en De Kafka a Kafka, México, FCE, 2006,
pp. 16-17.
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Enrique Wernicke y Haroldo Conti. En una anotacién, escrita probablemente a

mediados de los afios 60, se lee:

Los dos escritores mas importantes de la Argentina son Juan L. Ortiz y
Jorge Luis Borges. En cuanto a novelas que considero valiosas, estdn La
ribera de Enrique Wernicke y algunos fragmentos de Sobre héroes y
tumbas de Sabato."™*

En el mismo sentido, y en virtud de la cercania de Saer al cine, podria
proyectarse su obra junto a peliculas como Prisioneros de la tierra (1939) de Mario
Soffici, inspirada en cuentos de Quiroga, Los isleros (1951) de Lucas Demare con guién
de Ernesto L. Castro basado en su propia novela, Las aguas bajan turbias (1952) de
Hugo del Carril sobre la novela El rio oscuro (1943) de Alfredo Varela'>, Las tierras
blancas (1959), también de Hugo del Carril sobre novela de Juan José Manauta156,
Shunko (1960) dirigida por Lautaro Murda, con guién de Augusto Roa Bastos sobre
novela de Jorge W. Abalos, la contempordnea de sus primeras creaciones y de sus
vinculaciones con el cine Los inundados (1961), hecha por Fernando Birri a partir de un
cuento de Booz y Sudeste (2002) de Sergio Bellotti, con el argumento de la novela de

Haroldo Conti.

Esta red de relaciones poco previsible empezd a tejerse mientras estaba
escribiendo un libro sobre el escritor uruguayo Juan José Morosoli'”’. La descubri6 la
lectura de un ensayo de Jorge B. Rivera sobre Haroldo Conti titulado “Sudeste de Conti

L 158
en sus contextos y linajes”

. En él Rivera establecia, a proposito de Conti, una serie de
filiaciones: el mito estético de la Ribera incluido en algunos tangos y los relatos
fluviales de Booz, Varela y Castro, que habian originado peliculas memorables del cine
argentino. También recordaba el especial aprecio que Conti profesaba por la obra de
Morosoli. En una conferencia de 1968 Conti habia dibujado su parnaso un poco

extravagante a partir del siguiente juicio:

153 Aclaremos desde ahora, aunque a lo largo de la tesis sigamos usando el término, que la idea de saga ha
sido discutida por la critica y el propio Saer ha renegado de ella. P. Laurent en la tesis citada recoge y
aprueba el rechazo a este concepto que, segin el propio Saer, supondria una continuidad en la narracién o
en la vida de los personajes, que confiesa no haber perseguido.

3% En Juan José Saer, Papeles de trabajo. Borradores inéditos op. cit. p. 282.

1> Alfredo Varela, El rio oscuro (1°. ed. 1943), Buenos Aires, Editorial Capital Intelectual, 2008.

156 Juan José Manauta, Las tierras blancas (1°. ed. 1956), Buenos Aires, Editorial Capital Intelectual,
2008.

157 Oscar Brando, Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografia, arte), Montevideo, Ediciones del
caballo perdido, 2009.

158 Haroldo Conti, Sudeste. Ligados Edicion critica Eduardo Romano, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, Coleccién Archivos 34, 2000, pp. 515-533.

99



Estoy seguro de que no hubiera ganado nada -mas bien habria perdido,
como perdi tantas veces- conociendo a la persona de Faulkner, o
Morosoli, 0 Mann, o Macedonio Ferndndez, o Joyce, o Pavese, u Horacio
Quiroga, o Dylan Thomas, o Mateo Booz. Hablo de ellos como si todos
estuvieran vivos. En cierta forma lo estdn: la Gnica como los conoci y
representan algo para mi (...) Morosoli persona ha muerto. Morosoli
escritor vive, sus libros los escribié la vida, por eso Morosoli vivird
siempre.159

En la investigacion que realicé sobre Morosoli, recogi el juicio de Conti sobre
Morosoli a partir de la lectura del ensayo de Rivera (no conocia en ese momento el libro
de Restivo y Sédnchez) y alentado por la recomendacion fervorosa que un amigo de
Morosoli, Valeriano Magri, le hacia en una carta del 3 de julio de 1956 de La ribera de
Wernicke. Magri decia encontrar en La ribera una escritura y un mundo emparentados
con los de su amigo.'®. El juicio de Saer sobre la novela de Wernicke complet6 este
mapa literario. Se rastreard aquello que Saer leia, veia, apreciaba o rechazaba en su
juventud y que formd, aunque luego no siempre dejara huellas visibles, el sustrato de su

proyecto literario.

Finalmente, se propondrd una linea de trabajo estimulada por conceptos de
literaturas migrantes, de narrativas que buscan nuevas territorializaciones a partir de su
situacion radicante, de creaciones de nuevos espacios flexibles que permiten que las
escrituras sean verdaderos “lugares y figuras del desplazamiento”, como se titula un
programa de trabajo en el que participo a través del laboratorio de la Universidad que

acoge esta tesis.

159 “De la charla en el Instituto Superior de Periodismo, 1968 en Néstor Restivo y Camilo Sanchez,
Haroldi Conti. Biografia de un cazador, Buenos Aires, Homo Sapiens-TEA, 1999, pp. 193-194. Fue el
escritor Horacio Cavallo quien me puso en contacto con este libro.

10 Cfr. el recuadro “Intemperie y espera” en mi Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografia, arte),
Montevideo, op. cit., pp. 72-73.
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CAPITULO 111

HACIA LA OBRA

Si no los tnicos, los problemas de la representacién, de los géneros, de
mercantilizacion y masificacion, fueron, para Saer, selva salvaje que hubo de atravesar.
Tampoco le faltaron las fieras a sortear: la derrota de la épica en la novela, con la
destitucioén, entre otras, de la épica moral del realismo socialista; los multiples
“compromisos” que acecharon la literatura en el periodo en que Saer disefiaba su
proyecto; la caida del mito rural como constructor de memoria oral y configurador de
espacio, pero también de los mitos suburbanos que Borges habia recorrido; la
remitologizacién de la realidad (las flaquezas del mito urbano) y la sacralizacién de la
escritura, con la pérdida que eso supuso por el olvido que contiene; vidas y muertes de:
autor, lengua, yo, inconsciente, subjetividad; orden y caos de las cosas y el mundo; estas
fueron sus panteras, leones y lobas que interceptaron su camino y que obligaron a Saer a
encontrar una razén literaria que fuera su Virgilio y lo guiara, en la obstinada
navegacion, por la tercera orilla. En los capitulos que siguen expondremos algunas de

estas encrucijadas, que le impusieron decisiones exigentes “hacia la Obra”.

1. Las aguas bajan turbias: genealogias de Saer

Si es verdad lo que se cuenta, tal como se lo cuenta, las interpelaciones hechas
por Saer a mediados de los afios sesenta a Adolfo Prieto y a David Vifias condensaban
las polémicas que sobrevolaron el campo intelectual argentino y latinoamericano de esa
década y la siguiente. La pregunta que le descerrajé a quemarropa a Adolfo Prieto:
“¢Darfa usted su vida por sus ideas?”, expresaba el radicalismo de un escritor joven que
se planteaba la necesidad de complementar y, aun, de optar entre el escritor, el
intelectual y el hombre de accién.'® Esa situacién que, por citar un caso emblematico, a
Mario Benedetti le llevé una década resolver, Saer parecia querer dirimirla de un golpe.

Al mismo tiempo, la confrontacién con Viflas anticipaba otra polémica. Saer se

U Bl libro de Claudia Gilman Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en

América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, aborda minuciosamente el tema.
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adelantaba al intercambio que sostendrian entre 1969 y 1970 Julio Cortdzar con el
escritor colombiano Oscar Collazos, funcionario en esos afilos de Casa de las Américas
en Cuba, acerca del tipo de literatura que estaba impelido a hacer el escritor
revolucionario. Saer, si no entendemos mal, acusaba a Vifias de ser muy aventurado en
sus opiniones criticas y muy poco arriesgado en la literatura que escribia.'® Este dilema
quedaria bien expresado en la frase acufiada por Cortazar, “literatura en la revolucién y
revolucién en la literatura”, con la que trataba de explicar que la tarea del escritor
revolucionario era revolucionar la literatura. Ante la queja de Collazos de que el
experimentalismo de algunos escritores los alejaba de las necesidades que la revolucion
tenia de una literatura que la alentara, Cortdzar respondia que el escritor y el artista
debian hacer la revolucién en el terreno y en el lenguaje que utilizaran para expresarse y
que ello podia implicar investigaciones y experimentaciones de largo aliento'®.
; Vanguardia artistica vs. vanguardia politica?'®*

Aclaremos que todo esto, leido desde hoy, o solamente unos afios después,
pierde el tono de certeza con que lo expresaba cada uno de los contendientes. La
categoria de intelectual y la de artista no eran ficiles de definir en ninguna sociedad,
mucho menos en una sociedad nueva como la socialista (la capitalista habia despejado
algunas cosas en este punto, el socialismo lo habia resuelto dogmaticamente, el
marxismo de Gramsci habia intentado pensar el asunto con alguna originalidadws), y,
ademds, eran confundibles sin que de esa confusién surgiera nada esclarecedor.

Sumemos que, ademds, se podia aceptar la autonomia del arte (cualidad del arte del

162 Sobre Vifias se encuentra un extrafio comentario en los Papeles de trabajo. Borradores inéditos,
posiblemente cercano a la fecha de la polémica: “David Vifias es como un pollo deshuesado. Tiene fibra,
pero es la fibra de la pechuga; si uno la hierve pierde cohesién. Aparenta una sangre inmortal, pero no es
mads que un codgulo posterior al degiiello; su frescura es humedad, la del refrigerador o la del agua donde
se lo ha desplumado. Tiene cuerpo pero le falta armazén interior, la de los huesos. Es llamativo. Y su
muerte prematura se debe a que ha sido gallo antes que pollo. Existe en forma provisional, hasta que
venga alguno, lo cocine y se lo coma”. (p. 261)

13 Los articulos de la polémica fueron los siguientes: Oscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”,
Montevideo, Marcha, 1460- 1461 del 30 de agosto y 5 de setiembre de 1969; Julio Cortazar, “Literatura
en la revolucién y revolucién en la literatura”, Montevideo, Marcha, 1477-1478 del 9 y 16 de enero de
1970; Oscar Collazos, “Contrapropuesta para armar’, Montevideo, Marcha, 1485-1486 del 13 y 20 de
marzo de 1970. La polémica esta reunida en el libro Julio Cortdzar. Al término del polvo y el sudor,
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1987.

1% Las lineas que siguen recogen la informacién ordenada y discutida en el libro de José Luis de Diego

¢/ Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata,
Ediciones Al Margen, 2001, y en el trabajo de Roxana Patifio, “Intelectuales en transicién. Las revistas
culturales argentinas (1981-1987)” en Cuadernos de Recienvenido/4, Sao Paulo, USP, junho 1997.
También se beneficiaron con la lectura del estudio de Francisca Noguerol “Literatura argentina
transterrada y dictadura: versiones desde el margen”, DT 13/2012 (Documentos de Trabajo), Instituto
Iberoamérica, Universidad de Salamanca, 11-2 2013.

165 A Gramsci, Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Buenos Aires, Nueva Vision, 1972 (hay
ediciones posteriores).
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capitalismo avanzado), pero no la neutralidad del artista devenido intelectual. El viejo
ejemplo del apoyo de las vanguardias rusas a la revolucién de octubre y su exclusién
posterior no eran un buen augurio en el didlogo entre arte y revolucion. La revolucion
cubana, que habia renovado ese pacto en buenos términos, comenzaba a padecer
algunas rigideces a fines de los 60 como las que expresaba Collazos y las que ya se
avizoraban y se evidenciarian, poco después, en el llamado “caso Padilla”. Por
anadidura, la decision entre artista y hombre de accién, que habia tenido ejemplos
heroicos como el del poeta peruano Javier Heraud a principio de los 60 y habia exhibido
como madrtires a otros poetas que se habian inmolado por su causa, mostré luego que no
era inevitable y que muchos artistas podian seguir creando al mismo tiempo que
militaban en movimientos politicos que se definian como revolucionarios. El propio
Benedetti, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Juan Gelman siguieron haciendo su obra
mientras servian a sus ideas politicas, si bien muchas veces con la intencién de que
aquella tuviera una responsabilidad en el desarrollo de estas. Rodolfo Walsh, se dice
que afectado por un comentario del dirigente sindical Raimundo Ongaro: “No entiendo
nada ;escribe para los burgueses?”, fue desarmando a partir de 1970 su figura de
escritor. Sin embargo, sin poder cumplirla, no abandoné nunca la aspiracion de escribir
una novela que superara ‘“el caricter al fin y al cabo, provisorio, coyuntural de la
produccién periodistica”.166 Un caso emblemédtico y controversial fue el del muy joven
artista y militante uruguayo Ibero Gutiérrez, asesinado por bandas paramilitares a los 22
afios en 1972, que trabajé su obra artistica, poesia y pintura, con una actitud alerta que
le permitiera desarrollar formas expresivas que no fueran Gnicamente las que la urgencia
politica exigia.167 Un caso patético fue el de Julio Cortazar que luego de ser duramente
atacado por la ininiteligibilidad de 62 modelo para armar (1968), sin cambiar su
consigna de que su ametralladora era su literatura escribi6é Libro de Manuel (1973), una
novela que quiso ponerse al dia con el compromiso militante y que lo dnico que le gan6

fue criticas severisimas, ya no solo por su dudosa calidad literaria sino también por

166 Gonzalo Aguilar, “Rodolfo Walsh, mds alla de la literatura” en Punto de Vista No. 67, Buenos Aires,
agosto de 2000, pp. 10-14.

17 La obra poética de Ibero Gutiérrez fue antologada por Laura Oreggioni y Luis Bravo Antologia I
(Mont. Arca, 1987) y Antologia II (Mont. Arca, 1992), reeditada como Obra junta (1966-1972),
Monevideo, Estuario, 2009. En los papeles de fbero Gutiérrez sigui6 trabajando Luis Bravo para Lo que
los archivos cuentan 3, Montevideo, Biblioteca Nacional (en prensa). Sobre Ibero Gutiérrez, publicados
recientemente, se pueden leer: Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre
molotovs y misica beat, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2012; y mi “La de ayer y la de
hoy. 50 afios de cultura uruguaya” en Medio siglo de historia uruguaya 1960-2010, Coord. Benajmin
Nahum, Montevideo, EBO, 2012.
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confundir eso con un acto revolucionario. Se agregaba otro asunto en las polémicas que
arreciaban el campo intelectual argentino y era la de estar adentro o afuera del pais en la
hora crucial que se creia abierta en 1973.

Resumiendo: responsabilidad del escritor y artista ante un publico dvido de
revelaciones y, aun, compromiso al punto de abandonar su creacién para ponerse al
servicio de la revolucidn; imperativo del intelectual, orgdnico de las clases dominantes,
de abandonar su clase, proletarizarse o integrarse a la causa revolucionaria y también,
de ser posible, a la lid politica o militar (paradigma de todo eso era el Che que, al
tiempo que combatia, llevaba anotaciones en su diario de lo que lefa cada dia); eleccién
de quedarse en la patria (también la patria podia ser Latinoamérica) y dejar de pontificar
desde las muelles atalayas europeas; optar, en todo caso, por un arte al servicio de la
revolucién, quisiera esto decir lo que fuera, menos la inercia de un espiritu burgués,
sofisticado y alejado de las masas revolucionarias. Pero en Argentina las cosas eran un
poco mds complicadas. Por eso debemos comenzar de nuevo.

Pongamos, como pilares, fechas de contencién: 1953, fundacién de la revista
Contorno; 1978, primera entrega de Punto de Vista; 1986, segunda época de Crisis: las
revistas son pivotes y espacios agiles del campo intelectual. ;Qué contienen esos afios?:
para empezar Contorno (1953-1959), que fue sobre todo un grupo intelectual, de gran
influencia, nacido bajo la inspiracién sartreana, como alternativa a una izquierda
dogmatica y al populismo peronista, como forma de intevencion publica a través de la
critica, con un signo moral que serd bandera de largo aliento y modelo para el futuro. En
medio estd entonces el peronismo, primero en el poder, luego en el destierro, con el
cambio de signo que implicard su misiéon de resistencia a lo largo de los afios 60 y el
aprovechamiento de su amplio espectro que no excluyd una vertiente de apoyo a la
revolucién cubana. Por supuesto los 60 trajeron aparejados variados radicalismos, desde
los mds politicos hasta los mds estéticos: si los seguimos en las revistas culturales, alli
nacen El Escarabajo de Oro, La Rosa Blindada, Pasado y presente, Nuevos Aires, Los
libros, Literal y, en 1973, la primera época de Crisis. Esta dltima contuvo, entre los
nudos que se ataban en toda América Latina a principio de los 70, el mds complejo y
argentino: el proyecto peronista se investia de revolucionario y reproducia la férmula

: . . . . 168
gramsciana de lo “nacional popular” como ninguna otra fuerza politica podia hacerlo.

'8 Esta peculiaridad argentina anticipaba un futuro dificil, porque cuando, hacia fines de los 80, el

marxismo exigiese una severa revision, una parte del pensamiento politico argentino lo iba a resistir en
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La construccion de la tradicion argentina para Crisis era poderosamente excluyente y

antiintelectual. Asi la resume de Diego:

Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”,
el “pensador nacional”; contra la comodidad de los que escriben desde
Europa, el riesgo de los “poetas guerrilleros” que se juegan la vida;
contra el escritor vanguardista fascinado por la sofisticacién de los
modelos extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo. (p. 56)

En 1976, con el golpe de Estado desaparecen Los libros y Crisis; se abre un
periodo de fuerte represion hasta que, a fines de afio 77, surge El Ornitorrinco como
secuencia de las revistas de Abelardo Castillo (El Grillo de Papel, 1959-1960 y El
Escarabajo de Oro, 1961-1974). Esta revista, dentro de lo posible, dio cuenta de una
década de vacio en la que se truncd una generacidn; retomd, ademds, la polémica
cultural con un duro enfrentamiento entre una de sus directoras, Liliana Heker, y Julio
Cortdzar: la controversia era, otra vez, estar dentro o fuera del pais. La aparicién de
Punto de Vista en 1978, con parte del elenco que habia sostenido Los libros, dejo ver
algunos cambios en la opcién de la revista y, a través suyo, en el campo intelectual
argentino. El primero, importante, fue el debilitamiento de las lineas mas extremas de
filiacién politica izquierdista de sus integrantes y del medio: el filomaoismo de Los
libros qued6 atrds, se reconstruyd una tradicién de la literatura argentina sin las
exclusiones que tanto los modelos marxistas como populistas impulsaban: Borges, Sur,
Sarmiento, la generacion del 80 convivieron con José Herndndez, Martinez Estrada o
con los nacionalismos del centenario o el de Arturo Jauretche. Para ello se acudié a un
nuevo cuerpo critico, con “faros” diferentes de los que habian balizado el recorrido de
las publicaciones anteriores: Raymond Williams, Richard Hoggart, Walter Benjamin,
Pierre Bourdieu hicieron posibles nuevas lecturas y la reformulacion del canon literario.
Distante de Contorno en sus sostenes ideoldgicos, coincidid con ella en levantar la
bandera de la cualidad intelectual y moral y también en ejercer una critica de
intervencion que le impuso una cuidadosa reflexién frente a la salida politica que le toco
vivir: de la misma manera que a Contorno le habia tocado evaluar el frondizismomg,

Punto de Vista tuvo que tomar posicion ante el triunfo de Alfonsin en 1983.

nombre de un peronismo que se crefa capaz de recomponer un sedicente pensamiento de izquierda con
retazos de distintos cuerpos ideoldgicos.

' David Vifas publicé en el semanario Marcha de Montevideo, en dos entregas del 31/12/1959 y
8/1/1960, un extenso articulo titulado “La generacidn traicionada” en el que hizo el balance de la
expectativa que produjo la figura de Arturo Frondizi. El trabajo, dedicado “A mis camaradas de
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En didlogo con Punto de Vista desde el exilio mexicano, y con interés para lo
que sucederia en el momento del desexilio, estuvo Controversia (1979-1981, 14
nimeros). Formada por intelectuales provenientes de la izquierda, del marxismo
gramsciano de Pasado y presente (Cérdoba, 1963-65), y por peronistas revolucionarios,
la revista no vio otro camino, para comenzar a diseflar una nueva agenda cultural, que
partir de la idea de la “derrota”. El esfuerzo por pensar la salida democrética a una
dictadura, cuando su pensamiento se habia educado en buscar las formas de transicién
hacia el socialismo, fue intenso y con ese sentido se traz6 una reconsideracion critica de
la tradicién marxista y del marxismo en crisis, de la revolucién en América Latina, de la
izquierda y de la problematica del peronismo, asi como una redefinicién del intelectual
frente a la democracia.

Escribe Roxana Patifio:

Controversia dej6 de publicarse en abril de 1981 porque no pudieron
conciliarse las lineas internas de la revista: peronistas y socialistas,
comenzada la transicién, comenzaron también a alinearse en lados
opuestos. Exactamente en ese momento en Argentina se atisbaban los
primeros intentos de debates sobre estos aspectos profusamente
discutidos en la revista desde 1979. La mayoria de sus integrantes retornd
al pais al promediar la democratizacion y se integraron (...) a la zona del
campo que estaba realizando un movimiento semejante. Pero para ese
entonces el proceso de reforma intelectual estaba realizado en sus
aspectos nucleares: los paradigmas del marxismo y del nacionalismo
populista —que alimentaron los escritores de la izquierda y el peronismo
en las dos décadas anteriores- ya no existian para ellos como horizontes
desde los cuales pensar una reconstruccion de la cultura. Si Controversia
es la revista que inicia y tematiza mas fuertemente esta reforma cultural
en los primeros afios de la década, Punto de Vista sera la que, sin hacer
de esta revision un tépico, despliega en sus lecturas —de la politica, la
historia, la literatura- las consecuencias que tal revisién supone.'”’

La continuacién del proyecto de Punto de Vista fue territorio de debate en la

primera mitad de los 80. En 1984 integrantes de la revista se nuclearon en el llamado

.. , . ., e a7l
Club de Cultura Socialista y, mds convencidos ahora de la “cuestién democratica”

Contorno”, es un imprescindible y autobiografico dibujo de la trayectoria de la que llamé generacion del
45. El articulo estd recogido en Revistas culturales del Rio de la Plata. Didlogos y tensiones (1945-1960),
Pablo Rocca editor, Montevideo, Universidad de la Republica, 2012, pp. 270-285.

170 Roxana Patifio, op. cit. p. 9.

"I La “cuestién democrética” es, segin Sergio Buffano, un elemento fundacional que no est4 realizado.
Ver “Intelectuales. ; Veinte afios no es nada?” en El Periodista de Buenos Aires, No. 80, Buenos Aires,
21 al 27 de marzo de 1986, pp. 26-27; cit. en de Diego, pp. 235-236. Buffano, miembro del Club de
Cultura Socialista, propiciaba el apoyo de los intelectuales al gobierno de Alfonsin en la salida
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que de la “liberacién nacional”, dispuestos a desmontar el axioma “nacional popular”,
decidieron ofrecer su apoyo al gobierno de Raidl Alfonsin, elegido en 1983. El
alfonsinismo, con sus claroscuros, tiiié de polémica la participaciéon de la revista en la
era de la redemocratizacion, aunque puede reconocérsele (a la revista) no haber perdido
los puntos de referencia para seguir con certeza, avidez y soélida constancia los
problemas fundamentales de la cultura argentina. En el afio 85 fue duramente atacada
desde la izquierda por su renuncia a la interpretacion marxista de la historia y, como
consecuencia, por el abandono del papel del intelectual critico, la despolitizacién de la
tarea intelectual y la autonomizacién de los discursos intelectuales en relacion a la
dimension politica. Publicaciones como Pie de pdgina y La Bizca negaron la crisis
existente en el marxismo y refutaron entonces los postulados posmarxistas de los
miembros de Punto de Vista. Calificada de liberal de izquierda (Pie de pdgina los llam6
“demdcratas radicalizados” en burlona alusién a su apoyo al gobierno radical de
Alfonsin) era acusada de servir de cierre al circulo del liberalismo de derecha.
Finalmente, en este recorrido, Crisis hizo una segunda apariciéon en 1986.
Incluy6 en su nimero 41, primero de la nueva época, una “Zona de reflexion” en la que
intervinieron tres integrantes de Contorno: David Vifias, Leén Rozitchner y Juan José

Sebreli. Dice Roxana Patifio:

El texto de Rozitchner era agudamente autocritico. “El espejo tan
temido” intenta advertir sobre una nueva “trampa” en la que la izquierda
puede volver a caer: “poner el error y la muerte fuera de uno” porque “no
hay verificacion interior del fracaso exterior”. El autor considera a esto la
piedra de toque para realizar una autocritica que no se quede en la
liviandad del reconocimiento de “errores ticticos”, sino que exija de los
intelectuales una introspeccion que analice los procesos por los cuales se
llega a profundas inadecuaciones entre las ideas que procesan y la
realidad material. (26)

Esta extrafia amalgama, que no se habia producido en la primera época de Crisis,
parecia producto de los nuevos tiempos, tal vez para confrontar a los posibilistas de
Punto de Vista: pero el auxilio de la vieja savia de Contorno no fue suficiente para que
Crisis se sometiera a una autocritica de lo sucedido. La armonia no duraria y sufrird una

fractura pocos numeros después. “Tal vez no haya otro ejemplo mds claro que la

democratica. Recibi6 una dspera respuesta en la revista Mascaré de Aldo Ferreres y Juano Villafaiie,
“Intelectuales. Entre el ayer y la nada”, No 6, Buenos Aires, setiembre de 1986, pp. 54-57; cit. por de
Diego, pp. 235-236.
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aparicion de la segunda época de Crisis para demostrar la imposibilidad de reproducir

un clima intelectual como el de los setenta” (26), sentencia Patifio.'”?

. L . 173
(,Qué posicién tuvo Saer en este largo y sinuoso proceso? '~ Comencemos con

este relato de iniciacion:

Un sdbado de invierno de 1953 o de 1954 (yo tenia 16 o 17 afos),
después del almuerzo, tomé el colectivo de Esperanza y a eso de las tres
y media o cuatro, ante una puerta que todavia hoy creo recordar con
claridad, toqué timbre, esperé tembloroso un momento, y cuando me
abrieron y me invitaron a pasar, al trasponer el umbral, entré a la vez, con
el mismo paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la literatura.
(“Cronologia” por Julio Premat, en Glosa.El Entenado, Ed. Archivos,
p-457).

Este hermoso recuerdo recrea una tarde de sabado, invernal y provinciana, en la
que un adolescente, rozado apenas por los avatares del peronismo y los parricidios de
Contorno, con la uncién religiosa de un bautismo, se apresta a entrar a la literatura por

la puerta de la poesia. En el ensayo “Razones” agrego:

Hasta los diecis€is o diecisiete afios, la poesia constituyd el noventa y
nueve por ciento de mis lecturas. La poesia en lengua espafiola sobre
todo. (...) Después, hacia 1955, es la irrupcion, fulgurante, de la
literatura europea y norteamericana. La vanguardia poética y narrativa y
su problematica correspondiente. La narrativa rusa, francesa y
anglosajona del siglo XIX. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a Aldo
Oliva, la poesia china, los grandes poetas franceses del siglo XIX, que
producen la revolucién literaria de los tiempos modernos: Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.'”

Estan alli los primeros tanteos: la poesia y algunos nombres que sostendrd toda
su vida. Las experiencias literarias iniciales las hard en el periodismo junto a Hugo

Gola. Conoce a Juan L. Ortiz en 1956, su gran figura de referencia intelectual: quiz4 la

172 .. . 2 . . 2 <2 .
"2 Crisis tuvo atin una tercera época. Luego de diez niimeros de la segunda época, sufri6 la renuncia de

algunos de sus miembros. La direccién de Vicente Zito Lema siguié unos pocos nimeros mas hasta que
los herederos de Federico Vogelius, primer director de la revista, le impidieron seguir sacandola con el
nombre original. Zito Lema fundé Fin de siglo al tiempo que se abria el tercer periodo de Crisis que tuvo
corta vida.

173 Admitamos un déficit de informacién: un volumen de ensayos escritos en los afios 60, abundante
segtin describen los organizadores del Fondo Saer, estd sin conocerse. Su publicacién, dentro del plan de
edicién de inéditos, quiza informe sobre el grado de reflexién y compromiso que tuvo Saer con las
polémicas de esa década.

174 Glosa. El entenado, op. cit., p. 913.

108



radical excentricidad, largamente cultivada por Saer, no tenga mejor explicacién que la
admiracién por Juanele.

Saer se formd en la prensa de provincia y participé en concilidbulos locales
(grupo “Adverbio” de Santa Fe) que no habian tenido los perfiles acerados que se
podian sentir tanto en los circulos y el periodismo de Buenos Aires como en los que se
crearian en Cérdoba alrededor de Pasado y presente. Sus vinculos intelectuales, con la
gente de Rosario y con la de su ciudad, y las noticias, aunque escasas, de sus
intervenciones publicas nos indican que, a pesar de esa distancia, no estaba ajeno a las
polémicas que se fraguaban y recalentaban el medio. No solo revelaba conocer los
puntos polémicos sino que ademads coincidia con los nuevos aires literarios, tal como lo
expres6 en sus “Razones”. Algunos textos dados a conocer en Papeles de trabajo.
Borradores inéditos, resultan mdas explicitos sobre estos aspectos. En el llamado
Cuaderno 1, escrito durante el primer lustro de los 60, aparece un largo ensayo en el que
asevera que el escritor, en nuestros paises semicoloniales, debe ser “el espejo de su
tiempo, un espejo que estd vuelto hacia el caos para absorberlo y convertirlo en algo
determinado y util, utilizable para ser més exactos” (101). El texto de Saer, impreciso en
varios tramos, deja clara su heterodoxia con relacién a las posturas mds rigidas del
realismo socialista, al tiempo que se pronuncia sobre el compromiso en términos
difusamente sartreanos. En todo caso, afirma la penetracién y el conocimiento que todo
gran escritor debe tener de la realidad y, en consecuencia, la posibilidad de que pueda,
desde esa situacidn, realizar una accién politica. La indagacién que hace el escritor del
sentido de los acontecimientos es una ayuda invalorable para actuar sobre la realidad,
incluso en la medida en que una permanente revision reformule el sentido de los hechos.
Una frase ambigua, que enjuicia la accién de los politicos de izquierda, dice: “Esto
también hay que decirlo de una vez por todas: no hay compromiso fuera de la obra”
(104). En el contexto estd referida a la obra del politico como factor de cambio de la
realidad. Pero, por extensi6n, también puede quedar ligada a la manera en que un
escritor se compromete a través de su obra, generando con ella conocimiento y cambios
mads intensos que los que los politicos dicen desplegar. No es, sin embargo, clara su
coincidencia con la muy delineada posicién de Cortdzar sobre la accién que el escritor
ejerce por escribir y la revoluciéon que debe hacer en su literatura. Saer encuentra la
sintesis en los politicos revolucionarios (Lenin, Gandhi) a los que atribuye mads el
caricter de intelectuales -en su misién de amplificadores de la conciencia humana- que

de politicos, y encuentra que el gran escritor estd cerca de ellos como personalidad
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creadora (pp. 100-105). En los cuadernos 6 y 7 de los Borradores inéditos, bajo la
influencia de la lectura de Demonios de Dostoievski, Saer agudiza la idea de un escritor
que sostiene en carne viva la conciencia del vacio de un mundo sin salida o con la
capacidad de convertir un sufrimiento irremediable y sin sentido en algo que puede
vislumbrar, a duras penas, la posibilidad de una salida en el seno mismo del tormento.
Saer discuti6 el concepto de realismo a partir de la nocién de experiencia y de como ella
modifica la naturaleza. Un pérrafo que cité mds arriba'”® define adn su estética por la
potencia que una experiencia impone a la escritura, sin tener que recurrir a cuestiones de

forma y estilo. En el Cuaderno Nucleo I, sin fecha, apuntara que

...la expresion poética debe ser el resultado de un descarte minucioso de
nuestra experiencia, hasta conservar solamente aquella porcién de la
misma que aporte un elemento nuevo a toda una experiencia cultural
pasada, o una sintesis de nuestra propia experiencia individual (pp. 268-
269).

Tal vez ese recorte permita, sin advertirlo, el ingreso de la forma y el estilo.

Para no extraviarse del concepto de realismo, la critica se vio obligada a revisar
sus limites. Roger Garaudy escribi6 en 1963 un libro que tuvo alguna celebridad: Hacia
un realismo sin fronteras. Se insistido en “nuevos realismos” porque se creia que el
realismo era “el unico filén posible en América”. Pero, como sefiala Claudia Gilman176,
no era facil explicar La region mds transparente, Pedro Pdramo, El siglo de las luces o
Rayuela con la férmula tradicional. De manera que se dijo que se apostaba a alcanzar
“zonas mds hondas de la realidad”. “Ese realismo desbordante, sin fronteras, critico,
experimental, formalmente cuidadoso, tematicamente sin restricciones y peculiarmente
no basado en el mensaje, sirvié de fundamento particular al programa novelistico” dice
Gilman. Jaime Rest encontraria una buena definicién para un realismo critico y
novedoso, que encarnara una nueva racionalidad artistica: “realista es el creador cuya
obra permite evaluar las condiciones objetivas de la sociedad en que vive aun cuando
formalmente distorsione la apariencia externa del mundo” (citado por Gilman, 317).

Obviamente en este contexto se rescataria lo real maravilloso descrito por Carpentier en

1948 y resucitarian férmulas como la de “realismo mégico”.

175 ., . . .
En la seccidn “Aguja de navegar diversidades”.

' Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, op. cit. pp. 316-317. Gilman debate, a lo largo de todo su
libro, el conflicto entre artistas, intelectuales y hombres de accién en los afios 60 que, como vimos en el
parrafo anterior, preocupaba a Saer. Interesa, sobre todo, ante la revolucién socialista, el desarrollo de una
actitud antiintelectual proveniente del poder politico.
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Podria argumentarse que Saer no integraba ninguno de los grupos beligerantes
de la intelectualidad argentina de los 60; que se fue de su pais en 1968 cuando
arreciaban las polémicas, nacionales y continentales, sobre creacién y compromiso,
sobre el intelectual y el hombre de accién y, aun, que lo hizo cuando una parte densa de
esa polémica tenia que ver con el irse o el quedarse; que no participé ni de los
radicalismos de izquierda ni del populismo revolucionario del peronismo de los 70'"";
que, en consecuencia, no le fue necesario, como en otros casos, elaborar una estética en
sintonia con la agitada década, hacer renuncias, discutir, como lo hizo Cortédzar, sus
opciones, o cambiar el rumbo, como también lo hizo Cortizar, para asimilarse a
posturas que le parecieran mds progresistas. Saer habia probado distintos
procedimientos desde sus comienzos y elaborado, no sin dudas, un programa estético
que, cuando decide irse a Francia, tenia ya algunas lineas definidas.'”™ Sus elecciones
tanto positivas como negativas (entre estas ya estaban plenamente formadas su aversién
declarada por el boom y por los lenguajes de los medios masivos) no sufririan las
presiones que si iban a sentir tanto los escritores que seguian en Argentina como
aquellos que, aunque afuera, tuviesen una situacion descollante, como era el caso de
Cortézar.

Pero hay algo de Saer que no queda del todo explicado si no se indaga en otros
procesos, importantes en la formacion de la literatura argentina entre los 30 y los 60.
Saer parece no resistirse a admitir sus predilecciones extranjeras; pero es menos

propenso a explicitar los modelos locales que formaron su contorno'’°. La mera

77 Carlos Maria Dominguez conversa con Roberto Maurer, amigo de Saer de la juventud: ““Pero
decirme, ;vos donde militabas?”, aprovecho a preguntarle. “En el Movimiento de Liberaciéon Nacional de
Ismael Vifias, en el Malena, ;jrecordas?”’. Entonces Roberto cuenta que milit6 hasta el 68, y que Juani y
otros amigos no lo acompafaban en esa aventura. Saer habia tenido un paso fugaz por el Partido
Comunista, todos eran simpatizantes de izquierda, pero huian de las acostumbradas manipulaciones que
hacian los dirigentes politicos de los intelectuales”. (C. M. Dominguez, “Viaje por los silencios de
Glosa”. Ver Bibliografia)

'8 También en este punto los Papeles de trabajo. Borradores inéditos pueden ser reveladores, ttiles y
avaros al mismo tiempo. Por una parte, nos dejan ver la larga duracién de algunos proyectos y con ello la
también larga maduracién de las decisiones estéticas. El caso paradigmatico es el de El limonero real.
Publicado en 1974, cuando Saer, ya radicado en Francia, estaba haciendo sus experimentaciones
narrativas mds riesgosas, tuvo sin embargo antecedentes desde 1964. Lo que la publicacién de inéditos
revela son los tanteos iniciales y algunas decisiones primitivas. Pero como no reproduce el texto de la
novela que estd en los Cuadernos y advierte que mucho fue lo que Saer reestructur6 para llegar a la
version definitiva, la ediciéon queda en deuda con los geneticistas y con cualquiera que quisiese medir los
cambios provocados y, a partir de ellos, evaluar los renuevos estéticos que los afios 70 impusieron al
escritor. Ver en este mismo capitulo el apartado “El limonero real (un “entre deux eaux” genético)”, en el
que, gracias a la lectura de los manuscritos preparatorios de la novela que obtuve del archivo Saer
radicado en la Universidad de Princeton, intento una aproximacién a esas cuestiones.

179 Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Felisberto Herndndez, Onetti, Antonio di Benedetto en una lista no
muy nutrida. También Girondo, Neruda, Vallejo y Rulfo obtienen su respeto. En los ensayos de los afios
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circunstancia de su adhesién fugaz al Partido Comunista entre 1961 y 1963 y el
reconocimiento que de su obra hicieron tempranamente Adolfo Prieto y Carlos
Altamirano no hacen posible excluir a Saer de un debate estético y politico que se
sostuvo durante varias décadas en la literatura, el arte y el cine, no solo argentinos.
Apenas una anotacién que ya subrayamos —su presuncion, todavia, hacia 1965, del valor
de La ribera (1955) de Enrique Wernicke- rescatada entre sus Papeles de trabajo.
Borradores inéditos, nos permite inferir que hay lecturas e influencias que no han
quedado debidamente registradas en la obra de Saer. Haremos una sintesis imperfecta
de un proceso estético sin el cual, creemos, las opciones narrativas de Saer no pueden
entenderse plenamente.

Me parece que se puede desarrollar este asunto en diferentes dmbitos
conceptuales: uno puede ser el de los problemas del regionalismo, del realismo y del
realismo socialista, doctrina oficial del Partido Comunista, vistos como espacios de
disputa, desde Boedo hasta la irrupcién de la nueva izquierda; otra posibilidad es
acercar el debate estético y politico al discurso de la dependencia que abrumé los afios
60y 70.

Cuadernos de Cultura fue el 6rgano oficial del Partido Comunista Argentino que
dio a conocer las doctrinas soviéticas relativas al arte. Tuvo varias épocas desde
principios de los afios 40. Las mds duraderas fueron la tercera, que abarco enteros los
afios 50 hasta 1967, y una cuarta que llegd hasta el golpe de Estado de 1976. En sus
nimeros se dio amplia difusion a las llamadas tesis estalinistas en materia estética, no
tanto porque Stalin las hubiese creado (aunque habia escrito sobre el punto) sino porque
concordaron con la politica soviética durante su gobierno. Inspiradas en el leninismo de
raz6n mads positivista, la férmula del realismo socialista se consolidé en 1934 en el
Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Establecié el realismo sobre la teoria del
reflejo, exigiendo al artista ser el “ingeniero del alma humana”, segin frase atribuida a
Stalin. El resultado debia ser, al mismo tiempo, la comprensién y explicacion de las
leyes que rigen el mundo objetivo, una representacion de las fuerzas humanas y sociales
y una contribucién a su transformacion y desarrollo en el marco de un régimen
comunista. Heredero del realismo del siglo XIX, su mdximo enemigo fue el nuevo arte

burgués estigmatizado como decadente, irracional, subjetivo, sedativo, mistificador de

60 incluidos en el libro El concepto de ficcion comparecen Joyce, Chandler, Henry James, Balzac, Kafka,
Robbe-Grillet, Mann, Pavese entre otros. Se sabe que en esa década Saer escribié muchisimos ensayos
que, incluso, prepard, sin suerte, para su publicacién. Habria que revisar el archivo o esperar la aparicion
del volumen de ensayos en la serie de Borradores inéditos, para ver qué tendencia se confirma.
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la realidad y alejado, mediante la abstraccién y el formalismo, del sentimiento del
pueblo y de su necesidad de conocimiento.

Ahora bien, antes de que este modelo se difundiera en el mundo y dejara su
huella en los afios 40 y 50, la literatura argentina ya habia desarrollado varias formas de
realismo, heredera, alguna de ellas, del realismo decimondnico, pero con inflexiones
locales significativas. El emblemdtico afio 1926 iba a reunir tres tendencias y tres
direcciones diferentes del realismo.'®® Horacio Quiroga publicé uno de sus grandes
libros, Los desterrados, culminacién de aquello que en su obra versatil se hallaba més

fuertemente ligado al regionalismo. Cuando José Miguel Oviedo presenta al

181
3

Regionalismo en su Historia de la literatura hispanoamericana Tomo , no duda ni

escatima:

Su conflicto basico es el hombre en pugna con el medio fisico indémito y
fascinante, un mundo salvaje que trata de someter por un esfuerzo de su
voluntad y librado a su propio coraje y sentido de sacrificio. Ese
escenario es siempre un espacio natural, no “civilizado”, cuyos enormes
peligros y dimensiones aparecen como una variante americana del viejo
dilema romdntico: el Hombre desafiando a la Naturaleza, espejo de su
destino singular. Afirmar esto significa que, aparte del antecedente
“criollista” que hemos sefialado, el gran padre del regionalismo es
Quiroga. Es el primero en hallar los vastos espacios abiertos y exodticos
que adin quedaban por conquistar en América una resonancia que
trasciende lo que era, en principio, regional (o sea local); es decir, tuvo
una intuicién del gran drama americano como algo distinto del europeo,
cuya naturaleza habia sido ya domesticada a lo largo de los siglos.
Escribir sobre esos escenarios y sobre los temas que inspiraba resulté asi
una garantia de “americanismo” y fue, durante un tiempo, considerada ,
si no la dnica opcion estética, al menos la més viable y segura para llegar
a forjar una auténtica novela continental. (p.226)

El segundo gran acontecimiento de 1926 es la aparicion de Don Segundo
Sombra. Novela epigonal de Ricardo Giiiraldes y de cierto criollismo narrativo,
representa, siguiendo con Oviedo, “un entronque entre el lenguaje regionalista y el de la
vanguardia (...) Significa, sin duda, un claro avance en el proceso de maduracién de
nuestro lenguaje novelistico al asimilar técnicas, imdgenes y formas de representacion
que eran nuevas”. La existencia de formas de regionalismo, ya el de Quiroga como el de

Giiiraldes, asi sus alcances se pretendieran universales o por lo menos transregionales,

'%01926 deparé otras novedades en la literatura argentina: el primer libro de relatos del dilatadisimo
Eduardo Mallea, Cuentos para una inglesa desesperada, una novela de Enrique Larreta, Zogoibi y libros
pioneros de Rail Gonzdlez Tufién y Leopoldo Marechal entre otros.

"*! Madrid, Alianza Editorial, 2001.
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no dejo de alentar, sin ser causa exclusiva, la persistencia en Argentina de un ensayismo
del ser nacional. La actitud expectante de El hombre que estd solo y espera (1931) de
Raul Scalabrini Ortiz, Historia de una pasion argentina (1937) de Eduardo Mallea, las
muy influyentes reflexiones sobre el ser argentino de Martinez Estrada: Radiografia de
la pampa (1933) o Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948) o las del mas
joven H. A. Murena reafirmaron, imbuidos de categorias filosoficas de matriz europea
que desbordaban lo puramente local, las sombras de un nacionalismo dominantemente
pesimista.'®?

El tercero, la aparicion de la primera novela de Arlt, El juguete rabioso, exige un
excurso por otras latitudes, ni lejanas ni ajenas a los asuntos hasta ahora tratados. Se
trata de los aires de los veinte y el afdn innovador que los cruzé con distinto signo. El
grupo denominado Florida, las revistas Proa y Martin Fierro, figuras como Borges y
Girondo introdujeron en los veinte el ultraismo y un variado mend de novedades
alimentadas por las vanguardias europeas. Al mismo tiempo, un grupo reconocido con
el nombre de Boedo hizo una experiencia de literatura social y revolucionaria. Se
incliné a usar la literatura como instrumento para remover conciencias y promover la
imagen de un mundo mejor. Florida se recliné sobre una literatura pura, que una linea
de las vanguardias hacia posible, en tanto Boedo, sostenido sobre el viejo realismo
critico, denuncié los aspectos sombrios del mundo, no sin recurrir, a veces, a
deformaciones expresionistas de la realidad representada. Afan didéactico y
sentimentalismo sensiblero no escasearon en los realistas boedianos, al tiempo que
tomaban en cuenta, como sefialé uno de sus miembros, Roberto Mariani, aportes nuevos
como el descubrimiento del subconsciente. No todo fueron contrarios entre unos y
otros, demostrado por el pasaje entre tiendas'® e, incluso, por la necesidad de la
aparicion de una terza via en la que nuclear a los indecisos: la revista (mds boediana que

floridense) La campana de palo. Conceptual y socioldgico, Juan Carlos Portantiero en

'82 En la introduccién a un libro de 1970, Ensayos y estudios de literatura argentina (Buenos Aires,

Galerna) Noé Jitrik se atreve a afirmar, refiriéndose a la critica socioldgica largamente practicada en los
afios 60, que la indisciplina argentina pudo ser la base de una creatividad que la alej6 de las maneras
europeas de la critica. En el mismo prélogo Jitrik admite la enorme -definitiva parecia en ese momento-
influencia de la lingiiistica en el estudio de los textos literarios. Habria que ver si el pensamiento
latinoamericano fue capaz de infligir inflexiones y modificaciones en ese nuevo cuerpo tedrico, otra vez
de origen metropolitano. Eso, creemos, intent6 el propio Jitrik en los afios 70 con su concepto de “trabajo
critico”.

'83 El caso emblematico, aunque no el tinico, fue el de Roberto Arlt. Vinculado generalmente al grupo de
Boedo, los primeros adelantos de El juguete rabioso fueron sin embargo publicados en la revista Proa,
bajo el padrinazgo de Ricardo Giiiraldes. Una primera version de la novela habia sido leida por Elias
Castelnuovo y rechazada para su publicacién en la muy beodiana editorial Claridad.
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su importante libro de 1961 Realismo y realidad en la narrativa argentina, sentencio:
“Los dos grupos en que se subdivide la generacién del 22 se unen a través de una
constante socio-cultural: salvo excepciones personales, la literatura de ambos grupos era
una expresion del fracaso y de la soledad espiritual de las capas medias urbanas™ (p.
121, ver p. 115 y ss.). Y Adolfo Prieto en su Antologia de Boedo y Florida dejé la

tipificacion siguiente:

Florida traté de actualizar el pulso literario; estuvo alerta a todas las
novedades puestas en circulacién por las vanguardias europeas, y de los
numerosos ismos exportables, apenas aclimaté uno con suerte, el
ultraismo, con su obsesion imaginista y su repudio de la retdrica
rubeniana. Logré muchas metaforas felices; mitifico con estéril esfuerzo
el arrabal porteo; flexibiliz6 el idioma; renové la problematica del arte;
malgasté talento e ingenio con la inmunidad que garantiza el ejercicio
gratuito de la literatura. Boedo debid inventarse su propia tradicién de
literatura de izquierda; pagdé copioso tributo a la debilidad de sus
formulaciones tedricas y a la necesidad de moverse en un medio
refractario donde los criticos no se correspondian exactamente con los
lectores. Promovi6 el interés de multitudes por la literatura social; pero se
atuvo demasiado a la mirada entendida de grupos minoritarios, y hasta se
comprometid, por contagio o por inercia,en devaneos y juegos verbales.
Los escritores de Boedo sufrieron, en su mayoria, el desgarrante conflicto
del intelectual burgués, a mitad de camino entre pautas culturales de las
que sufre en desprenderse, y objetivos histéricos en cuya concrecién
juega su destino individual. (pp. 30-31)

Estd claro que para el desarrollo de este capitulo mds nos interesa Boedo que
Florida, asi haya sido la tension entre las dos, como lo sefiala Prieto, la que pudo
procesar la sintesis y trazar los nuevos surcos por donde transité la literatura. Otra vez
Portantiero nos auxilia para aquilatar el peso de Boedo: “Culturalmente, Boedo tiene
una importancia tan grande que toda la literatura de izquierda en Argentina (es decir
todo el cuerpo vivo de la narrativa argentina) estd marcada por su sello. Incluso sus
limitaciones nacen del boedismo”.

“Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogia” titulé Graciela Montaldo a
un capitulo del dnico volumen aparecido de la Historia social de la literatura argentina
-dirigida por David Vifias- dedicado a Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930)."%

Una primera inquisicién hizo Montaldo a los lugares comunes depositados sobre el

grupo de Boedo y fue a su caricter realista. Ya vimos cdmo Mariani advertia la

'8 Historia social de la literatura argentina, Director David Vifias. Tomo VII, Yrigoyen, entre Borges y

Arlt (1916-1930), Graciela Montaldo (directora del tomo), Buenos Aires, editorial Contrapunto, 1989.
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superacion del realismo zoliano gracias a nuevos campos del saber y sumamos por
nuestra cuenta la manera en que la truculencia naturalista habia llevado hasta la
deformacidn las descripciones boedianas. Montaldo agregé otro argumento y fue que el
sentido didéctico de Boedo, derivado de su presupuesto ideoldgico, estuvo refiido con el
realismo, si este era “pintar la realidad” o “mostrar la vida”. Mds que realistas, dice
Montaldo, los de Boedo fueron veristas, ya que, avisados de la falsedad del mundo
montado por el capitalismo, buscaron una verdad que ficcionaron en su literatura para
imprimir como mensaje en sus lectores. La literatura de izquierda debia enderezar la
realidad distorsionada por las perversidades de su organizacién social. Moral, verdad y
educacién fueron emblemas de la literatura de Boedo, que difundié una actitud
voluntarista para cambiar el mundo y superar el alma humana. Herederos inmediatos de
la “utopia roja” se sintieron en el origen de un mundo nuevo. Sin embargo su afan
pedagdgico y testimonial, la radicacion de la literatura en la experiencia y la vida hizo
que la obra de los escritores de Boedo fuera mas proclive al diagndstico, a la denuncia, a
mostrar el mal, que a generar la promesa del bien y la felicidad. No se observo en sus
creaciones un sujeto de clase, ejemplar de una ética renovada, sino mds bien seres con
marcas de excepcionalidad, en especial miserias fisicas o morales. Boedo no escribio
una literatura optimista como luego se le exigi6 al realismo socialista. Mds bien su
actitud fue de recelo, desconfianza, y luego desilusiéon y denuncia del sistema
democrético que dejaba ver su debilidad en la corrupcién de los gobiernos radicales de
los 20. Todo lo separ6 de Florida menos el desprecio por el comercio del arte: en ese
punto y con éticas distintas, uno y otro grupo desecharon la idea de que el arte debiera
circular en el mercado de bienes de consumo. Fueron, asi, adversos a su tiempo, al de
Quiroga y Viana escribiendo para las revistas de difusion masiva y buscando
afanosamente profesionalizar su tarea. Boedo entendié que ese mercadeo bastardeaba
una tarea que tenia un alto fin para el que era necesaria la gratuidad, la entrega
desinteresada. La misma férmula podia aplicarse a los principios de Florida, aunque la
gratuidad del arte en cada caso quisiese decir, y mostrase, cosas diferentes: libros de
lujo en Florida y risticos y populares en Boedo; la creacién en tiempos de ocio alld y en
tiempos de militancia aca.

Boedo tuvo continuaciéon mas alld de la década del 20. Pero un desvio poderoso
de sus principios, hasta la casi anulacién de los puntos principales de su estética, se
produjo en Roberto Arlt. Artl recogié del grupo de Boedo esa mirada excéntrica, de

seres alucinados por la ciudad deformadora, aplastados por la plancha de la angustia a
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dos metros de altura. También coincidi6 en las vertiginosas subidas y bajadas entre la
alta cultura y la cultura popular. Abrevé en Dostoievski, en los realistas rusos, en el
folletin. Pero se abstuvo del moralismo, la proclama y la denuncia en un sentido
testimonial.'®> Esa zona media, ese desmarcarse de lo previsible, mantuvo a Arlt
“suspendido” durante un tiempo. Muerto en 1942, Arlt iba a tener varias resurrecciones:
por una parte Ratl Larra, desde las filas del Partido Comunista, escribié la primera
biografia del Arlt en 1950, intensa y sesgada, hagiogréfica y critica hacia una figura que
invistié de una especie de herejia sacra. En 1954 Contorno le dedic6 el nimero 2 de su
revista, comenzd su reparacion y, sobre todo, la reconstruccion del canon literario
argentino. Antes y durante, Juan Carlos Onetti ya habia descubierto a Arlt y habia
seguido parte de su ruta. Dos de los escritores mds jovenes iban a recoger en los 60, de
manera distinta, el legado: Ricardo Piglia y Juan José Saer. A la relacion Arlt-Onetti-
Saer dedicaré un capitulo de este trabajo, de manera que suspendo este examen y vuelvo
para atras.

Otra vez el realismo en disputa, las ortodoxias fueron y vinieron, al vaivén de la
propia politica cultural soviética. La muerte de Stalin y el descongelamiento del primer
periodo de Krushov tuvieron una tibia repercusion en el Partido Comunista Argentino y
alentaron a que un sector mds joven fuera elaborando otra linea de argumentacion
tedrica. Sobre todo al influjo de Gramsci, y alentados por el secretario del Partido
Héctor Agosti, algunos jévenes comenzaron a desarrollar una posicién heterodoxa, que
les costd su carné cuando los aires renovadores de la politica soviética cesaron de soplar
en 1963. Sintetizando, el rigor dogmadtico de la estética comunista quedaba sitiado por
varias vertientes de una literatura de izquierda: por una parte una formacién marxista
que se alimentaba en Sartre y que habia encontrado alrededor de Contorno su espacio de
renovacion; al mismo tiempo el desarrollo, dentro del mismo Partido Comunista, de un
pensamiento que se iba desmarcando de la mano de Juan Carlos Portantiero y luego del
grupo Pasado y presente de Cérdoba. No faltd, también, una revisioén dentro del mismo
peronismo que, luego de su derrocamiento en 1955, inentd comprender los
acontecimientos a la luz de una doctrina més rigurosa y apel6 al marxismo de alguno de
sus integrantes: John William Cooke fue la figura descollante en este aspecto. Al mismo
tiempo hubo pensadores que emprendieron una lectura marxista del peronismo, caso de

Rodolfo Puiggrés, que dio origen a un nacionalismo popular revolucionario. Revisiones

183 Esto se aplica a casi toda su obra de creacién. Alguna pieza teatral y por momentos sus Aguafuertes de

los afios 30 recaen en la acusacidn politica y también en lo misional.
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del nacionalismo desde los principios del marxismo también practicaron Jorge Abelardo
Ramos y Juan José Hernindez Arregui, de forma que el conjunto de opciones de
izquierda que se fueron abriendo luego de 1955 permitié una pluralidad de politicas que
convergian en los problemas de la dependencia, en la visualizacion del imperialismo y
la oligarquia como enemigos y, circunstancialmente, en la conciencia nacional como
estrategia. Germinaron posturas que abarcaron desde la cultura populista, que arremetio
en los 60, hasta posiciones que hicieron madurar la nocién de la autonomia del arte:
seglin esta, la creacidén no estaba sometida a la vida y su representacion, tal como el
marxismo ortodoxo habia ensefiado. Esta postura, que renovaba la ecuacién vida-arte-
literatura-revolucién, vendria sobre todo de la mano del nuevo marxismo gramsciano de
Pasado y presente que se encargd de recibir la obra de Cortdzar con sus novedades y su
modernidad y abrié el cauce para una nueva forma de comprension de la creacién
artistica. Entramos entonces plenamente en los 60, afios en que Saer define su estética
en medio de un debate que lo compromete y en el que ird definiendo sus elecciones.
Dijimos mads arriba que el otro centro en torno al que podia especularse la
situacion de la creacion y la critica era el predominio de la teoria de la dependencia. La
idea de una dependencia cultural, de la accion del imperialismo imponiendo las lineas
del pensamiento argentino se remontaba, para el periodo que nos intresa, a los afios 50.
En estos, la posicion de Jorge Abelardo Ramos con su Crisis y resurreccion de la
literatura argentina (1954) habia sacudido el pensamiento politico y estético y era
respondido por Contorno con su tono pedagdgico. De alli en adelante, en los afos 60 y
entrados los 70, la formulacién de una independencia critica y artistica se planteé como
problema una y otra vez. Sobre la posibilidad de sacudirse la dependencia se pas6 de
posturas mds pesimistas (sostenidas por la idea del abismo insalvable entre intelectuales
y clase revolucionaria) a las mds ingenuamente optimistas del populismo revolucionario
de los 70 (los intelectuales serdn un aporte imprescindible al proceso de liberacion
nacional). En el correr de esos afios se analizaron los problemas de las industrias
culturales al tiempo que se buscé ensanchar el campo critico a los fendmenos surgidos
de la cultura de masas. El proceso latinoamericanizador, alentado por una teoria que
inclufa a la Argentina en una zona de dependencia imperial continental, tuvo como
resultado no solo la atencion politica a los movimientos populares sino también a la
cultura que ellos hacian o consumian. Se planted, entonces, una convivencia paradéjica.
Por una parte crecié una critica cada vez mds elaborada, ya no solo proveniente del

campo sociolégico del marxismo sino ademds del psicoandlisis y la lingiiistica
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(estructuralismo, semidtica), que sostenia internamente una contradiccion: la de hacer
conciencia de la dependencia a partir de los modelos de una produccién tedrica que se
originaba en los paises centrales. Este desarrollo critico cohabité en medios
universitarios y extra académicos con otro que atendia a los fendémenos de difusion
masiva (la historieta, los géneros menores, el cine, la radio y la televisién) y que
intentaba tener acceso con sus explicaciones a un publico ensanchado por la
democratizacion de la cultura. Jorge Panesi en su trabajo “La critica argentina y el

. [NTY
discurso de la dependencia” 86

sefialé que este problema mostré sus fases mas agudas
hacia 1970 y propuso el caso de la revista Los libros (19696-1976) como aparato sensor
a través del cual seguir sus alternativas. Panesi no fue pesimista respecto a los
resultados de este complicado proceso en que se cruzaron ‘cientificistas” con
“populistas”. Observd que trabajos como los de David Vifias, Josefina Ludmer, Silvia
Molloy fueron buenos ejemplos de correctas asimilaciones tedricas para la produccién
de una critica local original. Mas arriba sefalabamos el caso de Jitrik, que habia
atravesado el sociologismo contornista para buscar en la lingiiistica un cuerpo de ideas
coherente a partir del cual construir su propia teorfa. El equipo de investigadores mas
cercanos al peronismo y, por lo tanto, mas propenso al populismo cultural: Jorge B.
Rivera, Eduardo Romano, Anibal Ford, consiguié hacer una elaboracién compleja a
partir de sus principios y convivié con los trabajos de Nicolds Rosa o Germéan Garcia.
Las series de Centro Editor de América Latina, con sus Capitulos y Enciclopedias,
abrieron un dmbito para que ambas tendencias se reunieran y acometieran una accion
critica educativa. Trabajos en conjunto hechos por Jorge Lafforgue, proveniente de la
revista Centro, con Jorge B. Rivera, ejemplo sefiero de critico de la cultura popular,
demostraron la viabilidad de esa alianza. Es posible pensar, siguiendo a Panesi, que una
de las sintesis de ese proceso que se vivio en la década larga que se cierra en 1976 haya
sido Punto de Vista: Piglia, Altamirano, Sarlo, propusieron algunas respuestas, no
aceptadas por todos, a los remanidos problemas de la dependencia cultural.

Los 40 y los 50, con todas las limitaciones que podemos deducir de los debates
estéticos, produjeron obras interesantes. Ya vimos cédmo Boedo marcé una linea que
tuvo sus continuadores durante varias décadas (Barletta y Yunque del grupo original,
Bernardo Verbitsky a partir de 1940) y sus desvios, como se sefiald para el caso de Arlt.

Pero la estética realista, con mds o menos ortodoxia, consiguié algunos resultados

186 Jorge Panesi, Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000.
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apreciables que, tanto en la narrativa como en el cine, sellaron una manera de la cultura
argentina. Puedo adelantar aqui que una forma de populismo cultural, antecedente del
que en los 60 y 70 cultivaron las nuevas promociones peronistas, fue sostenido, antes y
después del primer peronismo, por novelas y peliculas de gran difusion.

Algunos casos son extraordinarios: la novela EIl rio oscuro del escritor
comunista Alfredo Varela, publicada en 1943, se convirti6 en una pelicula “peronista”,
Las aguas bajan turbias, bajo la direccién de Hugo del Carril en 1952. El detalle mas
repetido es que en el momento en que la pelicula se film6, Varela estaba preso, bajo la
segunda presidencia de Perdén, por su condicién de comunista. Eso impidid, segiin se
dice, que figurara en los créditos del film. De todas maneras el guién cinematografico le
habia hecho fuertes modificaciones al relato original. Este respondia al esquema de la
novela del realismo socialista, con algunas innovaciones técnicas no excesivamente
atrevidas. Trataba sobre la explotacion de los mensts en los yerbatales del Alto Parana
y el despertar de su conciencia a causa de la condicion brutal del trabajo en los montes
salvajes. Por un lado los abusos y los castigos esclavistas, por otro la modernizacion de
la producciéon de yerba y la organizacién sindical (la novela hace referencia a las
huelgas de 1918-1919 y de 1928), sacudian la molicie de los explotados y los incitaban
a la rebelién. La novela de Varela, que intercalaba tiempos de la conquista espafiola con
el presente de la economia yerbatera, bifurcaba el final en dos imdgenes. Una era la del
rio oscuro de la yerba que, a pesar de los cambios operados en la forma de explotacién
salvaje, seguia arrastrando “la pavorosa tragedia de los obreros encadenados all4, en la
maravillosa patria de la yerba, entre el delirio de la tierra roja y a la vera del otro rio
cristalino, el Alto Parand, que, como la selva, lo sabe todo, pero calla y aguarda”. La
otra imagen era la del mensi que escapaba de la hacienda y navegaba, rio abajo,
desnudo, “dejando como una estela su grito de victoria”. La novela exigia la sintesis de
las dos escenas de cierre: la colectiva que no parecia ain superada y la individual que
anunciaba la ansiada liberacion.

Las aguas bajan turbias prometia, con mayor certeza, el fin de la esclavitud en
los yerbatales. Comenzaba con una voz en off que recitaba, en términos similares, lo
que ya habia incluido Mario Soffici en su pelicula Prisioneros de la tierra (1939),
basada en algunos cuentos de Quiroga: “Una bofetada”, “Un pe6én” y “Los destiladores
de naranja”. La pelicula de Soffici se abria con un cartel que ya, en 1939, planteaba en
tiempo pasado (1915, dicen algunas informaciones) la explotacién inhumana de los

yerbatales:
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MISIONES

retazo alucinado de la tierra argentina, abre su migico encanto a la vera
de bosques sin fin y rios profundos, en el extremo Norte del pais. Alli
levanta cada vez mds resonante su cdntico a la PAZ y al TRABAJO. No
siempre fue asi.

Antafio cruzaron las [...] encrucijadas de las picadas abiertas a punta de
machete en el corazén de la selva, hombres de rostros marcados por el
destino que muchas veces vivieron una epopeya de sangre y alcohol. A
esos dias turbios y extrafios nos lleva nuestra historia.

La pelicula de Hugo del Carril hacia estallar el contenido dramatismo del incipit

de Prisioneros de la tierra, poniendo -con fondo de imdgenes truculentas- su alegato en

la voz de un locutor que oscilaba entre el tono del informativo de época y la articulacién

tremante del radioteatro:

El Alto Parand, uno de los més ricos territorios argentinos, suelo fecundo
y prodigo. La yerba mate, el oro verde, ha sido y es fuente de fabulosa
riqueza. El rio es hoy un camino de civilizacion y progreso. Pero no
siempre ha sido asi. Hace unos afios, unos pocos afios, estas eran tierras
de maldicién y de castigo. Las aguas bajaban turbias de sangre. El Parana
trafa en su amplio regazo la terrible carga que vomitaba el infierno verde.
Rio abajo solian venir los caddveres boyando. Cadaveres sin rostro, sin
nombre, sin familia. Al principio se acercaban algunos curiosos, pero
pronto se cansaron de asombrarse. El especticulo era demasiado
conocido y demasiado dificil identificar al muerto. Un dia vefan partir un
barco repleto de mensus. Tiempo después, el infierno verde devolvia una
procesion macabra. Llegaba un caddver boyando y luego otro y otro y
otro, jirones de ropa y jirones de piel. Venian tranquilos y paraban en la
playa pedregosa al pie de la lomita. Las lavanderas que bajaban al rio se
encontraban con los hombres quietos y solos junto a las piedras.
Entonces se persignaban y hufan hablando en un guarani asustado y
tembloroso. Y ahi quedaban los que volvian. Pero siempre estaban los
que partian. Brasilefios, paraguayos y peones de nuestro litoral acudian a
Posadas atraidos por el engafio de las ganancias faciles. La insaciable
codicia continuaba exigiendo su tributo humano.'®’

'87 Una extrafa triangulacion incluye a Saer en la imagen de los cadéveres bajando por el rio. En EI

entenado, una escena que se ha entendido como alusiva a los crimenes de la dictadura militar argentina
1976-1983, (sobre todo en el articulo de Brian Gollnick “El color justo de la patria: agencias discursivas
en El entenado de Juan José Saer”, Revista de critica literaria latinoamericana, Ao 29, No. 57, 2003,
pp. 107-124) describe el viaje de regreso del protagonista en una nave escoltada por una muchedumbre de
caddveres. (pp. 133-134). Saer tenia como posibles referencias escenas de masacre de la conquista y las
mds cercanas apariciones de caddveres de victimas de la dictadura. Pero estaban también esos muertos

menos visibles, victimas de un régimen de explotacién que nacié con la Colonia e impregnd las

sociedades latinoamericanas con una violencia cuyos extremos se vivieron bajo dictadura.
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Ambos films retocaban o agregaban a los relatos originales una historia de amor
y un duelo personal entre el protagonista y sus explotadores. Estos dos topicos parecian
imprescindibles para el tipo de drama que montaba el cine argentino en esas décadas.
Otras adaptaciones llevaron al cine novelas que ya eran exitosas: Los isleros de Ernesto
Castro o Las tierras blancas de Juan José Manauta. Vidas primitivas del interior
argentino, con la pobreza rural como motivo, prepararon un terreno estético que Saer
iba a tener que vivir de cerca.

Por un lado podemos suponer que Saer vio estas peliculas que estamos
nombrando. Es dificil creer que a Saer, si es que lo veia, le agradara ese cine, pero tal
vez cometamos un involuntario anacronismo. Hoy cuesta mirar esas peliculas herederas
del teatro, con actores que no concocian el “método” y que provenian de las formas
dramaticas del viejo histrionismo rioplatense. Su recitacion, su gestualidad (que no es la
del expresionismo) nos resultan por momentos irritantes: pero puede suceder que no
consigamos entender cudnto significaban, para un cine en desarrollo, estas maneras y
esos temas en los que una sociedad se reconocia. Lo que Saer vivid de forma muy
cercana fue la formacién del Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral
fundado por Fernando Birri en 1956. En €l iba a trabajar desde 1962 hasta su viaje a
Francia en 1968. Agreguemos, para completar el desarrollo del cine argentino en esos
afnos, que en 1957 se creo el Instituto Nacional de Cinematografia y que con €l se dio un
impulso al cine que en los afios 60 tendria frutos notorios. Saer estaba en Santa Fe y en
el dmbito cinematografico de la Universidad del Litoral que comandaba Fernando Birri.
Eso se condesaba ni mds ni menos que en una palabra: neorrealismo. Birri se habia
formado en Italia y era un ferviente admirador del neorrealismo italiano. Educado en ese
cine, cultivé la amistad de Zavattini y De Sica y coincidi6, en Europa, con otros
cineastas latinoamericanos que tenfan las mismas inquietudes que él: Glauber Rocha,
Nelson Pereira dos Santos. De manera que, reinstalado en Santa Fe, la doctrina de Birri
fue, en principio,'® el documentalismo: se creé bajo su direccién una Escuela
documental que hizo relevamientos de campo y muestras fotodocumentales, como la de
la inundacién que se produjo en 1958. Filmaron Tire dié sobre las villas miserias y se

expresaron en un Manifiesto escrito por Birri en 1962 en el que se planteaba el cardcter

188 Esta salvedad respeta algunas apreciaciones que Birri hizo afios después: el neorrealismo italiano no
fue solo Ladrones de bicicleta sino también Milagro en Mildn, una pelicula que, nacida de la costilla del
neorrealismo, habia sido capaz de incluir los elementos fantasticos de las leyendas populares. Birri dice
que ver Milagro en Mildn le abrid las puertas, no solo a él sino a otros autores latinoamericanos, para
incluir los elementos maravillosos de las cosmogonias populares. Pero... en el principio estuvo el
realismo.
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de subdesarrollo y dependencia de nuestros paises y la necesidad de que el cine saliera
de esa superestructura alienadora, que daba una imagen falsa de la sociedad, y se
preocupara de documentar la realidad tal cual era. Denuncia, juicio, critica y desmontaje
de las falsificaciones de un cine enajenante, le permitirian al espectador, segin pensaba
el Manfiesto, tomar conciencia de la sociedad en la que vivia.

En 1961 Birri filmo su pelicula emblematica del periodo: Los inundados. Habia
tomado como base un cuento bastante inocente de Mateo Booz publicado en 1934 y lo
habia convertido en una pelicula fiel a sus principios. Una minuciosa reconstruccién del
lugar, la apelacion a actores locales para conservar el tono del habla, el trabajo con no
profesionales y habitantes del lugar e improvisacion en los didlogos, eran algunas de las
caracteristicas de este cine que pretendia disolver las fronteras entre la ficcién y el
documental. Birri usaba procedimientos tOpicos de la vertiente de un cine popular:
montajes significativos que acentuaban los contrastes entre ricos y pobres, y recurria a
artificios, como los actores habldndole a la cdmara, que documentalizaban la ficcion.

Se sabe que Saer y Hugo Gola'’ se opusieron al énfasis populista del cine de
Birri. Saer dictaba cursos de Critica y Estética en el Instituto y seria muy interesante ver
sus programas y saber de qué hablaba'”. Seguramente mdas que el neorrealismo, lo
podia atraer el pavesianismo o el existencialismo de algunos directores italianos vy, tal
vez, la nouvelle vague, Cahiers du Cinéma y el cine de autor. En todo caso, se podia
sentir mas cerca de Manuel Antin y su clonacién de Antonioni en Argentina que de
Birri o de Favio, que en esos afios trabajaban en la linea de un cine testimonial y

popular. o1

Al mismo tiempo comenzd su amistad con Rail Beceyro que, muy joven,
fue a aprender cine a Santa Fe. Beceyro hizo una carrera de documentalista, sobre todo,
con raras excepciones como la adaptacion de Nadie nada nunca en 1988. Estas
hipdtesis y presunciones habria que cruzarlas, cuidadosamente, con alguna
documentacidn sobreviviente de los cursos, con los guiones que el propio Saer escribié

0 con otros escritos, publicados o inéditos, de ese periodo.

1% Ver “Cronologia” en Glosa. El entenado op. cit. p. 460.

%0 En la conversacién de Dominguez con Roberto Maurer, a propésito de este punto, leemos: “;Era muy
cinéfilo, habia estudiado?”, le pregunto. “Era cinéfilo mas o menos como todos —dice Roberto mientras
intenta descubrir donde puta estamos parados—, entonces habia en Santa Fe cuatro cineclub, pero
estudiar, no. Yo que sé qué les decia, lo que sé es que los alumnos quedaban contentos”. (C. M.
Dominguez, “Viaje por los silencios de Glosa”, ver Bibliografia).

! Los dos seguirfan luego una vertiente de cine popular pero no necesariamente documental. Favio se
deslizé del testimonialismo inicial: Crénica de un nifio solo, El romance del Aniceto y la Francisca, a la
bisqueda épica de mitos colectivos: Juan Moreira, Nazareno Cruz y el lobo, Gatica, el Mono.
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Algo profundo, genésico, vincula, a pesar de las distancias formales, las obras
citadas con la de Saer: el agua, su presencia constante y material, en lucha con la tierra,
formalizada en paisajes. Anidan aqui, siguiendo la teoria de los humores en
Bachelard'”?, el temperamento orgdnico del melancélico en las imagenes de la tierra y

del pituitario en las referencias al agua.

No nos bafiamos dos veces en el mismo rio, porque ya en su profundidad,
el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el
elemento transitorio. Es la metamorfosis ontoldgica esencial entre el
cielo y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere
a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte
cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con
sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre
siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal.
[...] Para la imaginacién materializante la muerte del agua es mads
sofiadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita. (p. 15)

Seria excesivo sintetizar los conceptos que Bachelard desarrolla en su libro, pero
no podemos evitar un comentario, por la forma en que insiste acerca de la mixtura de
los elementos, de algunos parrafos que dedica a la juncion del agua con la tierra. Si el
agua sola y su lenguaje, dice Bachelard, tienden a desmetaforizarse para hacerse
realidades poéticas directas, por su sonorizaciéon en la palabra, los términos de
maleabilidad como elemento se multiplican cuando forma lo pastoso en convivencia
con la tierra: en ello el hombre amasa la sustancia de su ser. El trabajo de la mano sobre
la pasta o la arcilla descubre “una materia capaz de una forma, una sustancia capaz de
una vida” (p. 26-27). El agua tiene un cuerpo, un alma y una voz y promete la
experiencia primera de la materia. Decir experiencia primera supone para Bachelard
anticipar el sentimiento de lo real al conocimiento. De alli que desprenda facilmente la
relacién entre las imdgenes filiales, sobre todo la imagen materna, y los sentimientos
primitivos que se tienen con los elementos, con la naturaleza (p. 161 y ss.). Todo esto
no es ocioso ya que la lectura de Saer nos propone numerosos ejemplos de agua,
naturaleza, limo de lo real, que los personajes o el relato van amasando en el juego
creador. El mds intenso, visible por su salto de la metdfora a la materiacién, es el de
Tomatis saliendo de lo hondo del agua negra de la depresion en Lo imborrable, la

imagen constante de los zapatos, medias, de la botamanga del pantalén todavia

192 Gastén Bachelard, El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién de la materia, México, FCE,
2003 (1°. edicion en francés 1942).
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manchados por el barro del udltimo escalén, moralmente hablando, de la especie
humana, del que va librdndose en el correr de la novela. Aguas y paisaje se ven en “A
medio borrar”, en El limonero real envolviendo el suefio de Wenceslao, en Nadie nada
nunca, en el lugar familiar, desfamiliarizado por la muerte y recobrado en La pesquisa,
en las lluvias, la impertinente de la tercera parte de Cicatrices, la torrencial de Las
nubes y la lluvia otonal, que se repite, hasta cerrar la Ultima novela, La grande. Las
aguas regeneradoras combaten con la tierra salvaje y crean esa ambigiiedad de una obra
en la que la melancolia tanética parece permanentemente combatida por las fuerzas del
eros. Por cierto que no es casual que en el caso de Tomatis su depresion, su caida en el
ultimo escaldn de la materia espesa, esté ligado a la muerte de la madre. La perspectiva
material se retine con la maternal que subyace en los relatos de Saer.'”

Queda, por fin, lo que llamamos el “aura Wernicke” rescatada por Saer todavia a
mediados de los sesenta. ;Qué habia en La ribera, publicada en 1955, que Saer pudiese
admirar? Quizd, como contrapiso, la figura un poco legendaria de Wernicke, que a la
altura en que Saer anotaba su elogio, todavia vivia. Apartado, alcohdlico, autor de un
diario gigantesco que apenas se conocia y se conoce, Wernicke era lo mas parecido a un
escritor ‘“‘norteamericano” en estas tierras. Las comillas tratan de decir que por
norteamericano reconocemos cierto estilo, de vida y de obra, que no cultivaron solo los
escritores de esa nacionalidad, pero que irradiarion, sobre todo, figuras como Faulkner,
Hemingway, Salinger, Lowry en los afios 60 y, luego, algunos de promociones maés
recientes. La foto de Wernicke en la solapa de la reciente edicién de La ribera’* tiende
a crear un parecido de familia con rostros y gestos como los de Cheever o Carver o -
salvando la falta de languidez- Onetti. La postura antiintelectual, el aislamiento, el
secreto de un diario que debia contaminar la obra por ausencia, pudieron ser elementos
imantadores. Pero todo eso podria ser desmentido por otras elecciones que Saer hizo de
escritores ubicados en las antipodas de ese tipo de bohemia o de vitalismo: digamos

Proust, Joyce y Borges, para no abundar. Es mds seguro sostener que la aceptacion de

'3 Un recuento répido de la madre como sujeto conflictivo: Angel con su madre en Cicatrices; la madre
de Angel Leto en Glosa; la huida de la madre de Morvan con un agente de la Gestapo en La pesquisa; la
madre de Gabriela Barco, ganada por el desgano, a la que la hija no informa de su embarazo porque
piensa que enseguida lo olvidaria en La grande; 1a madre de Alicia, hija de Tomatis, y la madre de la
madre, la abuela de Alicia, en Lo imborrable. En dos de los casos, Angel Leto y Morvan, el conflicto
estard alimentado por el suicidio del padre. Los sucidios de padre los trato en varios lugares del trabajo.
El crimen del padre primordial y su devoracién, de inspiracion freudiana (76tem y tabii), es una de las
claves de lectura de El entenado. El desquite, poniendo una madre querida, puede ser la India, la madre
de Nula, en La grande, el momento final y uno de los mds fuertemente autobiograficos de toda la obra de
Saer.

194 Enrique Wernicke, La ribera, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009.
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Wernicke tuvo que ver con el estilo de escritura, que pudo ser, para Saer, un antidoto
contra mucho de lo que expusimos en este capitulo. Si bien Wernicke revisté entre los
escritores comunistas y sus temas no evitaron los conflictos sociales, tanto la escritura
como el nudo conflictivo en que ubicé a su personaje de La ribera, mal podian ser
festejados por la ortodoxia del partido. Wernicke cultivé un estilo seco, despojado (hoy
tan admirado en Carver, Ford, McCarthy; tal vez ese que el amigo de Morosoli
reconocié como parecido al del escritor minuano) sin las grandilocuencias un poco
épicas en que solian caer incluso los mejores escritores de izquierda: Manauta, Varela.
Por otra parte el personaje de Eduardo, sospechadamente autobiografico, no resulta un
sujeto ejemplar. Sensible al sacrificio que los militantes comunistas hacen en el periodo
autoritario en el que se ubica la novela: primera mitad del afio 1945, es, sin embargo,
individualista y desobediente. El Eduardo de la novela de Wernicke vive con
admiracion y distancia la vida comunista en la cédrcel donde ha sido detenido junto a
ellos.'” Saer, en un didlogo que se produce en los albores de la saga entre Marcos
Rosenberg y César Rey, al comienzo de La vuelta completa, parece descomponer al
personaje de La ribera. Con la carga retdrica del existencialismo, confronta a Rey,
excomunista desencantado, devenido filosofador sartreano y promitente suicida
camusiano, con el discurso alentador, aunque no ingenuo, que pronuncia Rosenberg, el
comunista organico.

Restaria considerar, para la mirada de Saer hacia 1965, algunas trazas de la
escritura de Wernicke que serian rastreables en lo que aquel escribia en ese momento.
La frase rotunda con que comienza La ribera: “Desperté bruscamente, totalmente
licido”, evoca la busqueda del incipit de El limonero real que Saer estaba trabajando:
“Amanece y ya estd con los ojos abiertos”. Tematicamente, el contraste entre la ciudad -
el centro de Buenos Aires para Wernicke- y esa zona apartada del rio, en la que se
mueve el personaje de La ribera, pudo también coincidir con los tanteos que Saer estaba
haciendo en su literatura. No solo en los cuentos, ya en la primera escritura de El
limonero real, la ciudad resultaba lugar de maldicion: en la novela, el hijo de Wenceslao
se mataba por quedarse alli y no volver a su zona, y las hijas de Agustin se iban a la
ciudad y alli se “perdian”. Saer sentia la deslocalizacién entre la ciudad y un medio rural

riberefio, y se iba planteando la necesidad de profundizar la creacién de un lugar

195 Un comentario al sesgo: José Aricd, intelectual vinculado en los afios cuarenta al Partido Comunista
Argentino, dice que la convivencia en la carcel con los camaradas del partido, durante el peronismo, fue
su mejor escuela de militancia (José Aricd, “La construccidn de un intelectual” en Punto de Vista No 43,
Buenos Aires, agosto de 1992).
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literario que seria finalmente su “zona”. En términos de argumento, la un poco arltiana-
onettiana situacién del cuarentén con la muchachita de 17 afos debi6 tener su atractivo
en Saer quien, sin recurrir a ese sujeto, obviamente lo supo apreciar como sostén de una
parte del universo de esos escritores faros. Artificios como la del manuscrito
encontrado, que La ribera maneja, eran, desde El pozo de Onetti, maneras de puesta en
abismo que cultivaria el Nouveau Roman francés. Decisiones narrativas como las del
anuncio de la muerte de la muchacha: “Ha muerto Susana”, sin ninguna preparacion,
resuelta en esa sola frase, con la carga de un secreto que apenas se revelard, resultan
antoldgicas y todavia hoy sorprenden. Publicada en 1955 La ribera era mucho mas

moderna que algunas de sus contempordneas y también de tantas que la sucedieron.

1.1. El limonero real (un “entre deux eaux” genético)

La démarche est bien simple dans son principe: il s’agit de comprendre
un oeuvre par son histoire et non plus par son aboutissement. En
apparence, le déplacement du point de vue est 1éger. Cela suffit pourtant
pour le placer a contre-champ d’une phénoménologie de 1’objet qui
s’épaule a la forte tradition des études classiques. Elles n’ont, a I’origine,
connue leurs mondes que par des objets isolés —ruines, statues, entailles-
dont la contemplation seule a longtemps permis d’imaginer une
civilisation et un art. Une confusion s’est ainsi établie entre 1’objet et I’art
méme —et le principe de contemplation a pris la vigueur d’une regle qui
s’est étendue aux études littéraires, confrontées a des textes pour toujours
immobiles et figés. Pour rompre cette glace, il faut traverser la surface du
texte, passer de I’autre coté de ce miroir qui ne renvoie jamais que notre
regard, bref, pénétrer dans 1’espace et le temps d’une création esthétique.
C’est un temps multiple. En amont de I’oeuvre, le vécu se transforme en
imaginaire et se charge, par cette transmutation, d’'une énergie que va, a
un moment donné, lancer en avant I’écriture.'®®

Estas consideraciones bdsicas de critica genética, realizadas por uno de los
padres del geneticismo moderno francés, Louis Hay, contienen una metifora muy
preciada por mi trabajo: “en amont”, rio arriba. La critica genética propone ir rio arriba
de la obra para romper la inmovilidad y fijeza del texto final. La imagen articula
estupendamente con las que preferi usar para plantearme el estudio de la escritura
saeriana: la de la tercera orilla. Me propongo ahora un “rio arriba”, no desde el Delta

hacia la zona, como plantea Saer en su ensayo El rio sin orillas, sino desde la version

196 . " . . 2 . . .
Louis Hay, “Critiques du manuscrit” en La naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris,

José Corti, 1989, p. 14.
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editada de una novela, El limonero real (1974), hacia una primera escritura hecha
aproximadamente diez afios antes.

Rafael Arce la llama “la primera “gran novela” de la saga”.197 El estudio que
hace Arce del primer cuaderno de manuscritos de 1958 (€l lo llama Cuaderno de Notas
Varias, CNV, y en la publicacién de los inéditos se llamard Cuaderno 0), lo lleva a la
conclusion de que el proyecto saeriano desechd un universo narrativo: el de la marginal
“Zona del puerto” al que estaba destinado buena parte del Cuaderno 0 y que ocuparia la
primera seccion del primer libro de cuentos, En la zona. Saer fue descubriendo y
sustituyendo ese mundo portuario, que quedaria como mito de origen, por el que
finalmente iba a constituir uno de los centros de su Obra: la de los intelectuales de clase
media urbana. Arce consigue leer ese deslizamiento en el propio Cuaderno 0, en el que
“Tango del viudo” aparece mds o menos en la mitad; este cuento junto a un largo
fragmento que quedd inconcluso y otros esbozos, dejan ver el movimiento que apunta a
lo que luego conoceremos como La vuelta completa. Solo queda esperar la escritura de
“Algo se aproxima” (1959), del que hay briznas en el Cuaderno 0, que se va a integrar a
la segunda parte de En la zona titulada “Mas al centro”, para tener perfilado el programa
narrativo de la saga. A partir de alli, segiin Arce, el proyecto ird madurando hacia la
novela: por un lado, con otro relato largo, “Por la vuelta” (insinuado en el Cuaderno 0)
que completard los materiales necesario para el primer intento imperfecto, La vuelta
completa (1961); por otro, el hallazgo de un camino mads firme en la primera version de
El limonero real (1964). Una observacion y una objecién me merece este estudio. La
observacién es dénde situar Responso, escrita inmediatamente antes de la primera
version conocida de El limonero real; la objecion es que se saltea o no explica el
cambio abrupto de espacio narrativo: La vuelta completa se construyd a partir del
zurcido de retazos del universo ciudadano, esbozado en algunos relatos primitivos, y
subray6 la importancia de la ciudad para el proyecto novelesco; sin embargo, el camino
maés seguro hacia la novela le iba a exigir a Saer un “retorno” al mundo rural.

Este asunto me parece importante para el desarrollo de la tesis de este capitulo.
Como sefiala Arce, no hay un plan para el armado del primer libro, En la zona, sino que
resulta de la decantacion y seleccién de lo que Saer habia escrito hasta ese momento. El

libro es resultado de la reunién de dos partes, “Zona del puerto” y “Mads al centro”. La

197« g busqueda de la novela” en Boletin 16, Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de
Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, Diciembre 2011 (www.celag.org/int/arch-
publi/arce-dossierensayosestudios.pdf).
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primera contendria, segin Arce, el sistema narrativo que luego perfeccionaria Saer:
escenas abiertas que pueden seguirse una a otra, con referencias internas que van
construyendo una secuencia; la segunda, por el contrario, estaria formada por piezas
aisladas que si bien no son cuentos clausurados no mantienen vinculos visibles entre si.
Sin embargo -ve Arce- Saer retiene el sistema narrativo de la primera parte y rechaza
personajes, temas, motivos; y, en sentido contrario, rescata estos de la segunda parte
para construir, a partir de ellos, algo parecido al sistema de vasos comunicantes de la
primera parte: ‘“Para decirlo en términos ya perimidos, la primera parte insinda la forma
de la saga y la segunda su contenido”. (p. 3)

Para explicar el cambio de sujeto narrativo Arce dice que se podria acudir a lo
que llama la “ininteresante hipdtesis biografica™: segin ella el mundo marginal le era
extrafio a Saer en tanto el de la clase media ilustrada le resultaba conocido. Con esta
simplicidad por cierto que la hipétesis biografica se vuelve “ininteresante”. Pero puede
empezar a tener interés si en lugar de detenernos en aspectos epiteliales tratamos de
advertir algunos mdés profundos, esto es, aquellos que en las etapas formativas
alimentaron el universo simbdlico del escritor. Digo del escritor pero deberia decir del
hombre, que hard luego, como cualquiera, con ese mundo simbdlico lo que quiera o lo
que pueda. En su caso, las formas interiores de simbolizacién primera, pudieron darle
materiales basicos para su creacidn literaria. Si la hipdtesis biogrifica que maneja Arce
dice que Saer se form6 como integrante de la clase media intelectual de una ciudad de
provincia, también nos advierte que la construccién de ese mundo convivié con la
demasiado borgiana “zona del puerto”, impulsada tal vez por el ambiente del juego en
que Saer se movid, pero que finalmente terminé desechada. Esta experiencia habria
sucumbido por demasiado “literaria” en tanto la otra habria permanecido por mas
consistentemente “vivida”. Quedarfa por agregar, o averiguar si lo hubo, el mundo
experiencial de la primera “gran novela” de la saga -asi califica el critico a El limonero
real-y el de la primera escritura de La ocasion que, de creer en la inscripcidn puesta por
Saer en una carpeta que conserva preparaciones de esta novela, habria comenzado en
“Parand, 1961”. Como tramos posteriores de la novela dicen haber sido escritos en
“Guadalquivir, 1973/ Sena, 1984” se puede inferir que “Parand” refiere al rio y no a la
ciudad.

La irrupcién de un espacio rural no deberia asombrar: pudo haber sido parte de
la experiencia original de un nifio que nacid y creci6 en estrecha relacion con lugares no

urbanizados de su provincia: Serodino era una pequefia poblacién dependiente de la
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zona cerealera de la region. El rio, los meandros y las islas debieron estar muy préximos
a sus aventuras o se les re-presentaron con vigor una vez instalado en la ciudad de Santa
Fe y, luego, en sus zonas aledaias: Rincon, Colastiné. De esto no tengo confirmacién
alguna. No conozco una biografia cuidadosa que atestigiie como verdaderos, datos de la
infancia y adolescencia (recordemos, de todas maneras, el recelo que tenia Saer de las
biografias, de su objetividad y de su estatuto de verdad'®®). Nada impide, entonces, que
podamos fantasearlo como verosimil. Esto no solo no excluye lo “literario” sino que, en
el momento de la escritura, lo incorpora a la imaginacién ficcional: cuando Tomatis y
Barco, adolescentes recién salidos del liceo, deciden su futuro de escritores, lo hacen
trasladdndose en canoa y enterrando en la ribera del rio una botella que encierra la
palabra “MENSAJE” (“En la costra reseca” de La mayor)"®. Por otra parte, Borges
pudo seducir a Saer con las creaciones orilleras y malevas, pero también pudo hacerlo
por sus ficciones criollas: duelos, valores y cultos primitivos, o con aquellos cuentos
que elucubraban el tema del tiempo. El rio, tan reiterado en el universo de Saer, lo
proveyd de una imagen tdpica de poderosa tradicion para pensar la temporalidad.200

Miremos con cierto cuidado la primera version que se conserva de lo que luego
serd El limonero real. Se encuentra dividida en dos cuadernos de espiral: el primero,
marca Norte, figura en el archivo Saer de la Universidad de Princeton con la ubicacién
Box 2, Folder 4; el segundo, marca Mandn, estd registrado en el Box 2, Folder 5,201
Hagamos una descripcion rapida del contenido de cada cuaderno para reconocer el lugar
en que los textos que nos interesan estdn colocados.

El cuaderno Norte se abre con varias hojas sueltas: las dos primeras son recortes
impresos de un poema de Borges, “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”,
en sus versiones en espafiol y en inglés. Siguen dos hojas arrancadas de un cuaderno de

espiral, un poco mds pequeiias que las del cuaderno Norte que estamos recorriendo. En

19 A pesar del esfuerzo monumental de objetividad de Richard Ellmann y otros biégrafos “Nunca
sabremos coémo fue James Joyce” dice en el comienzo de su ensayo “El concepto de ficcién” en El
concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 9.

' Un trabajo de Cristina Iglesias, “Dobleces”, publicado Cuaderno de LIRICO 612011, pp. 21-31,
estudia el cuento “En la costra reseca” bajo la inspiracidon de la tesis de Chartier en su libro Inscribir y
borrar: cultura escrita y literatura: siglos XI-XVIII (Buenos Aires, Katz, 2006), que refiere a los relatos
que han quedado, a lo largo de los siglos, de la materialidad del soporte en que la literatura se conservo.
La tesis de Chartier parte de allf para sefialar la dilemética actitud del hombre moderno frente a la
escritura, en la que depositd con claridad la misién de recordar e, implicitamente, de borrar las
experiencias sociales.

2% En su articulo “Zona peligrosa” (1987) César Aira arriesgé un juicio sobre el tiempo “ins6litamente
borgeano” de El limonero real.

291 Solicité y obtuve del archivo Saer, “Juan José Saer Manuscripts”, guardado en la Universidad de
Princeton, el escaneo de los dos cuadernos, un total de 240 hojas o dobles pédginas.
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una de ellas hay, manuscrito por Saer, un poema titulado “Elegia en piedra antigua” que
pasa al reverso y se cierra con una fecha, 21 de enero de 1963. A continuacién, un breve
ensayo “Sobre la novela poética” pasa de la primera a la segunda hoja. Esta se rompio

abajo luego de ser escrita: al final del anverso se lee una frase: “SOBRE ALGUIEN: Es

un individuo demasiado malo en relacién a sus méritos personales”. En el reverso de

esta hoja aparece un trabajo inconcluso “SOBRE BERNARD SHAW™. Sigue, entonces,

lo que seria, propiamente, la primera hoja del cuaderno, en la que comienza una version
completa de la novela RESPONSO, desplegada a lo largo de 146 pédginas. Se trata de un
texto corrido, con correcciones y tachaduras no demasiado abundantes para ser una
version primitiva. Sin detenernos en detalles minuciosos, se comprueba que la primera y
la dltima frase coinciden con las de la version impresa en libro y que la divisién en
capitulos es similar. La fecha de cierre es “enero 20 de 1964”. En la pigina siguiente a
la que contiene el fin de Responso, comienza algo llamado LOS LIMONES BAJO LA
LUNA, con titulo centrado y recuadrado junto al que se lee “enero 29 de 1964”. A lo
largo de siete paginas y media se extiende esto que se reconoce como el primer incipit
de El limonero real. En la pagina que sigue al fin de este incipit, encabezado con un
centrado numero 1 arranca un segundo incipit, redactado en primera persona, que se
extiende a lo largo de cinco pdginas. Hay un salto en medio del texto que sefiala un
faltante, dos hojas arrancadas que encontraremos sueltas al final del cuaderno. La sexta
pagina tiene escritos dos renglornes y el resto vacio. En la que continda leemos,
tachado, un nuevo incipit de siete renglones, una linea trazada de margen a margen y, a

renglén seguido la inscripcién: “I._ LA MANANA SOBRE EL PLANETA” en tinta

roja, la fecha “9 de noviembre 1964” y el arranque, ahora si definitivo, de la novela. A
lo largo de 135 péginas se escribe sin pausas, una version de una parte de la novela que
serd publicada varios afios mds tarde. El manuscrito no llega hasta el final del cuaderno:
quedan seis paginas sin escribir y en la dltima hay un nombre y una direccién y un texto
de seis renglones. A este cuaderno se suman algunas hojas sueltas que se conservan
dentro de él. Dos pertenecen al cuaderno y fueron arrancadas, dejando, como se vio, un
salto en el texto del segundo comienzo, que se completa con ellas. Las otras hojas
pueden pertenecer o no a este cuaderno y contienen distinto tipo de anotaciones: los
tantos de varias partidas de generala, fragmentos de un relato que no es ninguno de los
que forma parte de este cuaderno y algunas pdginas que parecen revelar clases o estudio

de inglés.
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El Folder 5, Cuaderno Manon, contiene también un material variado. El reverso
de la tapa tiene un nombre, direccion y teléfono de alguien de Santa Fe, la primera hoja
en blanco estd cortada en su tercio superior y en la segunda hoja comienza un ensayo

titulado SOBRE LA CONCEPCION DE LA PROSA EN SARTRE: son diecisiete

paginas que se cierran con una fecha anotada con lapicera roja: “circa 1963-1964".
Luego de una pédgina en blanco se abre el “Acto 1°” de una obra dramatica sin titular,
que aborta en la séptima, dando paso a poco mds de una pigina y media de un didlogo
entre X y D. Lo que sigue es un texto relevante: despliega una versién primitiva del
relato “A medio borrar” que en el cuaderno no lleva este titulo. Esta versiéon manuscrita,
segln se informa en Papeles de trabajo. Manuscritos inéditos (2012), fue luego pasada
a maquina y puesta dentro de una carpeta que lleva la inscripcién “A medio borrar” y
que corrige el relato del cuaderno. Como la primera publicacién de inéditos reprodujo la
copia tapuscrita, se podria hacer una comparacion entre la version del cuaderno y la que
fue pasada a maquina y corregida. La que luego se publico con este titulo en el libro La
mayor (1976) corresponde a una escritura posterior, de alrededor de 1971, para la que
Saer dice no haber tenido en cuenta las anteriores simplemente porque se habia olvidado
de que existian.””* La versi6n del cuaderno estd dividida en dos partes. La primera tiene
tres capitulos con sus respectivos titulos: el primer capitulo, sefialado con el niimero 1,
luego de dos intentos tachados, FA-GRAN-PIEDAD ES- LA DEL HEROE y SALIR DE
AQUI estd encabezado por la palabra FRAGMENTOS vy el titulo EL PEREGRINO
PASA EL RIO DE LA MUERTE. Los capitulos que siguen se titulan: 2. LA PIEZA
CON BALCON A LA CALLE y 3. LAS PALMERAS SALVAIJES. La segunda parte,
seflalada con un 2/, también tiene tres capitulos, dos con titulo: 1. LA CIUDAD DE LA
DESTRUCCION y 2. CUATRO VASOS DE VINO,; el tercero, sin titulo, comienza a
continuacién del segundo, se interrumpe y continda luego del fragmento PARA EL
LIMONERO REAL. La version tapuscrita, si es fiel la que reproduce el libro de
Borradores inéditos, parece haber perdido los titulos y no haber incluido el tercer
capitulo de la segunda parte. Luego de los “Fragmentos” vienen dos pdginas y media de
“Ejercicios de estilo” y, a continuacién, se retoma El limonero real: “PARA EL
LIMONERO REAL” dice una anotacién arriba, proponiendo por primera vez el titulo

que serd el definitivo de la novela. Para continuar la escritura, Saer copia el final de una

202 “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo del 2005” realizada por Julio Premat, Diego Vecchio y

Graciela Villanueva en edicién Archivos Glosa. El entenado, op. cit. p. 928. El estudio de los
“Fragmentos” al cuento “A medio borrar” publicado en el libro La mayor (1976), lo realiza Valentina
Litvan en “A medio borrar en el origen: de Saer a Saer”, en Cuadernos LIRICO 612011 pp. 143-158.
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frase ya escrita en el cuaderno anterior (117 a): “sacdndola de su perfecta inmovilidad”,
cierre del viaje de Wenceslao y el Ladeado hacia lo de Rogelio, a partir de la cual podra
seguir el relato’. Veintidés paginas serdn ocupadas por la escena que va desde la
llegada de Wenceslao a la casa de Rogelio hasta el momento en que Rogelio y
Wenceslao, luego de pasar por lo de Agustin, se dirigen al almacén. Las seis piginas
siguientes volverdn al capitulo 3 de la segunda parte de los “Fragmentos” de “A medio
borrar”. El resto del cuaderno, al que también le sobran pédginas en blanco, es una
misceldnea de dibujos de caras del tipo de la historieta o de revista popular; un
fragmento de poema; anotaciones sobre “Los demonios”; una “Introduccién a las cartas
de Quevedo”; finalmente, un poema fechado en 1967, “Miseria y consuelo del
violador”, que serd incorporado con variantes en El arte de narrar.

Las péginas escritas en estos dos cuadernos para lo que luego serd El limonero
real, publicado en 1974, alcanzan, en la edicién que manejo (Seix Barral, 2002) 88 de
sus 238 paginas. Con esto sefialo que estamos ante una version primitiva de un tercio de
la novela editada. Desconozco si existen versiones anteriores de los otros dos tercios. La
presencia de estos fragmentos de la novela, escritos diez afios antes su publicacion, nos
permite realizar algunas observaciones e hipétesis sobre la andadura del proyecto
literario de Saer.

Un primer aspecto seria, en la observacion del manuscrito, la presencia de los
incipits, un asunto considerado muy saeriano y estudiado en la edicién critica de Glosa.
El entenado y en varios de los trabajos del nimero de los Cuadernos de LIRICO
dedicado a Saer (6 1 2011). En segundo lugar se podria atender a las correcciones que la
propia versiéon manuscrita sufrid, dentro de una dindmica advertible del proceso de
escritura, y a las diferencias con la version que llegé al libro. En tercer lugar valdria la
pena mirar aquellos procedimientos que a esa altura del proyecto literario de Saer
resultaban novedosos, en la direccidon que trazara Rafael Arce acerca del camino hacia
la primera “gran novela” de la Obra o en el sentido que se crea conveniente. Un cuarto
asunto apuntaria a estudiar el orden de los fragmentos manuscritos, su conservacioén o
cambio en la version editada, los fragmentos eliminados y las hipétesis de por qué lo

fueron. Finalmente, cabria rescatar, de la versiéon mds avanzada, aquello que no esta

203 .., . . .
% En la edicién en libro, entre las dos escenas se intercalard la que cuenta el regreso de Wenceslao y su

mujer a la isla luego del entierro del hijo, que ya habia sido escrita en el cuaderno 4. El final de la escena
escrita en el cuaderno 5 se enganchard, en la version publicada, con la larga conversacion de los
parroquianos en la puerta del boliche, que ya estaba escrita en el cuaderno cuatro.
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anticipado en los manuscritos, sobre todo los recursos narrativos que puedan haberse
incorporado en la década que separan las dos versiones que poseemos.

“Hay siempre varios comienzos. Todas las novelas tienen un falso comienzo. Yo
comparo eso con las carreras cuadreras, donde hay falsas partidas. Entrds, después
empezas otra vez y por ahi encontras el tono”.*** Deciamos que el tema de los incipits
era muy saeriano y este pronunciamiento parece confirmarlo. Los estudiosos de los
manuscritos, haciéndose eco de esta reflexion, y a la luz de una ya importante
bibliografia especifica®”, dedicaron unas cuantas pdginas al estudio de entradas vy
salidas en los textos de Saer.

El limonero real presenta, en este punto, una situacion ideal ya que dejé cuatro
comienzos. Como vimos, el primer comienzo se titula “Los limones bajo la luna”.
Empieza a escribirse el 29 de enero de 1964, nueve dias después de finalizada
“Responso” y a continuacién de esta. Lo mds significativo en este fragmento es la

centralidad que tiene, en el attaquewé, la imagen del limonero:

El limonero real, cuyas ramas entrelazadas sostienen el peso de las hojas,
llenas de manchas blancas de la luz de la luna;

La aclaracion es pertinente porque en los otros comienzos y en la version publicada en
1974 el limonero demorard en aparecer y cuando aparezca, asi lo haga “en el centro
justo de la arboleda” en la que “el resto de los arboles parecen ir agrupandose en
circulos concéntricos o en espiral a su alrededor”, su centralidad estard
permanentemente escamoteada o desplazada a lo largo de la novela. Tanto es asi que, tal
vez no solo por problemas especificos de traduccién de “limonero real”, sino por esa
disimulada centralidad, la version francesa hecha por Laure Bataillon en 1980 se titul6
Les grands paradis (Paris, Flammarion), dando prioridad a otra imagen recurrente en el
relato. El primer comienzo realiza varios hallazgos importantes. Uno es el del arbol que
concentrard la historia, especie de figura biblica que tal vez haya tenido un secreto

correlato con los “paraisos” que lo rodean y que elige la traduccién francesa. El

2% “Entrevista....” op. cit. p. 925.

205 Graciela Villanueva, en el trabajo mds exhaustivo hasta ahora sobre los incipits en Saer, se remonta al
trabajo de Claude Duchet, “Pour une sociocrtihique ou variations sur un incipit” en Littérature No. 1,
Paris, Larousse, 1971, y recorre distintas especulaciones hasta llegar a sus propias reflexiones
compartidas con Premat y Vecchio en la edicidn critica de Glosa. El entenado (2010). En ese trayecto se
escribieron los trabajos de Italo Calvino, Gerard Genette, Edward Said entre muchos y, sobre todo, el
libro de Andrea del Lungo L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, dedicado al tema. Ver G. Villanueva,
“Un narrador en el caballo de la calesita”, Cuadernos LIRICO 6l 2011, pp. 93-113.

2% E] término es de Andrea del Lungo y sefala las primeras palabras del incipit.
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limonero real irradiard la luz que toma de la luna velando, luna y arbol, el suefio de

Wenceslao.

En todo tiempo su imperfecto pasado y su plenitud lo acompaiian,
unisonos y undnimes, y las ramas gruesas y entretejidas, de las que
emergen ramas mds débiles, expandidas en todas direcciones, forman un
cuerpo denso y complicado, atravesado por los rayos de luna y el aire de
la noche, que su respiraciéon contamina.

La prosopopeya es fundamental y desaparecerd de las versiones posteriores. Sin
embargo puede sefnalarse que términos como “unisonos y undnimes” no se borran
totalmente del universo primitivo que, a través de recuerdos o suefios, propone la
correspondencia, esa “ténébreuse et profonde unité” entre la naturaleza y el hombre.

La primera frase marca el estilo de una futura narracion: la presencia del punto y
coma corta la secuencia y le da a la frase autonomia del verbo que vendrd después:
“estd”. Especie de unimembre, produce un efecto descriptivo, estdtico, pasivo, tal vez
lirico, que prosigue en las frases siguientes, con la inmovilidad del tiempo presente, los
deicticos y la aparente intransitividad narrativa del arbol. El segundo parrafo dara
cuenta de la transitividad de su existencia en los habitantes del lugar, excusa para
desaparecer en las versiones futuras y ser largamente recompensado con el titulo de la
novela que todavia no asoma. El limonero real, relegado al patio trasero, deja que el
paraiso, plantado en el centro del patio delantero, adquiera protagonismo. Bajo el
paraiso tomardn mate Wenceslao y su mujer; junto a él pasard corriendo el hijo nifio
para zambullirse en el rio.

Otros aspectos relevantes que anticipa el primer comienzo son: el inicio de la
accion con el despertar de la pareja, la senal de luto en la cinta negra de la camisa del
hombre y la idea de estar en periodo navidefio por la demanda que hace la mujer de la
sidra y el pan dulce. No se dice que estén en una isla ni tampoco se insinda, a pesar del
batén negro, el luto abismado que guardard la mujer en la versién posterior.

El segundo comienzo eliminé la imagen del limonero real en la apertura (puede
pensarse que se va trasladando silenciosamente hacia la zona del titulo), que sirvi6 al
escritor para situarse en ficcién (funcién informativa, cuya explicitud se decide luego
innecesaria). Ahora se busca la formula seductora mediante la dramatizacidn subita de
la accion. Incluso, en esta instancia, se lo hace con un contrato de enunciacion que luego

se abandonard: la homodiégesis. Wenceslao se hace cargo de la narracién pero sin que
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esta sea mondlogo interior: se sitia como exterior a los hechos y los cuenta como
narrador protagonista, aunque por momentos revele sus reflexiones. Este fragmento nos
dird algunas cosas importantes acerca de la formaciéon del espacio en el que los
personajes se mueven: delante de la casa esta el paraiso y en esa direccion se va al rio;
en el patio trasero habrd otros paraisos, naranjos y mandarinos y el limonero real,
florecido y lleno de limones todo el afio. También se habla de la isla que Wenceslao
visitaba de nifio con su padre y del paso del tiempo hasta llegar a viejo. Tal como lo
cuenta Wenceslao, no viven en la isla, que serd parte del itinerario de pesca y de caza
con el que el personaje obtiene recursos. Este comienzo anuncia el duelo por la muerte,
cinco afios atrds, de su hijo en la ciudad. Los recuerdos de Wenceslao retinen a su padre

con su hijo como una lanzadera de las muertes.

Sabe amanecer, y ya estoy con los o0jos abiertos

es el primer envio de este incipit, una aproximacion a la que serd la férmula vertebral de
la novela.
El tercer inicio, tachado completamente, parece haber sido la redaccion fallida

del cuarto. Alli irrumpe la forma que serd definitoria:

Amanece
y ya estd con los ojos abiertos

anunciando el abandono del narrador en primera persona y el regreso de la delegacion
de la voz narrativa a la tercera. Cuando se sustancia el cuarto comienzo, ya pasaron
varios meses del primer intento: junto a un subtitulo que luego desaparecerd: “l. La
mafiana sobre el planeta” se lee la fecha 9 de noviembre de 1964. En este momento no
hay todavia nombre para la novela (habria que revisar otros documentos: cartas,
anotaciones contemporaneas, para saber si ya no se habia decidido el titulo o si Saer no
reconocia esto que estaba escribiendo bajo alguna denominacién particular), pero se
alcanz6 el conjunto de condiciones necesarias para dejar fluir la escritura. El nombre de
la novela aparecerd, como por casualidad, en el decurso de la escritura, y serd sintesis y
consecuencia natural de lo que se estaba escribiendo: al iniciar el fragmento que ocupa

en el cuaderno 5 anuncia ya:
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PARA EL LIMONERO REAL

Se podria entonces pasar a una segunda etapa de estudio de los manuscritos que
nos pondria ante la dindmica de escritura, las correcciones y las diferencias que pueden
reconocerse entre las dos versiones que tenemos del texto. No hay mucho que agregar a
lo que ya han visto los especialistas sobre Saer: una vez que se inicia la escritura, las
dudas parecen escasas y el texto avanza con naturalidad, sin que falten correcciones o la
eliminacién de algin parrafo aislado. Parecen despejadas las dudas que los incipits
todavia planteaban, mientras ponian a prueba reflexiones que Saer habia dejado

‘- fgi 29207
expresadas en una breve pagina “Sobre la novela poética”

, posiblemente de 1963:
realista y alegdrica, la novela poética podia ser el camino para quebrar el naturalismo y
el realismo mecdnico que endurecian, seglin Saer, la estructura y limitaban el vuelo de
la novela moderna. Estas lineas, no del todo transparentes, recomendaban la recurrencia
de motivos como sintesis y punto de densificacién, la concentracion temporal y la
introducciéon de detalles que la enriquecieran y una prosa que difiriera de la prosa
narrativa comun a partir de una organizacion diferente del lenguaje. Con excepcion de
la primera persona para narrar, la novela que Saer se proponia escribir parecia cumplir
su proyecto de “novela poética”. Otra vez se vislumbraban fantasmas de escritura que
tomaban la forma de Faulkner, de Rulfo, de Arguedas. ;Por qué ellos? Porque podian
inspirar el tono “unisono y undnime” que Saer atribuia al limonero real a partir de
motivos primitivos, casi de Génesis, a los que se aplicaban técnicas narrativas
antirrealistas. Pero a diferencia del purgatorio mitico de Rulfo, el unanimismo césmico
de Arguedas o las polifonias monoldgicas y el estallido del punto de vista de Faulkner,
Saer optaba por un juego de condensacidén y desplazamiento con el que conseguia
alegorismo y realismo. Saer radicaba su procedimiento antirrealista en el cruce entre la
metafora y la metonimia. Al tiempo que condensaba sentidos en imdgenes potentes: el
limonero real, el rio, los paraisos, y luego, en la version editada, los suefios o el
sacrificio del cordero, y que encontraba la recurrencia en los reinicios, que en la dltima
version serian siete entre los de apertura y cierre (siete y nueve como numeros
signados), ya disecaba los hechos y la accién narrativa en infinidad de partes que
simulaban secuencia y simultaneidad al mismo tiempo (la descripcién exacerbada serd

llevada al limite en la ultima cena, casi al final de la version editada).

27 papeles de trabajo. Borradores inéditos, op. cit. p. 114.
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Los procedimientos mds visibles desde el principio de la narracién, presentes ya
en el tercio manuscrito de la novela, eran pues: los reinicios con las consiguientes
sintesis de lo acontecido; las prolepsis reiteradas, que adelantaban lo que luego se iba a
contar, y las simultaneidades, que permitian también un proceso recurrente en el que el
tiempo avanzaba y retrocedia. Saer no solo era consciente del manejo de esos
mecanismos narrativos que iba desplegando sino que, en el manuscrito, algunos de ellos
aparecerian reconocidos con un nombre en el margen de la hoja. En la escena escrita en
el cuaderno 5 identificé los que llamaba “proyeccién”, “simultaneidad” y “evocacion”,
al tiempo que subrayé momentos de reiteracién como “el espejismo” y “el camino”.
Miremos con mds acuidad esa escena.

Para comenzar a escribirla, ya que continuaba el viaje de Wenceslao y el
Ladeado hacia la casa de Rogelio, Saer habia necesitado anotarse, en la parte superior
de la péagina, la frase de cierre de la escena anterior, escrita en el cuaderno 4: “sacdndola
de su perfecta inmovilidad”. La frase, referida a la canoa que llevaba a Wenceslao y al
Ladeado por el rio, cancelaba una descripcion del juego de fuerzas entre el rio y la
corriente sanguinea del remero, que se impulsaban y se anulaban’®. La primera
prolepsis del cuaderno 5, que el manuscrito denomina “proyeccién”, propone una
cronotopia peculiar que radiografia el uso del tiempo en la novela. Wenceslao llega a lo
de Rogelio cuando este estd carneando el surubi. Lo saluda, le informa que su mujer no
vendrd porque dice seguir de luto y, luego de matear con los padres de Rogelio,
acompafiard a Rogelio hasta el almacén, no sin antes pasar por lo de Agustin para
pedirle a Teresa que vaya a ayudar a Rosa con la comida del mediodia. La caminata de
los dos hombres y su llegada a lo de Agustin es adelantada por una prolepsis. Todavia
en casa de Rogelio, el relato se proyecta sobre el futuro inmediato y resume lo que
pasara entre la salida de lo de Rogelio y la llegada al almacén. Sin embargo el uso de
una forma verbal genera una anomalia en la proyeccion. La prolepsis dice que Rogelio
vendrd en direccién a la mesa, caminard junto a Wenceslao por el sendero que corta el
campo en diagonal, ambos pasaran por el montecito y al llegar a la casa de Agustin “le
dirdn a Teresa que venga o que mande a la Teresita si es que ella no puede venir”. El

subrayado de los verbos es mio porque quiero destacar que aunque la prolepsis traslade

208 n7- . . c . , . .
Ni en el manuscrito del cuaderno 4 ni en la versién impresa la escena de la travesia hacia lo de Rogelio

se van a continuar con la llegada de Wenceslao a casa de su cuilado. El manuscrito se remontard a una
escena anterior, la pesca del surubi hecha por Rogelio, que luego desparecerd en la version édita; y en
esta, la “perfecta inmovilidad” de la canoa serd seguida por una fuerte analepsis que nos retrotraera al
entierro del hijo de Wenceslao, escrito en el cuaderno 4.
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la accién al futuro, el relato sigue hablando desde el tiempo y el lugar en los que se
enuncia la proyeccion, la casa de Rogelio, tal vez focalizado por uno de los personajes
que alli se encuentra, Wenceslao. El “venga” y el “venir” suponen de all4, de lo de
Agustin, para acd, para lo de Rogelio, asi el desarrollo de la prolepsis, que lleva la
accion a la casa de Agustin, hubiese exigido “vaya” e “ir”. La conciencia narrativa, que
en la novela parece casi siempre ocupada por Wenceslao®”’, parece dominar sobre la
accion desplegada. De manera que aunque la historia viaje al pasado o al futuro nada
escapa al presente del “amanece” y a la imagen imantadora y siempre idéntica del
limonero real que, en la version manuscrita y luego en la édita, demora su aparicién en
el patio trasero para erguirse cargado de flores blancas “en el centro justo de la
arboleda” que se ordena a su alrededor en circulos concéntricos o en espiral.

Como vemos, algunos de los trucos narrativos que tanto llamaron la atencioén en
la novela que se conocid editada en 1974 ya estaban presentes en los manuscritos de
1964-1965. Si seguimos aplicando la lupa a la escena del cuaderno 5 veremos otro
detalle: una de las llamadas “proyecciones” estard anticipada por lo que Saer bautiza

“evocacion”. Transcribo del manuscrito:

(EVOCACION) En este momento la porcién del sendero por el que ellos
han pasado, a través del montecito, y el sendero en diagonal que cruza el
claro cuadrangular va quedando vacio también a medida que ellos
avanzan. (PROYECCION) Después lo recorrerdn en sentido inverso y lo
irdn llenando otra vez y lo irdn dejando vacio otra vez hasta que lleguen a
la casa y esté al fin completamente vacio; pero antes lo llenard Teresa o
la teresita (sic) lo irdn llenando a medida que avancen por el sendero y lo
irdn dejando vacio hasta que esté por fin completamente vacio. (Folder 5,
55 a)

Rescato estos parrafos que me evocan, a mi también, la reutilizacién de procedimientos
similares en varios momentos mayores de la obra de Saer: el movimiento de Tomatis
subiendo la escalera en “La mayor”, el borramiento permanente de Pichén Garay en “A
medio borrar”, la descripcién del Ladeado en Nadie nada nunca, obras en las que el

espacio amenazado por la ausencia es, potencialmente, un vacio (D. Oubiifia, 2011);

9 Wenceslao es el sujeto de la frase vertebral: “Amanece/ y ya estd con los ojos abiertos”. No es extraiio,
pues, que focalice la narracidn, aunque esta recurra al narrador exterior. Algin estilo indirecto libre —
cuando irrumpe el recuerdo del hijo- o la expresa organizacién del relato alrededor de él —la comida del
mediodia estd contada desde la mirada del personaje- sefialan su protagonismo discursivo. Puede haber
excepciones: hay estilo indirecto libre en escenas en que aparece el Ladeado, como si fueran
reminiscencias de los monélogos de los idiotas faulknerianos o rulfianos.
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finalmente, la caminata de Leto y el Matemadtico en Glosa, en el acto culminante en el
que miran atrds, para ver que el camino que recorrieron es ya parte de ellos mismos.

Otra peculiaridad de El limonero real serd su arquitectura. Los acontecimientos
que van de un amanecer a otro a lo largo de las 24 horas en las que transcurre la novela
(;el Ulises?), se irdn cortando en tramos, permitiendo la ramificacién de la historia. Dos
extensas analepsis interrumpen la linea cronoldgica en la primera parte: la aventura
quiroguiana en la isla, que Wenceslao nifio vive con su padre; y el entierro del hijo de
Wenceslao seis afios atrds. Son dos escenas pasadas, incrustadas en el presente: la
conquista de la isla, como el retorno al amanecer, tiene un aura de génesis y de
fundacion del lugar en el que —confirmado ahora por el texto- viven Wenceslao y su
mujer y en el que vivia el hijo que muri6; al tiempo que génesis, la isla es también lugar
donde habita la muerte, el luto melancélico que se ha instalado sin duelo posible. Isla,
niebla, escena inicidtica, aventura quiroguiana deciamos, el momento mds primitivo de
la historia es la llegada de Wenceslao nifio con su padre a la isla, a rescatar lo que han
cazado y a preparar el terreno en el que se irdn a vivir. El principio del relato de este
acontecimiento rememora “El desierto” de Quiroga en el que el pionero desembarca en
la costa a tientas, en la noche, con su dos hijos. En Saer no hay noche sino niebla, de la
que van surgiendo, sibitamente, formas, con las que el mundo se puebla a medida que
esas formas adquieren la apariencia de algo conocido y puede ser nombrado. Esta
actitud genésica tiene, en otro lugar del texto, un singular procedimiento que la
complementa: las partes de la casa, los lugares que habitan Wenceslao y su mujer son
nombrados entre comillas. “Ellos lo llaman ‘el comedor”, “a lo que ellos llaman “la
cocina”, “Es para Wenceslao y para ella, en efecto asi: “la mesa”. La versién manuscrita
no se decide desde el principio a este acto de bautismo de las cosas, pero lo propone
para algunas y hace posible que la versién publicada lo haga con el resto. Procedimiento
minimo de pertenencia pero también de creacidn, el entrecomillado no es el tomar con
pinzas las palabras como en la lengua canalla de Arlt, sino el bautismo y la
confirmacidn, si se abusa del vocabulario religioso, de la vida que se ha gestado.

Queda pendiente el estudio de las correcciones del manuscrito y las variantes de
una a otra version. Marquemos apenas la intencién de desbrozar este camino. En la
version manuscrita no solo ya se ha resuelto la iteracién de la frase inicial (incluso hay
alglin recomienzo eliminado) sino que este tipo de recurso pareceria haberse pensado
para otros momentos. Hay tachada una expresion “Ahora aparece/ y vuelve a

desaparecer/ en el patio trasero, entre los drboles”, sustituida luego por “Aparece y
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desaparece y vuelve a aparecer entre los drboles” (Cuaderno 4, 108 b) que insinu6 la
construccién versal del estribillo para otros comienzos de parrafo. Sintomas como la
contaminacién de un nombre, Layo, que identifica a un personaje del cuento “A medio
borrar” (1971) y se incorpora, en la edicion impresa, como sobrenombre de Wenceslao,
marcan el movimiento interior en la obra de Saer, su condicién abierta y cambiante. En
otro orden de cosas, la version editada es més explicita en dos asuntos: el pedido que el
Ladeado hace a sus tios para que le digan a su padre que lo envie a la escuela y la
insinuada relaciéon de Agustin con sus hijas mayores, que se fueron a la ciudad a trabajar
como prostitutas. La versién més avanzada omite la mencidén a la escuela y cambia la
escena de violencia entre Agustin y el bolichero en la que se explicita el abuso de
Agustin con sus hijas. Del manuscrito no pasaron a la version siguiente la escena en que
Rogelio pesca el surubi, una en que Agustin despierta en su rancho, va al almacén y es
increpado por el almacenero hasta que llega Rogelio (en este caso se eliminé la primera
parte y la siguiente se incrust6 al final de la larga conversacion de los parroquianos en la
puerta del boliche hasta donde llega Agustin, que serd echado violentamente del local en
el momento en que llegan Rogelio y Wenceslao). La breve escena del viaje por el rio de
Wenceslao y el Ladeado tampoco fue incluida en la versiéon impresa. No es sencillo
explicar estos cambios. Puede sospecharse que no se quiso sentar en Agustin un
protagonismo que las escenas eliminadas le daban, al tiempo que se borraron datos
explicitos, mds acorde con la idea de una realidad que es dificil de conocer o con el
caricter inasible e impreciso de los sucesos que Jitrik, en su articulo sobre El limonero
real, 1lamé “la tentativa Onetti” para leer a Saer.

Concluyamos estos apuntes diciendo que si bien Saer habia practicado ya, en la
version de 1964, algunos de los procedimientos que se habian estudiado como los mas
arriesgados de la década siguiente, mucho le quedaba por avanzar en el camino de
investigacion narrativa que estaba haciendo. A partir de ciertas observaciones realizadas
por David Oubifia a proposito de las relaciones entre Saer y el cine, se pueden aventurar
algunas hipétesis. Desde principio de los sesenta Saer trabajé en intimo contacto con el
cine, como profesor en la escuela de Cinematografia de la Universidad del Litoral y
escribiendo guiones. Oubifia postula que Saer habria aprendido y adoptado ciertas
técnicas cinematogréficas, no para representar a la manera del cine (su uso de esas
técnicas —dice Oubifia- seria no cinematografico y sus novelas, refractarias a los modos
de representacién del cine) sino para cuestionar la linealidad narrativa y la estética

realista, separarse del relato clasico y, en ese movimiento, construir una nueva forma de
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especificidad literaria. Las técnicas que cita Oubifia, y que Saer pudo aprender en su
contacto con el cine fueron: el cardcter organizador de la mirada, los cambios de
perspectiva, la construccion del espacio, el slow motion, el desmontaje de las acciones,
el manejo del flasback, el fuera de campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos.
Si bien se admite -como el propio Saer reconocié elementos de Antonioni en La vuelta
completa- que varias de esas técnicas podian revistar ya en su obra del periodo
argentino, le habria faltado a Saer todavia una experiencia mas radical o mds “extrema”
en términos de Oubifa, para llegar a las novedades incluidas en la version editada de E/
limonero real. “La mayor”, escrito a principio de los 70, o “A medio borrar”, reescrito
en la misma época, le habrian permitido incoporar a los ya practicados, otros
procedimientos: la “literatura gerundial, en suspension, aferrada a la prolongacién casi
infinita del instante”, que dice Oubifia con referencia a “La mayor”, o la fragmentacion
y la detencién, dos técnicas de registro cinematografico que harfan posible procesar la
masa de informacidn que recogen los sentidos y representar la fluidez y el transcurrir a
partir de la detenci6n y el intervalo.*'

Como sefialamos mds arriba, el manuscrito que podemos leer de El limonero
real resulta apenas la tercera parte de la novela. Mientras no aparezcan versiones
anteriores de los otros dos tercios no podremos dejar de afirmar que los hallazgos mds
extremos desde el punto de vista narrativo tienen que ser atribuidos a las
experimentaciones que Saer realizé ya asentado en Francia. Procedimientos como el uso
de “ver” por “imaginar” lo que sucede pero que no se ve (que tendrd en La grande una
escena de antologia); el suefio y luego la visién de Wenceslao al zambullirse; el cambio
de régimen a la primera persona (141) y el mondlogo con escenas misteriosas, que va
destruyendo el lenguaje hasta anularlo en una zona negra que ocupa varios renglones
(148); el relato que Wenceslao le hace a un “usté” del origen del mundo en el rio y en la
isla, y la parodia de la Odisea en una lengua que remeda la oralidad criollista; la
exacerbada descripciéon de la cena hasta el limite de la irritacion, todas esta piruetas
narrativas que solo leemos en la version editada, han de haber sido las novedades
“francesas” a un proyecto de novela que las contenia en potencia y que ya era muy

original una década antes.

219 Havid Qubifia, “Cronofotografias literarias” en El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la
literatura y el cine, Buenos Aires, FCE, 2011, pp. 63-122. Véase mas adelante el capitulo “Tropismos de

9999

“La mayor™”.
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2. El escritor argentino y la tradicion: Borges en Saer

Saer dejo publicados cuatro ensayos sobre Borges (hay anotaciones en los
Borradores inéditos) y una entrevista que le realizd en 1968, rescatada por la revista
Crisis veinte afos después bajo el titulo de “El patetismo de la novela” (No. 63, agosto
de 1988, pp. 46-49).

El primero de los ensayos se titula “El hacedor” y esta fechado en 1971. El afio
es importante porque promedia dos escritos muy radicales de Saer sobre literatura y es
el afio en que concluye el cuento largo “A medio borrar”. Los dos ensayos que entornan
el escrito sobre Borges son “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) que entrega a
César Ferndndez Moreno para el libro América Latina en su literatura®" y “Narrathon”
(1973). En uno y otro Saer ataca frontalmente a sus enemigos: las facilidades de la
novela, la influencia que sobre ella ejercen los medios de comunicacién, las presiones
del mercado para obtener cierto tipo de relato complaciente con el publico, todas
(o)posiciones que Saer sostendrd, con escasas concesiones, a lo largo de su vida. Al
mismo tiempo, al determinar los limites de la novela que se habia practicado hasta
Flaubert, abre la idea a construcciones en las que no sean dominantes el acontecimiento
y el sentimiento. La imposibilidad de conocer el acontecimiento pone al narrador en la
mision de revelar esa ceguera, esa limitacion de la conciencia para rehacer una totalidad
y tener una certidumbre: “La certidumbre vendria a ser —dice Saer- una metéfora,
erronea, de la ceguera. Y la ilusién de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, la més
infundada de las certidumbres” (“Narrathon”)*'>. En “La literatura y los nuevos
lenguajes”, tomando palabras del cineasta brasilefio Glauber Rocha, identifica la
tradicion con el cine comercial y la revolucién con el cine de autor’®. En el articulo
sobre El hacedor de Borges Saer prueba una nueva definicién de experimentacién a
partir justamente de la tradicién. Reflexionando sobre la tendencia al clasicismo en El
hacedor, un libro publicado diez afios antes y que Saer considera, en 1971, el dltimo
buen libro de Borges, Saer escribe: “En realidad, uno de los modos mds fecundos de
experimentacion, y que es tal vez el mds pertinente, consiste en elaborar la idea de
clasicismo, la de tradicidn, la de literatura, y organizarlas en una relacién nueva”. 2 Y

agrega: “Asi como, segin Goethe, somos por lo general ignorantes de lo bueno que hay

2 México, Siglo XXI, 1972.
2B EI concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 149.
213
Idem., p. 210.
2% Idem, p. 191.
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en nosotros, cuando un gran escritor que es al mismo tiempo un gran innovador decide
practicar el clasicismo, modifica la idea misma de lo cldsico, aportando a la obra,
inconscientemente, toda su capacidad de innovacidn previamente interiorizada” (191).

La relacién de Saer con Borges ha sido cuidadosamente estudiada por varios
especialistas, Jorgelina Corbatta y Maria Bermidez Martinez entre otros. Jorgelina
Corbatta organiza las convergencias: la hibridez genérica, la idea de superacion de la
novela, las formas de llegar a Faulkner, el metadiscurso textual en el interior del texto,
el rechazo a rétulos como el de “escritor latinoamericano™ y el reclamo de lo universal,
la oscilacion entre un realismo exacerbado (en Saer) y la reflexion filoséfica, la parodia
de los malos escritores, la incertidumbre de lo real y la seleccién de construcciones
hipotéticas que expresan incertidumbre y provisionalidad. También diseca lo mas
epitelial: ambiente, ética del coraje y cddigos de suburbio y compadritos que Saer le
copia a Borges en sus primeros cuentos; personajes que se plantean el dilema de su
origen, la discordia entre linajes, entre la biblioteca y el sur; ambiguas estructuras
policiales que confunden el traidor con el héroe. Maria Bermudez Martinez, que incluye
parcialmente, entre los articulos escritos por Saer sobre Borges, el dedicado a “La
invencion de Morel” (1973), agrega la cuestion de la repeticion como manera de abolir
el tiempo, la realidad como conjetura, el escepticismo. Si tomamos en cuenta la crisis
del acontecimiento y el problema de la representacion realista, Saer tendria a Borges
como contrapunto: su rechazo a la primacia del acontecimiento buscard en Borges la
admiracién por la epopeya y al mismo tiempo la demostraciéon de su imposibilidad
(Historia universal de la infamia o el dilema de Juan Dahlman en el cuento “El sur”).
Respecto a la novela de aventuras y la novela psicoldgica Saer le discute a Borges su
reflexion en el prologo a La invencion de Morel de Bioy Casares. Con respecto al
realismo de la novela Saer encuentra su forma epigonal en Bouvard y Pecuchet y la
parodia del fracaso en la citada novela de Bioy que presenta la inutilidad de eternizar los
actos banales. Abolida la posibilidad de la novela tal como se la plante6 en su edad de
oro, el siglo XIX, queda la narracién que es algo mucho mds profundo, “la percepcién
continua, confusa, ardua, del mundo y del tiempo, y la red intrincadisima de
experiencias que la existencia de esa percepcion presupone”.

El segundo articulo que Saer escribe sobre Borges, “Borges novelista” (1981) se
ocupa justamente del agotamiento de la novela y de su sustitucién por la narracion.

Contiene un error generosamente llamado, con términos de Harold Bloom, “lectura
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errénea”? !

(misreading). Consiste en citar un articulo, para el caso “El narrador” de
Walter Benjamin, decir algo que el articulo no dijo y, a partir de alli, desarrollar o
corroborar una hipétesis de partida. En “Borges novelista” Saer postula las fechas de la
novela y encierra el género entre Don Quijote y Bouvard y Pécuchet. Afirma: “Ni antes
ni después hay novelas”. Esa aseveracion tan radical tiene como fin sefialar que hay
otros tipos de literatura narrativa que no son novela y que en ese espacio debe colocarse
el relato posflaubertiano para no caer en la trampa del estereotipo, la facilidad o los
requerimientos del mercado que habiamos sefalado antes. Para argumentar eso
pervierte una distincién que Benjamin hace entre narrador y novelista y concluye, con
manipulada complicidad, que el narrador explora mientras el novelista estd instalado en
formas ya vacias y que no tienen ningtn sentido. Leido el desarrollo del articulo de Saer
a través de los ejemplos que toma de Borges, se tenderia a concluir que la novela no fue
mds que un periodo de unos pocos siglos que la literatura se tom¢é para derrumbar la
epopeya. Habria comenzado por el Quijote que buscé destruir el sentido épico de las
novelas de caballeria y concluyd con la narrativa del siglo XX, con el Borges de
Historia universal de la infamia o del cuento “El sur”, textos en los que Borges propone
la salida de circulacion del sentido épico de la narrativa. Segun Saer, y ahora apoyado
en dos ensayos de Borges: “El arte narrativo y la magia” y “De las alegorias a las
novelas”, en el centro de la teoria borgiana de la narracién hay un rechazo del
acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteligibilidad histérica y de la
hiperhistoricidad propios del realismo tal como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet.
“El exceso que caracteriza tanto a la novela como a la epopeya —escribe Saer- es una
acumulaciéon de acontecimientos (aun si esos acontecimientos no son reales o son
fantasticos) que se agregan los unos a los otros y que se caracterizan por su variedad y
su transformacion”. “Después de Bouvard y Pecuchet la narracién ha dejado de ser
novelesca” dice Saer luego de admitir que en todas las novelas importantes del siglo XX
hay siempre una desviacion de los principios de la novela del siglo XIX. Al final de su
articulo de 1981 Saer concluye que la narracién es una especie de funcién del espiritu
en tanto la novela es un género literario que actué durante un corto periodo histdrico de

la narracion.

*!1% Ver Marfa Teresa Gramuglio, “Una imagen obstinada del mundo” en Glosa. El entenado, Ed. Critica

Archivos de la Unesco, Cérdoba, Alcién, 2010, pp. 728-741. Escribe Gramuglio: “...Saer incurre en una
de esas “lecturas erréneas” que Harold Bloom considera propia de los lectores mas fuertes: los escritores,
capaces de hacer del error un acierto creativo para sus propias bisquedas personales. En este caso, la
exploracién incesante de la forma” (p. 739).
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La lectura del articulo “Borges franc6fobo” (1990) propone un ejercicio
apasionante que exige, teniendo a mano los Textos cautivos de Borges, ir
interrumpiendo la lectura de Saer toda vez que este cita una resefla escrita en la revista
El Hogar (con el riesgo de distraerse en la lectura de otras no citadas), leer la resena de
Borges y volver al trabajo de Saer. Un poco después debemos acudir a releer ‘“Pierre
Menard, autor del Quijote” y a leer el menos conocido “Homenaje a Paladion” de
Bustos Domecq. ;De qué trata el ensayo de Saer? Del espiritu antifrancés de Borges y
de la figura que emblematiza ese rechazo: Paul Valéry. Lo primero tiene una
demostracién por la negativa: de las copiosas obras y numerosos autores que Borges
comenta para la revista El Hogar entre 1936 y 1939, tienen especial privilegio los
autores anglosajones —incluso, en opinién de Saer, algunos de segundo orden, pero
también de tercero, cuarto o ene-orden- antes que escritores franceses contemporaneos a
esas notas y que extrafia no encontrar: Gide o Proust sin ir mds lejos.

Hagamos aqui una primera incision que tiene que ver con las elecciones
literarias de Borges y de Saer. Saer enjuicia algunos de los autores incluidos por Borges
en sus resefias y por cierto no debemos tomar sus opiniones como valores absolutos y
menos aun como compartidos por Borges. En el cierre de la Introduccion advertiamos
que el campo de lectura de Borges admitia un amplio espectro de obras que no
resultaban el centro de los cdnones literarios modernos: el ejemplo mas rotundo era el
libro que le habia dedicado a Evaristo Carriego. Los motivos tienen que ver con los
lectores que Borges quiso formar para su obra. Eso es para Saer, en algin sentido,
inadmisible. La versatilidad con que Borges maneja su corpus de lectura y construye su
singular canon estd muy lejos del canon altomodernista al que Saer parece responder
contra toda intromision. Géneros menores o despreciados ocuparon el centro de las
lecturas borgianas (digamos que no habria un centro, sino centros que irradiarian
campos distintos) y, aunque estos géneros no fueran desconocidos por Saer, no
ocuparon el centro del suyo que, casi como una broma, estuvo habitado por Borges. En
cuanto a Paul Valéry, Saer recoge comentarios de Borges en sus notas de El Hogar: la
biografia sintética de Valéry, en la que Borges descalifica la poesia de Valéry y apenas
salva algo de su prosa, y el comentario a la Introduction a la Poétique, una publicacién
que reproducia la primera leccién de un curso dictado por Valéry en el College de
France. La exégesis de este fragmento del curso lleva a Borges a subrayar una idea muy
difundida entre las especulaciones de Valéry y es la de una historia de la literatura que

fuese una Historia del Espiritu sin mencién de autores. Ello, sobre todo, porque en la
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poética de Valéry la literatura es la extension de ciertas propiedades del Lenguaje y por
lo tanto estd vinculada a algo sin autor ni nombre. Pero, al mismo tiempo, Valéry define
a la literatura como una realizacidn en acto y ese acto presupone un lector o espectador.
Borges dice que ambas observaciones se contradicen. El malestar de Borges con Valéry,
que lo lleva a no reconocer su poesia, ni siquiera “El cementerio marino”, o a encontrar
en sus disertaciones tedricas contradicciones, ese estado de dnimo de Borges contra lo
francés y contra Valéry en especial, le permite a Saer dar un paso més largo. Es asi que
asegura que “Pierre Ménard, autor del Quijote”, un cuento escrito en 1939 en el aura de
estas lucubraciones, es una burla de Valéry, representado, segin Saer, en el ridiculo
Pierre Ménard. “Ese cuento —dice Saer- ha servido a muchos estudiosos para deducir de
él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto sobre la figura del creador y de
su concepcion de la literatura”. Saer advierte que la idea que Borges tiene de la
literatura es exactamente opuesta a la de Pierre Menard y el cuento es una sétira de
Valéry y un 4dcido comentario sobre la farsa que lleva a cabo el protagonista del relato y
la admiracién que suscita en un narrador que encarna la tipica frivolidad francesa. Las
pruebas mads sdlidas de su argumentacion las encuentra Saer en otros dos textos de
Borges. El primero es una breve afirmacion de uno de los articulos de El Hogar sobre
Unamuno: “Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”, en alusién a Vida de
Don Quijote y Sancho. Saer trampea levemente al cortar alli la cita de Borges, que
continda con el complemento “en estilo efusivo” y sigue con una comparacién entre 1o
que hace Unamuno y los dibujos de Doré: Borges disiente con el tipo de critica de
Unamuno y para descalificarla la compara con la tarea de Doré. La otra prueba que
esgrime Saer es el cuento “Homenaje a César Paladion” escrito a medias con Bioy
Casares bajo el seudéonimo de Bustos Domecq y que, este si, es una burla desaforada del

plagio.216

218 Entusiasmado por las especulaciones me atrevo a hacer aqui un juego injustificado, aprovechando la
coincidencia de fechas y el minucioso estudio que el profesor Juan Fl6 hizo de la atribucién a Borges de
la traduccion de La metamorfosis de Kafka (ver Bibliografia). Como se sabe la traduccién firmada por
Borges apareci6 en editorial Losada en 1938. Repetia la ya publicada en Revista de Occidente en 1925
que, como todas las traducciones en ese medio, habia aparecido sin firma. Era deducible, si no se hacian
otras inferencias o se esgrimian pruebas en contrario, que esta también perteneciera a Borges y que
Guillermo de Torre, encargado de la edicién de Losada, no habia hecho otra cosa que tomarla y despejar
la incognita dejandole estampada la firma de su autor. Pero nada era tan sencillo, ni lo fue a lo largo de
los afios, sobre todo porque Borges en mds de una oportunidad negé la autoria de esa traduccién y criticos
acuciosos, entre ellos Juan F16, se ocuparon del caso. De manera que con un juego borgiano, distinto al
que realiz6 Fl6, podria ponerme en la hipétesis de un Borges-Pierre Menard que encara una traduccién de
La metamorfosis con un resultado aparentemente idéntico que la que ya estaba hecha; pero a la que los
agregados de su nombre, su obra anterior y posterior, sus relaciones ambiguas con las vanguardias, sus
afirmaciones y negaciones y las polémicas que provocd, darian un sentido completamente diferente.
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Para el final de este capitulo he resuelto, arbitrariamente, reunir dos
intervenciones, la mds antigua y la dltima, de Saer sobre Borges, para saber qué pasé en
30 afios. La primera, hecha con la complicidad de Borges, fue una conversacién que
mantuvieron el 15 de junio de 1968 en Santa Fe. Se reprodujo, como se dijo, en la
revista Crisis veinte afios después. La ultima es un ensayo, “Borges como problema”,
que Saer escribié en 1999, afo del centenario de Borges, y conocié dos publicaciones:
en la revista Confines No.7 y en la recopilaciéon La narracion-objeto. Aunque en la
entrevista las intervenciones de Saer son muy medidas o estdn muy recortadas, sin duda
persiguen uno o dos objetivos: los de conducir a Borges a hablar de la estructura de la
novela y eventualmente obligarlo a replantear un tema de largo aliento en sus ensayos:
la eleccidn entre el estilo cldsico y el expresivo. Es cierto que Borges habia ido a Santa
Fe a hablar de Joyce y eso justificaba la ampliacion de la cuestion en el didlogo; pero
admitamos, al mismo tiempo, que estaba en Saer la voluntad de exigirle al maestro
ciertos pronunciamientos que orientaran o confirmaran las decisiones narrativas que él1
habia elegido y pergefiado en esos afios. A partir de una extrafia confusién entre los
ensayos “El arte narrativo y la magia” (1932) y “De las alegorias a las novelas” (1949),
que los conversadores recuerdan algo entreverados, Saer arrastra a Borges a referirse a
un tema recurrido en sus ensayos, el del realismo y el nominalismo como visiones del
mundo. Mirando la entrevista desde Saer (desde Borges todos los aspectos alli tratados
han sido estudiados hasta el exceso), las inquisiciones que hace Borges acerca de
Baudelaire, Poe, Dostoievski, su rechazo al compromiso emocional que crean esos
escritores, la pretension de patetismo que esa literatura postula en sus lectores y, como
contrapartida, la eleccién por lo épico, por la distancia que establece lo cldsico con el
lector, todos esos aspectos, digo, interesan a un Saer que todavia tiene en proceso su
lenguaje narrativo y estd decidiendo los problemas de representacion de la realidad.
Recordemos que Saer se considera, hasta ese momento, un escritor realista o, como
matiza en una declaracién reproducida por el semanario Confirmado de marzo de 1966,
cultor de un realismo que no ignora las grandes revoluciones narrativas del siglo XX:
Proust, Joyce, Kafka, Butor.?'” No es raro pues que en la entrevista Saer le pregunte a
Borges por Faulkner, Joyce, Proust, asi este le conteste que cree que esas novedades van
a cansar. Tampoco extrafia que en un momento Saer comente que el objetivismo francés

llevé algunas lineas de trabajo de Borges a estadios mds aventurados. Borges no

27 Ver Glosa. El entenado, op. cit., p. 625 n. 47.
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responde directamente sino a través de una anécdota de Xul Solar, al que, dice, le
fastidiaba mucho que algunos se atribuyeran haber ido mds alld de lo que €l habia
conseguido en el campo de la abstraccion. En el mismo sentido Saer elogia en Borges
haber sacado el lenguaje del cerco del costumbrismo. Borges lo acepta y, escondiendo
sus aventuras juveniles, acepta que tanto tratar de ser espafiol como tratar de ser
argentino son disfraces indtiles. Otros asuntos como las intenciones politicas de la
literatura o el pensamiento del escritor interesaban por la irritacién que en general ya
Borges provocaba con sus forzados pronunciamientos publicos.

La estructura de la novela y el lenguaje a utilizar son las preocupaciones que las
preguntas de Saer traslucen. Una nota escrita por Norma Desinano un afio antes de la
entrevista en la revista setecientosmonos (9/6/1967) recordaba que el propio Saer se
habia referido a su realismo como “madgico”, obviamente en alusién parddica del que
estaba de moda en esos afios. Pero ya Desinano reconocia que la narracién de Saer
abordaba elementos nimios en el conjunto de las cosas reales con un tipo de
“mostracion microscopica”’ que permitia advertir la organizacion interna de cada
elemento y su funcionamiento, con la misma perfeccion cadtica que en la realidad. Asi,
observaba Desinano, el realismo saeriano era un juego entre lo singular y lo general
trabajado en esa mirada sobre los detalles menores. Unos afios después, y sin salir de la
calificacion de realista, Prieto (1973) volvia a analizar la manera en que Saer disolvia
los datos de la realidad exterior en la corriente de los actos menudos, de las
motivaciones y de los flujos de conciencia de sus personajes. Con ese procedimiento y
el de la repeticién de personajes y espacios, Saer lograba, segtin Prieto, recortar un
universo imaginario en el que los referentes del mundo real comenzaban también a
aparecer como imaginarios, asumiendo una materialidad distinta. Traigo a colacién
estos dos juicios criticos sobre la obra de Saer, uno anterior y otro posterior a la
entrevista, porque pienso que aciertan en las preocupaciones que Saer expresaba en la
conversacion con Borges. Parece evidente que Saer se debatia entre dos visiones del
mundo, que en la ensayistica borgiana encontraba postuladas como oposiciones
romdntico/cldsico y realismo/nominalismo. A diferencia de Borges, a Saer no le
interesaba jugar con las posibilidades de ficciéon que el pensamiento filoséfico o el
cientifico permitian, pero si le importaba, mirdndose en contraste con los registros de su
maestro, fijar las pautas de un arte narrativo que se alejara del costumbrismo y que
tomara la realidad sin la certeza de que esta pudiese ser contada con fidelidad (quizd a

eso llamaba sarcdsticamente “mdgico”). Los recursos saerianos -mostracion
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microscdpica o asuncidn, con una materialidad distinta, de un mundo real que comienza
a parecer imaginario- no eran los de la desrealizacién borgiana, pero suponian, aunque
alejados del maestro, una puesta en cuestion del realismo, no como parte de la querella
de los universales sino como dilema ante la resolucién narrativa que la novela habia
encontrado en el siglo XIX.

Treinta afios después, en el encuadre del centenario, no eran muy distintas las
preocupaciones que Saer expresaba al referirse a Borges. A esa altura su trayectoria ya
le habia exigido transitar diferentes caminos y podia hacer un balance critico del escritor
mayor con la tranquilidad de que la carrera de Borges estaba concluida. Respecto a la
suya, ya la habia decidido en buena medida como un work in progress del que
dominaba sus inflexiones. El articulo “Borges como problema” regresa al asunto del
estilo clésico y la teoria crociana de la expresion, citando ahora el ensayo de Borges “La
postulacién de la realidad”, signo de que a Saer le seguia preocupando el problema de la
representacion. Ahora Saer puede intentar un balance de Borges sefialando sus defectos.
Presenta a Borges como un “hombre de letras”, y esta calificacién, que daria razoén a
Piglia cuando afirma que Borges es el mas grande escritor del siglo XIX, se deduce de
las multiples actividades paraliterarias que Borges acometié: como agitador cultural
fundando y sosteniendo revistas, como colaborador editorial de los nuevos sellos que
aparecian en Argentina en los afios treinta y cuarenta del siglo XX, como periodista,
difusor y critico. Para Saer estas opciones de Borges, aunque no mermaron el tamafio de
su creacién en calidad y cantidad, si tal vez definieron su forma breve. Pero la
conclusién mds pesimista que saca Saer de esta cuestion, es que esa figuraciéon de
Borges lo expuso publicamente, y mds cuanto mds se valoraba su obra; al mismo tiempo
esa exposicion habria sido perjudicial para la calidad de su obra que fue mermando a
medida que la publicidad crecia. Digamos que este fue un problema muy saeriano que
Saer se habia planteado sin pausas y en relaciéon al que habia tomado algunas
decisiones. Mds de una vez Saer expresO su alerta a esa exposiciéon publica y a la
manera en que las presiones que ella generaba actuaban sobre la obra. Sentia Saer que
sobre €l se cernian las tentaciones del mercado o la publicidad y temia que ello afectara
el rigor de su proyecto literario. Ante su misma obra €l se habia plantado varias veces
perplejo cuando intuia, por ejemplo, en el caso de La pesquisa, que podia estar siendo
conquistado por las facilidades de la anécdota en detrimento de las que consideraba
virtudes de su escritura. En este ensayo Saer defiende el retiro y el silencio con que el

lector debe apreciar una obra y con ello implicita también el silencio y la concentracién
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con que el escritor debe escribir. El otro aspecto muy saeriano que el ensayo abordé fue
el de los géneros literarios, la libertad con que Borges se movié de uno a otro,
desestabilizando las fronteras entre prosa y verso, entre ficcion y no ficcién, entre
fantdstico y realista. También vio como los temas migraron de una forma a otra
privilegiando la escritura por sobre los asuntos. En cuanto a la critica de que en Borges
no habia erudicién porque de los temas que parecian eruditos preferia lo lateral a lo
principal, lo curioso a lo corriente, lo oscuro a lo eminente, ya estaba respondida treinta
afnos antes en la entrevista, cuando Borges le advertia que €l era un hombre de letras que
aprovechaba las posibilidades estéticas o literarias de ciertos temas como el del tiempo
ciclico, pero que ni creia ni dejaba de creer en esa doctrina. Finalmente Saer se ocup6
del criollismo y localismo en la literatura de Borges para observar que en el periodo
central de su obra, 1930-1960, lo mejor de Borges se consiguié forjando una visién
poética y filosdfica que lo habia obligado a reelaborar lo local y lo universal. Cuentos
como “El sur”, “Funes el memorioso” o “El muerto” permitieron que el elemento local
diese un salto de creacidon que lo quitara del pregnante universo criollista. Creo ver alli
una doble preocupacion saeriana: por un lado, comprobar que la apelacién al mundo
rural no criolliza un relato; por otro, demostrar los componentes de resistencia de un
realismo que se podia presentar mucho mds rico e interesante que todas las magias que
en el mundo han sido. En dltima instancia Saer pensaba que la expresion del tiempo y la
experiencia no podian estar ajenos a su literatura -como no lo estaban en la de Borges a
pesar de sus afanes cldsicos- asi dijera estar narrando el Mismo Tiempo y el Mismo
Lugar. Parafraseando a Borges, y con incertidumbre de adverbios, Saer podria haber
reescrito la frase final de “Nueva refutacion del tiempo”: “El mundo, desgraciadamente,

es real; yo, desgraciadamente, soy Saer”.

3. All4, en la tiendas griegas: los mitos en Saer

3.1. Intrusiones homéricas

Partamos de dos oposiciones antropoldgicas cldsicas: viajar/morar, paz/guerra.
Son las fuerzas que tensan a Ulises. En su casa, recién casado, se ve obligado, por un
acuerdo hecho entre los pretendientes de Helena, a ir a la guerra. Se hace el loco, pero
Palamedes le desbarata la simulacién de la locura y marcha al frente; cambia la paz de

su hogar por las tiendas sitiadoras de Troya y cuando encuentra el ardid para vencer a
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los troyanos se asegura su regreso. Itaca lo espera pero Ulises acomete su odisea siendo

otro: la guerra ya lo cambid y el viaje ird haciendo el resto.

El que regresa, si regresa, nunca es el mismo, dice Carlos Liscano en el poema

. 218 .
“El regreso” de Miscellanea observata™"; nunca puede ser igual al que se fue. Dante,

que conocia fragmentariamente los poemas homéricos, imaginé a Odiseo siguiendo su

viaje hacia el territorio desconocido que se abria mds alld de las Columnas de Hércules.

Carlos Liscano, que no ignoraba el destino de Odiseo, se pregunto:

/Qué sintié Ulises cuando llegé a ftaca? Probablemente alegria. Pero,
después de unos meses ;entendia la lengua, las nuevas costumbres, el
orden de las cosas, de qué hablaban los itacenses? ;Alguien se interesaba
por sus experiencias o lo evitaban para no escuchar historias exageradas,
llenas de hechos tnicos, que nunca nadie habia vivido en la aldea?
Alguna vez he pensado en cometer un anacronismo mayusculo: escribir
el canto XXV de la Odisea, “Ulises en Itaca”, para relatar qué le pasé
después de un afo de haber llegado. Se sabe que Penélope se aburrid
enseguida de él porque Ulises queria deshacerse de todas las cosas que
tenia en la casa, decia que para vivir no se necesitan tantos bartulos; se
sabe que nunca nadie lo invit a la taberna a tomar una copa y le pidi6é
que le hablara de sus viajes; se sabe que después de un tiempo desarrolld
la tendencia a estar solo, que amaba el vacio, el paisaje solitario, el
silencio. Es mds, a los dos afios tomo los pulidos remos de abeto otra vez
y se lanzo al incesante piélago. Hasta el dia de hoy nadie sabe nada de su
paradero. En Itaca los més jovenes dudan de que tal personaje haya
existido y mucho menos que fuera paisano suyo.>"”

Para la fundacion de la épica se necesita un tercer imperativo antropolégico:

narrar. No alcanza con vivir, sea en paz o guerra, sedentario o ndmade, es necesario

contar la aventura. Lo hacia Helena cuando tejia escenas de la guerra mientras esta

transcurria; lo hizo Ulises en su viaje de regreso; también lo va a hacer su par Eneas que

encontrard en las paredes del templo de la nueva Cartago que levanté Dido pinturas de

la guerra de Troya de la que él venia; en el canto 2, impelido por la reina, dard su

version de aquellos hechos.

Dice Benjamin en su ensayo “El narrador

9220,

'8 Montevideo, Cal y Canto, 1995, p. 34.
19 <1 Jegar sin hacer ruido”, lectura realizada en el Encuentro “Navegaciones y regresos” realizado en
Montevideo los dias 26, 27 y 28 de abril de 2011, en prensa.

220

Walter Benjamin, “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones IV,

Madrid, Taurus, 1991 pp. 111-134.
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Es cada vez mdas raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con
probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose
por la tertulia cuando se deja oir el deseo de escuchar una historia.
Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la més segura
entre las seguras, nos estd siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias. (...) La cotizacién de la experiencia ha caido y parece
seguir cayendo libremente al vacio. (...) Con la Guerra Mundial comenz6
a hacerse evidente un proceso que ain no se ha detenido. ;No se not6
acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de
retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos.
Todo aquello que diez afios mds tarde se vertié en una marea de libros de
guerra, nada tenia que ver con experiencias que se trasmiten de boca en
boca (...). La experiencia que se trasmite de boca en boca es la fuente de
la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus
textos, del contar de los numerosos narradores anonimos. Por lo pronto,
estos ultimos forman dos grupos multiplemente compenetrados. Es asi
que la figura del narrador adquiere plena corporeidad solo en aquel que
encarne a ambas. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”
reza el dicho popular, imaginando al narrador como alguien que viene de
lejos. Pero con no menos placer se escucha al que honestamente se gand
su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e
historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan presentes a través
de sus representantes arcaicos, dirfase que uno estd encarnado por el
marino mercante y el otro por el campesino sedentario.

Benjamin sefiala de qué manera en las corporaciones artesanales medievales se
aunaba la noticia de la lejania: la que referfa, de retorno a casa, el que mucho habia
viajado (lejania del espacio), con la noticia del pasado que preferia confiarse al
sedentario (lejania del tiempo). Benjamin presagia que el arte de narrar se aproxima a su
fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, de la sabiduria, se estd extinguiendo.
Se trata, segiin Benjamin, de un efecto secundario de fuerzas productivas histdricas
seculares, que paulatinamente desplazaron la narracion del ambito del habla, y que a la
vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece. “El mds temprano indicio del
proceso cuya culminacién es el ocaso de la narracion, es el surgimiento de la novela a
comienzos de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo
épico en un sentido mds estricto) es su dependencia esencial del libro”. La novela se
enfrenta a todos los otros modos de creacidn en prosa pero sobre todo se enfrenta al

narrar.

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la
trasmitida. Y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan
su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cdmara de
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nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de
hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mds importantes; él
mismo estd desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. En medio de
la plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa plenitud, la
novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto
del hombre viviente. El primer gran libro del género, Don Quijote, ya
ensefia como la magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los
mds nobles —del propio Don Quijote- estdn completamente desasistidos
de consejos y no contienen ni una chispa de sabiduria.

Benjamin entiende que la informacion, con su necesidad de cercania y
verificacion, desplaza a la narracién y afecta a la novela hasta llevarla a la crisis.
Porque, sefala, la mitad del arte de narrar radica en referir una historia libre de
explicaciones. Alli aparece el ejemplo de Herodoto: el rey vencido que ve pasar
prisioneros a sus hijos sin perder la calma y solo llora cuando ve pasar a su criado. Dice
Benjamin que Montaigne explicé el relato: el rey, saturado de pena, solo requeria el mas
minimo agregado para derribar la presa que la contenia. Pero, agrega Benjamin, esa
explicacién es una entre muchas posibles porque Herodoto no dice nada que nos oriente,
no insinda ninglin contexto psicolégico que nos incline hacia una interpretacion.
“Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta historia
aln estd en condiciones de provocar sorpresa y reflexion. Se asemeja a las semillas de
grano que, encerradas en las milenarias cAmaras impermeables al aire de las pirdmides,
conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros dias”.

En el ensayo “Borges novelista” Saer pervierte el razonamiento de Benjamin

221 .
llama con benevolencia, “lectura

cometiendo lo que Marfa Teresa Gramuglio
errénea” (Harold Bloom). El “error” induce la tesis de Saer sobre la diferencia entre
narracion y novela o, para ser mds enfatico, nutre la tesis de que la novela ya cumpli6 su
ciclo y que histéricamente no tiene nada que agregar a la literatura. Gramuglio recuerda
un reportaje en el que Saer afirmaba con contundencia su aspiraciéon de escribir
narraciones que no fueran novelas. Su postura frente a la novela es la de verla como una
posibilidad ya fosilizada, cdmodamente instalada en una forma inflexible y por lo tanto
mas ligada a la mercancia que al arte. Mds adelante volveremos a las reflexiones de Saer
sobre estos aspectos. Por ahora tan solo sefialemos que, tal vez, sus “Argumentos”

incluidos en La mayor podrian ser el mejor ejemplo de la crisis de la prosa que Saer

queria sefialar.

2! Glosa. El entenado, op. cit., p. 739.
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Al mismo tiempo puede hipotetizarse que hacia ese punto se dirige La pesquisa:
hacia la posibilidad de recuperar en abismo lo real innombrado (muertes, secuestros,
violencia, guerras) a partir de un relato oral de corte policial. Y para ello necesitard a
Homero y a la mitologia griega. En La pesquisa, un libro de mitologia que el padre (un
suicida engafiado por su esposa que huy6 con un agente de la Gestapo) le regalé a
Morvan —protagonista marcado por la duda de su origen- (p. 104) despliega, en la obra,
un repertorio mitolégico que se convertird en obsesion: el rapto de Europa por Zeus abre
la novela y vuelve a aparecer en otros momentos; los monstruos femeninos que acechan
a Morvan son representados por Gorgona, Quimera, Escila y Caribdis e invaden sus
pesadillas (no es casualidad que, en medio del despliegue de consumo navidefio en que
el relato se desarrolla, estas figuras femeninas aparezcan, en los suefios de Morvan,
estampadas en los billetes, esto es, vinculadas al dinero). A estas figuras debemos
agregar las que estdn adheridas al relato “En las tiendas griegas”, dactilograma
encontrado entre los papeles de Washington Noriega. En él se habla de la guerra de
Troya, de un segundo rapto, el de Helena (la duplicacion de secuestros ha sido vista
como sublimacién de los secuestros de argentinos durante la dictadura), la posibilidad
de que Helena sea solo la creacién de un mago egipcio. Como se ve, las inferencias
miticas son el correlato de fantasmas interiores (muerte del padre-Ley, atraccion hacia
la madre-monstruo) y desplazamientos del relato historico: guerra, violencia, secuestros,

muertes.

3.2. El silencio de las sirenas

Saer recuerda la pagina de Kafka titulada “El silencio de las sirenas” en el
comienzo de su ensayo “Lineas del Quijote” (La narracion-objeto). Katka comienza su
texto con una frase extraordinaria: “Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que
también pueden servir para la salvaciéon”. Con ella anticipa su tema fundamental y uno
de sus fantasmas interiores: la salvacion. Luego pervierte la historia de Ulises para tejer
una de sus pardbolas oscuras. Como se sabe, para sortear el canto de las sirenas y evitar
el naufragio, Ulises ided tapar los oidos de sus marineros; pero como €l no queria
privarse de esa experiencia se hizo atar al palo mayor del barco. Las sirenas cantaron
pero los marinos no las oyeron y Ulises, que las escuchd, no pudo desatarse para caer en
el campo magnético de esos seres fantasticos. Kafka dice que Ulises se tap6 los oidos

con cera y se hizo atar al méstil.
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(Por qué Kafka cambia la historia? ;Qué obtiene con ello? Primero, afirmar que
el canto de las sirenas no tiene posibilidad de escape: “El canto de las sirenas traspasaba
todo, la pasion de los seducidos habria hecho saltar prisiones més fuertes que mastiles y
cadenas”. Segundo, introducir el tema del silencio, un arma mucho mads terrible que el
canto. Kafka especula que aunque no se sepa que alguna vez haya sucedido, es posible
que alguien hubiese oido el canto de las sirenas sin consecuencias funestas; de lo que
estd seguro es de que nadie pudo salvarse del silencio de tales endriagos. Y agrega:
“Ningtin sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido con las
propias fuerzas”. Kafka presume que las sirenas no cantaron cuando pasé Ulises y este
crey6 que si: Ulises, dice Kafka, no oy el silencio. Esa inconsciencia, esa inocencia, lo
habria salvado, y al mismo tiempo habria salvado a las sirenas que no supieron del
fracaso de su silencio. La doble derrota -Ulises no escucha el canto, las sirenas no
cantan y tampoco consiguen el efecto del silencio- nos pone ante un universo en que los
dioses y los hombres borraron su antiguo pacto: Ulises cree lo que no fue o, en otra
hipdétesis, simula creer, para seguir su viaje. Las sirenas siguen existiendo pero ya vacias
de sentido: no cantan ni seducen con su silencio porque los hombres no se enteran de él.
La salvacion es asi un simulacro, una puesta en escena y los dioses son fantasmas de ese
simulacro, sus excusas impotentes.

En el poema “Lo que cantan las sirenas” de El arte de narrar Saer parece seguir
ciertos hilos tendidos por Kafka en su texto. De manera también oscura se inclina sobre
la idea de que la cancién de las sirenas canta igual en los oidos que no la oyen y sus
rayos relumbran en los ojos que no las ven. Como en Kafka, no habria oportunidad de
evitar el canto y la vista de las sirenas, y asi se convirtieran en silencio o ausencia
estarian presentes en los hombres. “Somos/ la oscuridad esmeralda, fria y sin ruido,/ y
cantamos la derrota: no hay vendas/ tan hondas que protejan los ojos/ de este nuestro
tumulto de luz. El coro/ llameante boya y recuerda/ el desierto de las ciudades, la
agonia/ de estar sentado y esperar, agregando horas a la noche,/ la mafiana imposible,/
las manos que no aferran nada,/ la discordia perpetua del llano y la geometria,/ los
pdjaros que vienen como piedras a morir’. En la novela La pesquisa, cuando su
protagonista Morvan describe las imdgenes que contiene el libro de mitologia que le
regalé su padre, habla de “Ulises atado al mdstil de la embarcacién con los oidos
tapados para no escuchar, por miedo de sucumbir a su fascinacion, el canto de las
sirenas...” (p. 161). En el cuento de Andersen, la Sirenita canjea su voz por un cuerpo

humano, y se convierte entonces en un cuerpo sin voz. Heredero de Kafka y el
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existencialismo, Bergman retoma el silencio de Dios en sus peliculas de principios de
los sesenta.

En el mismo ensayo “Lineas del Quijote” Saer deduce que el Quijote habria
salido una y otra vez de su pueblo de la Mancha, para dejar de oir no el canto, sino el
silencio de las sirenas. Pero siguiendo la perversiéon que Kafka impuso al mito clasico
podria entenderse el Quijote como la puesta en escena del simulacro de una epopeya
que es, en realidad, su desmantelamiento. Imposibilitado de salvarse como un héroe
épico o como un caballero andante Quijote simula creer en lo que lee y se hace el loco
para demostrar que no hay silencio de las sirenas porque ya no hay sirenas. Quijote es

principio y culminacién del héroe novelesco que encarna la moral del fracaso.

3.3. La guerra no ha terminado

“... prueba de que es solo el fantasma lo que engendra la violencia” (La
pesquisa, p. 62). Asi, con esta frase incompleta, comienza el dactilograma “En las
tiendas griegas”. Se trata de un volumen de 815 péginas encontrado por Soldi entre los
papeles de Washington luego de su muerte. Su autoria es dudosa: si bien la hija de
Washington, que lo vela, afirma que es de su padre, los amigos y discipulos del escritor

saben que jamds Washington se hubiera metido en tamafia tarea.

Unicamente dos datos son seguros —se dice en La pesquisa-: que el
dichoso dactilograma es una copia y que su titulo, En las tiendas griegas,
es posterior a mil novecientos dieciocho, porque fue en ese afio que César
Vallejo escribié el poema del cual ese titulo estd sacado. (...) Y en
cuanto al autor, ningin indicio permite todavia identificarlo. (...) El tema
es la guerra de Troya y el lugar la llanura del Escamandro, frente a los
muros de la ciudad sitiada, donde se ha instalado el campamento griego,
como lo anuncia el titulo con tono rigurosamente descriptivo y
documental. Las ochocientas quince paginas se desarrollan, de la primera
a la dltima, sin excepcidn, en el campamento. Ni una sola vez el narrador
va del otro lado de los muros y, si la novela termina cuando las puertas
de Troya se abren para dejar pasar el caballo de madera, la escena esta
vista de lejos, por un viejo soldado que ignora el engafio que sus propios
aliados han urdido. (...) Como el resto de lo existente Troya parece ser
para el narrador, al mismo tiempo, cercana y remota. (pp.53 y 54)

La pesquisa es una novela policial que, como todas las de su género, busca
develar la verdad de los hechos. Un largo relato de Pichén Garay sobre crimenes
seriales en Parfs hecho a sus amigos en la ciudad, es interferido por acontecimientos

ocurridos durante la visita de Pichdn a la zona, entre los que estd el viaje a la casa de
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Washington para ver el famoso dactilograma. Pero la verdad, como siempre, serd
traicionada porque a pesar de que Pichén afirma que lo que estd contando como un
cuento policial realmente sucedi6 a la vuelta de su casa no hay ninguna certidumbre de
que asi haya sido como tampoco la habrd de su desenlace. En otro lugar de este trabajo
me pregunto para qué escribir una novela histérica si no se quiere escribir una novela
histérica. Aqui podria reformular la misma cuestiéon cambiando el género: para qué
traicionar al género policial. La respuesta estd dada por toda la obra de Saer, por la
relacion de lo representado con la realidad, por los problemas del acceso a lo real.
También “En las tiendas griegas” tiene una respuesta a estas inquietudes: estd dada por
dos soldados que el relato llama Soldado Viejo y Soldado Joven. Asi lo cuenta Soldi,
unico lector del dactilograma completo: el Soldado Joven que fue a Esparta y volvi6 al
campamento griego sabe mucho de la guerra ya que conoce la “verdad de la ficcion”
recogida de los relatos populares; el Soldado Viejo que nunca se movi6 de las tiendas
posee la “verdad de la experiencia” pero, por las tareas que le toc6 desempenar o porque
la experiencia da una idea reducida de las cosas, la guerra siempre le resulté un hecho
lejano e inabarcable en su totalidad. Es el Soldado Joven el que sabe con detalles lo
acontecido a lo largo de los diez afios y le informa, incluso, que la tal Helena, causa de
la guerra, es un fantasma que un rey y mago de Egipto habria creado en castigo por el
rapto, cuando Paris pas6 con ella por su reino. De ser asi, para el Soldado Viejo, “la
causa de esa guerra era un simulacro, lo cual en cierto modo no cambiaba nada para él,
porque teniendo en cuenta lo poco que sabia de ella, no tinicamente su causa sino
también la guerra misma era un simulacro”.

Alguna vez me descubri pensando por qué en las novelas de Saer nunca se hace
alusién a la guerra de las Malvinas ocurrida en 1982. La interrogaciéon se me hizo
evidente a partir de la relaciéon que pude trazar entre las novelas de Saer, la novela
politica argentina y en particular la narrativa de Martin Kohan, uno de sus admiradores
y criticos. Kohan, que “prologé” Glosa en el libro Zona de prélogos con el titulo
“novela politica”, y que sostiene que es el modelo de lo que debe ser este tipo de novela,
aludid, en dos de sus ficciones, a la guerra de las Malvinas: Dos veces junio (2002) y
Ciencias morales (2007). Conversando con un saeriano, el profesor Juan Carlos
Mondrag6n, sobre esa ausencia me insinud justamente esa modalidad tan cara a la obra
de Saer: poner el acontecimiento “entre lo visible” y dejar que su lugar sea ocupado con
otros relatos que lo vislumbran. Esa guerra imposible que fue la de las Malvinas, guerra

sin sentido -0 que convenia perder, dijo alguna vez Kohan- justificaria su presentacion
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hipostética en la forma de otras guerras: la guerra de Troya, la violencia de las leyendas
griegas y su continuacion en los nuevos mitos. En términos del Soldado Viejo, Malvinas
seria la combinacién de un doble simulacro: de su motivo -;por qué?- y de su forma de
existencia, ya que tuvo mas muertes por suicidio posterior que bajas en combate.

Como veremos un poco mds abajo, en el texto “Atridas y Labdacidas” (1974)
Saer escribi6 que Homero habria sido el inventor de Occidente y que su invencién se
continuaba en las obras de todos los grandes poetas que lo habian sucedido. Segun Saer,
Occidente no existiria mds que en sus poetas y en sus filésofos; después de la guerra de
Troya ningin otro hecho histérico habria acontecido. Occidente continuaba paralizado
en ese pillaje inaudito, continuo, demencial, cifra de toda su historia, y en la que el
Unico accidente, la aniquilacién de los débiles, se repetiria incansable, sin progreso ni
variacion. En un esbozo teatral sin fecha, recuperado en los Papeles de trabajo 11, bajo
el titulo de “El jardin del palacio de Priamo, Rey de Troya. Paris, Eneas” se reproduce
el didlogo ente estos dos personajes. Alli Eneas interroga una idea que complementa la
vertida en “Atridas y Labdacidas”, sobre la guerra sin fin en la que se instalé Occidente:
“(Pero esta guerra no es para los griegos un pretexto que hace de Troya el ejemplo de lo
que les espera a los que desafian la preeminencia de Grecia? Para los griegos Grecia es
el universo —y el resto de los pueblos, escoria-. Grecia el sol abrasador y los que no se

. e . 222
encandilan con su luz, masa indistinta y oscura en un campo de tinieblas” (p. 78).

3.4. Cuerpos sin voz, caballos, llanuras y laberintos

Silencioso, fantasmal, tocado también por la violencia de una guerra, el Gato
Garay es un personaje relevante en la obra de Saer; lo es mds por su ausencia que por su
presencia, mas por su silencio que por su voz. En el cuento “A medio borrar” el Gato
Garay ya respondia con fidelidad al titulo, asi este pareciera aplicado a su hermano
mellizo, Pichén, que se preparaba para irse al extranjero y no regresar. Entre los
movimientos de Pichdn, el Gato se escabullia: cuando Pichdn estaba en la ciudad €l
estaba en Rincén, cuando Pichén viajaba a Rincén a saludarlo, el Gato iba a la ciudad
para despedirse de su hermano. Desencuentro aparentemente fortuito, dejaba a Pichén
sin ese espejo que le habria complicado su partida, o que, mejor, le habria susurrado que
se iba al mismo tiempo que se quedaba. Creo que no poder verse con el Gato deja un

campo abierto a la herida que produce la separacidon y explota un registro que para

22 Entre los personajes que habrian formado parte de este drama figuraban el Soldado Viejo y el Soldado

Joven.
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ambos personajes es configurante: Pichén se desgarra y no regresa, el Gato no se
despide de Pichdn e ird desapareciendo. La figura silenciosa, cuerpo sin voz, o el cuerpo
evitado, convierten al Gato en una de las creaciones mads significativas de Saer en la
década del 70. Abre la década (1971) coprotagonizando por ausencia el cuento “A
medio borrar”. En 1974 iba a ser protagonista de un corto que nunca se filmé (hay algo
significativo también en este fracaso) y que a la larga produjo el cuento “Nochero”,
publicado tardiamente en el libro Lugar (2000). Citado apenas en el poema “El fin de
Higinio Gémez” finalmente es el personaje principal de Nadie nada nunca, publicado
en 1980. Se volverd a hablar del Gato en Glosa (1986) pero para anunciar que en 1978
desapareci6 junto a Elisa, secuestrado de la casa de Rincén; y se volverd a mencionar su

. . 223
desaparicién en La pesquisa 'y en La grande .

. . . 204
Dardo Scavino escribe en un estudio del cuento “Nochero”"":

Cualquier acontecimiento se sustrae, por definicién, al orden de lo
visible, aun cuando ocurra efectivamente. Si podemos ver a los
participantes de una fiesta o a los combatientes de una guerra, si podemos
observar sus gestos y movimientos, no podemos ver ni la fiesta ni la
guerra en tanto acontecimientos. Un acontecimiento no puede ser
verificado empiricamente, ya que se sustrae al orden de lo sensible; no
puede ser sefialado a la manera de un cuerpo, y por este motivo los
estoicos lo consideraban como una realidad incorporal o incorpoérea,
adjetivo utilizado por el propio Saer en “Nochero”. Retomando aquella
frase que Saer escribi6 al comienzo de El entenado, podriamos afirmar
entonces que el acontecimiento no es lo visto sino lo vislumbrado o lo
entrevisto en el sentido de ese elemento ausente, invisible, que se
encuentra entre lo visible. Parafraseando a Mallarmé podriamos decir
también que, aun cuando un acontecimiento tenga lugar, no queda, si nos
atenemos a lo puramente sensible, sino el lugar. En este aspecto la lengua
espafiola establece una diferencia notable entre los cuerpos y los
acontecimientos: podemos decir que los personajes estdn en la vereda de
enfrente, como también estdn alli la confiteria y las golosinas [en el
cuento “Nochero”], pero no puede decirse que un acontecimiento esté
aqui o alld sino que es en algin lado, como la fiesta de cumpleafios de
Washington fue en Rincén Norte y la guerra de Troya fue en la llanura
del Escamandro. Un acontecimiento, entonces, no se encuentra en
ningln lado sino que tiene Ilugar en alguna parte, pero al no poder
encontrarlo, por mds que lo busquemos en el sitio en que supuestamente

2 En La pesquisa la desaparicién del Gato hiere la presencia de Pichén que, de visita a la ciudad, viaja
por el rio a la casa de Washington y pasa navegando frente a la casa de Rincén en la que desaparecio su
hermano. El comentario doloroso es que Pichén, a pesar de su desesperacion, no quiso viajar a Argentina
en aquel momento. En La grande se volvera al episodio ampliando algunos detalles y agregando la
ominosa entrevista que sostuvo Tomatis con el poeta Mario Brando, cercano a los militares de la
dictadura, para intentar saber algo sobre el secuestro de su amigo.

2 “E] lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién” en Milagros Ezquerro, op. cit., pp. 263-281.
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tiene lugar, en ese lugar no queda sino el lugar. Un acontecimiento es lo
que falta en su lugar, ausencia que en “Nochero” aparece sugerida por la
elipsis del episodio en torno al cual gira toda la escena. De ahi que Saer
pareciera haber encontrado en el significante /oco, evocado en la cita de
Dante que sirve de epigrafe a [Lugar] una manera de sintetizar, por una
superposiciéon del italiano y el espafiol, su propia concepcion del
acontecimiento: esta no seria sino lo que la locura humana, o su deseo
alucinatorio, hace ondular sobre un lugar vacio, como el ejemplo de la
“mancha de Rorschach” evocada en Nadie nada nunca. (271-272)

Para confirmar su razonamiento, Scavino acude al episodio del Soldado Viejo y
el Soldado Joven aludido en La pesquisa y vuelto a tomar en el cuento “En linea”. El
Soldado Viejo aunque ha estado diez afios en la guerra de Troya no puede decir que la
haya visto sino que vio algunos indicios: una nube de polvo a lo lejos, hombres heridos
que llegaban. A pesar de ser testigo presencial no ha visto la guerra y eso no porque
haya estado siempre de guardia en el campamento: en cualquier lugar que hubiese
estado podria decir lo mismo. El Soldado Joven, que ha estado en Esparta, si sabe los
acontecimientos. Pichdn, en La pesquisa sacard como conclusion que el Soldado Viejo
tiene “la verdad de la experiencia”, en el sentido de la experiencia sensible, mientras
que el Soldado Joven tiene “la verdad de la ficcion”. Como la ficcion no puede re-
presentar un acontecimiento puesto que, por definicién, un acontecimiento no se
presenta jamds, no se encuentra en la experiencia empirica o no estd alli donde se lo va
a buscar, entonces debe contentarse con glosar o repetir un mito, una creencia verosimil,

una habladuria®*. Sigue Scavino:

Como no se encuentra ya en lo sensible, hay que ir a buscar el
acontecimiento en la memoria narrativa de una comunidad (...) EI
escritor se encuentra entonces con una disyuntiva dificil de resolver: si se
atiene a la experiencia sensible, debe renunciar a narrar cualquier
acontecimiento ya que estos no tienen, como dice Tomatis, “origen
empirico”, aun cuando hayan tenido lugar; si se propone narrar un
acontecimiento, debe recurrir a la intertextualidad o a la glosa, es decir, ir
a buscar ese episodio, ya no en la experiencia sensible, donde

% En este sentido agregaria, a lo que estoy copiando de Scavino, que Glosa y el texto que lo inspira, El
banquete de Platon, serian las poéticas perfectas de este asunto: algo sucedié pero solo puede conocerse
por su glosa y aun por la que hace alguien que no estuvo en el acontecimiento. En El entenado la
experiencia directa, la “verdad de la experiencia” solo puede ser aprehendida luego de que el testigo se
aleja de los hechos y consigue relatarlos en pasado. El cuento “Paramnesia” es ejemplar ya que lo que se
cuenta como vivido no es mds que la repeticion de algo ya escrito por Quevedo. He aqui un punto
neuralgico de la poética de Saer: todo debe convertirse en relato para adquirir estatuto de realidad, asi este
estatuto no sea el del realismo con su nocién de “efecto de real” como lo propuso Barthes, sino lo que
Giordano definié como “efecto de irreal”: aquello que representa la extrafieza del mundo, lo inasible, lo
innombrable.
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decididamente no puede encontrarlo, sino en la memoria narrativa o
textual, como sucede con el mito de la seduccién peddfila en “Nochero”.
La experiencia del Entenado, en este aspecto, seria semejante a la del
Soldado Viejo. (273-274)

Nada prueba decir que lo que se cuenta salié en los diarios y menos que sucedi6
a la vuelta de mi casa, como argumenta Pichén Garay de los asesinatos parisinos en La
pesquisa.

Vemos lo que no podemos narrar (lo sensible insensato) y narramos lo que no
podemos ver (lo sensato insensible). Lo sensato se sustrae a lo sensible mientras que lo
sensible se sustrae a lo sensato. La 1llanura, dird Scavino, es en la literatura de Saer uno
de los sensibles insensatos por excelencia. Se vuelve irreconocible ante los ojos
infantiles de Barco, recuperados para elaborar su recuerdo en el cuento “La tardecita”.
En un magnifico fragmento de Las nubes (pp.180-187) Real dice, luego del
extraflamiento que siente el hombre en esa llanura y la sospecha de que el animal es la
criatura natural de ella: “si este lugar extraiio no le hace perder a un hombre la razon, o
no es un hombre, o ya estd loco, porque es la razon la que engendra la locura” (185). Y

poco después agrega:

Meses mads tarde le conté al Dr. Weiss las impresiones que habia tenido
durante los pocos minutos que me habia quedado solo con mi caballo en
la laguna. El doctor adoptd una expresion grave y reflexioné un buen rato
antes de contestar: Entre los locos, los caballos y usted, es dificil saber
cudles son los verdaderos locos. Falta el punto de vista adecuado. En lo
relativo al mundo en el que se estd, si es extraiio o familiar, el mismo
problema de punto de vista se presenta. Por otra parte es cierto que
locura y razon son indisociables. Y en cuanto a la imposibilidad que
usted sefiala de conocer los pensamientos de un colibri o, si prefiere, de
un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacientes
sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan
uno del que ellos solos poseen la significacion. De modo que cuando
queremos conocer sus representaciones, descubrimos que son tan

inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje.
(186)

Segiin Scavino Saer propondria una especie de quiasmo anticartesiano: las
experiencias verdaderas serian oscuras y confusas, mientras que las experiencias falsas,
o las fabulaciones narrativas serfan claras y distintas.

El tema de la llanura y su influencia en el hombre argentino viene de Sarmiento,

del Martin Fierro, de Martinez Estrada. En su articulo sobre La pesquisa Rafael Arce
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cita un fragmento de EI rio sin orillas que dice que la monotonia de la llanura (que Saer
habia expuesto largamente en su libro-ensayo) inspir6 otra repeticion, los nuevos serial
killers de la época de la dictadura: “La vocacidn proliferante y repetitiva de la llanura se
manifestd otra vez, con un producto inesperado: el serial killer. Durante dos o tres afos,
el mismo esquema de secuestro, suplicio, muerte, desaparicion, se aplicaba todos los
dias, varias veces por dia”. (p. 195)

Arce vincula Nadie nada nunca con La pesquisa bajo la influencia de Saer que
declar6 que, en la pertinacia de lo Mismo, habia cambiado caballos por viejitas. En las
dos novelas hay cosas en comtn: el clima de violencia creado por los asesinatos
misteriosos, las alusiones politicas. Pero, mds alld de la precisién de Delgado sobre
Nadie nada nunca™® y la duda de que los datos correspondan a la dltima dictadura
argentina (si bien el clima de violencia coincide y la alimenta) creo que las dos novelas
tienen formulaciones distintas: Nadie nada nunca es el extremo experimental de una
prosa que se desliza sobre una superficie aparentemente inmovil y que contiene debajo
la brutalidad: lo hace déndole prioridad a la repeticion de escenas y de frases, como en
El limonero real. En La pesquisa esa repeticion es temadtica, forma parte del argumento
policial, y la zona politica de la novela parece presentarse con explicitud. De ser asi
habria una complejidad mucho mayor en Nadie nada nunca que Saer no reitera en La
pesquisa, asi diga de esta que es “el eterno retorno de lo idéntico”. Arce, sin embargo,
cree que La pesquisa permite una lectura mas intensa®’: segin €l Pich6n cuenta la
historia criminal de Parfs como relato manifiesto de una historia latente, no dicha, que

es la de la desaparicion de su mellizo. En esa medida postula que el tema politico en La

2 Ver mds abajo el capitulo “De Nadie nada nunca a La pesquisa’”.

2" También la ensaya un trabajo de cardcter més complejo: “Regia Victoria o mds acd del fantasma” de
Gabriel Riera, 2006. Acerca de la relacion entre Nadie nada nunca y La pesquisa Riera escribe:
“Mientras en Nadie nada nunca el relato policial es pospuesto y desplegado tras una multiplicacién de
rodeos sobre el referente que diluye su pregnancia cognitiva y disuelve la forma cerrada que lo subyace,
en La pesquisa este apuntala una narracién en la cual despunta una grafia de los afectos que no se deja
absorber del todo en ella”. Aclaro, si no entendi mal el dificil trabajo, que Riera llama “grafia de los
afectos” a estados de 4nimos, dimensiones afectivas singulares, fuerzas que tiran hacia lo oscuro (la
expresion es de Henry James) y que son dificultosamente combatidas por la simbolizacién del lenguaje:
“...si bien la narracién de corte policial y edipica (recordemos que Edipo puede leerse como el primer
detective) exhibe las raices del fantasma de (la) “realidad” contemporanea, el texto inscribe un margen
inasimilable, lo que llamo una grafia de los afectos, que puede considerarse una “regia (aunque fragil)
victoria”, mds acd o de este lado del fantasma. Por fantasma entiendo un escenario imaginario en el que el
sujeto se toma por objeto para exhibir su deseo inconsciente y, de esta manera, bloquear la angustia que el
goce le provoca. Por grafia de los afectos entiendo residuos de formaciones que son anteriores al orden
simbdlico, que lo sobreviven y que el relato edipico no logra asimilar del todo. Mientras que el fantasma
estd pautado tanto por el orden del lenguaje como por el meta-relato edipico y, por ende, es transubjetivo,
los afectos y la visién que los figura exceden el meta-relato edipico y son singulares”.
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pesquisa no estd expuesto solo en la rememoracion de la desaparicién del Gato Garay y
Elisa cuando pasan navegando por el rio frente al lugar donde sucedio.

Arce cree que Tomatis da su solucién a la intriga policial (el asesino es Lautret y
lo hace por el placer del crimen) para desbaratar la solucion de Pichon (el asesino es
Morvan, que se desdobla, impulsado por una patologia de causas multiples: abandono
de su madre, suicidio de su padre), y romper la censura sobre la historia silenciada y
subyacente, la de los muertos en Argentina. Al mismo tiempo, obliga a aceptar la
perversion de todos los crimenes. La solucion de Tomatis establece, implicitamente, la
incapacidad del género para explicar los sucesos; la solucién de Pichdn responderia al
género pero no seria suficiente para entender hechos que desbordan la psicosis de un
personaje. La pesquisa acude al bovarismo de sus personajes, al tema del doble de una
manera exhibida (en Nadie nada nunca también hay un doble del protagonista que es su
mellizo, pero eso estd en los pliegues del relato y en clave para los entendidos). El
bovarismo (dice Arce que el bovarismo moderno proviene no de las lecturas sino de la
TV) confirmaria la explicacién de Scavino de que se necesita un relato para poder
entender la realidad: los personajes del policial toman su historia de otros relatos asi
como los personajes de la zona escuchan la historia argentina contada por Pich6n en
clave de policial francés.

En la antipoda figural de la llanura, pero generando un mismo estado de
reflexion y buisqueda, estd la imagen del laberinto. Compleja arquitectura -“sin aparente
finalidad”, dice el Diccionario de Simbolos de Cirlot- protege un centro silencioso,
enigmdtico. En los antecedentes inmediatos a Saer fue elegida por el drama existencial y
simbdlico “Los reyes” de Cortdzar y por el tramposo cuento de Borges “La casa de
Asterion”. Recorrido edipico, el laberinto progresa hacia un centro que es centro mismo
del investigador. El transito por el laberinto siempre es una busqueda interior de algo
extraviado, de la indole de la caida original, la persecucién de una revelaciéon de lo
sagrado inmortal (Mircea Eliade), un espacio al que retornar pero que se demuestra
inalcanzable. La llanura seria su despliegue, en la que uno se pierde también buscando
el centro inexistente. El laberinto provoca desdoblamiento, el que busca es el buscado.
El suefio y la vigilia empiezan a parecerse una vez que el mundo adquiere la forma del
laberinto. Acechanza del mal, es una trampa y una posibilidad de salvacién como lo vio
Stephen King en “El resplandor™.

(Caos u orden? En La pesquisa el laberinto se invierte, vamos de adentro a

afuera o, mejor, no hay adentro y afuera, como en la cinta de Moebius, y el final es el
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principio. La novela se cierra explicando que toda ella aconteci6 durante la charla que
Tomatis, Pich6n y Soldi mantuvieron en el patio cervecero, luego de la jornada fluvial.
Rio, calor, dactilograma, la casa de los Garay, ahora la noche y el tiempo que se
descompone para que comience el otofio, toda esa realidad es borrada mientras dura el
relato de Pichén de los crimenes de la plaza Léon Blum. Asi las vidas de cada uno los
tire hacia la oscura y palpitante realidad, han conseguido mantenerla a raya por un rato,
el que dura la morosa historia contada por Pichon.

(Crimenes desde el poder? ;Amoralidad o esquizofrenia? En La pesquisa no
solo es pertinente la explicacion del desdoblamiento de Morvan sino que en la propia
trama Morvan tiene su doble, [’autre, en Lautret, el otro investigador y sospechoso
(Cristina Guifiazd, 2009). En el centro de otro laberinto de La pesquisa esta el
dactilograma de Washington y en el de un tercero, que tal vez sea el mismo pero con
dos centros, estdn los desaparecidos Gato y Elisa: los dos guardardn silencio. Pero el
primer espacio, el de la ficcidn, contiene a los otros y los representa como pardbola de la

incertidumbre y también del dolor y el horror.

3.5. La marca de la tragedia

Razona Saer en “Atridas y Labdacidas” (1974) que el pastor que debia
encargarse de Edipo fue un bien intencionado. Quiso evitar la muerte de un nifio y
provocd la de Layo y su comitiva, Yocasta, Eteocles, Polinices, Antigona, Hemon,
Euridice, sin contar la de los innumerables soldados caidos a causa de una guerra
fratricida. En el otro extremo, Layo hace todo mal pero sin ninguna inocencia, con el fin
de cambiar el destino. Por supuesto que no lo logra, pero sus acciones para procurarlo
estdn envenenadas: consulta al ordculo, le cree, trata de eliminar a Edipo. ;Qué hubiera
sucedido si se hubiera eliminado a Edipo, causa primera de tanto desastre? Pregunta
initil pero inquietante. Nos habriamos quedado sin mito, respondo yo, y agrego:
primero, tal como asegura Saer, ningin argumento filoséfico, por sélido que sea,
autoriza el asesinato de un inocente; segundo, el tendal hubiera sido sustituido por
cualquier otro -cada uno puede elegir- de los que siguieron hasta hoy al drama de los
Labdacidas.

La suerte de Edipo marcé la humanidad con el famoso complejo, si entendemos
que este no es Unicamente la hipocresia del horror ante el que hizo lo que todos
deseamos: matar a nuestro padre y acostarnos con nuestra madre, sino también investir

el mal con la “ideologia” del bien. Saer lo confirma:
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Homero supuso que podian existir dignidad y barbarie y dio, de litigios
sordidos llenos de supersticion, lujuria y codicia, una version a la medida
de la humanidad posible. Homero es el inventor de Occidente y su
invencion se continda en las obras de todos los grandes poetas que lo
sucedieron. Occidente no existe mds que en sus poetas y en sus fildsofos;
después de la guerra de Troya ningtin otro hecho histérico acontecio.
Occidente continda paralizado en ese pillaje inaudito, continuo,
demencial, que es la cifra de toda su historia, y en la que el tnico
accidente, la aniquilacion de los débiles, se repite incansable sin progreso
ni variacion. (...) Homero se justifica y justifica a la humanidad entera,
ensefidndonos que, a pesar del pillaje y de la sangre derramada, la
perennidad del canto es esencial, porque el canto y lo que estd por venir
son una y la misma cosa.

El canto es lo que estd por venir: si creyéramos en €so nos evitariamos muchos
dolores de cabeza. En Uruguay, en 1980, uno de los generales que comandaban la
dictadura, dijo en un discurso: “En el error estd la subversion”. Defensor del derecho
natural, estaba convencido de conocer la verdad y, como consecuencia, el error. Y
estaba convencido, también, de que debia castigar a los equivocados. “La de los
Labdacidas es sobre todo una comedia de errores” afirma Saer. “No es que la tragedia
tenga lugar a causa del error. Hay tragedia en la medida en que existe la creencia en una
verdad preexistente y universal trasgredida, lo cual, entre todos, es el error capital”. La
Verdad. Escribe Saer: “La Esfinge simula ocultar lo que el Ordculo simula traer a la luz
del dia. Verdad que se oculta y verdad que se revela: chantaje que paraliza ciudades
enteras —como el aire inmovil y ardiente las naves de los aqueos. La verdad es el opio de
los pueblos”.

Antigona es, como el pastor, protagonista para una misién delicada, con la
diferencia de que su estatus social la convierte en autoelegida e iluminada. El pastor
comete su acto sin intencion politica y desaparece; pero Antigona quiere perpetuarse en
su accion justiciera. Es un ente auténomo; aunque parece tomarlas de algiin lugar
superior, determina sus propias leyes y las aplica con discrecionalidad: juzga a Creonte
porque trata de aplicar otra ley, pero no juzga a sus hermanos que violaron la ley que
intenta aplicar Creonte, pero que también ignoraron la ley de Antigona. Es ciega a ese
exceso. Saer cree que la idea es revolucionaria: “ningun decreto promulgado por tal o
cual facciéon debe violar las leyes que rigen la convivencia arménica de la sociedad
entera”. La afirmacion es, por lo menos, discutible. Antigona, otra con buena voluntad,

desborda soberbia. Cree defender la armonia pero es intransigente: para ella no hay
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tibios, con su todo o nada rechaza a Ismena, su debilidad y sus dudas

pequefioburguesas, y queda sola. En todo caso, se alia a los muertos.

Antigona es probablemente frigida... Una prueba suplementaria de
frigidez es su interés por los muertos y por el sufrimiento. Sus trabajos
prefieren aplicarse al dolor y no al placer... Por otra parte Antigona es
autoritaria, caracteristica que acompafia a veces a la mujer frigida. Sin
embargo, es de esa misma frigidez que Antigona saca fuerzas para
oponerse a la tirania, lo que equivale a decir: de su sensibilidad ante el
dolor.

Sin el mito no tendriamos ese dilema. No habia armonia antes de Creonte ni la
habrd después de €l: la sefial de Edipo marca toda la saga y uno de sus rastros es la
radicalidad de Antigona. Sin su presencia no hay tragedia ya que es la que cree, sin
dudar, en la verdad. Por eso hay que volver a lo que canta el coro en la Estdsima I de la
tragedia de Sofocles: “Hay muchas maravillas en este mundo, pero ninguna es mas
grande que el hombre”.

Pero no hay dudas, si seguimos los mitos, de que los vinculos entre tamaiias
maravillas no son sencillos. Entre padres e hijos abundan los malos entendidos y
generalmente se resuelven con la espada o el hacha (una excepcién: el asesinato de
Ifigenia se disfraza de sacrificio). Si estoy con uno estoy contra el otro: complejo de
Edipo o complejo de Electra. Entre hermanos la cosa no es mejor. El amor fraterno se
confunde con el interés vengativo: véase Antigona y sus hermanos o Electra con
Orestes. Del matrimonio ni hablar: a las dos madres les cuesta cumplir su papel y lo
evitan. Insatisfechas, con razén, de sus maridos, Yocasta y Clitemnestra coinciden,
segiin metafora de Saer, en su inclinacion por la “carne de ternero”. El papel de los
padres es més deslucido: Layo quiere eliminar a Edipo, pero ademds arrastra un pasado
poco propicio para el himeneo. Su amor por los jovenes no lo califica bien para
complacer a Yocasta. En cuanto a Agamenén, peca de lo opuesto y es capaz de gritar en
medio de sus tropas que prefiere a su esclava troyana que a su legitima esposa. Su
conquista de Clitemnestra, asesinando a su anterior esposo y a su hijo, no es muy
auspiciosa para el amor. Respecto al sacrificio de Ifigenia las versiones varian: tal vez
haya sido la propia Clitemnestra la que la sirvié en bandeja. El colmo es Helena,
hermana de Clitemnestra. Su casamiento necesita un pacto para detener una guerra y ni
siquiera se casa con el mejor; luego es raptada y provoca la guerra que se habia evitado

(¢0 justifica una guerra inevitable?). Se duda de que Paris haya llegado con ella a Troya
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y no con un fantasma que cred el rey mago egipcio: de donde, si Menelao rescaté algo
de la ciudad vencida, no fue més que ese fantasma intacto, mientras la verdadera Helena
envejecia en Egipto.

La segunda generacion no tiene mejores créditos: Antigona y Electra prefieren
los muertos a los vivos, el tnico derramamiento de sangre que evitan celosamente es el
de su himen; el sacrificio de Ifigenia estd envuelto en la falsificacién de la promesa de
matrimonio con Aquiles; Orestes queda fijado a su padre y mata a su madre real y a la

mujer simbolica. La tnica que suspira por el matrimonio es Ismena:

Se parece a Electra —dice Saer- en que ambas actdan por razones
familiares y no politicas. Tiene todavia la ilusién del hogar burgués y
espera mucho del matrimonio. No sabe que la familia es el escenario en
el que se representa el Grand Guignol del inconsciente. Tiene también
ciertos puntos de contacto con Ifigenia: de todo ese traqueteo mitad
religioso, mitad bestial, ellas entienden poco y nada, salvo,
confusamente, que tal vez no todo va a andar en el futuro, como ellas
esperaban.

En su extraordinario estudio sobre Antigona, George Steiner™® observa que a
partir de la Ilustracién y durante el Romanticismo la obra de Séfocles y sus versiones
alimentaron la vision tragica del hombre expulsado, enajenado de la naturaleza, exiliado
y con ansias de retornar a su hogar. Hegel entendi6 el extrafiamiento como division de
uno mismo. Estas alienaciones intimas, en clara direccién antiplaténica, no encontraron
en Eros la unidad (en la Estdsima III el Coro canta una oda a Eros que confirma, al
mismo tiempo, su antiguo poder preolimpico y su fracaso). Antigona habria propuesto
al Romanticismo una respuesta a través de una relacion que aliena la sexualidad: la de
los hermanos que, en perfecta comunion, hacen concordar sus almas. A esa relacion la
enriqueceria, ademads, para solaz de las incertidumbres romdnticas acerca de los limites
de la vida, el descenso de Antigona al reino de los muertos. Esto se produciria en un
doble sentido: porque es encerrada viva en una prisién (en la traduccién que manejo
dice Creonte al final del Episodio III: “...haré que la encierren viva en una caverna de
piedra... Y una vez alli, si implora a Hades, que es el unico dios a quien adora, tal vez
logre que la libre de la muerte; en ese momento reconocerd, aunque tarde, que es inutil
rendir culto a los del Hades”). También rinde culto a la muerte con el alejamiento que

elige, su soledad en la realizacion de los deberes familiares: leemos en el episodio IV el

228 Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente, Barcelona, Espafa, 2009.
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pronunciamiento de su condicién de “Unica princesa que queda” (elimina a Ismena
luego de haber tratado de formar con ella una unidad en el misterioso primer verso de la
tragedia) y la nocién de ya no pertenecer ni al mundo de los vivos ni al de los muertos.
El minucioso estudio que hace Steiner de la tragedia de S6focles observa que en
ella se rednen cinco constantes de la condicién del hombre: el enfrentamiento hombre-
mujer, el de los viejos y los jévenes, el de la sociedad con el individuo, el de los vivos y
los muertos y el del hombre con Dios o con los dioses. Todas ellas estarian contenidas
en Antigona, algunas todavia con las resonancias épicas del canto XXIV de La lliada
que Antigona busca reeditar. Los conflictos plantean problemas tanto en este mundo
como en el otro, partiendo de esa situacion tan peculiar de la protagonista de terminar
alojada en el grand trou (Steiner recoge la imagen del poema “Le gouffre” de
Baudelaire) abismo de la nada que el existencialismo del siglo XX explotard con
eficacia (en otro lugar hacemos algunas consideraciones sobre pozos y agujeros, a

proposito de Onetti y Beckett).

3.6. Vida y obra

Todavia quedan algunos detalles interesantes en el texto de Saer. Sobre los
manes de la creacién artistica, Saer aprovecha para contrabandear su poética y
enmascarar sus quejas. Hace hablar a Filocles, el sobrino de Esquilo quien, a pesar de
haber sido aclamado por el publico y haber vencido en los torneos draméticos a “Edipo
Rey”, no consiguié dejar la menor huella en la historia de tragedia. Con sangrienta
ironfa le hace decir: “El ptblico es juez severo. Tenerlo numeroso es prueba de
exactitud (...) viendo, entre los vencidos, a Séfocles, marchar, con la cola entre las
piernas, hacia el olvido —con su imposible Edipo debajo del brazo-, me dije que era un
azar después de todo que ustedes hubiesen hecho nido en mi y no en él, dindome la
ocasiéon de trasmitir a la posteridad las formas divinas, en lugar de su efectismo
tartajeante”.

Respecto a Séfocles, en el que claramente se reconoce Saer, la reflexion es muy
sutil. Vivié mds de noventa afios, fue poeta, politico, guerrero. Haber sido vencido por
Filocles puede querer decir, simplemente, que escribié para otro tiempo. Alguien lo
saludo, luego de su muerte, diciendo que conocié un hermoso fin sin haber conocido
ningln mal. La afirmacidn, de tomarse por cierta, nos pone ante varias interpretaciones.
Una es la de que no debe confundirse a un poeta con su obra ni deducir de esta su

biografia. La segunda, rigurosamente opuesta, dice que lo que expresa la obra es la vida
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real vislumbrada en destellos mindsculos. Una tercera posibilidad es la de la
imparcialidad que, agrego yo, tiene un rasgo de la primera y algo de la segunda: el
artista se expresa en un lenguaje artistico aceptado socialmente y lo hace porque cree
que asi debe compartir con sus pares algunas de sus preocupaciones. Vida y poesia se
mezclan y se separan: estdn, dice Saer, “en relaciéon ardua y continua (...) Para
desentranar el problema de la poesia habria que desentraiar la vida entera de cada poeta
que, como la de cualquier otro hombre, es inaccesible no solamente a sus bidgrafos o a
sus intimos, sino también, y particularmente, al poeta mismo”.

Sobre vida y poesia, sobre verdad y ficcién Saer desarrollé algunos
razonamientos recordables: “Nunca sabremos cémo fue James Joyce” escribié en “El

concepto de ficcion”:

De Gorman a Ellman, sus bidgrafos oficiales, el progreso principal es
unicamente estilistico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que
confiere a su relato una ilusién mds grande de verdad (...) En este orden
de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va cediendo paso, a
medida que avanzamos en la lectura, a la impresién un poco
desagradable de que el bidgrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en
el aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose
paulatinamente con su subjetividad.(...) Cuando se trata de meros
acontecimientos exteriores y anecddticos, no pocas veces secundarios, la
biografia puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al campo
interpretativo el rigor vacila, y lo problemético del objeto contamina la
metodologia. La primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo
pretendidamente cientifico, no es otra cosa que el supuesto retorico de un
género literario, no menos convencional que las tres unidades de la
tragedia cldsica, o el desenmascaramiento del asesino en las ultimas
paginas de la novela policial. El rechazo escrupuloso de todo elemento
ficticio no es un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de
verdad es incierto y su definicién integra elementos dispares y aun
contradictorios, es la verdad como objetivo univoco del texto y no
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se
trata del género biogrifico o autobiografico, una discusién minuciosa.
(...) Aun cuando la intenciéon de veracidad sea sincera y los hechos
narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi- sigue
existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda
construccion verbal. (...) Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no
es necesariamente lo contrario de la ficcién y que cuando optamos por la
préctica de la ficcién no lo hacemos con el propdsito turbio de tergiversar
la verdad. (...) No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”,
sino justamente para poner en evidencia el cardcter complejo de la

170



situacidn, cardcter complejo del que el tratamiento limitado a lo
verificable implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento. Al dar
un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad estd hecha. No es una claudicacion ante tal o
cual ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos
rudimentaria. (pp. 9-12)

“El mundo es dificil de percibir. La percepcién es dificil de comunicar. Lo
subjetivo es inverificable. La descripcién es imposible. Experiencia y memoria son
inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria
para armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de
diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela
blanca”. Este recurrido fragmento del texto “Razones” de Saer nos pone ante todas las
dudas “razonables” que acosan al narrador. La narracion, dice en “Atridas y
Labdacidas™ es una abstraccion previa al acto de narrar, que se consigue cuando un
narrador vacio se deja llenar por la selva espesa de lo real, de lo dado. Entonces
creacion y creador son la misma cosa. Saber quién es uno seria saber qué es otra, en un
péndulo que barre la realidad y la ficcion.

Verdad y vida son producciones del arte, dice Alma Bolén*® analizando el
Contra Saint-Beuve en el que Proust afirma, baudelerianamente, la primacia del
artificio. Flaubert (el hombre-pluma), Rimbaud (“yo es otro”) sienten ajeno su ser
creador del sujeto mundano. Proust insiste que no se debe leer la obra a través de la vida
porque el libro es producto de otro yo, el verdadero, el que estd constituido por la
escritura misma. Un poco después, con las cartas sobre la mesa -tal la aclaracion del
ensayo de Boldon- Onetti pone a Linacero en la disyuntiva: no puedo escribir literatura
por lo tanto escribo sobre mi mismo. Supone, entonces, que de ahora en mas, escribir se
convertird en un nuevo artificio que se fundird con o, sencillamente, serd la vida. En los
mismos afios Felisberto Herndndez desmonta la idea de una voluntad, intencionalidad y
manejo de lo que se cuenta (“Explicaciéon falsa de mis cuentos”). Aliados del
inconsciente, de las restricciones que impone la “lengua” saussuriana, del molde de los
géneros, de las imposiciones de otros textos, estos autores ponen en cuestion la autoria

de un yo potente, original, individuado. Concluye Bolén que ello no impidi6, sobre todo

2 “E] yo prosaico: vidas de biégrafo” en Escrituras del yo. Revista de la Biblioteca Nacional, 4/5,
Montevideo, 2011.
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en los dltimos tiempos, una abundante escritura del yo que se justific con distintos
argumentos, prometiendo siempre trasmitir la vida sin distorsiones. Justo ahora que la
fuerza individual estd tan menguada por poderes econdmicos, medidticos, naturales,
tecnoldgicos, religiosos, -cierra Bolon su razonamiento- mds fuerte es la ilusién de un

yo soberano, ajeno a la herida que inconsciente, lengua y discurso abren en él.

3.7. El nombre de la cosa

Dice Dardo Scavino en “El Ser de Saer”>’ haciendo la critica saeriana a la
metafisica: el nombre de la cosa, que no designa ninguna propiedad visible o
verificable, es una ficcién necesaria porque sin ella no habria cosa. Igual que el nombre,
la mismidad de la cosa también es una ficcién. Este es el principio materialista y
antimetafisico de Saer: la cosa trascendente, la cosa mds alld de lo empirico, es un mito.
Pero esta ficcion es insoslayable ya que sin ella no podriamos reunir o sintetizar los
fragmentos descriptivos inconexos o heterogéneos para convertirlos en propiedades de
algo. Para mirar algo tenemos que haber escuchado un nombre.

En Glosa leemos a propdésito de los mosquitos de Washington:

El hombre —el hombre, ;no?, el ser humano, que compone en su
conjunto, lo que llaman humanidad, o sea la suma de individuos desde la
aparicion de la especie, como la llaman, en, pareciera, el Africa oriental,
por salto cualitativo en ramas evolutivas colaterales, y los atributos
especificos que él mismo se atribuye-, el hombre deciamos, o decia,
mejor, el que suscribe, le ha puesto ese nombre, diminutivo o peyorativo
de mosca, siguiendo sin duda una clasificacién anatémica por tamafo,
bastante imprecisa de todos modos, pero en fin, de todos modos, en
forma imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que nombrar. (p.77)

En El rio sin orillas se lee:

La denominacién Mar Dulce correspondia a cierta verdad empirica, y el
ulterior rio de Solis tiene su razén de ser conmemorativa, pero el
definitivo nombre de Rio de la Plata no designa mds que una quimera.
Los nombres, por laconicos, y aun impenetrables que sean, son el primer
texto que leemos sobre, y la preposicion nunca ha sido mads literal, un
pais, y a menudo unicamente los nombres existen para muchas cosas
como sucede no ya con las estrellas inabordables, sino sobre todo con la
parte interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia
minuciosa que no deja en el anonimato la mds oscura terminacion

2% Glosa. El entenado, opc. cit. pp. 779-793.
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nerviosa: Alld, en el desfiladero de mis nervios...! [versos finales del
poema “En las tiendas griegas” de Los heraldos negros] como se queja
dulcemente Vallejo, comparando sus estados de &nimo con un
campamento militar griego antes de la batalla. Esta reduccion realista de
la cosa al mero nombre es el punto de partida de una retdrica oficial
insistente, que confunde, a sabiendas o no, una figura poética demasiado
fechada con la realidad de un pais. Aunque nadie piensa que es posible
sentarse a descansar en la silla turca del esfenoides, ni que haya
verdaderamente un perro guardidn en el punto del mapa del cielo en el
que figura la palabra Cerbero, hay todavia muchos que simulan creer o,
lo que es peor, que creen realmente, que el nombre Argentina sintetiza de
verdad riqueza y transparencia” (pp. 111-112).

Segun Cristina Guifiazi (2009) en La pesquisa el afan enumerativo tendria que ver con
el esfuerzo de alcanzar la verdad, nombrando.

Scavino vuelve a su frase preferida de El entenado: “Lo desconocido es una
abstraccion; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el
lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacion”. Scavino sigue el analisis de la
antimetafisica saeriana en El entenado. Las cosas no son nada en si mismas sino en los
colastinés, y esto no quiere decir en su conciencia sino en su lenguaje231, sus costumbres
y sus creencias, en ese registro simbdlico de la comunidad que cada indio lleva consigo
adondequiera que vaya. El no poder acceder al ser y quedarse en los datos empiricos
alimenta el deseo. El deseo es del ser, de ser, y por eso no es suficiente devorar lo que
no tiene existencia: de alli que el verdadero objeto de caceria fueran ellos mismos:
“Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad”. Siendo ellos mismos el
lugar no pueden salirse de alli para poder conocerse como lugar de objeto. Esto lleva a
Scavino a relevar el tépico del theatrum mundi en la obra de Saer: el entenado, la fiesta
de Washington, la historia del Soldado Viejo y el Soldado Joven convergen en la idea
de la necesidad de distancia simbdlica y de teatralizacién (o verbalizacién) para conocer
el acontecimiento. Dice Scavino parafraseando a Saer que “el Ser urge pero nadie sabe
bien donde estd”. Para Heidegger el ahi y el lugar son el ser-ahi, de manera que para
conocerse hay que salir del dasein. La manera de asumir su ser-ahi es interpretar un
papel en la comedia humana. En la escritura de Saer ser es sinénimo de lugar, de modo
que las cosas son cuando ocupan ese lugar. Pero ese lugar también es el elemento
desquiciado, el factum brutum, el hecho sin derecho, el caso sin ley, el acontecimiento

sin explicacidn, el “crimen notorio”, el desvio inopinado, arbitrario, el clinamen, en fin,

B Otra vez asoma el Borges de “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, la creacion en el lenguaje, la invencion de
un lenguaje para crear todos los posibles.
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cuya existencia necesaria, irreductible o inasimilable es el postulado de base de un
auténtico materialismo: no encontramos el lugar en donde vivimos y, cuando lo
hacemos, ya no nos resulta familiar sino extrafio, anémalo e incluso monstruoso.

En el articulo de Scavino incluido en el libro de Rose Corral®** el critico sefiala
que los personajes de Saer pierden el sentido de la realidad cuando no hay ficciones que
se las ordenen y quedan sumergidos en la masa blanda, indiferenciada de las cosas, en el
caos primordial de sensaciones dispersas. Es lo que le pasa a Tomatis en Lo imborrable
y no serian ajenos a su recuperacion, la muerte de la madre y el empeio en el orden de
los sonetos que escribe. El caos primordial, la materia pre-simbdlica estaria vinculada al
cuerpo materno y el orden simbélico a la imagen paterna®”. Saer dice en “La narracién-
objeto” que es gracias al lenguaje y no a la experiencia bruta que obtenemos cierta

familiaridad con el mundo.

32 “Hospitalidad en lo antagénico. Mito y ficcién en la literatura de Saer” en Juan José Saer- Ricardo
Piglia. Entre ficcion y reflexion, Edicién de Rose Corral, México, El Colegio de México, 2007, 249-266.
¥ Se sefiala en el cuento “Traoré” de Lugar y en El entenado, con la doble figura de padre que propone
la novela en el padre Quesada y el viejo teatrero; se podria razonar qué pasa en Glosa en la que el padre
se suicida. Scavino, en el articulo citado, dice que el gran ordenador es el padre de Leto, una especie de
dios delirante que establece un orden de convenciones que los demads respetan.
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CAPITULO IV

LA OBRA
EL MOVIMIENTO CONTINUO DESCOMPUESTO

En un articulo incluido en el libro postumo Trabajos, titulado “Linea contra
color”, Saer planted, sintéticamente, las actitudes del creador a partir de un ejemplo
renacentista: un cuadro de Tiziano. Saer sefialé en él el efecto que el pintor habia
calculado en su dibujo de acuerdo al lugar que ocuparia en la Iglesia a la que estaba
destinado, al tiempo que instruyé como, en el siglo XIX, técnicas de andlisis habian
descubierto, debajo de la version definitiva, pruebas de improvisacion a las que el pintor
se habia entregado. Ello, dijo Saer, generé en el Renacimiento un debate que, en la
pintura, se condensé en los términos de linea y color, para subrayar el cardcter calculado
de contencion, abstraccion y espiritualidad que implicaba el predominio de dibujo,
frente al primitivismo, la materia y la sensualidad que suponia la aplicacién directa del
color sobre la tela. “En realidad —escribié Saer- esta oposicién no es exclusiva de la
pintura, y tiene menos que ver con el mayor o menor rigor de tal o cual técnica que con
el papel que el artista le asigna en las diferentes etapas de su trabajo” (p. 31). Y

continud:

Dos ejemplos literarios ilustres podrian servir para demostrar la
universalidad del problema: Joyce y Proust. Para Joyce, que crefa en
ciertos preceptos de la filosofia medieval, la obra de arte debia ser una
totalidad cerrada, armoénica y radiante, y esas condiciones solo podian
obtenerse gracias a una planificacién minuciosa. De esa manera Ulises,
que es sin duda su obra maestra, acumula, en cada uno de sus capitulos,
no uno sino varios principios de organizacion, que se superponen y se
combinan para ordenar el trabajo de escritura propiamente dicho. (...) El
resultado fue el mismo para Marcel Proust: una obra inmortal y una
muerte prematura. Y, sin embargo, su manera de componer era
radicalmente opuesta a la de Joyce. Proust concibié su libro primero
como articulo, después como cuento, y empezd a escribirlo con la
intencion de hacer una novela breve, pero la totalidad terminé ocupando
siete gruesos volimenes. (...) Ya sabemos que cada una de nuestras
experiencias puede ser en cierto sentido infinita, y si algo certifica esta
afirmacion es el destino de la obra de Proust, que con los frecuentes
descubrimientos de manuscritos inéditos y de variantes que realizan los
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especialistas, sigue escribiéndose sola, tres cuartos de siglo después de la
muerte de su autor (pp- 31-33)

Y para concluir el ensayo escribe Saer:

Como se ve, la disyuntiva entre linea y color, entre cdlculo riguroso e
improvisaciéon, no es determinante para una obra de arte. La
preponderancia de uno y otro método puede incidir sobre el estilo y la
forma, nunca sobre su valor. A decir verdad, las dos actitudes que, si se
reflexiona a fondo, estdn siempre presentes en toda obra de arte y son
complementarias, tienden, por caminos ilusoriamente contradictorios, a
un mismo fin: arrancar una veta exigua de luz de un yacimiento infinito
de tiniebla. (p- 33)

Proust o Joyce, o no-Proust y no-Joyce, pueden sefialar la dialéctica de la obra
saeriana. Entre estos dos bordes lo veremos moverse, muchas veces ilusionando con la
exacta pulcritud de un modelo perfecto, otras mostrando la posibilidad de un “chorreo
aleatorio”; nunca ausente la organizacion formal que transforma la materia sobre la que
se aplican esas actitudes en obras de arte. He aqui, en la Obra, el fulgor de su tercera
orilla, que incluye la demostraciéon de que no es el célculo o la arbitrariedad lo que

define el ser artistico de una realizacion.

1. La paradoja de Zenén
“;Qué es una novela?(...)
El movimiento continuo descompuesto”
Juan José Saer

(Barco-Tomatis en) La grande

Uno de los procedimientos mds interesante en la obra de Saer es el de las
construcciones abiertas. Beatriz Sarlo lo destaca como poética contraria al realismo
decimononico en “La condicién mortal”, Punto de Vista No. 46, 1993, reproducido en

la edicién de Archivos:

Los personajes de las grandes novelas realistas acumulan sus actos como
un pasado que define, en cada giro del relato, sus posibilidades. Este
efecto forma parte del verosimil realista: la consistencia de los destinos
es una ley narrativa, por la que los lectores aprendemos a esperar (nos
guste o no nos guste) ciertos desenlaces y a desechar otros. (...) En este
régimen novelistico, el desenlace siempre es inevitable. Las novelas de
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Saer no pertenecen obviamente a este régimen. Construidas, como lo
hubiera deseado Borges, sobre la paradoja de Zendn, muestran lo que
puede hacerse fragmentando y expandiendo el tiempo: en Glosa, una
hora es el tiempo que pasan juntos Leto y el Matemético, caminando a lo
largo de veintitin cuadras de la calle San Martin, en la ciudad de Santa
Fe. Esos mds o menos sesenta minutos transcurren sobreimprimiéndose a
otros tiempos: el de la fiesta de cumpleafios de Washington Noriega, que
el Matematico glosa, segin otras glosas, para Leto que, como el
Matematico, estuvo ausente del festejo, es solo uno de esos tiempos
pasados. Interrumpiéndolo, hay otros pasados y, sobre todo, otros
tiempos que, para el narrador y para el lector, son futuros pasados: Leto y
el Matematico caminan una mafiana de 1960 o 1961, pero un narrador
sabe que dieciocho afios después el Matematico recordard esa mafiana, y
sabrd que un afio antes, cosas terribles sucedieron con Leto, con uno de
los mellizos Garay, con Elisa. Y ese futuro ya pasado irrumpe en el
recorrido de 1961 por la calle San Martin, cortando el tiempo e
introduciendo otra temporalidad de una calidad diferente porque, en ella,
los destinos de algunos hombres y mujeres ya se han jugado. (pp. 895-
900)

La duda sobre el afio, 1960 o 1961, deviene “retérica de la incertidumbre”, con
rasgos cervantinos, cuando sabemos que entre los papeles preparatorios de Glosa Saer
habia anotado los antecedentes de Angel Leto en la novela La vuelta completa®™* que,
como alli mismo se deja constancia, debié suceder en marzo de 1961. De manera que
esos antecedentes guiaron a Saer para respetar o cambiar el pasado de Leto,
considerando que Glosa debia suceder después de La vuelta completa. En esta, Leto
hacia dos meses que estaba en la ciudad; en Glosa hace meses que ya trabaja en los
lugares que le consiguié Lopecito, el amigo de su padre.

El propio Saer se pronuncié sobre esta dindmica peculiar en una entrevista que le

. 235
realizé Ana Basualdo™":

Cada nueva novela es como un fragmento que yo voy instalando en las
fisuras que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una
especie de movil en el que cada pieza que se aiade modifica el resto, y
cada pieza funciona como una digresion. . Pero los fragmentos no llegan
nunca a cerrar del todo, sino que introducen mds incertidumbre. En mis
textos la temporalidad estd comprimida o estirada, de modo que siempre
puedo agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo

B4 Ver Glosa. El entenado, op. cit. p. 347.
33 “E] desierto retérico. Entrevista con Juan José Saer”, Quimera no. 76, Barcelona, marzo de 1988, pp.
12-15.
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estirado en otros fragmentos (novelas) o viceversa” (cit. en Jorgelina
Corbatta, 2005)236

La idea de “construccidn abierta” puede tener distintos destinos. El que le vamos
a dar a continuacion refiere a la capacidad del proyecto saeriano de modificarse gracias
a las aperturas argumentales y de sentido que van dejando los relatos. Ya podriamos
anticipar, para desarrollar a lo largo de este trabajo, otras desembocaduras de la idea de
construccion abierta. Premat, Vecchio y Villanueva en el estudio de los manuscritos de
Glosa y El entenado, observan la doble movilidad en la obra de Saer: una fuerza
centripeta tiende a afirmar ideas centrales contra ideas laterales, refuerza lo conciso y lo
simple contra lo profuso y complejo, buscando precisar un sentido; al mismo tiempo,
abre la brecha de sentido a fin de sembrar cierta indeterminacion, insistiendo sobre lo
ilegible. La programacion normativa de la obra de Saer, que rezuma siempre un rigor
exacerbado, es la garantia de una expansion que supera el control y la razén. El
proyecto saeriano pasa entonces por organizar, programar, para poder escribir lo que no
se organiza, programa ni proyecta. Este procedimiento puede tener distintas escalas: el
fantasma edipico o el de la homosexualidad (Angel Leto en Glosa, Angel y el juez
Lopez Garay en Cicatrices) pueden ser bordeados a partir de imdgenes oniricas o
incluso, como lo observan los investigadores citados, por reiteraciones sonoras que
rondan lo censurado: como en Vallejo, la “v” puede ser imagen visual y sonora del sexo
femenino. En Cicatrices hay un ejemplo notable del proceso de texto abierto: la
traduccion que el juez Lopez Garay realiza de El retrato de Dorian Gray. No solo
acompaiia los rodeos a la homosexualidad sorda del personaje sino que deja constancia,
en la escritura de la traduccién, de las posibilidades de sentido con que un texto puede
jugar: “Estaba tratando de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar) (enhebrar) (atravesar)
los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida...”. La
traduccién, camino ya recorrido sobre un texto ya escrito, repite, sin embargo, como la
escritura 0 como las traducciones anteriores de ese mismo texto, un proceso de
seleccion, en el que cada opcién puede generar, aunque no necesariamente lo haga,
caminos distintos. En gran escala, historias como la de la desaparicion de los caballos

en Nadie nada nunca o la de los asesinatos en serie en La pesquisa pueden ser leidas

236 Bn un articulo mds reciente, “Saer o el mévil de Calder” (2009), Pénélope Laurent aprovecha la misma
afirmacion para imaginar un mévil saeriano que acepta la dindmica del agregado y el movimiento para
producir sentidos superpuestos.
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como historias manifiestas de otras latentes e innombrables: las de la violencia politica
y los desaparecidos durante la dictadura argentina de los 70.

Con esto Saer consigue ir creando situaciones a las que se puede dar continuidad
con modificaciones escasas: el pasado de los personajes puede ser revisado. Sucede con
Angel Leto (ya vimos que su pasado de La vuelta completa es diferente al de Glosa). El
caso mads singular y paradigmaético es el de Nadie nada nunca. En el estudio que hace
Sergio Delgado para Zona de prologos establece las fechas de creacion de Nadie nada
nunca entre 1972 y 1978: seglin esa cronologia, y en su opinién, lo que alli se cuenta,
mal puede estar referido a la dictadura que comenzé en 1976 y més bien debe remitirse
a la violencia argentina de fines de los 60. Pero la lectura de la novela en 1980, mas los
acontecimientos que se fueron aclarando en la primera mitad de esa década, produjeron
que la lectura mds habitual de Nadie nada nunca fuera vinculada a la dictadura 1976-
1983. Delgado cita la pelicula realizada por Ratl Beceyro sobre la novela en el afo
1988, que no duda en proponer los hechos en el marco de esos afos. La elasticidad en la
trama de la novela le permitié a Saer hacer que el Gato y Elisa fueran victimas de la
dictadura y formaran parte de los desaparecidos. Esto se dird en Glosa y se ampliard en
La pesquisa (una novela que el propio Saer vincul6 a Nadie nada nunca en el ensayo
“Dos razones”) y en La grande. No se trata de un carécter visionario de la obra sino de
la permanencia de zonas indecisas en las que poder continuar la saga. Delgado dice que
“todo lugar se va transformando por la accién conjunta de memorias personales y
memorias colectivas”. >’

Las construcciones abiertas serdn acompaifiadas, a partir de La ocasion y La
pesquisa por textos entrampados. Digamos que los sistemas de superposicién fueron
encontrando distintas soluciones. En Cicatrices ya conseguia reunir cuatro historias
alrededor de un asesinato que terminaba siendo lo menos atendido por el argumento. En
el fondo estaba el crimen pero sobre él nadaban la historia edipica y violenta de Angel y
su madre, la de Sergio Escalante, su pasion por el juego y su relacion con la muchacha
(que retomara brevemente en La grande), la del Juez Lopez Garay, la traduccién que
hace, sus entresuefos, los gorilas y la homosexualidad, y hasta la historia de Luis Fiore,
ajena al asesinato que comete, su condicién de dirigente sindical que estafé y que, nada

menos que el primero de mayo, maté a su mujer. En este sentido Cicatrices imbricaba

7 En su ensayo sobre la poesia de Saer publicado en el libro editado por Rose Corral, “Poéticas de El

arte de narrar’, Daniel Balderston habla de “epifanias de futuridad”, de promesas que plantean siempre
un inicio de la narracién: pone como ejemplo la misteriosa pelota al final de Glosa que cierra la novela
pero deja pendiente un relato futuro.
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historias distintas que habitan lugares diferentes sin dejar de hacernos sentir la fuerza
centripeta del Mismo lugar. El caso de La ocasion tanto puede aproximarse a la
estructura cruzada de Cicatrices como al modelo de texto entrampado. La historia del
tape Waldo, que se desarrolla en medio de la novela, para luego engancharse con la
historia central de Bianco, nos acerca a la categoria de las historias entrecruzadas que en
Saer tanto sirven para generar la complejidad de un argumento como para balizar temas.
En Cicatrices la historia de Segio Escalante propone la novela como un juego en que el
azar se hace rito. En La ocasion la interpolacion de la historia de Waldo también juega
a asentar la incertidumbre de las adivinanzas, la cualidad de esos disticos inspirados que
actian como formulaciones de la duda. En La pesquisa tenemos una doble incitacion
del tema de la violencia: primero, con los crimenes de ancianas en Paris que, como se ha
dicho, son la manifestacion de los latentes en la Argentina de la dictadura; luego, con el
manuscrito “En las tiendas griegas” que continda “Atridas y Labdacidas” y anticipa
otros en los que la guerra eterna resignifica la guerra presente o insinda la constante
presencia de la guerra.

Quiza el aprovechamiento mds imprevisto sea el que hace Saer del personaje
Gutiérrez: protagonista de una historia breve y difusa en “Tango del viudo”, cuento del
primer libro En la zona, regresa en La grande a completar la historia pasada y a cerrar el
ciclo de la ciudad. Una observacion, aunque equivocada, que hace Jorgelina Corbatta en

- 238 )
su estudio de En la zona™", nos ayuda a reconocer un asunto: el de los escritores en la

% Afirma Corbatta (1989) que Gutiérrez es el primer escritor que aparece en la saga saeriana. Sin
embargo, en un relato anterior, “El asesino”, que abre la segunda parte del libro titulada “Mas al centro”,
aparece César Rey: “Tenia treinta afios o poco menos y habia escrito una novela que nunca publicé”. Alli
el narrador es Marcos y aparece Clara. Los tres personajes, menores que Washington, pertenecen a la
generacién de la zona anterior a la de Tomatis. Quiz4 el caso de Rey en este cuento sea tan interesante
como el que observa Corbatta en Gutiérrez. Rey llega a casa de Marcos y Clara a decirles que maté una
mujer: no es cierto, pero cuando le estd contando a Marcos el estrangulamiento le confiesa que luego de
matarla habia decido escribir. Ese desdoblamiento existencial y literario, el que se establece entre un
crimen y la escritura: ser Raskolnikov o Erdosain por cometer un crimen pero al mismo tiempo ser
Dostoievski o Arlt por imaginarlo-escribirlo, es muy productivo para la poética de Saer. Incluso podria
agregarse que entre “El asesino” y “Tango del viudo” estd el cuento “Transgresion” cuyo personaje,
Carlos, no puede ser otro que Tomatis joven, de 21 afios: no se dice alli que escriba pero anuncia al
escritor sin nombre del cuento que completa y cierra la segunda parte del libro En la zona, “Algo se
aproxima”. En “Transgresion” también hay una mencion a la relacién experiencia/literatura, porque la
historia de Clara, la muchacha que acompaiia a Carlos en el relato, es sin duda melodramadtica y frente a
su disconformidad con el mundo que vive el joven le plantea que escriba una radionovela (en el cuento
“Bravo” de la primera parte del libro ya hay una situacién parecida cuando, frente a cierto melodrama
orillero, uno de los personajes sugiere que se escriba un tango con todo eso). La confesién de Clara de
que ha sido obligada a abortar, bien podria ser parte de ese melodrama que la muchacha ha optado por
vivir o por contarlo para vivir.
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Obra. Luego de César Rey y Gutiérrez, vendran el ddo “él” (Tomatis)-Barco™ en
“Algo se aproxima” y en adelante la obra entera se tupird de escritores, hasta el cierre
con La grande. Repartidos en generaciones tendriamos los antiguos: Washington, César
Rey, Higinio Goémez, Adelina Flores; a esta época pertenece el movimiento
“precisionista” liderado por Mario Brando. Luego vendrian Gutiérrez, Tomatis, Barco,
Pichén Garay, Sergio Escalante y finalmente la tercera generacion, que ya pertenece al
ambito académico: Gabriela Barco, Soldi, Nula. Pero es significativo no solo que la
figura de Gutiérrez-escritor abra y cierre la saga saeriana, sino que los versos que rompe
en “Tango del viudo” sean luego recordados en La grande. Las intrusiones poéticas nos
proporcionan un hilo rojo en la madeja narrativa de Saer’’: la composicién que
destruye Gutiérrez en “Tango del viudo” es un poema de cinco versos que, sin ser una
quintilla, precede a la que Tomatis le leerd a Leto y al Matematico en Glosa y que
aparecerd como epigrafe de la novela. El poema, que Gutiérrez lee antes de quemar, es
un poema de despedida: “;Has olvidado de llorar cuando/ de pie en la darsena quieto en
la niebla/ viste ceder la nave ante el horizonte del mar? // Las jarcias no verdn nunca ese
puerto/ no habrd otro instante para tu tristeza”. Estos versos tendrdn respuesta en otro
epigrafe, ahora de La grande: “Regresaba. -;Era yo el que regresaba?” perteneciente a
Juan L. Ortiz. En la novela, Soldi lee unas anotaciones referidas a Gutiérrez que son

parte de su investigacion sobre la literatura de la zona y el movimiento precisionista:

Dice que antes de irse quemé todos sus papeles, cuentos, poemas,
ensayos y que se iba a Buenos Aires con la idea de dedicarse a la
literatura, pero que conocié por casualidad un productor de cine (...).
Para burlarse de si mismo nos recité algunos poemas que habia escrito en
aquella época y que, segin sus propias palabras, a pesar de haberlos
quemado antes de irse de la ciudad, habia hecho lo imposible por olvidar
sin conseguirlo (...). Yo anoté estos dos versos: “Las jarcias no verdn
nunca este puerto/ no habrd otro instante para tu tristeza (62).

2 Aunque con mds apariciones que Gutiérrez, Barco, que es uno de los personajes originales del elenco
estable, va a tener escaso protagonismo en la Obra. Sin embargo, los recientes inéditos publicados en
Papeles de trabajo 11. Borradores inéditos,, revelan unas paginas fechadas en 1977 y 1981 que lo tienen
como figura central. En particular, cabe destacar las que estan fechadas, con precision, el 10 de enero de
1977, luego de la publicacién de La mayor, en las que se somete a Barco a un juego de observaciéon muy
similar al que se hacia con Tomatis en el cuento “La mayor”, con el mismo recurso de verbos en
movimiento para realizar la descripcién morosa del personaje arrastrando un sillén por el patio de tierra.
Es de destacar la coincidencia exacta de la edad de Barco, que es la misma que la de Tomatis, con la de
Saer, detalle que sugiere un reconocimiento autobiografico o autoficcionado repartido entre distintas
criaturas de la saga. (Cuaderno 17, pp. 119-124)

40 Desarrollamos mds el tema en el capitulo siguiente.
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No solo la memoria de Gutiérrez sino también la de la Obra quiere, en esta instancia, ser
parcialmente fiel al pasado. Recordar dos versos, citados y quemados en un cuento
primitivo de la Obra, supone someterse a la memoria narrativa y dejar que ella
establezca sus movimientos de continuidad y circularidad o de ruptura, para retomar el
tiempo pasado y tentar el regreso imposible.

Al definir la Obra o el proyecto saeriano Premat, Vecchio y Villanueva recurren

, L. . . . 241
a la metdfora matematica de “conjunto inconsistente”

. Se trataria, segtn ellos, de un
conjunto en el que las diferentes partes no se pueden reunir en un todo sin producir
contradicciones, fricciones, hiatos o dislocaciones. La Obra de Saer, que parece irse
autogenerando, en la que cada obra tiene como antecedente no solo referencias ajenas
sino las propias obras que la preceden, puede ir cambiando permanentemente de
orientacion, rompiendo el marco trazado con anterioridad, pero nunca sin dejar huellas,
marcas o cicatrices en los nuevos textos. Una escena como la orgia de El entenado
tiene, sin dudas, una fase mas primitiva y atdvica en la larga pesadilla de los gorilas de
Cicatrices (183-190) y su fase civilizada en los distintos asados que aparecen en la obra
de Saer: “Algo se aproxima”, El limonero real, Glosa, La grande. Véase que el
movimiento puede no ser lineal: de la vision socializada del cuento “Algo se aproxima”
se pasa a la mds animal y salvaje -los gorilas comiéndose crudos entre ellos en la
pesadilla de Lopez Garay- para regresar a la fase anterior en las tres novelas citadas.
Pero en el centro se abisma, como necesidad, una escena fundacional, la regresién a un
espacio arcaico que retne el deseo borrado (incesto y antropofagia) con el ritual actual.
De alli que aparezca, como ‘“eslabén perdido” (pervierto un poco el uso que hace
Premat’*? de la frase en su articulo que la lleva por titulo), la orgia canibal de El

entenado en que se cocina el cuerpo de prisioneros ajenos a la tribu. Dice Premat:

En todo caso la tribu aparenta ser una medalla en equilibrio entre dos
universos: de un lado, la amenaza de lo indistinto; del otro la forma, el
sentido, la l6gica. Estos hombres estan constantemente entre la orgia y la
Ley.

Y el entenado vive esa experiencia como fantasma primordial para luego regresar al

universo de la Ley al que llega a dominar a través de un padre y de la escritura. Premat

1 «Un arte de escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado” en Glosa. El entenado, op. cit. p. 575 y
siguientes.

242 Julio Premat, “El eslabon perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer” en Caravelle No. 66 ,
Toulouse, 1996, pp. 75-93.
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postula que con ese orden conquistado cierra lo abierto y destruye lo indeterminado con
el arma del sentido, sin evitar que este siga suspendido sobre un precipicio. Asimismo el
sueflo con gorilas tiene su correlato en la metafora de los reptiles que Tomatis utiliza al
principio de Lo imborrable para sefialar el estadio primitivo del mundo hacia el que esta
saliendo desde el pozo himedo de su depresion. La asociacién interior, la coherencia
del proyecto saeriano, depende sobre todo de esas trazas que va conservando a lo largo
de su desarrollo. Por eso no es extrafio, como ya veremos, que los documentos pre-
textuales se superpongan o confundan.

En el hipotético prélogo a En la zona®* Julio Premat escribe la relacién entre el

primer momento y el final de Saer:

Y para reforzar la idea de una mirada retrospectiva como posicién de
lectura de los cuentos, digamos que es mds que significativo que el final,
la dltima novela de Saer, La grande, establezca una red de intercambios
con algunos textos de En la zona. Por lo pronto como es sabido, con el
“Tango del viudo” (...) Retornar es volver a toda la obra anterior,
retornar es volver a leer, volver a escribir, prolongar y transformar una
serie de textos (Glosa, La pesquisa, “A medio borrar”, Lo imborrable,
Cicatrices, etc.). En esta serie “Algo se aproxima” ocupa un lugar
especifico. En un momento extrafio de La grande, dos personajes tienen
una vision, acontecimiento absolutamente excepcional en la obra de Saer.
Son personajes de la “tercera generacion”: Gabriela, hija de Barco, que
estd embarazada y Soldi, ambos historiadores de la vida cultural de la
ciudad. En el segundo capitulo los dos jovenes estin sentados en una
playa en la orilla del rio, y desde alli ven algo que ya no existe, ven el
puente colgante (destruido por una inundacién afios antes) y sobre ese
puente Barco y Tomatis, jévenes, dialogando:

De pronto uno de ellos, el més alto, el mas calmo, el mas paciente,
sin aviso pero sin brusquedad, pregunta: ;Qué es la novela? Y el
otro, un poco mds joven, sin siquiera levantar la vista del
torbellino: El movimiento continuo descompuesto.

Esta escena retoma el final de “Algo se aproxima”, cuando Barco y él
(Tomatis) pasan “casi media hora sobre la plataforma del puente
colgante”; y la definicién de la novela como un “movimiento continuo
descompuesto” es un aforismo que Saer escribe en algiin cuaderno de
notas a principio de los sesenta y que recupera para su novela de 2005. O
sea que el libro postrero mira hacia atrds, mira hacia el comienzo, hacia
el final de ese comienzo (las dltimas peripecias del dltimo cuento del
libro). Mira hacia eso que ya no estd, el puente colgante, la juventud de
Tomatis y Barco, pero que la fundé. (pp. 31-32)

2 “En la zona (1960). Estando empezando” en Zona de prologo, op. cit.
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Para ser mds precisos, la escena que comenta Premat acontece durante el tercer
capl’tu10244, jueves de esa semana, y se desdobla en dos momentos. En uno primero,
Gabriela se acuerda de una anécdota que un dia le cont6 su padre: acodados a la baranda
de hierro del puente colgante, Barco le pregunté a Tomatis qué era una novela y este,
sin dudar ni quitar los ojos del agua arremolinada que corria debajo le respondi6: “El
movimiento continuo descompuesto”. Gabriela se lo comenta a Soldi que estd con ella y
este reflexiona: “Claro, en el sentido de exponer, en forma analitica y estdtica, lo que en
verdad es sintético y dindmico” (pag. 193). Un poco mds adelante Soldi y Gabriela van
hasta donde se ven las ruinas del puente colgante y alli tienen lo que Premat llama
“visién”: ven dos muchachos jovenes, mucho mdas jévenes que ellos, gozando de la
frescura del rio, en silencio. “De pronto uno de ellos, el més alto, el mds calmo, el més
paciente, sin aviso pero sin brusquedad, pregunta: ; Qué es la novela? Y el otro un poco
mds joven, sin siquiera levantar la vista del torbellino: El movimiento continuo
descompuesto” (pp. 199-200). Certero el comentario de Premat de que la escena de la
novela final mira atrds, al cuento “Algo se aproxima”, también podrian insinuarse,
adheridos, retazos de “En la costra reseca” (La mayor). De esa manera la escena
“visionaria” no solo se remontaria en la Obra hasta el ultimo cuento del primer libro de
Saer sino hasta la escena original, la mds antigua de ambos personajes cuando, a los 16
afos, deciden su futuro (;de escritores?) en un MENSAJE enterrado en una botella.”*’

Los inéditos publicados de Juan José Saer (Papeles de trabajo p. 158) revelaron
que la expresion ya estaba acufada desde los afios 60, de forma que podria entonces
entenderse que la vision de Gabriela y Soldi alude al nudo entre la saga novelesca y los
tanteos preparatorios que, cuarenta afios antes, Saer estaba haciendo para el proyecto de
su Obra. El secreto que guarda el futuro en la botella con su MENSAIJE, la sorda
conversacion entre Barco y Tomatis sobre el puente colgante en “Algo se aproxima”
contienen ya en potencia la definicién de la novela: pero se necesitard que transcurra

toda la Obra para que ella irrumpa y adquiera pleno sentido.

244 . . ¢
Premat vuelve a analizar la escena y ajusta el dato en “La grande: volver a empezar”, Cuadernos de

LIRICO 612011 p. 173-182.

5 Un fragmento titulado “La tardecita”, rescatado entre los inéditos, nos pone ante un Tomatis de 15
afios esperando a su amigo Barco en la playa de Rincén. Ver Papeles de trabajo II. Borradores inéditos,
op. cit. p. 143.
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2. Radiografia de la prosa

¢, Cuando

los jardines del cielo
echaran raices

en la carne de los hombres,
en la vida de los hombres,
en la casa de los hombres?

Alfonsina Storni

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo
algo que amé hecho sombra y proyectado
sobre la transparencia del deseo

como sobre un cristal esmerilado.

En confusion, subitamente, apenas,

vi la explosion de un cuerpo y de su sombra.

Ahora el silencio teje cantilenas

que duran mds que el cuerpo y que la sombra.

Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure
cualquier sefial oscura de sentido
como un olor salvaje que perdure
contra las formaciones del olvido.

Y que por ese olor reconozcamos
cudl es el sitio de la casa humana
como reconocemos por los ramos

de luz solar la piel de la maiiana.

Muchos especialistas se han detenido en la importancia que la poesia tiene en la

246 .
obra de Saer. Han sido observados los

asuntos mas evidentes, sobre todo el

deslizamiento de géneros que permite ver de manera transparente la prosificacion de la

4 Raquel Linenberg-Fressard, Jorgelina Corbatta, Martin Prieto, Sergio Delgado, Dardo Scavino, Jorge
Monteleone, Daniel Balderston, Edgardo Dobry, Miguel Dalmaroni entre otros se han encargado del
estudio de la poesfa de Saer. En un reportaje realizado a Beatriz Sarlo en la N Revista de Cultura del
diario argentino Clarin el 12 de diciembre del 2012 bajo el titulo de “Un nuevo sistema literario”, el
entrevistador Jorge Fondebrider le pregunta si en el periodo reciente ha habido algun tipo de relacién
entre géneros. Sarlo responde: “Te contesto con un ejemplo sobre algo que conozco bien: no es

concebible imaginar la narrativa de Saer sin su poesia”.
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poesia (y, contra todos sus pronunciamientos, hasta su epicidad), al tiempo que la
medida y musicalidad poética de su prosa. Las estructuras de repeticién tuvieron
distintas interpretaciones entre las que se destaca la de la anafdrica organizacién de
relatos que recomienzan una y otra vez bajo el principio musical de la fuga: El limonero
real o Nadie nada nunca.

Entre los que llamamos textos entrampados en la obra de Saer alcanzan especial
sutileza aquellos poemas que constituyen el esqueleto de algunos relatos. “Tango del
viudo” de Neruda inspira el cuento homénimo incluido en el primer libro de Saer, En la
zona (1960), y los versos que quema Gutiérrez en ese relato trazan puentes virtuales,
tanto con el topico del abandono que habita el poema de Neruda y el cuento de Saer,
como con el del regreso: treinta afios después en la historia del personaje, fragmentos de
ese poema seran rescatados por su memoria (La grande). El ejemplo mds reconocido es
el del poema que encabeza la novela Glosa (1986), texto (en) clave que aparece en el
relato como una creacion de Tomatis, irradiando sentidos poderosos en el interior de la
novela®’’. Tomatis es autor de poemas que atesora en una carpeta en Lo imborrable
(1992). Otras intrusiones ya han sido insinuadas, por ejemplo la presencia constante del
poeta entrerriano Juan L. Ortiz.

Pero el caso mds rotundo de este procedimiento es “Sombras sobre vidrio

esmerilado”**®

, cuento que abre el libro Unidad de Ilugar (1967) y que se va
construyendo entre las variantes que la protagonista y narradora Adelina Flores hace de
un poema que ‘“escribe” a medida que el cuento se desarrolla. Precioso ejemplo de

ficcion genética, las hesitaciones de los versos acompasan las de la prosa y ponen en

247 3 . . . o .
En el capitulo sobre Tomatis haremos algunas consideraciones sobre esta quintilla a partir del proceso

genético del texto. El propio Saer hace una consideracion del término “glosa” como un tipo especifico de
composicién lirica en su didlogo con Piglia: “Y mi dltima novela... tiene un titulo que es Glosa. En él
estd ya implicita la significacién de “glosa”, un género poético muy preciso y muy codificado. Y la
novela, de algin modo, con cinco versos que aparecen como epigrafe, opera un sistema de
reincorporacién del sentido de ese poema diseminado en la novela. Del mismo modo de aquel con el que
opera la glosa, es decir una cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos versos, el dltimo,
es la repeticion de cada uno de los versos de la cuarteta. Estos son, mas o menos, los escarceos amorosos,
a veces no correspondidos, entre mi prosa narrativa y la lirica” (Didlogo Piglia-Saer. Por un relato
futuro, Santa Fe, Centro de Publicaciones de la Universidad del Litorial, 1990, pp. 8-9). Miguel
Dalmaroni extiende a otras acepciones de “glosa” la aplicacion del término a la obra de Saer
(“Inicidencias y silencios. Narradores del fin del siglo XX en Macedonio, Vol. 8, director del volumen
Roberto Ferro, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 83-123, en Historia critica de la literatura argentina,
dirigida por Noé Jitrik).

** Hay un estudio de Marta Waldegaray “Hacia un nuevo proyecto narrativo (a propdsito de “Sombras
sobre vidrio esmerilado” (1966) de Juan José Saer”) en Rio de la Plata No. 26-27, Los afios 60 en el Rio
de la Plata, Actas del VIII Congreso Internacional del CELCIRP, Montevideo, Universidad de la
Republica, 12-14/07/2002, Paris, CELCIRP, 2004. pp. 339-350.
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relacién metonimica las mismas incertidumbres para la definicién de una realidad y de
su escritura.

Tomaré la relacién poesia-prosa en este cuento porque actia como una
radiografia que muestra el sostén poético de un relato, el sentido mas escondido, interior
y vital del MENSAIJE (el que los adolescentes Tomatis y Barco, en el Argumento “En la
costra reseca”’, habian encerrado en una botella para el futuro) que el todavia joven
escritor se habia propuesto para su proyecto.

Como una especie de “filosofia de la composiciéon”, “Sombras sobre vidrio

esmerilado”?*

se puede presentar como una doble ficcidén genética: una nos pone ante la
creacién de un poema, sus dudas, variaciones y definiciones; otra entabla un didlogo
entre ese poema que la poeta Adelina Flores va creando y el recuento de hechos que ella
hace y nosotros leemos. La relacion entre el poema incrustado y la historia que lo
envuelve resulta incitante porque hace posible dos especulaciones: la mds nitida es ver
como el poema se desprende del relato que va elaborando Adelina Flores, mientras se
hamaca en su sillon de Viena y mira la sombra de su cufiado sobre el vidrio esmerilado
del bafio. En este sentido de la creacion, Adelina veria/recordaria, condensando las
historias que llegan a su conciencia en un poema que surge entre paréntesis de su
narracién. Si asi fuera se podria decir que el poema subraya lo recurrente y necesario
frente a lo contingente y azaroso del acaecer. Pero, en sentido contrario a lo que el
cuento parece sugerirnos, bien podria pensarse que el poema, su elaboracidon, no solo
seria lo central sino también lo primitivo, el nicleo de la historia que se cuenta, y que
esta solo constituirfa una de sus posibles ilustraciones. Asi se podria hablar no de un
poema encriptado en una historia sino de una historia, o varias, escondidas entre los
pliegues de sentido del poema y que, en todos los casos, le otorgarian validez. Creo que
la sabiduria del relato es establecer un correlato entre ambos textos, sin que se entienda
que uno es, necesariamente, antecedente del otro. En esto ayudan los deslizamientos

temporales y una sintaxis que permite la contigiiidad agramatical de los dos textos.

iQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy
sentada en el sillén de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de
Leopoldo que se desviste en el cuarto de bafio. Parece muy sencillo al
pensar "ahora", pero al descubrir la extension en el espacio de ese
"ahora", me doy cuenta enseguida de la pobreza del recuerdo. El

% Sigo versién y paginacién de Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, pp. 215-229.
2% Monélogo joyceano, Adelina Flores resulta una Molly Bloom para quien la figura amada se proyecta
“sobre la transparencia del deseo/ como sobre un cristal esmerilado”.
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recuerdo es una parte muy chiquitita de cada "ahora", y el resto del
"ahora" no hace mas que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo
muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso de mi seno derecho. En el
ahora en que me lo cortaron, ;cudntos otros senos crecian lentamente en
otros pechos menos gastados por el tiempo que el mio? Y en este ahora
en el que veo la sombra de mi cuflado Leopoldo preyectandose sobre los
vidrios de la puerta del cuarto de bafio y llevo la mano hacia el corpifio
vacio, relleno con un falso seno de algodon puesto sobre la blanca
cicatriz, ;cudntas manos van hacia cuantos senos verdaderos, con temblor
y delicia? Por eso digo que el presente es en gran parte recuerdo y que el
tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo més
sencillo. (p. 215)

El cuento abre el cauce de un concepto y de una imagen que alternardn en
importancia y se complementardn para dar sentido a la lectura. El concepto es el tiempo,
el “ahora” en que Adelina se hamaca en el sillon de Viena, en el que ve la sombra de
Leopoldo que se desviste en el cuarto de bafo. La imagen es esa sombra, que es
“sombras” desde el titulo para sefialar una sombra en el tiempo, su multiplicacién. El
ahora, el presente, el recuerdo, se sustancian sobre la escena que amaga lo escabroso y
que inmediatamente se completa con otra, escabrosa también a su manera: la del seno
amputado de Adelina, sombra-ausencia y cicatriz que permitird que el dolor y la muerte
sobrevuelen todo el cuento. Asi planteado, entre el ver presente y la sombra que anticipa
la muerte, el cuento pareceria remitirse a la imagen inicial de La vida breve: Brausen
adivinando su novela en los reflejos de la ampolla de morfina, metonimia del dolor y
del seno amputado de Gertrudis; y desenvolverse, por afiadidura, en el aura borgiana del
elogio de la sombra.

La caida en el poema es rotunda:

("Sombras" "Sombras sobre" "Cuando una sombra sobre un vidrio veo"

No.). (p. 216)

Lo primero que aparece -que tiene que aparecer en él- es la palabra “Sombras” y la
expresion activa “Sombras sobre”. No miremos en esta decision de incipit solo la
concentraciéon de la experiencia inmediata de la poeta sino también su puesta en
contacto con la poesia que, se dice, Adelina Flores ha escrito y publicado en libros
titulados Luz a lo lejos y La dura oscuridad. No es improbable que en esa poesia, de la

que nada conoceremos, la luz y la sombra sean tdpicos, lo que argumentaria a favor de
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la autonomia del poema o por lo menos de sus lazos tanto con su vida como con su
literatura. La imagen plural “sombras”, deciamos, incluia la temporalidad, secuencia de
esa sombra que estd viendo y remite a otras del mismo sujeto, o a las de otros sujetos
que acuden a formar un elenco en la poesia de Adelina Flores. Si seguimos en el cuento
la construccién del poema, vemos coémo, rdpidamente, el verso busca reclinarse sobre
un adverbio de tiempo: “Cuando”. “Cuando una sombra sobre un vidrio veo”. Queda
definida la métrica endecasilaba pero el verso es inmediatamente rechazado con un
“No”. ;Por qué esa repulsa? Seguramente porque la poeta no quiere adverbializar el
tiempo, ponerlo en la circunstancialidad de la prosa y en la misma declinacién
imperfectiva. El cambio que produce nos explica este rechazo a lo causal, a una
explicacion de lo que sucede o sucederia cuando ve una sombra. La sustitucién del
“Cuando” por “Veo” arbitra el corte del poema en el puro presente y, sin dudas, en la
primera persona lirica: “Veo una sombra sobre un vidrio”. Es tan fuerte el imperativo
visual, el atractivo de la sombra (aunque la lectura atenta nos sefiale que enfatiza el
“ver” cuando menos ve y mds imagina) que no duda de cerrar el endecasilabo con
epanadiplosis (redditio), es decir retomando la primera palabra. Y es tan marcada la
pretension del verbo que, en una primera version, el segundo “Veo” constituye, €l solo,
toda una oracién: “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.”.

Pero la poeta elige el encabalgamiento, la ampliaciéon de la acccién pura del
verbo, y el “Veo” que cierra el primer verso, emitiendo destellos sobre el relato,
también se deja contagiar por el hilo fino de una prosa que cuenta una historia de amor:
“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo/ algo que amé hecho sombra”. La historia de
amor tendrd varios eslabones: en el centro estd Leopoldo, que llegd hasta la casa
familiar por ella, Adelina, y termin casandose con su hermana; también estd la historia
de sus padres o mejor, la dolorida entrega de su madre a un marido que no la respetaba;
finalmente, en la historia de amor también hay una presencia/ausencia, la virginidad de
Adelina, esa inmutabilidad que le impide a Adelina entender el mundo en el que vive y
que le costard las burlas del joven Tomatis. Una nueva duda y correccién afectara el
decurso del poema: “algo que amé hecho sombra, proyectado”, que en una segunda
instancia se convierte en “hecho sombra y proyectado”. El cambio de la coma por la
conjuncién nos remite a las pausas interiores del poema y hace pensar en dos lecturas: la
version con yuxtaposicion parece remitir la sombra al pasado y sugerir que se am¢ algo
ya hecho sombra que ahora se proyecta. La version copulativa admite ademds de la

£99

lectura anterior otra que requiere la realizacién de una pausa luego de “algo que amé”,
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proponiendo que eso que se amo, ahora se hace sombra y se proyecta. Este juego de
sentidos estd hecho anécdota en el cuento. “Vino a casa por mi la primera vez, pero
después se caso con Susana. Todo es terriblemente literario. (“en el reflejo oscuro”)”. Es
el momento del melodrama, aquel en que la propia Adelina observa que la historia no
copia a la vida sino a la literatura (Alfonsina sobrevuela). Entonces la versosimilitud del
relato le susurra a Adelina la continuacién del poema: “en el reflejo oscuro”. Hasta alli,
el recuerdo de la pérdida le insinda “la dura oscuridad”, tal como se titula uno de los
poemarios de Adelina, sobre la que se proyecta la sombra amada o el amado hecho
sombra. Pero entonces, de la oscuridad sale un destello y el relato se ilumina bajo el
recuerdo de otro episodio de juventud, al principio feliz y blanco. Ese pasado gana el
presente y transforma el reflejo oscuro en transparencia: “sobre la transparencia”. La
proyeccion es posible tanto “en el reflejo oscuro” como “sobre la transparencia”; el
lugar de proyeccion es “el deseo”, anunciado desde el principio del relato como deseo
amputado, seno ausente, lugar de oscuridad y transparencia de un deseo que, como le
dice crudamente Tomatis, ella dejé marchitar.

No habrd para Adelina “casa humana” y mucho menos con una punta de cielo
que la roce, como lee melancolicamente en versos de Alfonsina Storni: “Una punta de
cielo/ rozard/ la casa humana”. El poema de Adelina, sin embargo, amortigua la dura
oscuridad apelando a la transparencia del deseo, pero en una sintaxis extrafa: “algo que
amé hecho sombra y proyectado/ sobre la transparencia del deseo/ como sobre un cristal
esmerilado”. Esta dificil construccién comparativa, si la es, admite que el deseo
sacrifique su transparencia, si no al punto de la oscuridad, al estado intermedio de lo
traslicido. La dificultad de la bisqueda de una imagen exacta en el poema tiene sus
correlatos en la anécdota del cuento:

1. Adelina, aunque ha permanecido intacta, segin su expresion, no ha perdido
una forma del deseo, crecida en el intersticio del seno que falta y el himen que sobra.
Un recuerdo se remonta a una escena primaria, inhibitoria y castradora. En un dia
paradisiaco de su juventud (el blanco y feliz al que aludiamos mads arriba), cuando
paseaba con Leopoldo y Susana, presencié furtivamente el falo enorme, a sus ojos
viriginales, de Leopoldo, buscando hacer el amor con Susana.

2. La muerte de la madre es el otro episodio que instala la opaca felicidad de
Adelina. La madre muere abrazdndola y queriéndole decir algo que no llega a

pronunciar. Deja a Adelina sumida en ese misterio que toma forma, noche a noche,
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luego de la amputacion del seno, en un suefio: su madre es quien le arranca el seno y se
lo lleva en el momento de la muerte.

Doble castracién, Adelina atraviesa el falo y su seno con el signo tandtico y cree
que el mensaje que su madre quiso trasmitirle fue el odio a la vida, un rencor al deseo
que Adelina no acept6 del todo. La vida es levemente odiosa pero Adelina la sobrelleva,
a diferencia de su madre, con el celibato. Esa estasis vital le permite ver a su alrededor
los hechos que se repiten y que Adelina va advirtiendo antes de que pasen, porque ya

pasaron y siempre pasardn igual:

Después de un momento va a servirse el primer vermut con amargo y yo
podré saber cuando va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del
hielo contra las paredes del vaso semivacio me hard saber que ya lo estd
acabando. Va a (“En confusidn, sibitamente, apenas”). Siento crujir los
huesos del sillén de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya bafiado lo
va a hacer. (p. 222)

El ““va a” con el que Adelina adelanta los movimientos rutinarios de Leopoldo y adivina
los que Susana estd haciendo en su visita al médico, esa vida previsible sufre en el
poema de Adelina una conmocion. La opinion de Tomatis: “Usted es la unica artifice de
sus sonetos y sus mutilaciones”, dicha con soberbia, invierte su sentido en el poema ya
que Adelina consigue romper las mutilaciones y las rigideces de la vida, en sus medidos
endecasilabos que le dan a la experiencia vivida una vitalidad que la vida le niega: “En

13

confusion, sibitamente, apenas/ vi que estallaba”. Adelina asegura el verbo, “vi”, y
tantea la imagen: de estallido a explosién, mds visual que auditiva; un cuerpo, una
sombra que toma cuerpo, la sombra de ese cuerpo, hasta conseguir: “vi la explosion de
un cuerpo y de su sombra”. Pero ;qué cuerpo? ;el cuerpo de quién? puede preguntarse
el lector. El mds obvio parece el de Leopoldo, antes portador del falo inmenso, ahora
vislumbrado tras el cristal esmerilado, sexo lejano y reducido a la sombra y al silencio;
pero, por qué no, el cuerpo de Adelina, intacto pero deseante, con un deseo si no
trasparente, traslicido, que estd en la cicatriz de su seno amputado; o, finalmente, el
cuerpo de Susana, joven y semidesnudo en una mafana de juventud en la que Leopodo
queria poseerlo, ahora tambaleante en la tarde térrida de enero rumbo al médico.
Explosion y sombra se suceden del pasado al presente, en la linea de tiempo que
Adelina imagina marcada con cruces que la van deteniendo. Estd bien la cruz en el corte

del tiempo, piensa Adelina, porque con ella recupera la muerte de sus padres. Hay algo

rotundo en la muerte de la madre, una muerte de alguien que ya lo estaba, que dejé en
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Adelina un misterio y una marca. El verso siguiente sale entero y de una vez: “ahora el
silencio teje cantilenas”, con doble sinalefa de “ahora el”’*'. No hay duda de que todo
estd alli: luego de la explosion la doble sinalefa implosiva sobre el tiempo. El cuerpo de
la madre imprime el silencio de la vida, deja la sefial de la muerte en Adelina y precipita
la posibilidad de la poesia.

Digamoslo al pasar, como lo hace el cuento: la historia se remonta hasta 1948,
primer peronismo, y, un poco borgianamente, el padre de Adelina sufre la humillacién
del Movimiento. Otro -tltimo posible del poema- cuerpo ensombrecido, el del padre,
muere ante la vista de Adelina. La poeta es la que ve, es la vidente que desde el vaivén
de la silla de Viena, ya a principio de los anos 60, mira el tiempo que transcurre y, en su
duracién, lo recoge en un ritmo musical, las cantilenas “mds largas”, “que duran maés
que el tiempo y que la sombra”. Todo rezuma el anacronismo con que Adelina Flores
(su nombre ya es un viaje al pasado) recuerda el transcurso de la vida: la felicidad
despreocupada, la lectura epocal y emocionada de la poesia de Alfonsina Storni, la
muerte de los padres, la orfandad interior que parece proyectarse en su propia poesia, la
casa y las costumbres provincianas que simulan la parélisis del tiempo; todo, decimos,
se procesa en un lenguaje poético (alcanza con saber el titulo de sus poemarios) que,
“contra las diligencias del olvido”, termina finalmente asimilado a un mundo que se

252
muere. >

Al puente llegaba en 6mnibus o en tranvia. Me bajaba de la parada del
tranvia y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente, percibiendo
contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fria del rio. Me gustaba mirar
el agua, que a veces pasa rdpida, turbulenta y oscura, que emite un
relente frio y un olor salvaje, inolvidable, y es siempre mejor que un
millén de cigarras ocultas entre los drboles y -(“Ah”) Volvia después de
las once, con los pies deshechos; y mientras me aproximaba a mi casa,
caminando lentamente, haciendo sonar mis tacos en las veredas, prestaba
atencion tratando de escuchar si se oia algun rumor proveniente de
aquellos drboles porque (“Ah si un cuerpo nos diese” “Ah si un cuerpo
nos diese” “aunque no dure” “una sefial” “cualquier sefial” “de sentido”

“oscuro” “oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure” “una

99 ¢

! Creo que hay un doble ritmo con el que puede ser pensado-recitado-leido el poema y que es posible
trabajar en el juego genético: uno que domina las dos primeras estrofas, de tipo dactilico, con dos silabas
atonas entre dos tonica; y otro que se hace casi inevitable en las dos estrofas finales, que es yaimbico, con
una silaba ténica martillando después de una dtona. Un andlisis estilistico no evitaria estudiar en este
doble ritmo intercambiable la sintonia entre el avance del poema y el de la historia.

2 Un juego capcioso propone otra coincidencia con el Ulises de Joyce: el Leopoldo de este cuento y el
Bloom del Ulises venden publicidad para un diario y les gustan los rifiones. Esta contaminacién pone en
contacto el relato de Saer con el texto emblemadtico de la narracién moderna, al tiempo que sugiere como
pueden ser contados, con poéticas distintas, dos universos rutinarios.
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sefial” “cualquier sefial oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no
dure” “cualquier sefial oscura de sentido”.... (p. 225)

A continuacién (otra vez se proyecta la sombra borgeana de una memoria que necesita
oralizar la escritura invisible) se reitera toda la composicidn del poema fijada hasta el
momento.

La lectura de la transcripcion muestra que la continuacién del poema, con el
clasico exclamativo “Ah”, se vislumbra durante la caminata de Adelina y, sobre todo,
luego del pasaje sobre el puente colgante. Alli estd el agua, que en el heraclitiano
Neruda de “No hay olvido (sonata)” es “el rio que durando se destruye”. El agua que
corre es la sefial oscura del tiempo, es el correlato del cuerpo que no dura y de la posible
eternidad que se sume en el silencio. Lo oscuro, desplazado antes, irrumpe ahora,
reaparece en la trama sinestésica con la que el poema juega: explosion, estallido,
rumores y estridor monétono de las cigarras y un olor que perdure. “Como un olor
salvaje” porta la paronomasia de olor y dolor y vuelve a abrir el episodio con Tomatis,
la intervencién en una conversacion de poetas y luego la cena en un restaurante de
manteles cuadriculados rojos y blancos. Son los tenues registros historicos del relato: el
fin de la juventud despreocupada con el peronismo del 48; el anacronismo de una poesia

desvitalizada, quejumbrosa (“Ah”) en los prolegémenos de los turbulentos afios 60.

“...Somos dos generaciones diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a
usted. Me importa un rdbano lo que digan los demds y sé que la
generacion del 40 mds vale perderla que encontrarla, pero hay un par de
poemas suyos que funcionan a las mil maravillas. Dirdn que los dioses
los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a mi me importa un
rdbano. Higame caso, Adelina: fornique mds, aunque en eso vaya contra
las normas de toda una generacién”. Era una noche de pleno (“contra las
diligencias™). Era una noche de pleno invierno. (...) Me acompafiaron
hasta la parada de taxis y Tomatis se incliné hacia mi antes de cerrar de
un golpe la portezuela: “La casualidad no existe, Adelina”, me dijo.
“Usted es la tnica artifice de sus sonetos y de sus mutilaciones”. Después
se perdi6 en la niebla, como si no hubiese existido nunca.”® Lo que
desaparece en este mundo ya no falta. Puede faltar dentro de €l, pero no
estando ya fuera. Existen sonetos pero no las mutilaciones: hay
Unicamente corredores vacios, que no se han recorrido nunca, con una

3 Segtin se lee en los Papeles de trabajo. Borradores inéditos, p. 195, el manuscrito de “Sombra sobre
vidrio esmerilado” estd fechado 19 de enero de 1966. Un texto que quedd inédito titulado “La habitacién
de luz”, pp. 213-230, hace una alusién a esa noche de niebla en que Adelina se va en taxi. (p. 227) En el
relato inédito, Tomatis quiere saber en que hotel se suicidé Higinio Gémez y obtiene el dato llamando a
Adelina: la conversacion sucede, segiin se expresa, un afio después de los hechos de “Sombra sobre vidrio
esmerilado”.
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puerta de acceso que el viento sacude con lentitud y hace golpear
suavemente contra la madera dura del marco; o desiertos interminables y
amarillos como la superficie del sol, que los ojos no pueden tolerar; o la
hojarasca del dltimo otofio pudriéndose de un modo inaudible bajo una
gruta de helechos frios, o papeles, o el tintineo mortal del hielo
golpeando contra las paredes de un vaso con resto aguado de amargo y
vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices si, pero no las
mutilaciones. (p.. 226-227)

“Nuestras cicatrices nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos sufrido”
piensa en algin momento Adelina Flores. La niebla de 1a noche borra el mundo del que
Adelina parece ausente, pero del que no desconoce el dolor: asi lo sefala su cicatriz en
el seno que le falta. Y en medio de esa niebla, guiada por el olor salvaje que la desvia
del olvido, busca afanosamente la construccién exacta de un lugar, una imagen de dolor

luminoso que ya esta escrita en los versos de Alfonsina Storni: “el solar en el que”

9% ¢ 29 ¢

“donde debemos edificar” “el lugar donde levantemos™ “cudl debe ser el sitio”. Con
cierta religiosidad milenarista, para Alfonsina, la casa (futura) de los hombres deberd
contener rastros del cielo. Adelina sigue a Alfonsina tanteando ‘el lugar de la casa

99 ¢

humana” “cual es el lugar de la casa humana”: “Y que por ese olor reconozcamos/ cudl
es es el sitio de la casa humana”.

“La voz que escuchamos sonar desde adentro es incomprensible, pero es la unica
voz, y no hay mds que eso, excepcion hecha de las caras vagamente conocidas, y de los
soles y de los planetas”. Esa conclusion forma parte de un “Envio” con el que, al final
del cuento, Adelina pretende adivinar lo que su madre quiso decirle al morir. Y lo que
verdaderamente descubre es que la voz que le habla ya la habitaba en esos versos
sonoros, algo anacrénicos y hasta apolillados por su pretension de armonia. La imagen
con que el poema se cierra pertenece a ese universo de correspondencias y
sensorialidades con el que Adelina ha podido decir su estar en el mundo: “como
reconocemos por los ramos/ de luz solar la piel de la mafiana™.

Queda formado el poema que transcribimos al principio de este capitulo. Cuatro
cuartetos endecasilabos, de perfecta musicalidad, perfilan la figura central de la poeta y
trazan la exacta correlacion entre su melancolica experiencia de vida y la posible poesia
que la contiene. Tiempo y sombra, dos tdpicos largamente roturados por la poesia

existencial, vuelven a Adelina para marcar el epigono necesario de una poética y su

convivencia con la prosa.
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3. La poética del puente colgante

Nuestra tercera orilla adquiere ahora un cardcter sélido y monumental: es el
puente colgante, emblematico de la ciudad de Santa Fe, que sirve para reunir a los
promitentes escritores, Barco y Tomatis, distantes de las dos riberas, sobre el abismo del
agua que corre, y en el que se produce la definicién de la novela. Es, simbdlicamente, el
que representa la destruccion de ese ingenio, el movimiento continuo descompuesto, las
ruinas del género de las que deben nacer una nueva definicidn, una nueva escritura. No
por casualidad hasta “é1” (poco mds abajo se explicardn las comillas) llega Adelina
Flores para ver surcar sobre sus aguas el poema “Sombras sobre vidio esmerilado”.

En el capitulo “La paradoja de Zen6n”, aludimos a la afirmacién de Premat en su
“prélogo” a En la zona®™"*: los dos momentos en que se cita el puente colgante en la
novela La grande son, sin duda, prolongacién y cierre de la escena inaugural de la
narrativa de Saer, aquella que aparece al final del cuento “Algo se aproxima”. Alli
Barco acompafiado del personaje al que el cuento llama insistentemente “é1” y en el que
todos, también insistentemente, queremos reconocer el origen de Tomatis, se detienen
un rato en el puente colgante antes de cerrar la noche. Reiteremos y ampliemos lo ya
comentado.

En La grande Gabriela Barco recuerda que su padre le conté un didlogo con

Tomatis en el puente colgante:

Gabi se acuerda de una anécdota de Tomatis que un dia le conté su
padre: estaban mirando correr el agua acodados en la baranda de hierro
del puente colgante y a Barco se le ocurrié preguntar: ;Carlitos, a tu
juicio, qué es una novela? Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin
siquiera desviar la vista del agua que corria, arremolindndose contra los
pilares del puente, varios metros mas abajo, le contestd: El movimiento
continuo descompuesto. (p. 193)

Gabriela comenta el recuerdo con Soldi quien, un poco retdrico como casi
siempre, explica la definiciéon de Tomatis: “Claro, en el sentido de exponer, en forma
analitica y estdtica, lo que en verdad es sintético y dindmico”.

Poco después la narracion se atreve a mds y les hace ver y oir, a Soldi y a
Gabriela, sobre el puente colgante -;todavia entero o ya partido?- a los dos jovenes

manteniendo aquel didlogo que habia referido Gabriela:

254 paulo Ricci, op. cit.
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Gabriela contempla, a un par de cuadras de distancia, el fragmento de
puente colgante que queda todavia en pie; una mitad mds o menos, la
parte pegada a la ciudad; en el medio la estructura termina, brusca, en el
vacio. Unos cables retorcidos y negros cuelgan del arco de metal mds
cercano al fragmento desmoronado, destinado a sostenerlo. Detrds de la
ruina, por el puente carretero paralelo, construido veinte afios antes en
prevision de la caida inminente, ruedan a poca velocidad, indiferentes y
placidos, autos, colectivos y camiones. Soldi y Gabriela miran los restos
del puente, silenciosos y ligeramente contrariados aunque a los dos, una
sonrisa lenta y abstraida les aparece en el semblante... Parecen haber
descubierto al mismo tiempo a los dos muchachos jévenes, mucho mas
jovenes que ellos, que, seguramente debido a una larga caminata se han
apoyado sudorosos contra la barandilla de metal para descansar un rato
gozando de la frescura del rio. [...] Gabriela y Soldi, sin haberse puesto
de acuerdo, los contemplan. Estdn instalados de cara hacia Guadalupe,
rio arriba, de modo que ellos no tienen dificultad de reconocerlos, a pesar
de la distancia. Hacia el oeste, para el lado de la ciudad, el cielo sin nubes
es una sola mancha, de un rojo vivo, como de lava en fusién, y del otro
lado, hacia el este viene subiendo la noche. De pronto uno de ellos, el
mads alto, el mds calmo, el mds paciente, sin aviso pero sin brusquedad,
pregunta: ;Qué es la novela? Y el otro, un poco mas joven, sin siquiera
levantar la vista del torbellino: El movimiento continuo descompuesto.

(pp. 199-200)

En las “Notas en vivo”, tomadas durante su viaje en set-oct. 1982 y reproducidas
en la edicion de Archivos, escribe Saer: “El puente colgante fue construido en 1924 en
los Chantiers et Ateliers de la Gironde y en los Chantiers de Harnfleurs (sic) et de
Cherbourg. Una placa gris lo dice, adosada a la columna que se encuentra a la izquierda
de la entrada”. (p. 399) Y en otra entrada de las mismas notas -el puente colgante

sobrevivia entero- pone:

Desde el puente colgante se ve, hacia el norte, la laguna amplia y abierta,
pero detrds, hacia el sur, el nuevo puente carretero, con las altas
columnas finas rematadas por la luz amarilla y los paneles verdes de
sefializacion de la autopista que lleva a Parand y que se abre en la ciudad
en una serie de ramales elevados y entrecruzados. El P.C. cerrado al
transito, estd desierto y silencioso, pero desde el puente carretero llega el
rumor constante de autos, colectivos y camiones. Bajo el arco principal
del puente nuevo, se divisan fragmentos del Yacht Club, pero ya no se
ven ni el puerto ni el club de Regatas”. (p. 396)

Soldi, afios después —suponemos que la novela La grande sucede en los 90-

comenta que el puente fue sacudido por la inundacién del 82 y que la del afio siguiente
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termino su trabajo (p. 199). Hay algo muy peculiar en la manera en que Soldi se refiere
al puente: lo llama “él” (el texto entrecomilla el pronombre) y lo ubica sacudiendo su
cabeza en direccién al sur. “EI”: algo de personificacién més un aire de innombrable
ponen al puente en escena. En “Algo se aproxima”, como vimos, sobre el puente
colgante conversaron Barco y “él”, al que, insistentemente, insisto, identificamos con
Tomatis. Puente y Tomatis son “é1”, un deictico en torno al cual se construye la obra de
Saer. Es en el puente colgante en que se funda la poética de Saer: esta exige el didlogo
entre los jévenes amigos, la impersonalidad del escritor (“€é1”), el agua que esta debajo y
la posibilidad de pensar la corriente, de agua y relato, fragmentada como los espacios
paraddjicos de Zenén, que la propondrian como un organismo descompuesto;
sumergidos bajo la superficie que metaforiza el riguroso plan original, vivirian, en
torbellinos incesantes de relato y agua, instantes de los mundos narrativos.

La grande es la novela en la que Saer hace el despliegue mds vistoso de esta
definicion: si en las otras novelas el movimiento exterior ocultaba con cierto cuidado las
turbulencias internas (los circulos del juez Lopez Garay en Cicatrices, los retornos al
principio de El limonero real, la repeticion de escenas con leves variantes en Nadie
nada nunca) en La grande no duda de revelar ese subsuelo y, con envidiable perfeccion,
ir sumando detalles, digresiones y hasta historias enteras entre los recorridos de los
personajes.

Antes del recuerdo y posterior “vision” del puente colgante, Gabriela rememora
la experiencia previa: ella y Soldi, saliendo de lo de Gutiérrez, se cruzaron con Nula que
iba hacia alli a venderle vinos y, en el camino, los dos autos pararon para conversar
brevemente. Apenas siguen su camino Gabriela, abandonada a sus pensamientos, vuelve

a cgver”ZSS

el auto de Nula llegando a la casa de Gutiérrez e imagina sus movimientos
durante unos instantes. Nada sobrenatural asoma en este cruce de acontecimiento
pasado e imaginacién futura. Pero insinda algo importante y es donde estdn situados
ellos, Soldi y Gabriela, en toda esta secuencia, no tanto en la dimension espacial sino en
la temporal. Ellos mismos parecen cumplir con la cualidad de escena “analitica y
estdtica”, segln la explicaciéon de Soldi, puro presente en una historia “dindmica y
sintética” que corre del pasado al porvenir. En el pasado dos jovenes, sobre el puente,

conversan; Gabriela y Soldi los oyen hablar y su conversacion los anticipa: habra en el

futuro una novela y ellos serdn uno de esos momentos/movimientos generados por la

2 . . . . . .
> Este “ver” lo estudiamos mds arriba en el capitulo dedicado a EI limonero real.
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descomposiciéon. También habrd en el futuro un puente nuevo, sobre el que, ahora,
veinte afios después de construido, Gabriela y Soldi ven circular indiferentes, a poca
velocidad, placidos autos, colectivos y camiones. Mirando hacia el sur, Gabriela y Soldi
quedan inmovilizados por las ruinas de cables retorcidos que terminan abruptamente en
el vacio y también por el circular provinciano del puente nuevo que transita hacia
adelante. Veinte afios entre uno y otro, como los transcurridos entre Glosa y Lo
innombrable; también como los que transcurren entre dos fundaciones que tal vez sean

las que nuevamente atrapan a Soldi y Gabriela:

En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios se habia descubierto
que se podia llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de alla
volvian los barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos,
después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las
miradas y a las conversaciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el
lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién.*®

(Por qué no pensar que Gabriela y Soldi estdn parados en ese lugar perfecto ante el
vislumbre de lo desconocido, fundando un nuevo tiempo que fructificard veinte afios

después? En uno de los aforismos del “El” extraidos del diario de Kafka se lee:

El tiene dos adversarios, el primero lo acosa desde atrds, desde el origen,
el segundo le cierra el camino hacia adelante. El lucha con ambos. En
realidad el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, pues quiere
empujarlo hacia adelante, y asimismo lo apoya en su lucha el segundo
contra el primero, pues lo impulsa hacia atrds. Mas eso es asi tinicamente
en teoria, pues ahi estdn no solo sus dos adversarios, sino también,
ademads, €l mismo, ;y quién conoce realmente sus intenciones?

Cuando el recuerdo nace en Gabriela, aquel impersonal proyecto de escritor del

cuento “Algo se aproxima” es ahora “Carlitos”.

2% El entenado en Glosa. El entenado, op. cit. p. 212.
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4. Carlos Tomatis: creacion y depresion
“pero en fiebre y geometria”

(Saer oTomatis? en Glosa

En la primera parte de Cicatrices cuenta Angel:

Tomé un taxi en la esquina del Mercado Central y le di la direccion de
Tomatis. Cuando Tomatis lo invita a uno a su casa, quiere decir que uno
debe ir a un departamento muy chico que ha alquilado para trabajar, en
un barrio apartado, encerrado entre dos avenidas. Cuando dice que uno
pase “por la casa de mi madre”, quiere decir la casa en la que vive con su
madre y su hermana, en el centro. A decir verdad, me gusta mucho mas
el cuarto que Tomatis tiene en la terraza de la casa de su madre, porque
consta de un sofd-cama, un escritorio, una biblioteca chiquita y una
reproduccion del “Campo de Trigo de los Cuervos” sobre el sofd-cama,
en la pared amarilla. (p. 45)

El apartamentito puede ser el mismo donde se alberga Leto en “Amigos” (La
mayor) mientras Tomatis visita a Pichén en Paris (“Me llamo Pichén Garay”, también
en La mayor); es dificil de instalar en la peripecia que seguimos a través de los
matrimonios de Tomatis en Lo imborrable. También el relato “La mayor” es huidizo, ya
que no parece parte de la depresion de Tomatis sino su posibilidad, su inminencia:
Tomatis estd instalado, o vive aun, en la casa de su madre y su madre estd en la sala
mirando television con su hermana, a diferencia de su regreso en Glosa y luego en Lo
imborrable cuando su madre ya estd enferma o ha muerto. Aunque espacios distintos: la
casa de la madre en “La mayor” y el apartamento de Tomatis en “Amigos”, contienen el
trabajo titulado PARANATELLON, una “antologia comentada del litoral”. Lo
imborrable exhibird ademds, nuevamente en la terraza de la casa materna, una carpeta
con poemas del propio Tomatis.

En el libro Pour une esthétique baroque du noveau roman Johan Faerber”’
habla de la dispersion identitaria, ontologia de la errancia y de la anamorfosis. En todos
los casos se trata de extrafamientos ontoldgicos y de pérdida de la unidad que los
mismos sujetos novelescos reconocen: se sienten como una suerte de piezas dispersas o
de residuos. Tal vez ese podria ser el punto de partida del estudio de la depresion de

Tomatis: entender que hay una anamorfosis del personaje —y de los espacios que ocupa

7 Paris, H. Champion, 2010.
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y los objetos que lo rodean- que es la que le da plasticidad narrativa a la vez que lo
define como sujeto débil y 14bil en su unidad. Al mismo tiempo se insinuaria la
depresion, su inminencia, como estado creativo, desde el inicio del proceso cuando,
todavia vivo su padre en el argumento “En la costra reseca”, Tomatis adolescente cuelga
en su altillo el cuadro de Van Gogh “Campo de trigo de los cuervos”. En
“Transgresion”, cuento de En la zona, su padre atn vive y Tomatis tiene, tal vez, una
historia de amor debajo del cuadro de Van Gogh. La quintilla de Glosa regalada por
Tomatis al Matematico, acompaia su aura depresiva y cifra el desenlace de la novela.

El conflicto edipico y el primer momento de melancolia pueden provenir de la
muerte del padre que se produce, segin Lo imborrable, veinte afios antes que la muerte
de la madre (en 180-181 se cuenta que la madre estd muriendo en la cama de
matrimonio donde veinte afios antes murié el padre; en 225, ya muerta la madre, se
confirma que el padre muri6 en la cama matrimonial pero se dice que la madre muri6 en
el cuarto que el hijo habia ocupado hasta mudarse al altillo).

Veinte afios no es nada: juguemos un poco con el tema del tiempo en la
imprecision de los afios. El “pasaron... veinte afios” con que comienza Lo imborrable,
podria ser redondeo o aproximacion si algunas fechas se dan como seguras. Glosa, que
transcurre en la primavera de 1961 (luego de La vuelta completa que sucede en marzo
de ese ano), da fechas precisas para la depresion de Tomatis a partir del viaje del
Matematico de Paris a Estocolmo en febrero de 1979 (95): alli se dice que el afio
anterior, 1978, en mayo murié Washington y en junio desparecieron el Gato y Elisa 'y se
suicid6 Leto (99). Si la visita de Leto a Tomatis en Glosa sucede en enero de 1978,
poco después de que Tomatis regresara a la casa de su madre, la salida de la depresién
de Tomatis que se cuenta en Lo imborrable se produce en el invierno de 1978. En las
anotaciones que se reproducen en la pagina 389 de la edicién de Archivos, y que seglin
Premat-Vecchio-Villanueva pertenecen a Lo imborrable, se habla de los anos 1975-76 y
luego 1977 como inquietos y una quietud que podria ser la de ese 1978, aunque no se lo
explicite. Alli se habla de primavera, aunque luego Lo imborrable suceda en invierno.
Agreguemos que el suicidio del padre de Leto, que en Glosa se data el afio anterior a la
caminata (esto es en 1960), aparecia en el segundo comienzo de la novela (p.416) como
ocurrido a fines del 59. Entonces, frente a estas incertidumbres, tenemos dos
posibilidades: si pensamos, como se ha hecho habitualmente, que el principio de Lo
imborrable es continuacién de Glosa (pasaron veinte afios desde la caminata) estamos

ante un redondeo: Lo imborrable podria desarrollarse en 1978 y los veinte afios pasados
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desde Glosa serian aproximados; pero la muerte del padre si ocurrié veinte afios antes.
Una segunda opcidn es desarticular las fechas establecidas, mantener 1961 para Glosa y
proponer Lo imborrable veinte afios después; 1981 tendria discrepancias con algunos
datos (la duracién de la depresion de Tomatis, que fue de algunos meses, el aire espeso
de dictadura que vive Tomatis mientras sale de la depresion) pero no seria imposible
como fecha emblemética de una de las lineas argumentales de la novela.”® La mejor
posibilidad, creo, de mantener la fecha invierno del 78 para Lo imborrable, es
quedarnos con la interpretacién mads intensa y es la de que los veinte afos transcurridos
con que se abre la novela no son los que pasaron desde Glosa (no hay nada que lo
asegure: “como venia diciendo” ;cudndo, a quién?) sino desde la muerte de su padre.
Con ello el efecto inicial de la novela seria impresionante: “Pasaron, como venia
diciendo hace un momento, veinte anos: anochece”; e inmediatamente, en el “Continuo,
discontinuo” que se sefiala en el margen, surge una imagen poderosa de parto que liga

las figuras del padre y de la madre y la del nacimiento con la muerte:

Dia tras dia, hora tras hora, desde que, por entre sus labios
ensangrentados me expelid, inacabado, a lo exterior, esto no para,
continuo y discontinuo a la vez, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin
direccién —pueden llamarlo como quieran, da lo mismo- en el que estoy
ahora, bajo los letreros luminosos que flotan, verdes, amarillos, azules,
rojos, violetas, irisando la penumbra en la altura sobre la calle, en el
anochecer de invierno.

De la idea del “nacimiento como empezar a morir’ se hablard mas adelante.
Ahora quedémonos con las muertes de dos padres como inicio de la saga: el de Tomatis,
sordo en el relato y en la emocién del hijo, y el de Leto, que se suicida, un lento
terremoto interior que demorard, como a Tomatis, una década y media en devastarlo.
Adheridas hasta alcanzar protagonismo comparecen: una madre, la de Tomatis, que
cuando comienza Lo imborrable reine la imagen del parto (“por entre sus labios
ensangrentados me expelid, inacabado, a lo exterior”) con su muerte reciente; y otra, la

de Leto, que en Glosa busca paliar su culpa tratando de apropiarse de la enfermedad

258 Distintas fuentes, entre ellas el citado articulo de R. Patifio, coinciden en que en el afio 1981 se empezd
a ver un aflojamiento de la represion. En cuanto a la linea argumental aludida, me refiero al avance en el
mercado editorial, con fuerte presencia de transnacionales de libro, de una literatura comercial
acompafiada de operaciones de venta muy ostentosas.
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fatal que sufria su esposo”°. Se plantea el gran tema saeriano de las zozobras del origen:
El entenado serd su paradigma, porque se moverd entre los desaparecidos colastinés y el
hombre sin padre que tiene que contar la historia de lo borrado. Pero en otras novelas ya
se inscribe el origen en la barbarie de la ley paterna. Lo simbdlico se funda en lo in-
familiar que puede estar presentado como la muerte del padre (Tomatis), su suicidio
(Leto y Morvan), el olvido (Morvan), la locura (estos asuntos se leen en Glosa, El
entenado, La ocasion, La pesquisa). Hay un crimen primordial que marca la historia de
la humanidad. Saer lo insinué en sus textos sobre las guerras: primero las cldsicas, las
heredadas de la mitologia griega: “Atridas y Labddcidas”, el manuscrito “En las tiendas
griegas”; luego en Lugar amplid y actualiz6 el espectro de la barbarie.

Sigamos la depresion de Tomatis. 1961 es el afio de La vuelta completa y de
Glosa, del encuentro con Leto, que todavia procesa el suicidio de su padre ocurrido
cerca de un afio antes y de la entrega al Matemdtico del poema que va a servir de

epigrafe a Glosa. En la nota 4 (180) de la edicién de Archivos se lee:

Esta quintilla aparece en la novela en tanto que poema escrito por
Tomatis (que en el epigrafe competird con Juan José Saer por su autoria).
Mientras que la lectura de la quintilla se pone en escena con una distancia
irénica, su lectura, sin contexto, en el epigrafe, pone de relieve el valor
melancolico que la caracteriza. Se trata de un texto fundamental para
aprehender la construccion de la novela (...) que se podria resumir en la
oposicion entre “fiebre” (deseos, miedos, ambiciones, pulsiones,
profusién discursiva, multiplicaciéon de versiones, desorden temporal,
ambigiiedad de la percepcion y de la memoria, muerte) y “geometria”
(ciudad en damero, puntuacion sistemadtica de la intriga de calle en calle,
forma rigida, construccion visible, l6gica, ciencias exactas). Por otro lado
la alusion a otro muerto y a la propia muerte que leemos en la quintilla
podria aplicarse al fragmento de la biografia de Leto que se narra en la
novela: del suicidio del padre a su propio suicidio.

Entre los papeles preparatorios de la novela los investigadores que realizaron la
edicién critica para Archivos encontraron tres versiones de la quintilla (427) con
correcciones que llevan a su forma definitiva, en la novela y como epigrafe. Antes del
primer comienzo de la novela, cuando el manuscrito todavia la titulaba HACIA (403),

hay un texto que no fue incluido luego:

% La falta estd en entender la enfermedad a medias: la madre de Leto quiere entender que su esposo se
matd por la condena del cancer, sin hacerse cargo del conflicto entre ellos ni considerar los abismos de la
locura.
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que mds da si a medida que van pasando, los afos, los meses, las
semanas, los dias, las horas, los minutos, los segundos, se esft aniquilan,
se disuelven, y ya no son lo que llamamos tiempo, y si no perdurdsemos
todavia con nuestros recuerdos, no existirian, porque ;quién se acuerda
de los recuerdos de tantos desconocidos que han vivido antes que
nosotros, o quién se acordard de los recuerdos de tantos desconocidos
que viven, ahora, este mismo instante p ignorados por nosotros? —y

nresetros;-st-se-presta-ateneténmno-esmas” (402).

A pie de pdgina se comenta: ‘“Notar que este texto inicial, desprendido del conjunto de
la novela (;qué inclusién puede imaginarse para €1?), anuncia la tonalidad melancdlica
de la quintilla de Tomatis, epigrafe que serd redactado mds adelante”. Un segundo
incipit esta fechado “5 de avril (sic) 1982 (410). En el tercer comienzo de la novela
aparece, apretado contra el margen superior, con fecha 11/11/82, un esbozo de los
epigrafes que tendra la version final: la cita de El sonido y la furia de Faulkner estd mas
extendida, en tanto que de la quintilla solo aparecen dos versos: “En uno que se moria/
mi propia muerte no vi’ (429, hay errata en la edicién de Archivos, “movia” por
“moria”). Respecto a la fecha de terminacion, son interesantes los errores que comete
Saer en la ultima pédgina del manuscrito: primero aparece, entre paréntesis, la fecha “11
de septiembre de 19827, luego de lo que piensa que es el final. Como realiza una
modificacion, tacha la fecha, hace los cambios y cierra con una nueva equivocacion :
(“11 de septiembre de 198_"). La tdltima cifra estd sobrescrita con un 6. Los anotadores
de la edicion de Archivos (178) ven debajo un 5, yo en la version digital no lo distingo.
De todas maneras esos errores inducen a pensar justamente en la idea circular de la
novela, un tiempo que vuelve al principio, al 1982 cuando la novela comenzaba a
escribirse, o a una pérdida de la nocién exacta de final, un extravio de la nocién de
tiempo (otra vez, el nacimiento como comienzo de la muerte). No es descartable el
comentario en comunién con esa misteriosa imagen de cierre: los pdjaros despavoridos
alrededor de un objeto, la pelota abandonada en la orilla del lago, “que concentra y
expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al mismo tiempo
problemdtica, concrecién amarilla menos consistente que la nada y mds misteriosa que
la totalidad de lo existente”. Seria la futuridad de la que habla Balderston pero remitiria,
a la vez, a un origen, circular y acuético (“Como cenizas, como mares pobldndose en la
sumergida lentitud, en lo informe” del “Galope muerto” del Neruda residenciario que no

por casualidad es el de “Tango del viudo™), que el propio personaje Leto, catdlico, pero
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que estd empezando a derribar sus dioses, reconoce como santuario primitivo de la
naturaleza.

La presentacion de Tomatis en Glosa, cuando Leto y el Matematico lo
encuentran en la puerta del diario, es, dijimos, la del aura depresiva. Tomatis -se cuenta-
ha tenido una vispera normal, durmié bien a pesar del insomnio que lo ronda, pero se
levant6 amenazado por la realidad, como se dice en la novela. La amenaza ocupa el
lugar del Todo y se advierte una descomposicion anticipada: en la dltima parte de
Glosa, en una prolepsis de casi dos décadas, se asistird a la visita que Leto, poco antes
de suicidarse con la pastilla de cianuro, le hace a Tomatis en plena depresion.
Insistamos en las precisiones temporales para recuperar los anacronismos en la Obra,
ahora con otra finalidad. La visita de Leto a Tomatis, repetimos, se realiza en enero de
1978. La precision de la fecha surge, ya se vio, del recuerdo del Matemdtico: él
reencuentra el poema de Tomatis en febrero de 1979, mientras viaja de Paris a
Estocolmo (pag.95) y se dice que el afo anterior, en mayo, muri6 Washington, y en
junio desaparecieron el Gato y Elisa y se suicidé Leto (p.99). De manera que la visita de
Leto a Tomatis en Glosa tiene que ser en enero de ese afio, ya que luego (p.174) se dice
que unos meses mds tarde de la visita Leto, que sac6 la pastilla para mostrarsela a
Tomatis, la sacard por dltima vez para matarse. Tomatis, segin Glosa, estd en la casa de
su madre, refugiado en el altillo desde antes de Navidad (del 77), luego del tercer
divorcio. Su madre ya estd enferma. Tomatis toma vino, tranquilizantes y mira
television. Alli se habla de “los simulacros de colores chillones” y “las sombras de
colores” (170-171). Saer, en sus anotaciones para la novela hace dos menciones al
asunto de la TV color: en la padgina 390 entre las “Notas en Vivo” apunta “La television
en colores empez6 en 1978”. En la pigina 357 escribe “Las sombras de colores de la
television”. Esas dos precisiones que Saer anota por cautela, no impiden, sin embargo,
el anacronismo: en enero de 1978 no se veia television en colores en Argentina y no se
vio hasta 1980. El sistema color se instalé para el mundial de junio de 1978 pero solo se
trasmitié en colores para el exterior. El color generalizado demor6 dos afios mas.

La ampliacién de Glosa se lee en Lo imborrable que comienza con el “Pasaron,
como venia diciendo hace un momento, veinte afios: anochece”. En Lo imborrable
Tomatis estd saliendo de la depresion con que despidié a Leto. Como ya lo vimos en el
juego de los tiempos, no hay certidumbre de qué cosa significan esos veinte afios. Estas
imprecisiones son regulares en la obra de Saer: al cambio del pasado de Angel Leto se

suma la cronologia compleja de la depresion de Tomatis. Saer puede ser infiel a la

204



realidad, a la historia y a su propia ficcién, porque la realidad y el tiempo son
inapresables y cada momento empieza sin nada atrds, como Tomatis al comienzo de “La
mayor”, como el amanecer de Wenceslao en El limonero real, como el Gato en Nadie
nada nunca: el pasado se crea en el puro presente, en el momento de abrir los ojos, de
empezar a escribir sin que antes haya nada, lo que se dice nada. También la historia es
falible y si Saer se parece a Zola cuando toma notas en vivo de la ciudad para escribir
Glosa, se distancia del naturalismo en la idea de que la experiencia no estard prefijada
por la realidad: serd, en el transcurso de la novela, la necesidad subjetiva de los
personajes la que dé a luz realidad y experiencia y las provea de verosimilitud.

No me animo a dar la misma explicacién de infidelidad a la realidad a unas
lineas escritas directamente a mdiquina —deduccion que se desprende de las
correcciones- en la parte superior de la primera hoja en que comienzan a ser pasadas en
limpio las “NOTAS EN VIVO”, que Saer tomo en su viaje a Santa Fe de sep-oct. 1982
cuando ya habia comenzado a escribir Glosa™™. Segun los anotadores de la edicion de

Archivos, estas observaciones corresponderian a la preparacion de Lo imborrable:

Durante este mes, la realidad no producia ninglin exceso: no habia ni
inundacién ni sequia, ni ningin acontecimiento histérico de importancia
sucedia. Por supuesto habia habido la gran represion de 1975-1976, que
se habia prolongado un poco menos densa en 1977, y dado algunos
golpes aislados en 1978, pero en general la calma, por lo menos aparente,
se habia instalado y si algunos cambios politicos debian producirse, no se
tratarfa sin duda de una gran revolucion o de un golpe de estado, sino de
un desentumecimiento lento, cuyos primeros signos solo podrian ser
visibles para los més perspicaces. En cuanto al clima, se trataba de un
principio de primavera bastante tipico, calido, soleado, interrumpido de
tanto en tanto por algunos chaparrones (dos dias de lluvia torrencial una
vez). En definitiva, el término medio de un periodo bastante normal.
(pag. 389)

A continuacién, y antes de que comiencen las “Notas en vivo”, hay un parrafo que hace
algunas consideraciones respecto a las nubes y una frase escrita a mano en tinta negra

que tiene resonancias con el principio de Lo imborrable: “Desde que lo separaron del

290 1 as notas originales habian sido hechas en una libreta de direcciones, ver entrevista a Saer p. 930 de la
edicién de Archivos, Sergio Delgado “Paisaje desde el andén”, Cuadernos LIRICO 6 12011, y “Libretas
de viaje” presentadas por Sergio Delgado, en Papeles de trabajo Il. Borradores inéditos, op. cit pp. 281-
313.
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cuerpo de la madre tiene frio”.”*" El tiempo primaveral no coincide con el invierno de
Lo imborrable y si con el momento en que ocurre Glosa. Pero los comentarios a la
circunstancia politica, que, esta si, puede corresponderse con el argumento de Lo
imborrable, son desconcertantes y cuesta fijarlos con precision. Por otra parte fueron
afios en los que Saer no viajé a Argentina. ;Cudndo, por qué, para qué fue escrita esa
nota? ;Es ese el clima politico de Lo imborrable, con todas las incertezas que tenemos
respecto al afio en que transcurre? ;Asi lo vive Tomatis, que estd saliendo de su
depresion? Las referencias al General Negri en la novela parecen no admitir esa idea de
calma chicha. Una alternativa, que no responde las dudas, es atribuir la intenciéon de
esas lineas al otro proyecto que aparecia ligado a Glosa y que se titulaba “El intrigante”.
Ese proyecto, asi lo expresa Saer en la entrevista citada (p. 931), seria el origen de La
grande. De todas formas La grande sucede muchos afos después de los referidos en la
anotacién que estamos comentando, y en el episodio que se remonta a la dictadura, el de
Tomatis yéndole a pedir a Mario Brando pistas para encontrar a sus amigos
desaparecidos Elisa y el Gato Garay, no hay mencién a la situacién politica. Mas
adelante (“De Nadie nada nunca a La pesquisa’) volveré a esta enigmética anotacion.
Sobre la escena de la depresion de Tomatis en Glosa, Florencia Abbate escribe
que “la asimilacién muiltiple de contenidos histéricos y materiales pulsionales”, idea

expresada por Premat en La dicha de Saturno,

...constituye una clave de la originalidad de Saer para tratar la historia.
Sus novelas se afirman en esos materiales pulsionales que el cuerpo
atesora. Y eso que no tiene cabida en la historiografia, resulta un objeto
primordial para su literatura y, probablemente, un dato insoslayable para
pensar el aporte que la narrativa —por afiadidura- puede hacer en la
circulacion de sentidos sociales acerca del pasado. Saer capta la historia y
la politica en la inmediatez de las pulsiones, muestra sus efectos en la
vida de los individuos. No se trata de explorar los acontecimientos
salientes, no se retoman las lineas centrales; se indaga en la sustancia de
esos hilos delicados que conforman, en cualquier momento histérico, un
fragmento de la trama que forjan los modos subjetivos en que se
experimenta una realidad social.”**

! También la primera pagina de las “Notas en vivo™” hace referencia a fin del 78 o 79, tiempo en que
pueden solaparse la prolepsis de Glosa con el momento en que acontece Lo imborrable: “Fin del 78 o 79:
Tomatis se queja de que los billares desparecen y de que hay, en su lugar, juegos mecdnicos”.

2 En otro momento de este trabajo trataré la relacién entre la ficcion saeriana y la ciudad de Arlt.
Adelanto un aspecto razonado por Maryse Renaud sobre la babilonia arltiana: ya en Arlt los efectos
negativos de la ciudad se depositaban en el cuerpo de los personajes. Las deformaciones fisicas eran
correlato de las morales y conducian a una sexualidad perversa; el cuerpo mutilado (hasta la castracion,
como el caso del Astrélogo en Los siete locos), sus dolores, eran efectos del “mapa del dolor” como lo
Ilama Renaud. Quiza también Saer herede de Arlt la relacion entre la locura, el dinero y el sexo (los
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Este complejo panorama genético, que nos obliga a pendular entre algunas
anotaciones pretextuales y el texto final de tres novelas distintas: Glosa, Lo imborrable
y La grande, parece ilustrar parte del procedimiento de creacion. Saer va creando nudos
narrativos a partir de anotaciones que deja en suspenso y que luego tendrdn su uso o
serdan desechadas. Esas notas no son hechas para fijarse como crénica sino para trabajar
dentro de la ficcion y sostener su coherencia. No importa, incluso, el error en un dato,
por ejemplo, el del inicio de la television en color. Para su relato es este un
acontecimiento social y también un instrumento politico (para Uruguay, lo insinda
Roberto Appratto en la novela testimonial Se hizo de noche). De alli que el anacronismo
no afecte y, aun, confirme el verosimil narrativo: con o sin color, o mejor, teniendo el
color como emblematico del proceso de alienacion (su preparacidn para trasmitir el
Mundial del 78, otra coincidencia con Uruguay que inauguré la TV color para el
Mundialito del 80), la television (;y el futbol?) funciona como un simbolo y los
personajes lo incorporan a un tiempo en el que depresion, barbarie y enajenacion se
solidarizan.

La formacién de Tomatis en la saga saeriana baraja historia y discurso; lleva un
periodo de maduracién que, de seguir la cronologia de los textos, avanza y retrocede,
como si un hondo sentido autobiogrifico impidiera una satisfactoria estabilidad.?® Hay
un atisbo de Tomatis en el personaje innominado de “Algo se aproxima” (En la zona,
1960), dltimo cuento del primer libro. No es fécil precisar su edad alli, pero es sin duda
mayor que el jovencisimo que protagoniza con Barco “En la costra reseca” (La mayor,
1976), anticipo de escritor que entierra su “MENSAJE” para la posteridad dentro de una
botella; y que el Carlos del cuento “Transgresion” (En la zona), que tiene 21 afos, su

padre aun vive y habita el cuarto de la terraza en el que ya cuelga el cuadro de Van

suefios de Morvan en La pesquisa, con los monstruos femeninos impresos en los billetes). En Arlt el
dinero envenena las relaciones humanas y se prolonga en una sexualidad que es siempre destructiva. Este
asunto es menos ostensible en Saer pero bien puede decirse que la mercantilizacién de la sociedad no estd
ajena a la depresion de Tomatis en Lo imborrable, asi aparezca vinculada a fuerzas represivas mucho mas
visibles: la television o los militares. De todas maneras en ambos escritores emergeria la idea de
instancias sociales que toman forma de fuerzas hostiles.

2% Hablo de registro autobiografico con toda cautela. Sin duda hay fuertes proyecciones de Saer en
Tomatis, pero también las hay, parciales, en otros personajes: en Barco, en el jugador Sergio Escalante, en
el exiliado Pichén Garay (figura recurrente en los inéditos franceses), en el final Nula Anoch, que lleva el
apellido de su madre.
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Gogh. Luego vendran el Tomatis de La vuelta completa (1965) y de Glosa (1986), ya
periodista y escritor.”**

En “Sombras sobre vidrio esmerilado” (Unidad de lugar, 1967) aparece Tomatis
como poeta joven, provocativo con los viejos poetas, tal como nos cuenta Dalmaroni
que recuerdan a Saer en los 60. Digamos que en su indeterminacién los Tomatis que
aparecen en La vuelta completa, “Sombras sobre vidrio esmerilado” y Cicatrices
contindan la imagen originaria de “En la costra reseca”: definido como escritor se
arropa de indicios depresivos. Esto estrecharia la relacion entre la depresion y un estado
de escritura. La narracién y la conciencia coinciden en su sustancia -el tiempo- que la
depresion, como estado extdtico, desafia. El relato de Saer se impone un estado cuasi
mistico, de suspension del tiempo de la conciencia, y narra apoyado en ese tiempo
neutralizado, presente, estdtico. “La mayor” es otro de los textos dificiles de datar en la
historia de Tomatis: estd en el altillo de la casa paterna, su madre todavia estd sana y ve
television con su hermana; esta colgado el cuadro de Van Gogh y si bien no se habla de
tristeza ni depresion, este texto, tal como se dice en la nota 57 a la edicién de Archivos
(194), muestra, en su empantanamiento discursivo, una crisis interior. La escritura seria
el reflejo textual del estado melancolico. Esta nota 57 tiene otros comentarios

rescatables acerca de lo que amenaza a Tomatis en Glosa:

La “amenaza” (...) que irrumpe bruscamente y sin razones aparentes,
tiene que ver con el extrafiamiento y los arranques de demencia de
muchos personajes saerianos y comparte con ellos una dimension
simbdlica que supera cualquier crisis personal. Se trata de un estado
depresivo, obsesionado por lo mortuorio, o sea motivado por lo que
enuncia esa frase repetida en la novela, y bajo formas distintas, en todos
los relatos del autor: “Si de todos modos voy a... y el universo entero
tarde o temprano va a...”. La quintilla expresa una preocupacion
semejante.

Me gustaria hacer aqui unos pocos comentarios aventurados a partir de la
posibilidad que da la versién digitalizada por Archivos de ver el proceso de
composicién de Glosa. Este camino ya lo iniciaron los responsables de la edicién critica

(pp. 482-483): en él me inspiro e iré apenas un poco mas lejos.

% Hay todavia un esbozo de Tomatis menor que todos estos. En un fragmento inédito que Saer habia
titulado “La tardecita”, escrito hacia 1979, un Tomatis de quince afios bajaba a la playa de Rincén a
encontrarse con Barco que todavia no habia llegado (Papeles de trabajo Il. Borradores inéditos, cuaderno
20, p. 143). Este relato no tuvo continuacién y cuando Saer decida escribir “La tardecita”, el cuento que
se incluye en el libro Lugar, la espera serd al revés: Barco, que acaba de cumplir 52 afios, leerd a Petrarca
mientras aguarda que Tomatis llegue a almorzar a su casa.
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La libreta que se conoce como “parte 17 contiene la primera seccién del
manuscrito —materiales redaccionales- con tres inicios de la novela (incipit): HACIA, en
la pagina 35; la fechada “S de avril de 1982” en la pagina 11 y un tercer comienzo en la
pagina 27, “LAS PRIMERAS SIETE CUADRAS”, que incluye en el margen superior
los proyectos de epigrafes.

En la pagina 10, antes del segundo comienzo, estd la lista, en tinta verde, de las
calles que ird atravesando Leto desde que baja del mnibus hasta el final de su caminata
(no sé si se trata de material pre-redaccional porque estd muy integrado al proceso de
redaccion). Esta lista ya estd dividida en tres partes por lineas de separacion y al costado
hay otras anotaciones que van disefiando algunos acontecimientos que pueden aparecer
en el trayecto. Tomatis, por ejemplo, estd tachado de la primera parte y repuesto en el
segundo tramo (segmento diferido) que coincide con la ubicacion del diario La Region
donde lo encuentran “pane lucrando” al decir del Matemadtico. De estas anotaciones la
mds significativa es sin duda la que aparece al final de la caminata, a MEDIODIA, en el
PARQUE LAGUNA: “LO ABIERTO”: el uso del neutro extiende hasta su mayor
abarcadura un concepto muy caro a la poética narrativa saeriana.

Luego del segundo comienzo en la pagina 11, paginadas como 11bis y 11ter hay
dos carillas de material pre-redaccional (también muy comprometido con el material
redaccional) que no estdn fotografiadas. Sin embargo tenemos de ellas, en el libro, su
transcripcion. Se trata, otra vez, de la lista de calles transversales, divididas, como la
anterior, en tres segmentos. Es un poco sorprendente la repeticion y el lugar donde se
encuentra, interrumpiendo el segundo comienzo de la redaccion de la novela. Esto hace
suponer a los anotadores que esta lista ya estaba escrita en la libreta cuando Saer decidid
el segundo comienzo, de manera que el esquema previo quedé incrustado en el material
redaccional.

En las pdginas 24, 25 y 26 de la libreta, también separando el segundo comienzo
del tercero, aparecen textos pre-redaccionales y redaccionales interesantes: la definicién
del término “Glosa” segin el Diccionario de la Real Academia y de Corominas (tinta
verde, 24-25); tres variaciones de la quintilla de Tomatis (tinta verde) y otro texto que
parece un proyecto de quintilla sobre el mosquito (en tinta azul) (25); una cita de los
Salmos (tinta verde) y dos textos mds sobre mosquitos, uno de Meleagro (tinta azul),
otro atribuido a Tomatis (tinta negra) (26). La observacion de los tipos de tintas (por
ahora no estoy en condiciones de advertir un sistema en el uso de los colores de las

lapiceras) nos sefiala que, antes de escribir la definicién de “Glosa”, que comienza en

209



los 2/3 inferiores de la pigina 24 y termina en la 25, Saer ya habia realizado, en esta
pagina, un disefio de la novela diferente al definitivo: la copia de las acepciones del
término “Glosa” y las tres quintillas aparecen en tinta verde, pero en la pagina 25 ya
habia sido escrito, seguramente con anterioridad, en tinta negra, el diagrama de la
novela que consistia en “Preludio”, “1.- Las primeras cinco cuadras”, ‘“2.- De la quinta a
la décima cuadra(s)”, “3.- Hasta la cuadra nimero quince”, “4.- Las ultimas cinco
cuadras” y “Final”. Estas indicaciones (o titulos) estaban separadas una de otra por
varios renglones. De manera que en estos renglones, entre titulo y titulo, fue que, con
tinta verde, Saer escribi6 los proyectos de quintillas. También se puede advertir que en
la pagina 26, con tinta verde, es decir acto seguido de la escritura de la definicion de
Glosa y de las quintillas, Saer modificé el esquema anterior de cuatro partes, Preludio y
Final y volvi6 a la division en tres: escribid en tres renglones seguidos “Las primeras
siete cuadras/ Las siete cuadras siguientes/ Las dltimas siete cuadras”. En la pagina 27,
como ya dijimos, comienza la escritura de “Las primeras siete cuadras”.

Varias hipétesis podrian hacerse, primero, sobre la alternancia de dos proyectos
distintos: en la pagina 10 -tinta verde- la lista de calles dividida en tres partes; luego, en
Ilbis y 1lter -en tinta negra dicen los anotadores- la reiteracion de las calles
atravesadas, también separadas en tres tramos; en la 25 -tinta negra- el indice de cuatro
partes con Preludio y Final y finalmente, en la pdgina 26 -tinta verde- el regreso a la
divisién en tres, con los titulos que serdn definitivos. Por supuesto que, por afadidura,
podria especularse acerca de la eleccion final del 3 (partes) y 7 (cuadras cada parte), con
la carga simbdlica, individual y sumadas, que ambas cifras portan. Pero, de una manera
mas lddica, me paro a observar la extraiia composicion que resulta de la superposiciéon
de textos de épocas distintas y de la sintaxis que se va generando por esta composicion
en tiempos diferentes para ver si producen algiin sentido.

Digamos que el juego estd en convertir la diacronia de la realizacion en sincronia
de lo que queda manuscrito en la pagina: un ejercicio de anacronia, de fusién de tiempos
que, creo, no desagradaria al propio Saer. El ejemplo mds peculiar es el de la pagina 25
que retne cuatro tipos de textos: (1) un esquema de desarrollo argumental, (2) el final
de la definicién del término Glosa, (3) las versiones de una quintilla que formara parte
de los epigrafes y de la novela y (4) un texto que no tendré desarrollo ni serd incluido en
la novela. El término “PRELUDIO” que pertenecia, suponemos, a la escritura mas
primitiva en tinta negra, es rodeado por un circulo verde que lo envuelve en la escritura

posterior o lo hace vivir en dos tiempos. Debajo, como si fuera efectivamente preludio
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de lo que se dird, estd el final de la definicién de Glosa: si se leyera desde la pdgina
anterior se oirfa: “del gr. glossa, lengua del /PRELUDIO/ hombre o de un animal”,
“lenguaje humano, lenguaje arcaico o provincial265 ”. Texto extravagante, casi un
cadaver exquisito (“Le cadavre exquis boira le vin nouveau”, primer resultado -1925- de
una escritura colectiva expuesta al azar objetivo por los surrealistas: Saer lo pone como
epigrafe de La grande), la lectura forzada nos propone entender un lenguaje limitado,
provincial (;dialectal?) o arcaico, con lindes en lo animal, preludio de idiomas de
civilizacion.

A partir de alli la caminata se va pautando en cuadras. Entre 1.- LAS
PRIMERAS CINCO CUADRAS y 2.- DE LA QUINTA A LA DECIMA CUADRA(S)
quedan seis renglones en blanco que van a dar lugar a un poema: el primer verso
tachado “Entenees—yono-sabia” determina un resto de cinco, espacio de una quintilla
que ird buscando su forma definitiva a medida que el curso del recorrido progrese. En
ese primer intento el verso inicial tiene dos tanteos mas: “Que en ese gue se moria. En
uno que se moria”, escritos en el mismo renglén uno a continuacién del otro. Entre 2 y
3.- HASTA LA CUADRA NUMERO QUINCE, el blanco es de cinco renglones que
envasan con exactitud la quintilla y permiten algunas correcciones. Aqui el primer verso
del poema que ya reza “En uno que se moria” se presenta antecedido de la palabra
GLOSA, de manera que sabemos que la version definitiva busca “la explicaciéon o
comento de un texto oscuro o dificil de entender” segtin la primera acepciéon de Glosa
que se habia copiado del DRAE (;0 serd el propio poema el que necesita una glosa?
Como sea, acordamos con los anotadores de la edicién critica (483): la definicién del
término y esta repeticion delante de una version de la quintilla confirman la inscripcién
de la novela en el campo semantico de “glosa” y, con la intuicidén de tener un titulo, se
puede empezar a escribir). El tercer espacio, entre 3 y 4. LAS ULTIMAS CINCO
CUADRAS, vuelve a abreviarse y obliga a la quintilla a apretarse en cuatro renglones:
pero en ese desajuste se produce, sin correcciones, ya sin dudas, la versién definitiva.
Las tres versiones de la quintilla aparecen, entonces, en los intersticios del futuro
recorrido, ocupando los renglones que metaforizan las cinco cuadras que caminan los
personajes.

El texto resultante -avance de la quintilla a lo largo de las cuadras- que vemos en

el manuscrito, escrito en distintos tiempos pero sincronizado en la misma pagina

265 . . ¢ s . - .y .. .
Saer transcribe bien “provincial” del Corominas, tal como se puede ver en la version digital. La copia
en el libro, pagina 427, lee por error “primordial”.
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simulando un texto corrido, anticipa el tiempo de la novela, el desarrollo de los 55
minutos que dura la caminata de las 21 cuadras, ocupadas aqui no por los didlogos que
recuperan historias pasadas y futuras sino por su condensacién en los versos de la
quintilla. Quiza también el texto, compuesto involuntariamente, dibuje, en fantasma, la
figura de Tomatis, autor de la quintilla, acompafiante durante algunas cuadras del ddo
protagénico pero presente, asi, en todo el recorrido como clave para entender, en su
depresion presente y futura (dieciocho anos después), los dos destinos: el suicidio de
Leto con la pastilla de cianuro y el rescate del Matemaético releyendo su poema en el
exilio europeo. En la version final, luego de dudas, tanteos y correcciones (“Entre fievre
(sic) y geometria”, “Pero entre asco y geometria”) queda el verso “pero en fiebre y
geometria”, que explica, como ya vieron los anotadores de la edicion critica, las dos
fases del proceso de creacion (desorden/orden) entre las muertes ajenas y la propia.

El paso siguiente a Glosa serd Lo imborrable: 1la madre de Tomatis murid y él,
que se ha encerrado en la casa paterna luego de su tercer fracaso matrimonial, comienza
a salir de la depresion. Pasaron ;20 afios? Pero antes hagamos una parada técnica en ese

. ‘ 2
relato esquivo que es “La mayor”. 66

5. Tropismos de “La mayor”
“Ya no se sabe, en realidad, donde queda,
por llamarla ast, la frontera, ni,

en realidad, la realidad”

Saer tradujo, en 1968, los Tropismes de Nathalie Sarraute. Una “Advertencia del

traductor” dice:

El estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la
realidad, se aleja de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los
amigos del “buen decir” y quienes han hecho de la “prosa elegante” una
profesion altamente remunerada. La prosa tartajeante de la sefiora
Sarraute, plagada de comas que no sefalan el descanso calculado del
discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por
arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecision aparente, una
precision mds honda, mds dialéctica: nuestro corazén es mds rico que

2% EJ estudio més cuidadoso y especifico sobre este relato y el tema de la obsesién por el presente,
aunque sesgado por la contaminacién de técnicas cinematograficas y por la gramética de “lo extremo”, lo
realiz6 David Oubifia en El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, op. cit.
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nuestras gramaticas. Por lo tanto el trabajo de traduccion ofrecia dos
posibilidades bien encontradas: o nivelar la oscuridad y los ritmos del
original en una versién de tersura mondtona, ininterrumpida, o librar el
texto espafiol de los riesgos de la fidelidad total, aunque el oido del lector
demasiado bien educado pudiese sufrir la descortesia de alguna que otra
disonancia. Le ha parecido al traductor que, de las dos posibilidades, la
segunda era la mds util, la mas honesta, la mds rigurosa.

Pocos anos después, en 1972, ya instalado en Francia, Saer terminé de escribir el relato
“La mayor” en el que practica la prosa tartajeante y llena de comas que sefialaba en
Sarraute. Saer le agregd, para revelar con exactitud las vacilaciones de la conciencia y
combatir lo indeterminado, una sintaxis mucho més forzada, torciendo la gramaticalidad
con el fin de referir, con la mayor pureza que la escritura pudiera alcanzar, el presente.

Dice Oubina: “Mientras que El limonero real narra una historia en apariencia
sencilla pero habitada por multiplicidad de situaciones y microrrelatos que regresan una
y otra vez en permanente expansion, “La mayor” solo conserva la nocién de trama
como una virtualidad que nunca sobreviene, como aquello que el texto podria haber sido
si no fuera esta deriva irremediable que se hunde en la nada” (op. cit. p. 114)

Sin embargo, el relato saeriano contiene una minima historia perfectamente
discernible (los tropismos de Sarraute son mucho mds elusivos en el disefio de una
historia, en la voz de los personajes, en el punto de vista): Tomatis estd en su casa
materna, se prepara un té en la cocina a las seis de la tarde, escucha el sonido de la
television en la sala donde estdn su madre y su hermana, sube de la cocina a la terraza y
entra en su pieza, alli observa dos fotos del diario, el cuadro que cuelga con la
reproduccidén de “Campo de trigo de los cuervos” y, sobre el escritorio, una carpeta que
contiene algo que se titula PARANATELLON, fuma, vuelve a salir a la terraza donde
oye las campanas que no sabe qué hora dan, entra a su cuarto, se cambia y se acuesta y
suefia una escena diurna en la ciudad, a mediodia, en la que la gente hace las compras,
los hombres estin parados al sol o toman café en el Gran Doria, un dmnibus de
estudiantes seguramente de otro lugar pasa y uno de los jovenes lo fotografia. Estos
acontecimientos son demorados por una multitud de detalles plasticos, en particular los
que describen las sensaciones de Tomatis: el tubo fluorescente que saca la cocina de la
oscuridad, la penumbra azul, fria, el circulo amarillo de la luna, el rumor de la televisién
que le permite imaginar a todos los televisores de la ciudad iluminando cada pieza

semioscura, la carpeta verde con letras en tinta roja, la llama del fésforo azul y amarilla
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y el fésforo que se vuelve negro al quemarse y la variedad de colores y matices que
presenta el cuadro de Van Gogh: amarillos, azules, verdes, negros, pardos.

Todas estas sensaciones son satélites de la principal, la inicial, a partir de la cual
Tomatis quiere despertar proustianamente su memoria afectiva, traer un recuerdo en el
momento en que la galletita mojada en el té se disuelve en el paladar. Pero una y otra
vez la accidn se repite sin que Tomatis consiga obtener, de ella, nada. Asi, los actos de

67
, no

Tomatis, hasta el momento del suefio final que podria ser la revancha proustiana2
pueden salir del puro presente, no logran recuperar un pasado que los explique: “Estoy
estando siempre, ahora, en el mismo....lugar”. Los juegos del presente con el gerundio,
del pasado con el presente con el gerundio, se reiteran hasta la fatiga, con grados de
exacerbacion que ponen en riesgo la continuidad de la lectura. Subir la escalera se

compone de actos siempre presentes que no se suceden sino que se contienen:

Ahora estuve o estoy estando en el pendltimo escalén. Ahora estuve o
estoy todavia estando en el primer escalén y estuve o estoy todavia
estando en el primer y en el segundo escalon y estuve y estoy estando,
ahora, en el tercer escaldn, y estuve o estoy estando en el primer y en el
segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepentltimo y en el
ultimo escalén. Estuve en el dltimo escalon y estoy estando en la terraza
ahora. No. Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando estando, estoy
estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve estando, estando
ahora en la terraza vacia, azul, sobre la que brilla, redonda, fria, la luna.
(p. 127)

“El texto procura un registro puntual de las acciones, como si dictara,
indicdndole al cuerpo qué movimientos debe hacer en cada caso” comenta Oubiiia,
destacando la sustraccion de los movimientos a la sucesion. Pero anotemos el “como si
dictara” que nos remite al otro relato largo del libro La mayor, “A medio borrar”’, que no
pocos parentescos tiene con el que estamos comentando. El propio Oubifia sefala el
mismo anclaje obsesivo en el presente, una insistencia similar sobre el adverbio “ahora”
y la relacién extrafiada con el mundo. Un poco mds adelante nos pararemos ante la
escena de traduccién que se produce en el cuento “A medio borrar” en la que, con el
recurso del montaje, se cambia la sensacion del transcurrir del tiempo. Los movimientos

giran en torno a un dictado que también indica lo que hay que escribir: es una

7 Oubifia cree que si bien al final del relato un recuerdo timido parece querer asomarse, lo que se
recupera no puede ser identificado como un recuerdo de algo ni puede articularse como narracién: “son
solo manchones del pasado sin un significado preciso (...) Se podria decir que el mundo nunca viene al
encuentro del personaje. Lo ha dejado solo, abandonado a sf mismo en un presente implacable”. (pp. 70-
71)
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traducciéon que Washington le dicta a Pichén Garay, a los dedos de Pichén Garay, para
que estos la inscriban en la maquina. La exacta circularidad, el cierre de la escena, la
produce el repliegue de un texto sobre si mismo, traducido y dictado, ya sin autor,
traductor ni copista, para ser reescrito y devolvernos al principio. Dice Pichén Garay en

“A medio borrar’:

Ahora estoy sentado frente a la mdquina de escribir, las manos elevadas
sobre el teclado, esperando que Washington me dicte. Si cuando suene su
voz, y yo me incline rdpido, golpeando las teclas con la yema de los
dedos, alguien entrase, viéndonos sin saber desde el marco de la puerta,
alzando la mano para saludarnos, afables, creeria, y seguiria creyéndolo
si no lo sacdramos del error, que soy, inclinado sobre las teclas, otro. Y
yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear, vacio de
prevencion, despecho, miedo, indiferencia, dedicado sencillamente a
escribir, me suspendo, borrdndome, sin ser yo, y teniendo, por un
momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no
ser nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de
Washington y pasan a través de mi, de mis brazos, salen por la punta de
mis dedos, y se imprimen, parejas, en el papel acomodado en la miquina.
(p. 165)

Lo que invade la escena de “La mayor” en que se mueve Tomatis es lo que Saer,
en su ensayo ‘Narrathon”, defini6 como estado de creacién: el entresuefio, la
somnolencia, el sopor y el magma que parecen surgir del silencio. La actitud de Tomatis
es la reproduccioén de la del personaje de Proust aunque, a diferencia de aquel, en el que
involuntariamente se despertaba el recuerdo de Combray cuando el té servido por su
madre se ponia en contacto, en el paladar, con la magdalena deshecha, Tomatis busca
extraer el recuerdo con el mismo procedimiento pero no obtiene nada. Si algo define la
situacion es la incertidumbre y la inminencia. No sabemos qué le pasa a Tomatis, no
sabemos si esa hipersensibilidad es resultado de algin estado especial o es la
reproduccién de su vida filmada en un plano continuo descompuesto, en el que el
suceder se dirime en el espacio mévil que capta, en sucesion, interrumpida o rayada
como una grabacién, el mismo ojo de una cdmara. Incertidumbre es también la carpeta
verde con el extrafio titulo PARANATELLON que no sabemos qué contiene. Podemos
saber que Tomatis es escritor y si realizdramos una brusca prolepsis hasta Lo
imborrable nos encontrariamos, en el mismo lugar, con otra carpeta, de poemas del
propio Tomatis. Este PARANATELLON -lo sabremos por el fragmento “Amigos”-

contiene textos de otros, es una antologia comentada del litoral que, seglin se aclara en
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una anotacion inédita, se trata de narradores (Papeles de trabajo 11, p. 380°%8

). Tampoco
queda clara qué informacidn trasmiten las dos fotografias borrosas, confusas, manchas
entre otras manchas que reproducen, al parecer, un cuerpo encogido, boca abajo, con
cabello oscuro, la boca abierta.

Pero mds interesante que lo impreciso, lo misterioso, lo inefable, es la
inminencia, eso que Oubifa reconoce como ‘“una virtualidad que nunca sobreviene”.
Algo estd por pasar, algo tiene que pasar, “algo se aproxima”: Tomatis fuerza esa
paricion, para que lo escondido aparezca. De alli que, desde la somnolencia, desde el
sopor y la posibilidad de la violencia que surge de las fotos, también el cuadro de Van
Gogh formule una sospecha, un recelo: ;habrd entre el trigo un animal moribundo que
los cuervos sobrevuelan? ;hubo o habrd, en algin tiempo inminente -;hay inminencia
pasada?-, contenido en la propia escena, un movimiento que espanta los cuervos, que
espante los cuervos y luego del revoloteo los ponga de nuevo en actitud de devorar?
(Qué catéstrofe se difumina entre el humo del cigarrillo y las manchas de cosas, cuadro,

carpeta, fotos, luna en la terraza helada?

El cuadro: manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas,
girando, inmdviles o en estampida, arremolindndose, trazos aglomerados,
inestables, en suspension, no de conflagracion, ni de ruinas, sino de
inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del otro, nada méas que
el telén azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo...

Finalmente algo aparece. Tiene que desaparecer el mundo para que algo
aparezca. Mientras Tomatis recorre su mundo visible, las cosas aparecen y desaparecen,
se vuelven manchas que son signos o simples impresiones a las que hay que interrogar
por su sentido. Cuando la mano de Tomatis pasa por su cara y cubre los ojos, el mundo
se borra y queda suspendido para dar lugar al gran espacio negro sin forma, sin sentido,

26 . .
o un acontecimiento se sustrae a los

sin direccion. Tal como sefiala Dardo Scavino
sentidos. Estos capturan las cosas en su nombre pero no producen un acontecimiento.

Para que este pueda ser aprendido hay que definir el lugar y en €l rehacerlo mediante un

28 Esta anotacién forma parte de una lista de “Obras de Tomatis/ 2 novelas (ver Cicatrices)/ 1 libro de
cuentos./ Poemas sueltos en diversas revistas./ Articulos sueltos (dont el de W. Bueno, ver Lo
imborrable)/ La antologia de narradores del litoral/ Paranatellon, etc. Ver “La mayor”)// Como editor: Las
2 plaquetas de Higinio Gémez/ El balnerario y Regiones, ver “La mayor”// Desde afios trabaja en una
novela en verso, inédita. // También escribi6 unos sonetos para tratar de superar un periodo de
disgregacion mental (que nunca publicd). Ver Lo imborrable.” (Papeles de trabajo 11, p. 380).

29 «“E] Jugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién” en Milagros Ezquerro, op.cit., 2002, pp.
263-281
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relato. El universo de percepciones de Tomatis, lo que estd en el orden de lo sensible no
es percibido como acontecimiento sino como una cadena de incertidumbres del mismo
lugar, porque nunca esta decidido si, porque se pueda nombrarla, se estd ante la realidad
y en qué consiste esta. Pero el lugar, vacio, persiste. De alli que se intente evocar, con
esas sensaciones, otro universo, oir el llamado de otro lugar para que en él se pueda

constituir el acontecimiento. Es preciso el suefio de Tomatis para que algo tome forma.

59270

Escribe Michele Ramond en “L’effet Saer de la madeleine sobre el suefio de

Tomatis en “La mayor’:
y

Alld donde ningin recuerdo puede surgir por razones histdricas y
psicoldgicas la ficcion nace, se mantiene algin tiempo con una fuerza de
conviccién incomparable, luego, stbitamente declina. (...) Un punto
comun entre el recuerdo y la ficcién, como ademds entre el recuerdo, la
ficcion y el sueno es el desdoblamiento: yo me veo, yo veo yo, deberia
sin embargo decir. (...) La mano por ejemplo que yo observo como si
ella no fuera la mia; el animal moribundo que se debate en el punto de
encuentro del campo de cuervos y de mi propio entorpecimiento; el
hombre muerto en la foto... Esta ficcion nueva, particular, proxima al
recuerdo, pero que no es la reminiscencia de un acontecimiento o de un
estado anterior, ni un recuerdo fantasma, es un tejido reminiscente donde,
colmado de delicias, el otro que yo soy que desemboca en San Martin es
fotografiado por el otro que yo fui, el estudiante en el interior del
Omnibus, el estudiante del interior. (...) El tejido reminiscente que es el
texto, que es cada texto de Saer, es bien el Paranatellon, la pelicula
sensible donde van a poder celebrarse las nupcias que no duran mas que
un instante, el tiempo de un contacto.

En Cicatrices el juez Ernesto Lopez Garay se describe en esa situacion:

Después apago la luz y me echo en el sofd doble. Quedo un momento en
la penumbra del estudio con la mente vacia, sin pensar en nada,
respirando apagadamente. Después me incorporo y quedo sentado.
Comienza el extranamiento. Viene de golpe. Es un sacudon —pero no es
un sacuddn- brusco —pero no es brusco-, y viene de golpe. Por medio de
él sé que estoy vivo, que esto —y ninguna otra cosa- es la realidad y yo
estoy dentro de ella, enteramente, con mi cuerpo, atravesandola como un
meteoro. S€ que ahora estoy completamente vivo, y no puedo eludir eso.
Pero no es nada de eso tampoco, porque eso ya ha sido dicho, muchas
veces, y si ha sido dicho no es esto. Me ha venido muchas veces el
extrafiamiento, pero nunca este extrafiamiento, y este no podia venirme
sino ahora. Porque cada milimetro del tiempo estd desde el principio en
su lugar, cada estria en su lugar, y todas las estrias alineadas una junto a

" En Milagros Ezquerro, op. cit.
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la otra, estrias de luz que se encienden y apagan stubitamente en perfecto
orden en algo semejante a una direccion y nunca mdas vuelven a
encenderse, ni a apagarse. Levanto ahora mi mano derecha en la
penumbra del estudio —tengo una mano derecha y estoy en un lugar al
que llamo estudio- y sigo con la mente en movimiento, la mano derecha
que se alza desde el muslo, donde habia estado apoyada, con la palma
hacia abajo, los dedos ligeramente encogidos, hasta la altura del pecho.
Seguir con la mente ese movimiento, todo, paso por paso, es el
extrafiamiento. Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que
la realidad se cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta
cuajar, plena. Asi, pues, estoy en un lugar, tengo una mano derecha, y
una mente para seguir su movimiento desde el muslo hasta la altura del
pecho, porque también tengo un muslo y un pecho. Y ahi acaba todo.
(197)

Dice Tomatis de Lo imborrable:

Lo que después es un recuerdo no siempre, en el momento que entra en la
memoria, tenemos la aspiraciéon de que lo sea, y que la voluntad y la
memoria solas no bastan para formarlo, lo prueba el hecho de que, de
nuestro pasado innumerable, la més de las veces no nos queda lo esencial
(...) Lo més real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden
material de nuestra experiencia, que es indiferente a las emociones y a los
deseos. Nuestros sentidos alimentan mds nuestra memoria que nuestros
afectos —y ni siquiera nuestros sentidos tal vez, sino una organizacion de
nuestras vidas ignorada por nosotros mismos, para la que tiene mas
significado, sin que sepamos por qué, el recinto sombrio de un almacén
que las emociones intensas de un amor naciente o de una separacion
intolerable. A los recuerdos que vuelven por si solos dnicamente por
costumbre o por resignacion los llamamos nuestros, y si se nos diese por
yuxtaponerlos igual que a una tira de diapositivas, la sucesién no solo
seria inconexa desde un punto de vista temporal, sino que no contaria, en
ningin orden 16gico, ninguna historia inteligible, o mejor, ninguna
historia- estampas en las que, igual que en los suefos, el rememorador
puede estar presente o ausente, y en muchos casos representando lugares,
cosas o personas, escenas o palabras, a los que el conocimiento o, como
se lo llame, no les conferiria ningtin sentido ni le reconoceria ningtn
origen empirico. Es nuestra capacidad de abstraccion la que se los otorga,
o sea que es lo menos personal de todo lo que poseemos lo que organiza
nuestras representaciones intimas. Asi que de “ese” sabado tengo,
muchos afios mds tarde, no un recuerdo sino un relato, compuesto hasta
en sus detalles mds minimos, organizado segin una sucesion ldgica, y tan
separado de mi experiencia como podria serlo una pelicula en colores —
imégenes discontinuas pegadas una después de la otra y a las que una
intriga de esencia diferente de las imdgenes mismas, y agregada con
posteridad, les suministra, artificial, un sentido. Un relato tan improbable
como nitido, de existencia auténoma, que, en vez de recordar
verdaderamente, hemos aprendido de memoria, igual que una tabla de
multiplicar, y que, uUnicamente cuando activa nuestras emociones
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podemos equiparar a una obra de arte o, mejor todavia, a un mito. (70-
71)

En el suefio de “La mayor” la ciudad irrumpe, se ordena, se organiza con su
damero de calles y sus puntos cardinales dando lugar al relato (;proustiano, no-
proustiano?), a la reunién de los indicios que aparecian en la vigilia (el amarillo de la
bufanda que reproduce el del cuadro de Van Gogh) pero que no podian ser reunidos por
un desarrollo. Tal como expresa Ramond, es necesario ese desdoblamiento que hace
posible el sueio, el relato o el recuerdo para que la mano, el cuerpo, la foto, las manchas

del cuadro adquieran un sentido provisorio, adhieran a un tejido fragil de relaciones.

5.1. Discusion sobre el término recuerdo

Cada uno construye sus recuerdos. En Glosa, Leto se abisma en el suicidio de su
padre, en la machacona idea de que no fue invitado al cumpleanos de Washington; el
Matemadtico, bajo su aparente vitalidad, se deja asaltar por sus propias sombras: el
Episodio, el viaje a Europa, el cumpleafios de Washington al que tampoco asistio.
También crean el futuro como si fuera un recuerdo, en el que se proyectan las tragedias
de ese pasado. El presente de comedia, con la apariencia feliz del tiempo primaveral,
emboza y absorbe las tragedias del pasado y del futuro.

En “Memoria olfativa”, Argumento del libro La mayor’”' se dice:

Todo lo que supone la existencia del pasado no es mas que delirio. Para
mi no existe mds que el presente (no el hoy porque “hoy” es un concepto
demasiado “ancho” para la idea que yo tengo del presente): la mano que
levanto en el aire, ahora, que se detiene a la altura de la lampara
(detencidn, ldmpara y altura son tres presentes separados, absolutos, que
Unicamente la pereza me hace reunir en una sola frase), y la habitacién de
al lado, la biblioteca que estd detrds de mi no son mds que delirio.(...) A
veces percibo un olor que despliega ante mi la fantasmagoria de un
pasado tan vivido que por momentos me hace vacilar. Pero enseguida
reflexiono que no he hecho mds que percibir un olor nuevo, de una
especie tan particular que despierta en mi sensaciones que llamo
recuerdos pero que no lo son, simplemente porque no hay nada que
recordar. (p. 180)

o 272
En el fragmento “Recuerdos” Saer escribe” :

2! Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001.
272
Idem.
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Una narracién podria estructurarse mediante una simple yuxtaposicion de
recuerdos. Harfan falta para eso lectores sin ilusion. Lectores que, de
tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia de principio al
fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la
existencia, aspirasen a un poco mds de realidad. La nueva narracidn,
hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin. Se trataria
mds bien de una narracién circular y la posicién del narrador seria
semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata de
agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. (...) Hay muchas
clases de recuerdos... el recuerdo es materia compleja. La memoria sola
no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre
el recuerdo: es mas bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como
lo pretenden los empiristas, pura ilusion: pero un escandalo ontolégico
nos separa de ellos, constante y continuo y mds poderoso que nuestro
esfuerzo por construir nuestra vida como una narracién. Es por eso que,
desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como
una de las regiones mds remotas de lo que nos es exterior. (pp. 200-201)

De alli que, aunque se haga la gestualidad prustiana para despertar el recuerdo,

no se consiga salir del presente para “construir nuestra vida como una narracion’:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el
atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano,
de un solo movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante un
momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que
subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el recuerdo,
masticaban despacio, y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar,
conservando mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el
té que humea, los afios: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en
la taza de té, y sabian, inmediatamente, al probar, que estaban llenos,
dentro de algo y trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afios, porque
habia afios, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u otra
manera, por decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en alguna
parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, ;no es cierto?, un
mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita
empapada en el t€ y no saco, al probarla, nada. Sopo la galletita en la taza
de té, en la cocina, en invierno, y alzo, rdpido, la mano, hacia la boca,
dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento,
y empiezo a masticar, despacio, y ahora que trago, y ahora que no queda
ni rastro de sabor, sé, decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que
se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada.
(“La mayor”, p. 125)

En “El parecido” se alteran los términos del recuerdo. El retrato de Sibylla
Sambetha de Memling, reproducido en una postal, provoca, aunque el narrador aclara

que es la primera vez que lo ve, una familiaridad y un anuncio de recuerdo:
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Tenia la revelacion de ese recuerdo, la identidad de ese rostro, en la punta
de la lengua, por decirlo de algin modo, y con todas mis fuerzas trataba
de saber por fin de quién era, trataba de conseguir que por fin el recuerdo
avanzara desde las bambalinas negras hacia el circulo errdtico de luz en
el gran escenario de la mente, que dejara de ser recuerdo que no tenia de
qué acordarse y se convirtiera en una imagen palpable y actual. (p. 183)

Finalmente, al subir al colectivo, nuestro personaje ve sentada a la provocadora
del “recuerdo”, la hija del pescador a la que habia visto algunas veces sentada en la
puerta del rancho de su padre. La situacion proustiana es la de un acontecimiento real
del presente, que la memoria reconoce y que consigue reelaborar imdgenes que estidn
instaladas en el pasado. En “El parecido” el objeto que produce la evocacion, el cuadro
de Memling, no es conocido por el que lo mira, ni como cuadro ni como evocador del
referente real del cuadro, una mujer del siglo XV. El recuerdo se convierte entonces en
un procedimiento muy original: la imagen desconocida e “irreal” produce el anuncio de
un recuerdo, pero este no se sustancia en una imagen reelaborada y traida hasta el
presente sino con la presentacion material de lo “evocado”. Si pensamos la escena de El
pozo de Onetti en la que Eladio Linacero busca provocar un “recuerdo” a partir de una
imagen real de Cecilia disfrazada de Ceci, debemos concluir que el recuerdo no es solo
evocacion sensorial sino también emocional, que en el caso de Linacero se frustra. La
imagen de Cecilia-Ceci es incapaz de despertar el recuerdo, ahora entendido en su
sentido etimoldgico de vuelta a pasar por el corazén.

Pero el exilio parece plantear otro sentido. En el Argumento “En el extranjero”,

también de La mayor, Pichén Garay le escribe a Tomatis:

...el extranjero no deja rastros sino recuerdos. Los recuerdos nos son a
menudo exteriores: una pelicula en colores de la que somos la pantalla.
Cuando la proyeccién se detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros,
en cambio, que vienen desde mds lejos, son el signo que nos acompaifia,
que nos deforma y moldea nuestra cara, como el pufietazo la nariz del
boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no viajan sino que
ensanchan su pafs natal. (...) el ajo y el verano son dos rastros que me
vienen siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria indtil, y
compleja, que aleja de mi ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el
verano, el extranjero pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de
decirte que el extranjero —es decir, la vida para mi desde hace siete afios-
es un rodeo estipido, y tal vez en espiral, que me hace pasar, una y otra
vez, por la latitud del punto capital, pero un poco mds lejos cada vez.
Releyéndome, compruebo que, como de costumbre, lo esencial no se ha
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dejado decir. O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos
los que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros
se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con
uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal.

Y en “Me llamo Pich6n Garay” el personaje monologa:

Vivo en Paris desde hace cinco afios. (...) El afio pasado, en el mes de
julio, Carlos Tomatis pasé a visitarme (...) Dos o tres dias después se fue
a Londres, dejdindome inmerso en una atmdsfera de recuerdos medios
podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo habia en esa telarafia
de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro moribundo
que se sacude un poco, todavia caliente, cuando uno lo toca despacio,
para ver qué pasa, con la punta de un palo o con el dedo. Después la cosa
dej6 de fluir y el animal qued6 rigido, muerto, hecho exclusivamente de
aristas y cartilagos.

6. Misterio y melancolia de una fiesta
“No madre. Déjame sery déjame vivir’.

Dedalus en Ulises

Una fugaz intuicién puso en contacto un cuento de Joyce y su estupenda
adaptacion cinematogréfica con el capitulo sexto de la novela La grande de Saer’”.
Los titulos no pueden ser més diversos en su amplitud: el cuento de Joyce se llama “Los
muertos”, abarcadura mayor de sentido al borde de lo abstracto, mientras que el capitulo
de la novela de Saer se titula “El colibri”, restriccién a lo mindsculo material, casi
invisible a los sentidos. Un muerto, en singular, y el colibri son, en cada relato, dos
irrupciones inesperadas (para todos los presentes menos para uno). En el relato de Joyce
hay un muerto que trae a su memoria uno de los personajes, Greta Conroy: pero
muertos pasados y futuros son invitados invisibles a esa fiesta de Navidad en la que
transcurre el cuento. En el capitulo de Saer, el colibri (Gutiérrez sabe que vendra) corta
antes de tiempo la dltima tarde calurosa del otofio, anticipando la tormenta o, para

decirlo mds patéticamente, adelantando la inminencia del final.

3 Este capitulo responde, en términos generales, al método comparatista, que proviene de la filologia:
observa la similitud entre dos escenas y presume los préstamos, la influencia de una sobre otra. Los
tnicos, vagos, indicios de contacto entre estos textos son: la importancia que la lectura de Joyce tuvo
sobre Saer, 