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Justificación y Agradecimientos 
 
 

El trabajo que se va a leer es el último eslabón de una cadena de acontecimientos 
que resulta importante recordar para entender proceso y resultado. 
 Quizá todo empezó así: en el aeropuerto de Uruguay, a principios del año 2009, 
un amigo que vive en París me vaticinó que al año siguiente nos encontraríamos allí. 
Era un augurio bienintencionado, una broma inspirada por el lugar: Francia estaba a 
miles de quilómetros de mi vida. Durante los primeros meses de ese año estuve 
buscando un destino para realizar el doctorado en letras, que en mi país no se otorga. El 
empeño, que pretendía mejorar mi carrera profesional que hasta ese momento había 
llegado hasta el grado de docencia terciaria, coincidió con el paso por Montevideo, a 
mitad de año, de la profesora Norah Giraldi Dei Cas de la Universidad de Lille 3. Asistí 
a las conferencias que dio en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y 
en la Casa de los Escritores. Me enteré del proyecto que ella venía sosteniendo con 
distintas instituciones y personas para realizar estudios interdisciplinarios en una red de 
trabajo. Al mismo tiempo recibí la sugerencia de trasladarme a Lille a realizar el 
doctorado. La oferta era tentadora y aventurada: su puesta en marcha exigió que varias 
personas vinculadas a la Universidad de Lille me ayudaran a desatar los numerosos 
nudos administrativos que ello suponía. Meses después aterrizaba en París, donde me 
esperaba mi amigo, y tomaba el tren para Lille.  
 Rápidamente me di cuenta de que la capacidad de la Universidad de Lille iba 
más allá de poder acoger a un doctorando uruguayo. Sus vínculos internacionales con 
organismos de financiación me permitieron presentarme a una beca del organismo 
Erasmus Mundus External Cooperation Window, que obtuve y usufructué desde 
setiembre del 2010 hasta junio del 2013.  

Por cierto la incursión en la realización del doctorado bajo la tutoría de la 
profesora Dei Cas implicó también mi relación con los distintos lugares en que ella 
trabajaba: el Laboratorio CECILLE (Centre d’Etudes sur les Civilisations, Langues et 
Littératures Etrangères –EA 4074) y la red NEOS - NEWS Les Amériques. En ese 
encuadre, y durante los años en que fui escribiendo la tesis, participé de muchas de las 
actividades programadas por el Laboratorio y por la red. Esta última me permitió asistir 
a congresos en distintos lugares de Francia y en España, presentar ponencias y escuchar 
otras. Su culminación, en lo que a mí me toca, fue la organización en mi país, el 26, 27 
y 28 de abril del 2011, de un congreso titulado “Navegaciones y regresos” que formó 
parte del eje temático de “Lugares y figuras del desplazamiento” que llevaba adelante la 
red NEOS - NEWS Les Amériques.  

Conocí a través de la profesora Fatiha Idmhand los trabajos en el ITEM/Paris y 
pude asistir a varias sesiones del ciclo de “Manuscritos Hispánicos”. Creo justo decir 
también que fue mi inserción en Lille 3 la que me puso en contacto con el seminario de 
Paris VIII, dirigido por Julio Premat, al que fui invitado a hacer una exposición.  
  Mi tesis, pues, no hubiera sido posible sin el espaldarazo inicial de Norah Dei 
Cas y Fatiha Idmhand, la facilidad de una beca para hacerla, la ayuda permanente y las 
oportunidades de aprendizaje que todo este período implicó. Por último, pero no por eso 
menos importante, nada existiría sin la gente que en las dos orillas me asistió y 
acompañó con buenos augurios, conocimientos y amistad. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 

Aquilo que nao havia, acontecia. 

Joao Guimaraes Rosa “A terceira margem do rio” 

 

 

Juan José Saer (Serodino, provincia de Santa Fe, Rep. Argentina, 1937) murió 

en París el 11 de junio de 2005 sin haber podido terminar la novela que estaba 

escribiendo. La única frase que dejó para el último capítulo de La grande fue: “Con la 

lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino”. Esta frase breve y sencilla 

cerraba una obra extraordinaria en complejidad, calidad y cantidad que Saer había 

comenzado a escribir hacía cincuenta años. En ese medio siglo había editado cinco 

libros de cuentos, doce novelas (si se incluye La grande publicada póstumamente en el 

2005), un libro de poemas con sucesivas ampliaciones, un relato-ensayo sobre la zona 

de su narrativa y dos recopilaciones de artículos críticos. El año después de su muerte se 

conoció en libro un conjunto de colaboraciones periodísticas. A partir del año 2010 

comenzaron a publicarse sus materiales inéditos, primero acompañando la edición 

crítica de dos de sus novelas, Glosa y El entenado, y, desde el 2012, como parte de un 

plan de edición del archivo que dejó.  

Desde mediados de la década del 50 del siglo XX Saer escribía periodismo al 

tiempo que procesaba, en forma muy precoz, un proyecto literario. Es interesante 

rastrear hoy cuánta conciencia tenía Saer de esa tarea en sus comienzos. Las “Dos 

palabras” que prologaban el primer libro de cuentos En la zona (1960), la evolución 

segura, pautada, constante de su obra de creación así como el estudio, actualmente 

posible, de sus papeles preparatorios, apuntes y planes de trabajo permiten confirmar la 

lucidez temprana de ese proyecto creativo. En la escasa página que tituló “Dos 

palabras” Saer condensó una multitud de asuntos: adelantó un juicio sobre los cuentos 

prologados y los definió como el mero catálogo de sus preferencias de lector; atendió a 

la condición de una obra literaria y de un autor, al permanente carácter inacabado de 

aquella y al posible agotamiento de las búsquedas de este; determinó la situación de 

ambos en la cultura argentina y la necesidad que esta tenía de nuevas aventuras 

creativas, corriendo los riesgos que ello implicara; pero, sobre todo, implicitó la 

ubicación de su obra entre dos fantasmas: el que susurraba “aspirar a la inmortalidad y a 
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la grandeza clásica” (Borges) y el que exigía la transformación del desorden con una 

invencible “prepotencia de trabajo” (Arlt). En una anotación hecha en el llamado 

“Cuaderno núcleo I” de sus inéditos, datada hacia 1965, escribió:  

 

No permitiré que nadie penetre en mis cuadernos, como han hecho con 
Kafka o con Pavese. No me moriré. Yo elegiré con el tiempo cuál es la 
palabra justa y necesaria que debo decir, y el resto lo echaré al fuego. Sé 
que tengo madera de escritor de los grandes y mi deber consiste en no 
permitir que celebren como verdades mis equivocaciones, o como 
genialidades mis torpezas.1 
 

Los largos años que maceró argumentos (“El limonero real” 1964-1974, “La 

ocasión” 1961-1987), la paciencia para retomarlos y volver a abandonarlos para luego 

convertirlos en otra cosa o desecharlos, su entrecruzamiento hasta conseguir una forma 

que justificara su visibilidad, pueden ser las pruebas más rotundas de su vocación. 

En sus Primeras historias2 Joao Guimaraes Rosa escribió un cuento bello y 

extraño que tituló “La tercera orilla del río”. En él, un hombre encarga una canoa y “sin 

alegría, sin inquietud”, se embarca en ella y se queda a vivir navegando el río. Los años 

pasan y su hijo, que siente la ausencia y cuenta la historia, envejece: “Soy hombre de 

tristes palabras. ¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponía ausencia: 

y el río –río –río, el río –ponía perpetuidad”. Finalmente intenta sustituirlo pero no 

puede: “Porque me pareció que él venía: de la parte del más allá. Y estoy pidiendo, 

pidiendo un perdón (…) Sé que nadie supo más de él. ¿Soy hombre, después de este 

perjurio? Soy el que no fue, el que va a callar. Sé que ahora es tarde, y temo concluir mi 

vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el capítulo de la 

muerte, me agarren y me depositen también en una simple canoa, en esa agua, que no 

cesa, de extendidas orillas: y, yo, río abajo, río afuera, río adentro –el río”. ¿Cómo 

entender esta historia? ¿Qué decir de esa misteriosa imagen, la tercera orilla, que aleja 

de lo conocido, recorre la parte del más allá, es y no es la muerte? ¿Hay algo que decir? 

 

 

 

 

                                                
1 Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Buenos Aires, Seix Barral, 2012,  p. 285. 
2 Joao Guimaraes Rosa, Primeras historias, Barcelona, Seix Barral, 1968. 
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1. En el borde empírico del acaecer 

 

La idea que me guía es la de ver (o la del esfuerzo por ver) la obra de Saer como la 

tercera orilla entre distintas riberas. Ella se abre caminos por espacios estéticos, entre 

los que puedo plantear la obra de Saer como alternativa a otras poéticas. A esa tercera 

orilla la llamo, en algunos casos, el “más allá de”, tomando como modelo la expresión 

de Foffani y Mancini “más allá del regionalismo”.3 

Sería posible encontrar correlatos teóricos de esta imagen, secuencias de 

pensamientos que hayan intentado ver en una “tercera orilla” o en ese “más allá” de las 

culturas, instrumentos para entender mejor las relaciones desiguales.  

Un recorrido clásico nos llevaría desde “El escritor argentino y la tradición” de 

Borges4, ensayo en el que se postula que la tradición del escritor argentino es toda la 

tradición occidental, hasta la “estética de la mezcla” o la “hibridación”5, que aparecería 

como conflicto en el interior de la obra, de la que el propio Borges podría ser ejemplo. 

En el medio de ese camino Beatriz Sarlo6 y Ricardo Piglia7, entre otros, argumentarían 

las formas de apropiación, desvío, lecturas perversas y traducciones que realizan las 

literaturas periféricas.8 

Uno más largo recorrería otras teorías: rompiendo la cronología de la secuencia 

surgiría en él, con evidencia, la reflexión inicial de Homi Bhabha en el primer capítulo 

de su libro El lugar de la cultura9, “Vidas en los bordes: el arte del presente” (p. 17 y 

ss.). Bhabha plantea que tanto la aniquilación del sujeto (muerte del autor) como su 

“epifanía” (re-nacimiento) no fueron suficientes para explicar el sentimiento de 

desorientación por la pérdida de las identidades primarias. Estas pudieron ser tanto las 

que plantearon las culturas dominantes como las culturas alternativas que propuso el 

multiculturalismo, que no hizo más que canjear, según Bhabha, la idea de una 

                                                
3 Enrique Foffani y Adriana Mancini, “Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje” en La 
narración gana la partida, directora del volumen Elsa Drucaroff, Vol. 11 de Historia crítica de la 
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2000. 
4 Discusión,  en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974. 
5 La referencia inevitable, entre muchas, es Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. 
6 En muchos lugares, pero, para el caso, en Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995. 
7 Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 1986, pero ya en la novela Respiración artificial, Buenos Aires, 
Pomaire, 1980 permitía que sus personajes plantearan estos dilemas. 
8 Este recorrido puede ampliarse en el artículo “Hacia una definición de una micropolítica literaria en el 
contexto de los conflictos culturales” de Sandra Contreras y Alberto Giordano, en Roland Spiller (ed.) 
Culturas del Río de la Plata (1973-1995). Transgresión e intercambio, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1995, 
pp. 37-49. 
9 Buenos Aires, Manantial, 2002 (1ª. ed. en inglés 1994).  
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esencialidad, por otra de muchas esencialidades (crítica que encontraremos también en 

el libro Radicante10 de Nicolás Bourriaud). Bhabha dice que pensar el sujeto según su 

posición o señalar las identidades por las distintas posiciones que el sujeto puede 

ocupar, permite trazar los vínculos desde la diferencia y desestabiliza todo el edificio 

del sistema de relaciones construido hasta el momento. De allí la insistencia en las 

posturas pos o, utilizando el término francés, en las ubicaciones au-delà. Esta ruptura 

que el teórico plantea, según la que las relaciones se elaboran sobre las diferencias, tiene 

en América Latina componentes que no podemos obviar. 

De allí que debamos dar marcha atrás. Silviano Santiago escribió su ensayo “El 

entre-lugar del discurso latinoamericano” originalmente en francés y lo leyó en un 

Congreso en Canadá en el año 1971. En 1973 fue publicado en su traducción inglesa y 

recién en 1978 el autor lo incluyó, en portugués, en su libro Una literatura nos trópicos. 

Ensayos sobre dependencia cultural11. Se señala este itinerario de escrituras y 

traducciones como ejemplo del tipo de circulación que tenía en esos años un discurso en 

la periferia. Esa peripecia coincidía con la preocupación de lo que Santiago presentaba 

en su ponencia: el problema de la originalidad, la posibilidad o no, del discurso crítico 

latinoamericano de alcanzar un estatuto autónomo del pensamiento euro-

norteamericano. Asentado en el concepto derridiano de “diferencia”, novedoso en ese 

momento, y a partir de dos premisas: la de que la conquista había destruido todo 

concepto de Unidad y Pureza cultural, pero que al mismo tiempo la cultura 

latinoamericana no podía sustraerse de los modelos metropolitanos, Santiago planteaba 

tratar de penetrar las fisuras de los discursos “originales” y, a partir de allí, generar 

lecturas y escrituras desviadas, formas de traducción que revelaran una marca de 

originalidad. Los dos ejemplos que usó fueron muy ilustrativos, tal vez más poderosos 

que la teoría. Al principio de la novela de Julio Cortázar 62, modelo para armar el 

personaje que entraba al restaurante era un traductor profesional del francés al español; 

antes de llegar había comprado un libro, se había sentado frente a un espejo que 

reflejaba a su espalda el local y había escuchado que detrás de él un comensal decía: 

“Quisiera un castillo sangriento”. En realidad no decía eso sino “Je voudrais un château 

saignant”, frase que nuestro traductor retocaba levemente haciendo un juego de 

sustitución entre “saignant” y “sanglant” para que produjera la traducción-imagen del 

principio. Hilando fino, luego se daba cuenta de que su versión de la frase del comensal 

                                                
10 Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009. 
11 Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1978. 
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a sus espaldas estaba afectada por unas líneas leídas segundos antes en el libro que 

había comprado. Se trataba de un libro de Michel Butor en el que se hacía alusión a 

Chateaubriand, nombre que influía en la traducción “castillo”. La ubicación del 

personaje frente al espejo le dejaba ver el diario que leía el comensal a sus espaldas, y lo 

imaginaba escrito en alfabeto ruso porque veía sus letras invertidas. Para completar el 

nudo, el vino que tomaba, Sylvaner, contenía dos sílabas que le evocaban Transilvania, 

zona y palabra atada al recuerdo de una condesa que todavía estaba en la tiniebla del 

relato y que, por metonimia vampírica, evocaba al otro Conde que no se nombraba e 

incitaba la imagen del “castillo sangriento”. La lectura no inocente de unas palabras del 

libro actuaba sobre la traducción de una frase escuchada y creaba una cadena de 

sentidos en la que se eslabonaban recuerdos y experiencias surgidos y sugeridos por 

pedazos de palabras, resonancias y ecos. Agregaba Santiago que, además, la mención a 

Chateaubriand remitía a su versión del “indio” cuyo uso, durante el romanticismo 

europeo, connotaba evasión, exotismo, viaje, inocencia y que, al mismo tiempo, en el 

contexto americano, podía encarnar, como símbolo político, lo nacional o la resistencia 

a la dependencia. He ahí una diversión de lecturas del escritor americano. 

Creo que el segundo ejemplo retorcía el sentido de un texto para abonar una 

tesis: el texto era el cuento de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”; la tesis 

sostenida por Santiago era que la crítica debía dejar de leer los textos “invisibles” de los 

escritores latinoamericanos, es decir aquellos que son deudores de sus modelos 

europeos, y rescatar lo “visible”, esto es, aquello que constituye una diferencia; esta 

podía ser, como en una de las “obras” de Pierre Menard, las dos sílabas agregadas a “El 

cementerio marino” escrito por Valery en decasílabos y reescrito o “traducido” por 

Menard a alejandrinos (doce sílabas) dentro de la misma lengua. El texto “invisible”, 

que en el cuento de Borges estaba representado por la reescritura del Quijote palabra por 

palabra, desaparecía porque se confundía con el texto original. En el cuento de Borges 

también desaparecía quemado por el propio Menard. Se conservaba en una especie de 

palimpsesto en el que, tenue pero no indescifrable, se inscribía la escritura de Menard. 

Y además se lo leía, a pesar de la identidad de los dos textos, en los contextos en que 

cada texto actuaba: el cuento hacía la prueba con un fragmento (la postura de Santiago 

tendía a negar esta reducción mecanicista del texto artístico al contexto social y a 

pensar, más bien, en una desfamiliarización del texto, en el sentido freudiano de “lo 

siniestro”). Como decía Menard en el cuento, mucho había entre el Quijote de 

Cervantes y el escrito por él, entre otras cosas el propio libro El Ingenioso Hidalgo…. 
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Dos momentos del ensayo de Santiago lo arrancaban de cierta simplicidad sociologista: 

en uno sostenía que la idea de lo invisible se tornaba silencio; en otro advertía que la 

obtención de ese texto silencioso, de esa repetición exacta del texto primero, no era 

fruto del azar sino premeditado esfuerzo del creador. El escritor latinoamericano, según 

Santiago, rechazaría, como Menard, la espontaneidad. Con esto se rescataría la tarea de 

un creador que no apostaba a la novedad como invención fortuita, sino como un deber 

lúcido y consciente. El cuento de Borges refería la nueva técnica del “anacronismo 

deliberado y las atribuciones erróneas” como sistema de aceptar y salir de las formas-

prisión de las literaturas plagiadas. El escritor se garantizaba una doble dimensión del 

texto, que el cuento de Borges metaforizaba con la imagen de un palimpsesto: se hacía 

posible leer el texto original y su modificación como si esta estuviera contenida o fuese 

anterior a la escritura primera. Así se desestabilizaba todo el sistema autoral y de 

filiaciones. La frase con que terminaba el artículo de Santiago intentaba sintetizar el 

concepto de “entre-lugar”. Santiago pregonaba la práctica de una escritura (incluida la 

del propio Borges) que sacudiese la pereza del lector latinoamericano, lo obligase a un 

ejercicio de intelección complejo, incómodo, indeciso y enriquecedor y también 

estipulase un entre-lugar del crítico, entre la Historia y la Antropología, para hacer 

posible esa lectura de doble vía que lo sacara del etnocentrismo: “Entre el sacrificio y el 

juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al código y la agresión, entre 

la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expresión, allí, en ese lugar 

aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual 

antropófago de la literatura latinoamericana” decía Santiago. 

 Poco después de Silviano Santiago, Roberto Schwarz acuñó el concepto de las 

“ideas fuera de lugar” para estudiar el desajuste de estructuras entre los modelos 

centrales y periféricos.12 Alberto Moreiras en Tercer espacio. Literatura y duelo en 

América Latina13, incorporadas ya la lectura de Bhabha y de otros teóricos de los 

estudios culturales, y retomando a Schwarz y la crítica latinoamericana del período de la 

teoría de la dependencia, apuntó al abandono de un primer espacio identitario para 

América Latina y señaló:  

 

                                                
12 Publicado como “As idéias fora do lugar” en Estudos, CEBRAP, nº 3, 1973 y como primer capítulo 
de Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas cidades, 1977, pp. 13 a 28. También en Adriana Amante y 
Florencia Garramuño, Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Buenos Aires, Biblos, 2000. 
13 Santiago, Universidad ARCIS-Lom Ediciones, 1999. 



 13 

Pero haber abandonado el primer espacio identitario no supone 
necesariamente abrazar el segundo espacio teórico sin perspectiva crítica 
o sin posibilidad de sustraerse a la combinatoria metropolitana y sus 
mecanismos de apropiación imperial. Pensar el tercer espacio es 
salvaguardar el compromiso con la teoría, con la voluntad teórica, y al 
mismo tiempo colocarse más allá de los mecanismos reactivos de la 
identidad cultural, que implican reacción sistemática a lo exotópico. Pero 
es también renunciar a la jerarquización discursiva entendida según 
patrones clásicos: igual que el texto periférico no se produce como 
herramienta de captación y dominio del texto metropolitano, tampoco 
este último tiene derecho de colonización alguno sobre el texto 
periférico. El tercer espacio marca el ámbito en que cualquier paradigma 
de aplicación hermenéutica entra en quiebra. (p 41 y ss.) 

 

 Creo que la obra de Saer se verá siempre atraída por las señales de esos terceros 

espacios, críticos o creativos. Impregnada por los conflictos de épocas de batallas 

culturales buscó salir de ellas con sus diferencias, con sus heridas, con sus duelos.  

Sobre esta base me propongo alcanzar algunos objetivos provisorios, 

traspasando distintos umbrales: 

 

1.- La primera entrada me plantea releer la obra de Saer como parte de una 

tradición que, luego de atravesar Don Segundo Sombra14 de Ricardo Güiraldes y la obra 

ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, no abandonó el campo o mejor la pampa o el 

desierto como espacio de reflexión.15 Aquí estaría una inclusión-exclusión de la obra 

saeriana: la invención de su “zona” tiene, además de una “ciudad”, un ámbito rural 

primitivo que Saer escribe en diferentes tiempos (siglo XVI, siglo XIX, siglo XX) y a 

partir de varios desvíos (ese espacio conserva una lógica propia en la que se imponen 

sus cambios, no exclusivamente atados a las modificaciones del referente). Saer le 

imprime a su mundo natural formas de desnaturalización próximas a la poesía de Juan 

L.Ortiz y tal vez hasta a la vanguardización del “campo nuestro” de Oliverio Girondo. 

Un recorte más austero, parte de una afirmación de Saer sobre La ribera (1955) de 

Enrique Wernicke, una novela que todavía a mediados de los 60 consideraba valiosa. El 

“aura Wernicke”, ya veremos, habla de un estilo que fue muy apreciado en su momento 

                                                
14 Tal vez de Don Segundo Sombra (1926) pueda decirse lo mismo que Roberto González Echevarría dice 
de Doña Bárbara (1929): Rómulo Gallegos deja atrás la concepción de la naturaleza heredada de los 
naturalistas del siglo XIX e incorpora los mitos de origen cultural. De ser autor de una novela Gallegos 
pasa a ser, según González Echevarría, “autor” de Venezuela (Mito y archivo, FCE, 2000, 1ª. ed. en 
inglés 1990).  
15 En un esbozo teatral recuperado en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, un personaje dice: “… 
es verdad que llevamos el desierto en el corazón, pero el terror del desierto nos obsesiona y la proximidad 
del río nos asegura una puerta de salida. Y todo es desierto”. (p. 71) 
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y luego olvidado, para conseguir una cierta rehabilitación con la narrativa 

norteamericana reciente. ¿Qué quedó en Saer de esas lecturas epocales, de esos libros 

que el joven provinciano veía en las vidrieras y anaqueles de mediados de los 50? ¿Qué 

de esas películas argentinas que también seguramente vio? La apariencia nos dice que 

poco, pero en las corrientes profundas estilo y sujeto no fueron ajenos al proyecto 

saeriano. La modalidad de elipsis de Wernicke tuvo en Saer un silencioso seguidor (fue 

más explícito con la elusión trabajada por di Benedetto); asuntos que curtieron no solo 

la obra de Wernicke sino antes la de Mateo Booz (seudónimo de Miguel Ángel Correa), 

Ernesto Castro, Alfredo Varela, Juan José Manauta, David Viñas y que renovó Haroldo 

Conti, legaron ese espacio rural, afectado, desde Horacio Quiroga, por la cuestión social 

y atravesado por el agua como provocadora de una energía simbólica que, intentaremos 

probarlo, desde “Algo se aproxima” hasta La grande, pasando por “A medio borrar”, 

anegó la obra de Saer.16  

 Una lectura que se debe hacer, en términos de pasaje tradición/modernidad, es la 

de la relación de Saer con Jorge Luis Borges. Esta elección no solo está justificada por 

el hecho de que Borges sea la medida de toda la literatura argentina del siglo XX sino 

por la atención especial que Saer tuvo por Borges y porque Borges acometió y resolvió 

a su manera la tensión clasicismo/vanguardismo. Además de cierto borgismo que los 

críticos vieron en sus primeros relatos y que, según ellos, le habría servido para 

sacudirse la influencia del maestro, o del tratamiento “insólitamente borgeano” del 

tiempo en El limonero real, según el arriesgado juicio de César Aira, están los trabajos 

que Saer dejó editados sobre Borges y aun los que, parece, quedaron inéditos en un 

cuaderno que tenía reservado exclusivamente a él. Se puede poner, entonces, el trabajo 

literario de Saer a continuación del que Borges había iniciado y que fue el de salirse de 

la tradición desde la misma tradición. Borges había hecho eso con el Martín Fierro, el 

máximo poema argentino, leyéndolo con cuidadosa atención en el conjunto de la 

gauchesca y sacrificando al personaje en su cuento “El fin”. Tal como dice Josefina 

Ludmer, Borges había retomado La Vuelta de Martín Fierro desde la Ida y había 

reconstruido la tradición con la violencia de esta y no con la reconciliación de aquella17. 

La propia Ludmer plantearía, en 1999, cómo salir de Borges,18 cómo hacer la misma 

                                                
16 Una anotación en Papeles de trabajo. Borradores inéditos fechada hacia 1963 reza: “TEMAS PARA 
“EL CAMINO DE LA COSTA”. “Río gris”, “Leña seca”, “Los perros”, “Sauce llorón”, “Agua, tierra, 
fuego y aire” y “El camino de la costa”. “Los limones bajo la luna”. op. cit. p. 262. 
17 El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
18 ¿Cómo salir de Borges?, Buenos Aires, Pensamiento de los Confines 7, 2º semestre de 1999. 
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operación que Borges había hecho con Martín Fierro. Saer y algunos escritores más o 

menos cogeneracionales hicieron ese movimiento. Pienso en Manuel Puig, Ricardo 

Piglia, Rodolfo Walsh, que tuvieron en Borges un modelo o un fantasma al que, en 

todos los casos, pudieron espantar y superar haciendo lo que él había hecho: la 

perversión de los géneros, una reformulación entre un modelo clásico, tradicional y las 

novedades de la experimentación narrativa. Creo que a la generación de Saer le tocó 

reeditar, con/contra Borges, una tarea que Borges había realizado con/contra José 

Hernández y Leopoldo Lugones. 

 La lectura que seguiría, en el orden tradición/modernidad, sería la de Saer en 

relación a James Joyce, por la ostensible capacidad de contaminación que tuvo el Ulises 

en su generación. En los Papeles de trabajo. Borradores inéditos hay una historia 

inconclusa: en ella uno de los personajes, León, que tiene una fugaz aparición en el 

cuento “Algo se aproxima”, expresa que no se puede elegir cualquier día de la vida para 

estrenarse como escritor y él elige nada menos que el 16 de junio de 1964 que es el día 

de la muerte de su padre (p. 185). Sin duda ese 16 de junio es un homenaje a Joyce, 

pues 60 años antes había sucedido la historia de Ulises. León no tendrá desarrollo en la 

obra de Saer pero puede verse en Ángel Leto una figura que lo continúa, ya que sufre 

también el suicidio de su padre. En Leto se produce otra contaminación joyceana si 

tomamos en cuenta que, como Leopoldo Bloom, tenía 20 años cuando su padre se mató. 

En la novela Glosa  se dice que César Rey, inventor de la frase “el suicida insolente” 

para referirse al padre de Leto, ha alquilado una pieza de hotel para suicidarse, como el 

padre de Leopoldo Bloom, pero luego se arrepintió19. Saer parece perseguido por (¿o 

perseguir?) las coincidencias con Ulises, pero se encarga de borrarlas dejando trazos 

leves. En este trabajo se dará cuenta de la influencia más soterrada que pudieron 

producir las “epifanías” y los cuentos de Dublineses y se desarrollará la lectura paralela 

de una escena de Saer, el último capítulo de la última novela, con el cuento final de 

Dublineses titulado “Los muertos”.  

 Saer pareció no haber sufrido las influencias con angustia. Confiado en su muy 

precoz proyecto literario, no temió dejarse invadir por sus maestros con la seguridad de 

los grandes artistas y acometer el acto antropofágico para hacer crecer su propio 

                                                
19 Glosa. El entenado, Buenos Aires, Alción Editora, Colección Archivos,  Ed. crítica y coordinación 
Julio Premat, 2010, p. 56. El intento de suicidio de César Rey había sido referido minuciosamente en La 
vuelta completa, pp. 91-98. El suicidio en un hotel también responde calladamente a la tradición 
argentina: Leopodo Lugones se envenenó en una pieza del hotel “El Tropezón” en Tigre, sobre el Delta 
del río que, quinientos quilómetros más arriba, recorre la zona saeriana. 
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organismo con la ingestión del de los otros. En esto, la controvertida figura de Valéry 

tuvo su ¿involuntaria? presencia. Las reflexiones sobre lectura y reescritura, que nos 

vuelven a Borges, estuvieron presentes en Saer, tanto en su obra como en sus 

reflexiones ensayísticas. La interpretación del cuento de Borges “Pierre Menard autor 

del Quijote” como parodia de Valéry y la teoría francesa (“Borges francófobo”)  

obligará a hacer una parada en el recorrido de este trabajo. 

 

2.- Una segunda puerta de entrada está en la invención de “la ciudad”,20 con la 

particularidad –en cierta forma resulta su tiers- de ser y no ser Santa Fe. Ciudad de 

provincia, con un damero que se instala en el litoral de un río, la ciudad se perfila desde 

el primer libro jugando con el diseño sobre un referente que se diluye o se condensa en 

permanentes iteraciones. A medida que la obra avanza, lugares y personajes dibujan, 

sobre el plano real, una ciudad imaginaria que toma de aquella algunos nombres para 

resignificarlos. La creación de “la ciudad” propone otro “más allá” o una tercera orilla 

entre la Buenos Aires exacerbada de Arlt y la fundación de la Santa María de Onetti. 

También, como el espacio rural, sería un modelo ideal y anacrónico (¿mítico?), 

consagrado en la caminata de la novela Glosa. 

Nos proponemos analizar la relación campo-ciudad en sus aspectos dilemáticos 

que emergen tanto en el continuo campo y ciudad como en la disyuntiva campo o 

ciudad. Tiene un momento muy primitivo en el pavesiano cuento “Al campo” del libro 

En la zona (1960). En él comienzan a diseñarse tanto la geografía saeriana como la idea 

de un grupo de personajes que se mueven en ella. Aquí, (todavía) personajes de la 

noche, prostitutas, macrós, drogadictos, que habitan la parte del libro que se titula “Zona 

del puerto”, deciden salir de la contaminación urbana para probar un día en el campo. 

Por primera vez se nombra el puente colgante por el que los vehículos salen de la ciudad 

y a través del cual regresan. La zona rural, que también se inaugura en este cuento, se 

verá, a lo largo de la obra de Saer, resistente a los cambios. En dos obras tardías: La 

pesquisa (1994), con su viaje por el río, y La grande (2005), con las andanzas de 

Gutiérrez por los suburbios de la ciudad -donde encuentra al “desterrado” Sergio 

Escalante, personaje entre quiroguiano y faulkneriano, ex abogado y jugador en 

Cicatrices (1969), ahora perdido pescador en la costa del río-; en ellas, decimos, se 

                                                
20 En el esbozo teatral inédito citado en nota anterior, cuando, frente a la afirmación de que “todo es 
desierto”, otro personaje alude a las grandes ciudades, se vuelve a subrayar: “La fundación de una ciudad 
no borra el desierto: únicamente lo vuelve, de liso que era, inextricable”. (Papeles de trabajo II, p. 71). 
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muestra un paisaje poco cambiado respecto a las anteriores “A medio borrar” (escrito en 

1971, publicado en La mayor, 1976), El limonero real (1974) o Nadie nada nunca 

(1980). Sin embargo, como quisiéramos probarlo, ese mundo primitivo es permeable al 

fluir de la Historia. Por sucesivas advertencias y adiciones la Obra deja ver el proceso 

de incorporación de la zona a los turbios avatares de los 70 y los 80: así se ve en Glosa 

(1986), Lo imborrable (1993), La pesquisa. La ciudad, en la novela La grande, revela 

de manera sesgada las novedades de los 90 -la aparición de los shopping-center, por 

ejemplo- pero sobre todo muestra, con gestos emblemáticos -la ruina del puente 

colgante- la idea de un tiempo que transcurrió. 

En otro orden, pero no tan distante, cabría analizar por lo menos dos 

cronotopías21: la de un siglo XIX que Saer lee a través de la oposición 

civilización/barbarie o de la épica de los viajes científicos tocados por la locura o el 

misticismo: Las nubes (1997) y La ocasión (1988) fundamentalmente; y la 

aproximación a su tiempo histórico de fines del siglo XX. Este puede adquirir la forma 

platónica de la caminata de Glosa, escribir y reinterpretar Nadie nada nunca para 

desembocar en el drama de los desaparecidos en Argentina, hacerse ensayo en El río sin 

orillas (1991), expresarse en la depresión personal y social que se juega en Lo 

imborrable y en la trama policial y política de La pesquisa (que entrampa un texto sobre 

la guerra de Troya) o expandirse en los cuentos de Lugar (2000) que señalan un 

recorrido posible afuera de los límites de la zona. Antes que todo ello están los orígenes 

de El entenado (1983) y, después de todo, la fiesta final de La grande, espacios sin 

tiempo, o en el tiempo detenido del culto o de la utopía. 

                                                
21 El término deriva de « cronotopo », un concepto acuñado por Mijail Bajtin. Como muchos de los 
conceptos de Bajtin, esbozados en sus ensayos y casi siempre demasiado abiertos (consecuencia de la 
manera en que el pensamiento de Bajtin fue recogido), cronotopo y su derivado (que Bajtin no usa) 
cronotopía, fueron y son utilizados con extremada libertad. En su “Fomes du temps et du chronotope dans 
le roman (Essais de poétique historique) » Bajtin dice : « Nous appellerons chronotope, ce que se traduit, 
littéralement, par « temps-espace » : la corrrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle 
a été assimilée par la littérature ». Bajtin aclara que el término proviene de las matemáticas, introducido y 
adaptado de la teoría de la relatividad de Einstein, y que él tratará de aplicarlo de manera más o menos 
metafórica a la historia literaria. Entiende el espacio y el tiempo como unidad indisoluble, incluso el 
tiempo como una cuarta dimensión del espacio. A diferencia de Kant y sus categorías trascendentales, el 
cronotopo determina para Bajtin, como lo aclara al final de este largo ensayo, “l’unité artistique d’une 
oeuvre littéraire dans ses rapports avec la réalité”. Es en la novela, dice Bajtin, que esta categoría espacio-
tiempo produce un conocimiento concreto, real, del hombre. M. Bakhtine, Esthétique de théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1987, pp. 237-398 (Hay traducción al español : « Las formas del tiempo y el 
cronotopo en la novela. Enasyos de poética histórica” en M. Bajtin Teoría y estética de la novela, Madrid, 
Taurus, 1989, pp. 237-409). 
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En dos prólogos a dos congresos sobre ciudades, realizados en los años 2003 y 

2006, Teresa Orecchia-Havas22 insinuó la diferencia entre dos momentos: en el primero, 

todavía, la literatura parecía capaz de escribirse al ritmo de los movimientos 

interculturales, sin sentirse arrasada ni desdibujada por la fuerte movilidad de las 

fronteras sociales, y se permitía la confabulación de una visión profética con la 

carnavalización neo-barroca; en el segundo, más desencantado, la ciudad deturpada 

dejaba ya poco margen a la ilusión y, en sombras, podían adivinarse nuevos lugares de 

la utopía.  

 

Les littératures des pays du cône sud en particulier, ainsi que la poésie 
péruvienne, apparaissent comme des laboratoires de ces régards portés 
sur les tensions littéralement excentriques du monde urbain. Le récit et la 
poésie chiliens, argentins ou uruguayens évoquent la quête, la 
reconnaisance ou l’expulsion d’un lieu à soi, d’une patrie affective ou 
d’un pays réel dont la ville est la synthèse simbolique. (2007, p. XIII)  

 

Creo que Saer vivió esa encrucijada en sus obras finales. Dispuesto a revisar, a 

su manera, la nueva violencia urbana, sus ficciones, no indemnes a las sacudidas, 

salieron en busca de nuevos “lugares”, al tiempo que revitalizaron los antiguos, ciudad y 

campo, en los que se volvieron a encontrar sus personajes, para despedirse. 

 

3.- En términos de fundación de una poética Saer también ingenia la suya en la 

encrucijada de dos de sus bêtes noires que lo acechan: la novela histórica y el realismo 

maravilloso. Entre el viaje antropológico de Los pasos perdidos (1953) de Alejo 

Carpentier, búsqueda de una esencia o lugar prístino que devuelva el mito inalcanzable 

del origen (y lo vuelva a hacer inalcanzable) y los relatos de fundación que practicó la 

novela histórica en los 70 (territorios no siempre claramente delimitados), Saer no 

parece destituir del todo a sus “enemigos” (así realice ataques verbales furibundos 

contra ellos, actitud que heredará Roberto Bolaño) sino que obliga a leerlos de otra 

manera. El exitoso proyecto del realismo maravilloso fue la utopía de rehacer la Última 

Tule y proponerla como alternativa a la decadencia de Occidente. Sin embargo las 

glamorosas novelas de los 60, que permitieron revisar las anteriores como partes de un 

                                                
22 Teresa Orechhia Havas (ed.), Memoire(s) de la Ville dans les mondes hispaniques et luso-brésilien. 
Memoria(s) de la Ciudad en el mundo hispánico y luso-brasileño, Leia-Université de Caen Vol. 4-2005, 
Bern, Peter Lang, 2005 y Les Villes et la fin du XXe. siècle en Amérique latine: Littératures, cultures, 
représentation. Las ciudades y el fin de siglo XX en América latina : Literaturas, culturas, 
representaciones, Leia-Université de Caen Vol. 9- 2007, Bern, Peter Lang, 2007. 
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plan común, mostraron en toda su extensión el fracaso rotundo de construcción de ese 

nuevo Nuevo Mundo. Si miramos de atrás para adelante, el trágico final de Arguedas 

con la novela de los zorros había sido anticipado por el pesimismo histórico de Cien 

años de soledad, de Pedro Páramo, de Los pasos perdidos. Ya Roberto González 

Echevarría23 escribía refiriéndose a la novela de Carpentier:  

 

Los pasos perdidos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de 
un presente vacío en donde hacer una primera inscripción. Pero en vez de 
ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el origen, el 
más poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Así pues, Los pasos 
perdidos desmantela la ilusión central capacitadora de la escritura 
latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un 
nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo comienzo es siempre 
ya historia, escritura de la ciudad. (p.26) 

 

La aparición de El entenado de Saer culmina la conversión del archivo 

antropológico y mítico, la dualidad historia/mito que sobrevivía en los escritores del 

realismo maravilloso, en Archivo literario24. Aunque Saer reniegue de sus ancestros 

(precisamente su novela fue traducida al francés con el título de L’ancêtre) no se puede 

evitar la ubicación de esa novela en la genealogía de las históricas y en la elaboración de 

ese tópico que resulta del manuscrito encontrado, así en este caso sea escrito por el 

propio protagonista una vez que retorna a Europa. Pero el personaje de la novela de Saer 

no está lejos de aquellos que cruzan el mar de las culturas. Hay algo que incluir en el 

                                                
23 Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, México, FCE, 2000 (1ª. edición en inglés 
1990). González Echeverría construye una teoría según la cual, a diferencia de la novela europea nutrida 
en los discursos subversivos de la sátira menipea, la novela latinoamericana tendría como subsuelo los 
discursos de autoridad: el derecho, la ciencia, la antropología, que se van sucediendo a lo largo de la 
historia. Acuña el concepto de “desescritura” para explicar la acción demoledora que acometió la 
narrativa latinoamericana contra los discursos que había adoptado para su formación. La fase final de este 
proceso sería la conversión del Archivo en literario, mediante la narración del origen de la escritura: Los 
pasos perdidos, Cien años de soledad, Yo el Supremo, El entenado. Sobre Cien años de soledad escribe: 
“En cierto sentido, lo que García Márquez ha hecho es traspasar la mediación antropológica y sustituir al 
antropólogo por un historiador, desviando la expresión del mito como expresión de las llamadas culturas 
primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos 
de una búsqueda de conocimiento propio que está más allá de las reconfortantes interpretaciones míticas 
del mundo que se suelen encontrar”. 
24 El concepto de Archivo, González Echevarría lo toma de Michel Foucault. En L’archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969, Foucault lo define como la ley de aquello que se puede decir, el sistema que rige 
la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. El Archivo, sigue Foucault, define el 
sistema de enunciabilidad de un acontecimiento y, lejos de ser el que unifica todo lo que ha sido dicho en 
el gran murmullo confuso de un discurso, es el que diferencia los discursos en su existencia múltiple y los 
especifica en su duración propia. “Entre la langue qui définit le système de construction de phrases 
possibles, et le corpus qui recueille passivement les paroles prononcées, l’archive définit un niveau 
particulier : celui d’une pratique qui fait surgir  une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements 
reguliers, comme autant de choses offertes au traitement et à la manipulation (...) C’est le système général 
de la formation et la transformation des énoncés ». (p. 171)   
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Archivo, algo secreto cuyo poder ya no es legal, científico ni antropológico sino que 

reside en su función como parábola de los orígenes de la escritura. 

Quizá una conclusión interesante que se puede extraer de la concepción de 

Archivo que González Echevarría toma de Foucault es el sentido negativo del Archivo, 

la necesidad de contener la prohibición. El carácter positivo varía -lo que afirman la ley 

o la ciencia puede desaparecer- pero no desaparece la negatividad de una proscripción. 

Allí es donde se instala la novela. Foucault, citado por Echevarría, plantea que el 

Archivo desune nuestras continuidades, disipa la identidad temporal en la que nos 

gustaría contemplarnos para conjurar las rupturas de la historia, rompe el hilo de las 

teleologías trascendentales y allí donde el pensamiento antropológico se interroga sobre 

el ser del hombre o su subjetividad, la novela como Archivo hace que se manifieste la 

alteridad: el otro y el exterior. Se establece así que somos diferencia, que nuestra razón 

es la diferencia de discursos, que nuestra historia es la diferencia de los tiempos y 

nuestro yo la diferencia de las máscaras. La diferencia, dice Foucault, lejos de ser origen 

olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos. Si aplicamos este 

razonamiento a El entenado (un capítulo del trabajo se detendrá en esta novela) 

tendríamos que admitir que el esfuerzo del protagonista por contar la historia del pueblo 

colastiné, de recuperar en su cultura los registros de su propio ser no tiene otro resultado 

que el de establecer la diferencia, ejecutar el extrañamiento que los propios colastinés 

necesitan para existir. Tal como la novela explicita, la existencia de los colastiné no 

depende de la trascendencia de su ser, ya sea en una antropología común o en la 

ritualidad ancestral de su cultura, sino en el reconocimiento exterior, extrañado, de sus 

vidas, lo que la novela propone como la posibilidad de ser escritos por otro para ser 

otros. En ese sentido, y de una manera más compleja que en Los pasos perdidos, se 

parte de la diferencia: se vive la contigüidad de la Ley primitiva, pero se concluye en un 

relato o, mejor, se concluye que es solo un relato lo que puede volverlos a distanciar, 

postulando que toda existencia no es el acto positivo de existir sino el negativo de ser 

visto (¿existido?) por el otro. 

 

4.- Por cierto que la obra de Saer enfrenta encrucijadas inmediatas: la creada por 

la literatura testimonial y la literatura política y la que conduce a esta a cruzarse con la 

novela policial. Las obras cercanas de Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia, obligan a Saer a 

buscar vías alternativas para desarrollar un tipo de relato que, apuntando a lo político y a 
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lo policial, se diferencie de la obra de sus contemporáneos argentinos. Escribe Premat25, 

proporcionando una explicación conclusiva al original sesgo político de la obra de Saer:  

 

La simetría entre el funcionamiento social y el funcionamiento pulsional 
(que sustenta la visión de la dictadura en la obra de Saer), aunque 
enigmática en última instancia, es significativa –tiene “sentido”- y 
pareciera corresponder a las modalidades del conocimiento social en la 
perspectiva de Merleau-Ponty, cuando este afirma que no pasamos a lo 
universal dejando de lado nuestra particularidad, sino haciendo de ella un 
medio para alcanzar a los demás, según esa “misteriosa afinidad” que 
explica que las situaciones se comprendan entre ellas. La expresión de 
Merleau-Ponty “misteriosa afinidad” no resuelve, con todo, algunos 
enigmas planteados por el corpus. Me refiero en particular a la 
espectacular coincidencia entre una evolución pulsional (de enunciación 
progresiva de un fantasma) y procesos sociales. Los crímenes de La 
pesquisa son el desenlace imaginario de un largo itinerario de 
representación trabada y progresiva: desde el conflicto edípico y el 
crimen en Cicatrices hasta el misterio cósmico del cuerpo materno en La 
ocasión y Lo imborrable, pasando por los asesinatos de caballos y la 
sexualidad destructora en Nadie nada nunca y por la orgía metafísica de 
El entenado, toda la obra puede leerse como un intento de verbalización 
de algo estrictamente íntimo, de una imagen exclusivamente individual. 
Pero esa verbalización “coincide”, en 1994 en Argentina, con una 
problemática colectiva de representación, represión y retorno 
traumatizante de la historia reciente. El fantasma saeriano es legible (es 
incluso ultralegible) gracias a una especie de percepción imaginaria de la 
vida social que, en algún punto y por mecanismo por definir, se vuelve 
íntima (o lo íntimo adquiere, en su proceso de desplazamiento y 
ocultación, resonancias sociales). La coincidencia entre lo fantasmático-
afectivo y lo ideológico histórico, sigue siendo, en todo caso para mí y 
quizá por influencia del descreimiento saeriano, un enigma. Es decir que 
más allá de una presencia simultánea (constatación de por sí trabajosa), el 
secreto del mecanismo persiste –y al mismo tiempo es trascendente: allí 
es donde la fantasía se convierte en objeto de comunicación colectiva. 
“Algo” sucede (retomando el artículo citado de Freud [“El poeta y los 
sueños diurnos”]) durante el paso de la fantasía despierta a la obra, algo 
que integra el producto en esferas conceptuales preestablecidas y que al 
mismo tiempo las transforma e interpreta. (…) La dimensión pulsional 
“está” en las producciones sociales o puede definirse en términos 
políticos: este punto de partida (el de una verdad sin justificaciones) es 
extremadamente fértil en la aprehensión de ciertos fenómenos culturales 
y estéticos, pero no resuelve el enigma al que me refería antes (pp. 427-
428).26 

                                                
25 La dicha de Saturno, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 
26 Adolfo Prieto resume la diferencia entre José Hernández y los antecedentes de Martín Fierro en un 
párrafo que también citaré en extensión: “ De las tradiciones de la literatura gauchesca Hernández elige, 
como se sabe, aquella que sirve de vehículo al alegato político. Pero dentro de esa tradición introduce un 
doble proceso de generalización y concentración, entrevisto apenas por Lussich y desconocido por todos 
los que se incluyeron en ella con anterioridad. Los hechos que se denuncian en El gaucho Martín Fierro, 
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 Martín Kohan, en su falso prólogo a Glosa27 dice con contundencia: “Glosa es, 

efectivamente, y evidentemente, una de las más notables novelas políticas que haya 

dado la literatura argentina”. Comentando los niveles de narración que conviven en la 

novela: el presente de la caminata de los protagonistas y sus motivos, el pasado de cada 

uno y el relato del cumpleaños de Washington que se va desplegando a lo largo de las 

cuadras y la irrupción abrupta del futuro, Kohan agrega: 

 

Así se escribe la política en Glosa: estas son las condiciones para la 
escritura política en Juan José Saer. No se espera, no se pretende, que la 
literatura capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la 
despliegue, que la enseñe, y que con todo eso elabore una consigna o una 
conclusión. La política en Glosa se escribe de otra forma: produciendo el 
destello de un para qué en medio de los para nada, produciendo el brillo 
de una referencia precisa en medio de un mar de imprecisión verbal y 
metaverbal. Por eso lo político en Glosa, adquiere la forma de la 
incrustación, o de la irrupción o de lo que se dispara (al futuro). Lo 
político sucede, o transcurre, un poco como la propia acción de caminar, 
que es todo un principio constructivo en la novela: progresa sobre un 
plano continuo de habitualidad y costumbre, pero exhibe una y otra vez 
la huella abrupta de lo repentino. (pp. 154-55) 

 

 En este sentido, no solo habría que poner la obra de Saer en relación con la 

narrativa política de sus coetáneos sino también con la de aquellos escritores de 

generaciones posteriores que adoptaron el procedimiento saeriano (Kohan es 

                                                                                                                                          
se denuncian desde una perspectiva y tienden a una finalidad política determinada. Estos hechos, sin 
embargo, son eximidos de connotaciones particulares prolijas (nombres propios, circunstancias), como si 
estos, percibidos en su esencial transitoriedad, fueran ignorados de momento, pero solo para ser 
reatrapados más tarde por sus efectos profundos y duraderos en el hombre concreto que los padece. El 
contexto político se transforma entonces en el contexto social, estableciendo así la exacta articulación que 
lleva de un fenómeno a otro. Y en este contexto, la extensa requisitoria, engastada pieza sobre pieza y 
dispuesta sobre las peripecias de una historia personal, sirve para descubrir los oscuros mecanismos del 
conflicto que enfrenta a un hombre con su sociedad. Situar el gaucho Martín Fierro en el vértice de ese 
conflicto es, probablemente, la decisión que establece mayor distancia entre el poema de Hernández y el 
resto de la literatura gauchesca. Ese conflicto describe el espacio en el que se inserta lo más característico 
de la literatura moderna de Occidente; otorga a su héroe la dimensión de un héroe trágico y facilita, en el 
plano de la tradición literaria a la que pertenece, un nuevo ordenamiento de los materiales”. Prieto sigue 
razonando la forma excepcional en que Hernández consiguió imbricar la tradición de la gauchesca con la 
visión agónica del héroe moderno en lucha con la sociedad: una visión agónica que interiorizó los 
conflictos sociales como anudamientos personales y en la que el protagonista sufrió el desajuste, el 
destierro o exilio de un mundo al que sintió que ya no pertenecía. (A. Prieto, “La culminación de la poesía 
gauchesca” en Rodolfo Borello y otros, Trayectoria de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 
1977). Es interesante comparar, en los párrafos de Prieto y Premat, las diferencias entre dos operaciones 
literarias diversas en épocas, autores, textos e intenciones pero en las que, finalmente, se ponen en juego, 
aunque su relación sea distinta, la realidad social, el conflicto político y la inevitable dimensión personal 
o pulsional que se dirime entre el autor y sus personajes. 
27 Martín Kohan, “Glosa, novela política” en Paulo Ricci, Zona de prólogos, Buenos Aires, Seix Barral, 
2011. 
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parcialmente un discípulo de Saer) o que lo rechazaron expresamente (César Aira, 

Patricio Pron, entre otros28). En este punto, una vez más, encontraríamos el singular 

glisamiento de Saer entre los modelos más explícitamente políticos (anteriores, 

simultáneos y posteriores), los disimulados y los evasivos. 

 

5.- Una de las claves más intensas de su narrativa fue sintetizada en la fórmula 

de Beatriz Sarlo “narrar la percepción”. En este punto está el descubrimiento que Saer 

hace a partir de las poéticas de Antonio di Benedetto (Zama para el tema de la espera, El 

silenciero para una estética de la hipersensibilidad perceptiva), el paisaje de una 

experiencia propuesto por Maurice Merleau-Ponty29, la posibilidad de detener el tiempo 

en un puro presente que quede suspendido entre el pasado y el futuro (las paradojas de 

Zenón la metaforizan con precisión) y la puesta en duda de la realidad, en la medida en 

que esta se presenta como la experiencia de un sujeto. Con todos estos ingredientes Saer 

se distancia del realismo, crea la impresión de un relato objetivista a la manera del 

Nouveau Roman pero en el que, como insistió mucho Robbe-Grillet30, solo se postula la 

versión de una subjetividad crispada por la intensidad de la percepción. De allí que lo 

que parezca pura descripción se convierta en descripción del acto de describir, 

                                                
28 En una nota escrita en 1987 en el número 64 de la revista El Porteño de Buenos Aires, Aira comenta la 
obra de Saer y en particular la reciente Glosa. En las antípodas de lo que piensa Kohan, Aira critica sin 
piedad la intromisión de lo político en la novela. Dice que en contraste con la inconclusión de la historia 
de los mosquitos de Washington “se nos informa del destino ulterior de los personajes, con deliberado 
detalle. Detalle político-tópico, de pésimo gusto, casi al modo de un Galeano”. De todas formas La luz 
argentina (1983) no deja de ser una parábola política y Ema, la cautiva (1981) una pseudo-novela 
histórica y, en ese sentido, también política. El caso de Pron es más complejo: hay una referencia 
despectiva al realismo saeriano en su cuento “Es el realismo” y su novela El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia (2011), que es una novela política, recorre otras vías.  
29 En esta nota se reúnen dos imposibles: la síntesis del pensamiento de Merleau-Ponty y qué aspectos de 
él pudieron influir en Saer (ideas como la comprensión del mundo en el “entre-deux” del sujeto y el 
objeto, la imbricación de mundo y sujeto que apela a la simultaneidad, el “entremonde”, la idea 
husserliana de ineinander que presenta el desarrollo recíproco de ser y mundo, etc.). Elijo dos fragmentos 
de la Phénomenologie de la perception (1945), Paris Gallimard, 2009, que entiendo que se ajustan a 
operaciones intelectuales que Saer realizó en su obra: « Le monde phénoménologique n’est pas 
l’explication d’un être préalable mais la fondation de l’être, la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité 
préalable, mais comme l’art la réalisation d’une verité ». (« Avant-propos » p. 21). “Ce qui est donné, 
c’est ne pas la chose seule, mais l’expérience de la chose, une trascendence dans un sillage de 
subjectivité, une nature qui transparaît à travers une histoire. (...) Pour que nous percevions les choses, il 
faut que nous les vivions (...) Vivre une chose, c’est ne ni coïncider avec elle, ni la penser de part a part. 
On voit donc notre problème. Il faut que le sujet percevant, sans quitter sa place et son point de vue, dans 
l’opacité du sentir, se tende vers des choses dont il n’a pas d’avence la clé et dont cependant il porte en 
lui-même le projet, s’ouvre à un Autre absolu qu’il prépare de plus profond de lui-même ». (p. 382). En el 
inconcluso La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, escribió: « Chez l’écrivain, la pensée ne dirige 
pas le langage du dehors : l’écrivain est lui même comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des 
moyens d’expression et se diversifie selon son propre sens [...] La grande prose est l’art de capter un sens 
qui n’avait jamais été objectivé jusque là et de la rendre accesible à tous ceux qui parlent la même 
langue » (« Avertissement » de Claude Lefort, p. IV). 
30 Ver sus ensayos en Pour un Nouveau roman (1963), Paris, Les éditions de Minuit, 2013. 
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invaginando el relato y poniendo en cuestión la realidad, ya sea por los mundos 

interiores que la atraviesan como memorias de esa realidad o por la necesidad que ella 

tiene de la mirada y la palabra para adquirir existencia. De más está decir que, aunque 

trabajadas por Premat, no podrán evitarse las referencias a los rasgos obsesivos y a las 

repeticiones como síntomas, al borde delgado entre la cordura y la locura, no solo como 

patología de la personalidad sino también del lenguaje y sobre todo a la melancolía 

como clima de creación artística, revelada por una red de signos dispersos en la trama.  

 No lejos de este aspecto rondan otros como el del autotematismo en la escritura 

de Saer, los mecanismos de puesta en abismo o de textos entrampados, la tentación a la 

disolución del argumento, la tendencia o inclinación hacia un lenguaje poético y en 

cierta medida, como consecuencia, a la fragmentación del flujo escritural. El 

autotematismo o metadiscurso textual lo hereda de Onetti, tanto de la primera novela 

breve El pozo: el protagonista se cuenta a sí mismo, escribiendo la historia de un alma, 

la suya; como de la amplia y compleja La vida breve: el poderoso Brausen inventa 

Santa María y, delante de nuestros ojos, se transforma en uno de los personajes para ser 

luego el fundador y padre imaginario de ese lugar imaginado. La fragmentación está 

también en el primer relato de Onetti pero sobre todo en los Tropismos de Nathalie 

Sarraute, obra contemporánea a la de Onetti y que Saer tradujo al español. La puesta en 

abismo que vemos en La vida breve tendrá en el Nouveau Roman un largo desarrollo 

que Saer no desaprovechará. El lenguaje poético vendrá de la propia poesía que Saer lee 

(Juan L. Ortiz sobre todos) y escribe y también de la elección de un Faulkner lírico y no 

épico. Con Felisberto Hernández lo une todo el repertorio: repeticiones, olvidos, 

angustia por lo perdido, transfiguraciones, melancolía, autotematismo de la escritura, 

fragmentarismo, disolución de la historia, puesta en abismo, laberintos interiores, 

inminencias y misterios, el Grand Guignol del inconsciente, los bordes de la cordura, 

las tierras de la memoria. 

Hay una escena magnífica de Glosa, a la que este trabajo deberá volver, tal vez 

la más extraña y surreal de las que suceden en esa novela “realista” llena de digresiones 

desestabilizadoras (divagaciones sobre caballos que tropiezan o mosquitos que pican). 

Leto y el Matemático atraviesan la ciudad por la calle principal, en ese instante, como 

en otros, abismados en sus propios precipicios. Leto recuerda una escena de infancia en 

la que presencia una pelea entre sus padres; el Matemático se afana en obtener una 

fórmula exacta que dé cuenta de la realidad. Pero mientras sus pensamientos recorren 

esos caminos, hacia atrás o hacia los laterales de su tiempo actual, sus cuerpos, en pura 
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actualidad o, como la flecha de Zenón, en actualidades que atraviesan distintos espacios, 

avanzan por la avenida:  

 

Caminan en una actualidad íntegra, palpable, que se despliega en ellos y 
que ellos despliegan a su vez, organización fina y móvil de lo rugoso que 
delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevisible, la 
deriva del todo, ciega, que desalienta y despedaza. (p. 118)  

 

La realidad es, entre muchas cosas, la calle por la que van en todos sus estados, de modo 

que el Matemático intenta recuperar el trayecto pasado y gira la cabeza. Leto lo imita y 

es así como ambos caminantes comienzan a realizar un giro de sus cuerpos y a caminar 

marcha atrás, dejando su vista hacia lo recorrido y su espalda hacia lo por recorrer. 

Absurdo y sorprendente, este giro de la situación, este caminar de espaldas al futuro 

(pero ¿qué futuro?) y mirando lo que pasó, podría, dice la novela, expresarse, si se 

expresara, con las siguientes palabras:  

 

la calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus 
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se 
desplazan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico 
del acaecer, ubicuo y móvil, que llevan consigo adonde quiera que vayan, 
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, color, 
materia y movimiento…”.  

 

El borde empírico del acaecer… No sería exagerado ver en esta escena el símbolo de la 

forma en que la obra de Saer se para frente al tiempo, frente a la historia31. Leto y el 

Matemático giran y al hacerlo son otros que lo que fueron, y en la calle que ahora ven 

como pasado pueden inteligirse e inteligir la diferencia con lo que son ahora, aunque la 

novela insista en que, al fin de cuentas, se trata siempre de la misma vez y del mismo 

lugar. Como el entenado, mirar hacia lo pasado es un acto de extrañamiento que le 

permite escribir su historia y la de los colastiné y descubrir que la misma vez y el 

mismo lugar están formados de sucesivos lugares por los que la vida, como la inmóvil 

flecha de Zenón, atraviesa. 

 

6.- Volviendo al inicio de este capítulo, una tramposa diferencia separa a Borges 

de Saer, quien siempre pareció construir su canon con la alta literatura y con la literatura 

                                                
31 Más adelante haremos referencia a “Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer” de 
Sergio Delgado, que completa esta idea. 
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de la alta modernidad. Borges pudo darse el lujo de exhibir en su biblioteca autores 

menores y géneros despreciados. Ricardo Piglia sugiere que se trata de una estrategia 

literaria con la que Borges trabajó y preparó la lectura de su obra. Su obra era legible 

con/contra Chesterton y Stevenson más que con/contra Proust o Mann. Borges pudo 

darse el lujo de reivindicar a Evaristo Carriego por razones personales y familiares, 

porque apreciaba el recorrido literario de Carriego que, salvando enormes distancias, 

tenía parentescos con el que él haría y, tal vez, porque la figura de Carriego no podía 

echar sombra sobre la suya. Algunos críticos suspicaces también estudian con recelo la 

actitud que Borges tuvo con Macedonio Fernández, amigo de su padre, de quien no 

releva nunca lo que dejó escrito ni su vanguardismo, aunque sí su brillantez oral y su 

inteligencia. En las traducciones también acometió sus operaciones. La traducción de 

los cuentos Kafka para Editorial Losada en 1938, produjo ensayos y especulaciones 

sobre la autoría32. De la traducción de Las palmeras salvajes dijo Piglia: “… lo que uno 

encuentra en esa traducción es una lucha entre el estilo de Borges y el estilo de 

Faulkner. Uno puede encontrar la tensión entre ese estilo desaforado y abierto que tiene 

Faulkner y el intento de contención de Borges que a menudo interviene, falseando, las 

intenciones de Faulkner”.33  

 Saer fue lector de Borges, de Faulkner, de Arlt, de Onetti, de Felisberto 

Hernández, de di Benedetto, del Nouveau Roman y esas lecturas también dejaron 

marcas, aceptaciones y repulsas que fueron decidiendo sus rutas de salida. Buscó trazar 

su tercera orilla entre firmes continentes como el realismo, la novela psicológica, lo 

fantástico, el paisaje rural y las ciudades imaginadas, revisando las maneras de pensar y 

percibir la realidad, cargando esa mirada de rastros melancólicos, obsesivos, de 

interrogaciones constantes al mundo y la sospecha de su sinsentido. Pero no solo 

consiguió ser “moderno” a partir de artefactos ya modernos. También obtuvo los 

mejores resultados cuando recuperó de un diálogo platónico, El banquete, todo lo que 

de disruptivo tenía desde el punto de vista narrativo y, apropiándose de esa forma, 

concibió su mejor novela: Glosa. O cuando recogió el guante del modelo balzaciano que 

tuvo sus ecos en Proust, Faulkner, Onetti, para crear una saga de personajes que viajaran 

                                                

32 Juan Fló, Jorge Luis Borges, traductor de Die Verwandlung (Fechas, textos, conjeturas), Papeles de 
Trabajo FHCE, Montevideo, Universidad de la República, [1995]. Existe versión posterior inédita con 
“Otra conclusión”. 
33 Ricardo Piglia, Juan José Saer, Diálogo, Santa Fe, Universidad del Litorial, 1995 p. 68-69 (citado por 
Jorgelina Corbatta, Juan José Saer. Arte poética y práctica literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p. 
168, n 4). 
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de una novela a otra cambiando su pasado, dejando permanentes intersticios -tal vez 

más abiertos, de paredes más flexibles que los de sus antecesores- por donde introducir 

una nueva historia; fisuras por donde se pudiera colar la historia de afuera y transformar 

el interior de la trama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 28 

CAPÍTULO I 

 

LA RELACIÓN CRÍTICA 

 

Toute évocation des commencements est conjecturale  
et incite à construir una fable.  

Je propose donc un récit sommaire des âges de la critique. 
Jean Starobinski La relation critique 

 

 

1. En los comienzos 

En los comienzos (1956-1959) Saer trabajó en periodismo y escribió poesía y 

cuentos; participó en tertulias provinciales y cultivó lecturas menos provinciales: Joyce, 

Faulkner, Borges, Onetti, Woolf. En 1956, ya vinculado al diario El Litoral, formó parte 

del Grupo Adverbio: su amistad con Hugo Gola lo llevó a conocer al poeta entrerriano 

Juan L. Ortiz que sería una presencia constante a lo largo de toda su vida. Poco después, 

en Rosario, trabó amistad con un grupo de jóvenes escritores, profesores y estudiantes 

de literatura: Noemí Ulla, María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa, Adolfo Prieto, Aldo 

Oliva, Josefina Ludmer y Norma “Bibí” Castellaro, con quien se casó en 1962. Ese año 

ingresó como profesor al Instituto de Cinematografía y comenzó a trabajar como 

guionista.34  

 No son muchos los datos de juventud de Saer. Aunque bajo sospecha, cabe 

recurrir a los recuerdos de Roberto Maurer, que lo conoció a los veinte años y que, se 

dice, inspiró el personaje de Ángel Leto en Glosa. Transcribe el escritor Carlos María 

Domínguez de una conversación que mantuvo con Maurer:  

 

No sé cuándo escribía — dice Roberto—, pero sé que cuando venía a 
casa y nos íbamos al centro, prefería tomar el colectivo que pasaba por 
las barriadas en vez del que se pegaba a la costa, mucho más vistoso, y 
que el tipo registraba en silencio lo que le importaba. Cuando lo conocí 
trabajaba con el padre en la distribuidora mayorista de telas, pero se 
llevaba mal con el padre. El negocio estaba en la planta baja, arriba había 
tres o cuatro dormitorios y más arriba la terraza y una piecita donde Juani 
tenía su biblioteca y dormía. No abandonaba ese refugio ni con cuarenta 

                                                
34 “Cronología”  Establecida por Julio Premat en Glosa. El entenado, Edición crítica Julio Premat, 
coordinador, Córdoba, Alción Editora-Colección Archivos, 2010, p. 459. Mirta Stern, “Juan José Saer y 
la construcción de una teoría del relato”, Capítulo. Historia de la literatura argentina No 126, Buenos 
Aires, CEAL, 1981.  
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grados de calor. Después trabajó en el Instituto de Cine de Santa Fe, 
donde daba clases de Historia del Cine. (…) A él no le gustaba trabajar. 
Lo único que le importaba de verdad era la literatura. Trabajó dos años 
en el diario El Litoral. El personaje de Tomatis es él, no cabe duda, lo 
pinta a Juani en aquellos años.35 

 

Los primeros 60 estuvieron marcados por algunas apariciones de ponderado 

escándalo que lo pusieron en un lugar polémico en relación con las generaciones 

mayores y con la suya. No eran años fáciles, pero ¿cuáles lo fueron? En los 50, en 

Buenos Aires, la revista Contorno (1953-1959) marcaba caminos que convivían con la 

poesía militante del grupo El pan duro (1955-1964), las penúltimas estridencias de las 

vanguardias, el ritmo pausado y constante de Sur (1931-1992) y en particular de Jorge 

Luis Borges. No se podía evitar discutir los problemas del compromiso luego de las 

tomas de posición de Sartre sobre la responsabilidad de la literatura36 y para 

complicación mayor el peronismo era siempre un tema difícil para los intelectuales, 

tanto por derecha como por izquierda.  

 En la provincia, las estridencias capitalinas se amortiguaban pero Saer iba 

preparando su salto sin red. Tal era la apuesta y el riesgo de su actitud estética. “¿Usted 

sería capaz de dar la vida por sus ideas?”: así se lanzaba al debate el joven escritor 

desde el público, interpelando a Adolfo Prieto luego de una exposición sobre literatura y 

compromiso en la Universidad de Rosario. Lo recuerda el propio Prieto y se lo cuenta al 

investigador de esta prehistoria de Saer que vamos siguiendo, Miguel Dalmaroni,37 

quien, sin el auxilio de otra documentación, presume que el acontecimiento debió tener 

lugar hacia 1964. Prieto se convertiría en esos años en el introductor de Saer en el 

medio universitario a través de colegas y alumnos que seguirían sus pasos a lo largo de 

las décadas. Años después, en Francia, Saer volvería a coincidir con Prieto y allí 

consolidarían su amistad.38 Ese mismo año, en noviembre de 1964, en la ciudad de 

Paraná, el mismo joven arremetía contra los pelucones de la literatura argentina en el V 

Congreso de Escritores Argentinos organizado por la SADE (Sociedad Argentina de 

                                                
35 La charla-entrevista se realizó en el marco II Festival de Literatura Filba, realizado en Santa Fe los días 
21 al 24 de marzo de 2013, y tuvo como resultado un texto de Carlos María Domínguez, “Viaje por los 
silencios de Glosa”, leído en la jornada de clausura. Agradezco la generosidad del autor que me permitió 
leer el texto, todavía inédito. 
36 Jean Paul Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.  
37 “El largo camino del “silencio” al consenso. La recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)” en 
Glosa. El entenado op. cit. p. 614. 
38 “Cronología” op. cit. p. 464. 
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Escritores). Los blancos de las críticas eran Silvina Bullrich y Manuel Mujica Laínez.39 

Una anécdota que es casi leyenda dice que también supo interpelar duramente a David 

Viñas al que le preguntó por qué todo el espíritu revulsivo de sus palabras no se 

encontraba en sus novelas.40 

Al mismo tiempo que irrumpía con violencia en polémicas de corto aliento 

escribía y publicaba su obra con menor escándalo pero ejemplar tenacidad. En la zona 

(1960) había reunido una selección de sus primeros relatos que se cerraba con el augural 

“Algo se aproxima”. En 1964 la editorial Jorge Álvarez, que tenía buena presencia en 

Buenos Aires, le publicaba Responso, la primera novela, anunciándola como la obra del 

“escritor que enjuició a los escritores en el reciente Congreso de Paraná”41. Al año 

siguiente aparecía otro conjunto de cuentos Palo y hueso y en 1966 una nueva novela, 

La vuelta completa, con “violentas y como desmañadas elipsis que remiten a Dos 

Passos” (María Teresa Gramuglio42), en la que recurría a personajes y lugares que, 

apenas planteados en sus relatos anteriores, iban a tener, en el futuro, una larga vida 

narrativa. En 1967 editaba un nuevo libro de relatos, Unidad de lugar, y escribía 

Cicatrices. En 1968 entrevistó a Borges43 y presentó Cicatrices a un concurso. Cuando 

esta se publicó Saer ya estaba fuera del país, en Francia, donde pasaría el resto de su 

vida44. 

 Con seis libros publicados en editoriales no desconocidas (Jorge Álvarez, 

Galerna y Sudamericana habían publicado Responso, Unidad de lugar y Cicatrices 

respectivamente) Saer sin embargo casi no existía en la literatura argentina. En 1960 

había aparecido una reseña sobre el libro En la zona firmada por Edelweiss Serra en la 

                                                
39 Dalmaroni, op. cit. p. 615. Una nota de la revista Confirmado, Año I, No. 38, Buenos Aires 10 de 
marzo de 1966, p. 52, titulada “Realismo. El iracundo que leía a Joyce”, destinada a comentar el libro 
Palo y hueso, comienza con una referencia a esta intervención de Saer: “Perdone que lo interrumpa, pero 
usted macanea. En realidad, aquí no se hace más que macanear…”. (Dalmaroni, p. 616) 
40 Idem, p. 617 n. 28. 
41 Idem, p. 617. 
42 “Las aventuras del orden” en Los Libros No. 3, Buenos Aires, setiembre 1969, pp.5 y 24. 
43 “El patetismo de la novela” Crisis No. 63, Buenos Aries, agosto de 1988, pp. 46-49. 
44 Ver “Cronología” op. cit. Hasta ahora una de las informaciones difundidas, con aprobación del propio 
Saer, era que viajó a Francia becado para estudiar el Nouveau Roman. En la entrevista “Juan José Saer en 
Los siete locos”, posible de ver en youtube, Saer da una explicación un poco confusa según la cual el 
viaje a Francia estuvo vinculado, en una primera instancia, a la realización de un video; la beca habría 
sido insistencia de un diplomático francés en Argentina, que apreció el resultado del trabajo. En esa 
oportunidad Saer no hizo aclaración ni precisión alguna sobre las condiciones de la beca. El testimonio 
reciente de Roberto Maurer agregó motivos menos intelectuales. En la conversación que mantuvo Maurer 
con Carlos María Domínguez, durante una caminata “glosiana” que incluyó una visita a la casa de Saer en 
Colastiné, Maurer recordó la afición (y las deudas) de Saer por el juego y un posible affaire amoroso con 
dama comprometida, dos motivos, según Maruer, por los que le convino a Juani estar lejos de Santa Fe 
(Carlos María Domínguez, “Viaje por los silencios de Glosa”, ver Bilbiografía). 
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revista Señales de Rosario. En 1964, en la Universidad del Nordeste en Resistencia, el 

correntino Carlos Altamirano había aprovechado la presencia de una delegación del 

Instituto de Cine de Santa Fe para organizar un debate sobre el “realismo literario”. En 

esa delegación estaba Saer y el contacto de Altamirano con Saer lo incitó a leer En la 

zona. Cuando poco después del encuentro en Resistencia apareció Responso, 

Altamirano la comentó en una revista cercana al Partido Comunista, HOY en la cultura, 

No. 21, Buenos Aires, julio de 1965.45  Espaciadas reseñas de cada uno de sus libros, 

algunas en medios prestigiosos entre la intelligentsia como las revistas El escarabajo de 

oro (Oscar Barros “J. J. Saer La vuelta completa; ed. C. Vigil”, No. 35, Buenos Aires, 

noviembre de 1967, pp.28-29), setecientosmonos (Norma Desinano “j.j.saer después de 

la vuelta completa” No. 9, Rosario, junio de 1967, p. 10; “Poemas” [de Juan José Saer] 

No. 10, Rosario, octubre de 1967, p. 21) o Los libros (María Teresa Gramuglio, 

“literatura argentina. Las aventuras del orden” No. 3, setiembre 69), y en otros menos 

selectos como el semanario Confirmado, no eran suficientes para obtener algún 

destaque y un público lector. Así lo dejan ver las encuestas (en la de Los libros No. 7 

enero 70, “La literatura argentina, 1969” no figura) y los panoramas habituales en esos 

años (Beatriz Sarlo en un artículo de 1972 sobre “Narrativa argentina actual”, publicado 

también en Los libros, lo omite). La excepción era Adolfo Prieto que en su libro 

Literatura y subdesarrollo (Rosario, Ed. Biblioteca, 1968) lo había incluido, vinculado 

al contexto estético del realismo y al político del peronismo. También lo había puesto en 

el Diccionario básico de la literatura argentina (Buenos Aires, CEAL, 1968) bajo el 

término “Realismo”, destacando que, como otros narradores, ensayaba nuevas técnicas 

del relato y las integraba a un realismo que había perdido su inocencia. Norma Desinano 

había cargado contra La vuelta completa, así su artículo formulara una contundente 

apuesta de futuro para la obra de Saer.46 La reseña de Barros en El escarabajo de oro se 

quejaba del descriptivismo de La vuelta completa y de, con ese detallismo, obligar “al 

lector a limitarse a lo expuesto sin posibilidad de participación activa”. Con ese reclamo 

de participación –dice Martín Prieto en un trabajo de 1999- Barros juzgaba a Saer bajo 

la estética cortazariana, de la que sin duda Saer huía. En una Enciclopedia de la 

literatura argentina (Buenos Aires, Sudamericana, 1970) se podía leer: “Casi toda la 

obra de Saer resulta fácilmente asimilable a ciertas formas de la narrativa realista 

contemporánea (…) Saer no ha logrado crear –a partir de las inquietudes y propósitos 

                                                
45 Dalmaroni, op. cit. pp. 629-632. 
46 Ver Miguel Dalmaroni “El largo camino del silencio al consenso” en Glosa. El entenado, op.cit. p. 624. 
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señalados en su obra- ni un mundo narrativo ni un estilo personal y propio”.47 La 

primera versión de Capítulo. Historia de la literatura argentina, publicada por CEAL a 

partir de 1968 bajo la dirección general de Adolfo Prieto, tuvo un fascículo dedicado a 

“Las últimas promociones: la narrativa y la poesía” preparado por Josefina Delgado y 

Luis Gregorich. En él Saer figuraba entre los jóvenes de los sesentas junto a Abelardo 

Castillo, Rodolfo Walsh, Daniel Moyano, Juan José Hernández, Néstor Sánchez y 

otros.48 

 La nota de Gramuglio en Los libros aprovechó la aparición de Cicatrices para 

realizar un balance de lo escrito por Saer hasta ese momento, recorriendo “desde las 

reminiscencias borgeanas de En la zona, pasando por las violentas y como desmañadas 

elipsis que remiten a Dos Passos de La vuelta completa, hasta las minuciosas y 

reiteradas descripciones de tipo objetivista que abundan en Responso y Cicatrices”. La 

impresión de pastiche, según Gramuglio, sufría una vuelta de tuerca cuando el lector, 

ligeramente embaucado, encontraba que en otro nivel del relato los personajes o el 

narrador se explayaban sobre la novela, hablaban explícitamente de la técnica o aludían 

a ella. Gramuglio ya señalaba la autorreferencialidad de la escritura de Saer, esa calidad 

encriptada que proponía la reflexividad del acto creador, al tiempo que, seguramente por 

consideración de las formas experimentales que se practicaban a fines de los 60, 

aclaraba que la creación saeriana no se hacía destruyendo los signos y la palabra sino 

consolidando su poder y su valor narrativo. Algo más anticipaba la crítica de Gramuglio 

y era lo que llamaba “proyecto de Saer”. En Cicatrices, último y abierto eslabón del 

proyecto, Gramuglio veía encubierta una teoría de la novela en la clave simbólica del 

juego de punto y banca, minuciosamente presentado en el capítulo dos que 

protagonizaba Sergio Escalante. La novela era como un juego de azar en el que la 

imaginación soportaba el riesgo de la apuesta. Desafío al caos y afirmación de su 

presencia eran la función misma de la novela. Una vaga certeza, decía Gramuglio, se 

desprendía y era que el mundo fuese algo más de lo que el caos consiente y que detrás, 

sin revelarse con claridad, hubiese un mínimo de orden.49 

                                                
47 Citado por Martín Prieto “Escrituras en la “zona”” en Historia crítica de la literatura argentina 
dirigida por Noé Jitrik, V. 10 La irrupción de la crítica dirigido por Susana Cella, Buenos Aires, Emecé, 
1999, p 353 n.13. 
48 José Luis de Diego ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina 
(1970-1976), La Plata, Ediciones al Margen, 2001, pp. 71-73. 
49 Asunto reiterado en la obra de Saer es la presencia del azar, representado en el juego –
dostoievskianamente autobiográfico- para homologar la realidad. En “A medio borrar”, en el momento de 
la primera explosión que se hace para evitar la inundación, Pichón y Tomatis están entrando a una sala de 
juego; en el momento de la segunda, Pichón recuerda las cartas que están sobre la mesa. Héctor repetirá 
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La escasa recepción de la obra de Saer no era resultado de su actitud recoleta, así 

no hubiese buscado expresamente la exhibición: el problema era otro. Su literatura no 

podía ser leída en la clave de los códigos más esplendorosos de los 60, sobre todo los 

que manejaban los escritores del boom. Tampoco podía refugiarse en una actitud anti-

boom como la de Manuel Puig que, con dos novelas: La traición de Rita Hayworth 

(1967) y Boquitas pintadas (1969), había sido uno de los más citados en la encuesta de 

Los libros. Para colmo Saer tenía una posición furibunda contra el boom y su aliado el 

realismo mágico. Por pedido de César Fernández Moreno había escrito en 1969 un 

trabajo sobre “La literatura y los nuevos lenguajes” en el que, con un radicalismo 

adorniano, fue impiadoso con la intrusión de los medios masivos en la literatura. Ese 

ensayo se publicó en el libro América Latina en su literatura (1972) que coordinó 

Fernández Moreno, una puesta al día de la crítica latinoamericana y único momento, tal 

vez, en que Saer admitió participar de un proyecto que contuviera ese adjetivo: 

latinoamericano. Parece evidente que esa resistencia, tan borgeana, a ser un escritor 

latinoamericano no facilitaba su lectura. Quizá las únicas claves que podían abrir las 

cerraduras de la literatura de Saer fueran las de algunos escritores que, si bien hoy 

consideramos indiscutibles, en esos años no tenían un territorio de lectura consolidado: 

Borges, Onetti, Antonio di Benedetto.  

 Se trata de campos de lectura, siempre difíciles para escritores que deciden 

desmarcarse de los recorridos preferidos por la industria cultural. Aclárese que 

participar de un campo de lectura exitoso no significa automáticamente mala literatura: 

hay en ellos literatura excelente, pero la tentación por la fórmula crece. El boom había 

lanzado al estrellato a nuevos escritores (Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa), había 

reconvertido a algunos mayores (Cortázar) y arrastrado la obra de narradores de 

generaciones anteriores (Asturias, Carpentier, tal vez Rulfo) que presentaba sintonías y 

permitía asimilaciones con los nuevos lenguajes narrativos. Apenas había rozado, por 

efecto de la pura expansión editorial a otros (Onetti) y a algunos ni siquiera sabía dónde 

ubicarlos (Felisberto Hernández, Juan José Arreola, Augusto Monterroso). Ni hablar de 

Macedonio Fernández que repercutía en Cortázar y en escritores excéntricos como 

Osvaldo Lamborghini (El fiord, 1969) que tendrían que esperar su turno y recién en la 

década del 70 serían secretamente apreciados desde revistas como Literal (1973-1977). 

                                                                                                                                          
varias veces en el cuento que esa posición de juego es como la de la realidad. Algunos fragmentos 
impresionantes sobre el tema, que habían quedado inéditos, se conocieron en el Papeles de trabajo II. 
Borradores inéditos, en particular “Del juego del hombre” pp. 81-108. 
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Borges y sus especulaciones fantásticas todavía estaban haciendo un difícil camino 

entre uno de sus tantos Escila y Caribdis50: en los 60, el realismo maravilloso y la 

literatura comprometida. 

  

2. A medio borrar 

El caso de Saer era pues el de un escritor que en esa década no conseguía 

ninguna presencia de lectura y pocos ecos críticos.51 Los años 70 no fueron mejores. 

Desde su llegada a Francia Saer se aisló de todos los escenarios latinoamericanos, 

profundizó y radicalizó su proyecto literario, afinó sus experimentalismos con varias 

herramientas, sobre todo las del Nouveau Roman francés con el que había tenido 

contactos antes de viajar y que, incluso, había resultado el motivo de su viaje.52 En 1968 

Saer había hecho una traducción de los Tropismos de Nathalie Sarraute y en una breve 

advertencia sobre la traducción había sentado su posición respecto a la fragmentación, 

las comas y el argumento escurridizo.53 En 1971 escribió el cuento “A medio borrar”, en 

1972 “La mayor”, en 1974 publicó El limonero real y en 1976 reunió los dos relatos 

largos, “A medio borrar” y “La mayor”, con un conjunto de “Argumentos” en un libro 

que tituló La mayor. En 1977 se decidió a publicar algunos de los muchos poemas que 

había escrito, en un libro de título tramposo: El arte de narrar, trampa visible que Saer 

ya había revelado cuando exponía su incomodidad con los géneros literarios. El cierre 

                                                
50 La expresión la utilizó Emir Rodríguez Monegal para referirse a los abismos del borgismo y del 
antiborgismo: “Borges, entre Escila y Caribdis” en El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Editorial 
Deucalión, 1956, pp. 55-79. 
51 Si Saer hubiera sido un escritor uruguayo quizá hubiera tenido, aunque más no fuera, un éxito local. En 
los 60 la narrativa uruguaya había sido invadida por novelas en clave, que aludían al ambiente intelectual 
de los 60 y por un cierto pavesianismo que, aunque nos cueste creerlo, tenía editores y lectores en 
Uruguay. De la misma manera que es difícil entender hoy el éxito (con lo que esto significara) que en ese 
momento tenían las películas de Antonioni, una estética de la espera, un sentido del aburrimiento 
existencial se hacían presentes en la narrativa uruguaya con buena respuesta de lectura. Estoy pensando 
en una figura mayor, Armonía Somers, y en la promoción que la siguió: Jorge Musto, Fernando Aínsa, 
Juan Carlos Somma, Híber Conteris, Silvia Lago, Jesús Caño-Guiral, Alberto Paganini, Mario César 
Fernández, Eduardo Galeano. El clima estático con la huella de Pavese-Antonioni, a veces de balneario 
como tipificó con asombro y alarma en 1964 Mario Benedetti (“Literatura de balneario” en Literatura 
uruguaya siglo XX, Montevideo, Arca, 1988, pp. 397-401), hubiera permitido leer mejor a di Benedetto y 
al propio Saer. Mario Benedetti termina su artículo con esta frase: “La escuela de la mirada ha 
conquistado a muchos de nuestros jóvenes más jóvenes. Pero, ya que se la ejerce, no solo hay que mirar 
hacia la costa. A veces, aunque resulte incómodo, aunque incluya un sacrificio, hay que darle la espalda al 
mar y sus alegres gaviotas, y mirar un poco hacia la comarca y sus lúgubres cuervos”. Obsérvese que, sin 
entrar en debate con la polémica afirmación, se presumía la influencia que tenía en la joven literatura 
uruguaya de los 60 el Nouveau Roman. 
52 En 1967 había publicado una traducción de “La playa” de Alain Robbe-Grillet y en 1968 viajó a París 
con una beca para estudiar el Nouveau Roman, según la “Cronología” establecida por Julio Premat, en 
Glosa. El entenado, op. cit., p 462. 
53 “Advertencia del traductor” en Tropismos de Nathalie Sarraute, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 7.  
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de la década, 1980, lo hizo con la culminación de su registro experimental, la novela 

Nadie nada nunca, árida, exigente. 

 Saer recorrió en esa década del 70, como se explicará más adelante, la parte más 

compleja, más difícil de su obra. Llevó a las últimas consecuencias de legibilidad sus 

experimentaciones verbales, narrativas y estéticas. Admitamos que en ese punto, aunque 

sus recursos fueran otros, no estaba muy apartado de las que habían llevado a cabo y 

aún seguían cultivando los escritores del boom, así Saer buscara, como había señalado 

Gramuglio, no la destrucción de la palabra sino su plena significación. Sin embargo en 

“La mayor”, El limonero real, “A medio borrar”, en los “Argumentos”, en Nadie nada 

nunca se encontraban la desarticulación del lenguaje, la circularidad obsesiva, la 

repetición, la descripción exacerbada, la evasividad de los hechos y de sus causas, los 

misterios del sueño, de la locura, del delirio, los climas melancólicos, los planteos 

mínimos de relatos a escribir en el futuro o nunca. En 1980, con diez libros publicados, 

Saer seguía en el purgatorio. En 1981 Ángel Rama lo incluyó entre los novísimos 

narradores latinoamericanos con un texto inédito, mezcla de relato y ensayo, “Atridas y 

Labdacidas”, de 1974. Rama argumentaba que el desconocimiento de Saer se debía a 

que escribía en provincia y no en Buenos Aires. Relacionó su “proyecto narrativo” con 

los “objetalistas franceses” y con el cine.54 

 Pero lentamente comenzaba el deshielo. Si bien el público todavía no había 

llegado (y Saer no se afanaba por conquistarlo) la crítica de algunos cercanos a él 

empezaba a surtir algún efecto. La opinión calificada de María Teresa Gramuglio de 

fines de los 60 en Los libros regresaba ahora en Punto de Vista, diez años después, e 

impulsaba a gente próxima a la revista a prestarle atención a Saer. En el número 3, de 

julio de 1978, aparecía sin firma una calurosa recomendación del libro La mayor 

publicado dos años antes. En una columna titulada “Punto de Vista señala” se 

presentaba rápidamente a Saer, se destacaba la ausencia de atención sobre su obra y se 

elogiaba el estilo de escritura y la monotonía en el sentido pavesiano, como virtud “por 

la fidelidad a un núcleo temático y a un tono personal”.55 En el número 6, de julio de 

1979, Gramuglio presentaba poemas del último libro de Saer, El arte de narrar, y en un 

artículo titulado de esa forma comentaba la continuidad de la prosa y la poesía en Saer, 

denunciaba la incomprensión que su literatura había sufrido (por entendérsela 

                                                
54 Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980, México, Marcha Editores, 1981, p. 
77. 
55 “Punto de Vista señala: La mayor” s.f. en Punto de Vista, No. 3, Buenos Aires, julio de 1978, pp. 18-
19.  El artículo es atribuido a Ricardo Piglia. 
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anacrónica, tradicional o regional) y, en consecuencia, su exclusión del mercado de 

lectura. A través de El limonero real Gramuglio estudiaba los ciclos temporales y los 

artificios saerianos, la operación de la conciencia y el esfuerzo inútil por recuperar el 

recuerdo, ejemplificado sobre todo en el relato “La mayor”.56 Pocos números después 

Beatriz Sarlo comentaba la aparición de la novela Nadia nada nunca destacando la 

perfección de la escritura, la narración en el puro presente y la exploración de 

experiencias perceptivas con sus repeticiones, grumos y ampliaciones. Ponía en el 

centro temático de la novela la imposibilidad del movimiento y del placer (la inclusión 

de un texto de Sade subrayaba esa atonía), mientras en el argumento acechaba el terror 

de las desapariciones de los caballos. La circularidad volvía a ser la imagen dominante 

que, al tiempo que buscaba contener todo, devenía la Nada universal. En este artículo 

Sarlo señaló la presencia de un texto entrampado, que el protagonista leía sin advertir su 

título (se trataba de Filosofía en el tocador de Sade) y del que se trascribían fragmentos. 

Como novedad se incluían en una nota declaraciones de Saer al medio Sábado de 

México (10/5/80) en las que se pronunciaba sobre su patria como la zona en la que 

vivió, cuya materialidad estaba construida por la existencia precisa de paisajes, caras, 

nombres, experiencias comunes, y definía lo nacional como la infancia.57 Estas 

afirmaciones reaparecerían ordenadas tiempo después en el ensayo “Razones”. 

Eran los años de dictadura en Argentina. Saer se mantenía en Francia sin viajar a 

su país; al mismo tiempo la crítica debía ser muy cautelosa. Así y todo un grupo 

editorial sobreviviente en Argentina y de gran difusión masiva, Centro Editor de 

América Latina (CEAL), lo incluyó en la segunda versión de Capítulo. Historia de la 

Literatura Argentina (1981) que dirigía Susana Zanetti y aceptó reeditar algunas de sus 

obras. El trabajo dedicado a Saer en el número 126 del Capítulo (1982), firmado por 

Mirta Stern, se titulaba “Juan José Saer y la construcción de una teoría del relato” y no 

dejó de señalar el espacio marginal en el que se inscribía la circulación de los textos de 

Saer. Dividió la obra de Saer en dos bloques: uno primero, de matriz borgeana, que iba 

hasta La vuelta completa y uno segundo que recorría desde Unidad de lugar hasta 

Nadie nada nunca, e insistió en el gesto reflexivo de la escritura de Saer, uno de los 

motivos dominantes en toda la crítica futura. Señaló la existencia de lo campesino y lo 

urbano y en su descripción del cruce entre la materia rural y el lenguaje narrativo 

                                                
56 María Teresa Gramuglio, “El arte de narrar” en Punto de Vista, No 6, Buenos Aires,  julio de 1979, pp. 
3-8. 
57 Beatriz Sarlo, “Narrar la percepción” en Punto de Vista, No 10, Buenos Aires, noviembre de 1980, pp. 
34-37. 
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cosmopolita resonaba el tipo de procedimiento que la narrativa latinoamericana 

contemporánea, en particular el trío faulkneriano: Onetti, Rulfo, García Márquez, estaba 

practicando. La idea de una unidad narrativa y la circularidad que borraba y volvía a 

narrar era otro de los puntos explicativos de Stern. El énfasis en lo autorreflexivo al 

mismo tiempo en que se producía la disolución de la anécdota le hacía decir a Stern que 

lo que dominaba la narrativa saeriana era la representación de la escritura misma. Los 

problemas de la representación los veía planteados en Cicatrices, en particular en el 

episodio en que Sergio Escalante pendulaba entre su ser social y sus invenciones 

fantasiosas. El limonero real y Nadie nada nunca le daban la oportunidad de mostrar la 

dinámica del borrar-repetir-expandir de la escritura saeriana y de ver los ricos registros 

intertextuales. 

Entre 1981 y 1983 CEAL reeditó El limonero real (con un prólogo de Mirta 

Stern que era una variante del trabajo comentado), La mayor, Cicatrices y dos 

volúmenes de Narraciones. Mientras los esfuerzos se multiplicaban por ampliar el 

campo de lectura de Saer, se produjeron algunos acontecimientos claves en esa 

dirección. En primer lugar se publicó El entenado (1983), una novela que podía romper 

el cerco de lectura en torno a Saer. Aparentemente excéntrica a su proyecto literario, El 

entenado se beneficiaba de varias circunstancias externas: tal vez de la apertura política 

en Argentina luego de la derrota de la guerra de las Malvinas y la caída de la dictadura; 

pero más aún de su confusión con la novela histórica. Saer renegaba de ese parentesco 

pero no tenía posibilidad de evitar el malentendido. Por otra parte esta novela abría la 

obra de Saer a una legibilidad que parecía exhausta a la altura de Nadie nada nunca. Un 

artículo de María Teresa Gramuglio58 colocaba El entenado entre la picaresca y el 

aprendizaje como “una especie de Robinson al revés”:  

 

En Nadie nada nunca las repeticiones, la fragmentación y el 
adelgazamiento de la historia narrada hasta su casi inexistencia dotaban 
al relato de esa forma exasperada con la cual se potencian tanto la 
dimensión simbólica de lo narrado como la densidad poética del lenguaje 
narrativo. En El entenado estas cualidades, que forman parte de lo más 
entrañable del proyecto de Saer, parecen alcanzarse por caminos 
opuestos, una narratividad en catarata, que a lo largo de páginas no se 
detiene en partes ni capítulos, y que solo respira en las pausas con que la 
puntuación la va ritmando; una historia que abunda, de modo visible, en 
sucesos novelescos: viajes, trabajos, aventuras y desventuras, 
descubrimientos, tierras y países exóticos, indios, antropofagia, teatro, 

                                                
58 “La filosofía del relato” en Punto de Vista No. 20, Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 35-36. 
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aprendizajes, todos ellos asediados e interrogados por extensos pasajes 
que no es abusivo llamar filosóficos, donde predomina un discurso de 
reflexión que los rodea, obsesivo, para tratar de arrancarles su sentido. (p. 
35) 

 

Novela barroca de la aventura y la escritura, o mejor, de la escritura de la 

aventura, El entenado, decía Gramuglio, acometía un doble anacronismo: el del 

lenguaje, que no remedaba arqueológicamente el de los cronistas, y el epistemológico, 

ya que no respondía a la visión de un hombre del siglo XVI. A partir de ese verosímil 

conseguía no agotarse en el juego intertextual con otros relatos históricos, evitando, al 

mismo tiempo, que su mirada desde el presente la dejara sostenida únicamente en el 

acto autorreflexivo, en la aventura de la escritura. 

 

3. Razones 

En 1984 Alberto Díaz, que había trabajado en Siglo XXI de México, donde se 

había publicado Nadie nada nunca, conoció a Saer y le propuso firmar contrato con la 

editorial que entonces dirigía: Alianza Argentina. Saer, que seguía con su proyecto de 

escritura intacto, publicó, ya en Alianza, la extraordinaria pero exigente Glosa (1986). 

Ese mismo año, sin embargo, aceptó hacer un antología titulada Juan José Saer por 

Juan José Saer59 en la que aparecía como prólogo su ensayo autobiográfico “Razones”, 

que era la respuesta a un cuestionario realizado a principios de 1984 por María Teresa 

Gramuglio. El libro se cerraba con un estudio de Gramuglio titulado “El lugar de Saer”, 

fechado en diciembre de 1984. La crítica comenzaba a solidificarse en torno al escritor. 

En “Razones” Saer reflexionaba sobre su obra, también sobre su pertenencia a una 

patria que era su infancia, su lengua. Con lucidez pensaba las dificultades de percibir el 

mundo, de verificarlo, de poder comunicarlo. De allí, de esas dudas, surgía la necesidad 

de desestabilizar al lector y al relato poniendo la mirada sobre su propia realización. Esa 

tarea inducía a que muchos de sus personajes fuesen escritores. El trabajo de 

Gramuglio, que oficiaba de epílogo, era, hasta ese momento, el más ambicioso sobre la 

obra de Saer. Gramuglio confirmaba el juicio de Saer en “Razones”: “Escribir es 

sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen 

determinada”, afirmando que la escritura de Saer desplazaba las aspiraciones 

totalizantes de representación y apostaba a la capacidad de restituir alguna forma de 

totalidad en las múltiples direcciones en que se fragmentaba lo real. Lo más interesante 

                                                
59 Edición de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Celtia, 1986. 
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–en función del objetivo de esta investigación, que es el de colocar la escritura de Saer 

en una “tercera orilla”- fue lo que Gramuglio postuló como lugar del primer libro de 

Saer, En la zona (1960). Entre las diversas variantes de realismo que provenían de la 

literatura de los 50 y el experimentalismo de Rayuela (1963) de Cortázar, los 60 

hicieron posibles dos hechos de carácter dispar pero con un punto de contacto: por una 

parte se realizó la relectura de Borges, que comenzaba a ocupar el centro del sistema 

literario argentino; por otra, se abrió un espacio, diverso e incompatible con los otros 

que ya existían, en el que pudo germinar el proyecto narrativo saeriano. Pero –y esta 

afirmación era una novedad en el artículo de Gramuglio- no era el de Saer un proyecto 

que desde ese otro espacio posible, se acoplara al de Borges, así hubiera visibles 

influencias superficiales. En Saer existía un plus que le iba a permitir, de allí en 

adelante, delimitar su campo de lectura (lo que él leía y la forma en que quería ser 

leído), construir su obra y pavimentar cada vez con mayor seguridad su terza via. En el 

origen (el cuento “Algo se aproxima” reunía muchas de estas condiciones), como 

motivos musicales que se repetirían en las futuras partituras, comparecieron, en la 

“ciudad” o en la “zona”, la reunión de amigos, el diálogo ingenioso, la digresión, el 

relato dentro del relato, la parodia, la experiencia sensible de la materialidad de los 

objetos. Por supuesto que Gramuglio no olvidaba lo que ya Saer había revelado en sus 

“Razones”: la atención prestada al procedimiento de contar, la conciencia de las 

dificultades expresadas en las indecisiones y hasta en la suspensión del relato, como 

sucede en El limonero real. El lugar de Saer, concluía Gramuglio, fue producto de su 

fatal combinación de Borges y el Nouveau Roman y su rechazo decisivo de las 

corrientes telúrico-maravillosas que alimentaron la narrativa latinoamericana. 

En 1985 se había hecho una breve recopilación de ensayos del autor y una 

entrevista, publicada en francés con el título de Une littérature sans qualités60 (la 

traducción se haría en Rosario en 198861). Al año siguiente Beatriz Sarlo incitó a 

Graciela Montaldo a realizar un trabajo crítico sobre El limonero real, que se publicó en 

una colección de divulgación universitaria, lo que supuso la posibilidad de su 

                                                
60 Cognac, Arcane 17, 1985. 
61 Una literatura sin atributos, Rosario, Cuadernos de extensión universitaria, 1988. En una nota 
preliminar se aclaraba: “Los ensayos incluidos en este volumen han sido publicados originariamente en 
francés. Son versiones francesas, en unos casos de textos o borradores en español, retrabajados durante la 
traducción, en la cual a veces el propio Saer ha participado, y en otras ocasiones de intervenciones orales 
en español o en francés. En todos los casos el texto francés puede ser considerado el “original”. De estos 
textos franceses se ofrece esta traducción, realizada por Marilyn Contardi”. 
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integración a los programas de estudio62. Montaldo desarrolló lo que ya había planteado 

Mirta Stern acerca de la circularidad ritual, el tiempo cíclico de El limonero real 

representado en la fiesta de fin de año y el sacrificio del cordero, y la secuencia 

escribir/borrar/corregir que se hacía evidente en los movimientos de repetición, en la 

combinación incesante de las “zonas móviles”, concepto que Montaldo tomaba de 

Beatriz Sarlo. Uno de los énfasis de Montaldo fue el de observar en el relato de Saer la 

trivialización de la anécdota, la elección de aspectos insignificantes que resultaban 

condensación de lo real y encubrimiento de las ausencias de fondo (la muerte del hijo), 

que la narración colocaba en los intersticios de la descripción: en los sueños y los 

recuerdos que se asomaban al delirio verbal. Así conseguía Saer, según Montaldo, 

producir un efecto de extrañamiento como el que resultaba de la estética de la mirada y 

generar la desautomatización de la cadena narrativa ya que los objetos y sus 

movimientos podían aparecer en un orden sorprendente o reaparecer como si lo anterior 

se hubiera borrado o todo volviera a empezar. El procedimiento de la mirada obsesiva 

se complementaba con la descripción de cosas que no se veían y se suponían, ahora sí, 

por la adivinación de una secuencia que debería producirse automáticamente. De 

manera que en lo que se veía podía emerger la arbitrariedad y solo respetaba el orden 

previsible aquello que no estaba en el campo visual del narrador. Este proceder 

defraudaba la lectura realista en un relato que por su materia parecía prometerla y en 

lugar de presentar los sucesos con nitidez los presentaba, una vez más, como sombras 

sobre un vidrio esmerilado. 

También en 1986 se realizó en Buenos Aires la presentación de Glosa con la 

presencia de Saer y Ricardo Piglia63. El mismo año se produjo un primer diálogo entre 

Piglia y Saer en la Universidad Nacional del Litoral.64 Uno de los temas interesantes 

que ingresó al diálogo, y sobre el que los dos narradores tenían mucho que decir, era el 

de los géneros literarios (su relación con el mercado fue uno de los sesgos). Saer se 

había pronunciado, y lo seguiría haciendo en ensayos y reportajes, sobre la muerte de la 

novela tradicional, su sustitución por un tipo de narración que ya no seguía la retórica 

clásica de la novela y la importancia de lo lírico, de lo verbal, de los ritmos en la prosa, 

llevados al punto de postular una y otra vez su intención, finalmente frustrada, de 

                                                
62 Graciela Montaldo, Juan José Saer: El limonero real, Buenos Aires, Hachette, Biblioteca Crítica 
Hachette, No.2, 1986. 
63 Ver “Cronología” cit. p.467. 
64 Ver “Cronología” cit. p. 468. La publicación de este Diálogo Piglia-Saer. Por un relato futuro la hará 
el Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral en 1990. 
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escribir una novela en verso. Saer interrogaba a Piglia sobre el entrismo del ensayo y la 

tensión de las ideas en sus novelas. No faltaron al diálogo las controvertidas categorías 

de literatura nacional o latinoamericana o el realismo mágico, los temas de la tradición y 

la traducción y en casi todos compareció Borges, haciéndose cargo y reescribiendo 

líneas de tradición y también integrando a los modelos de la lengua, a través de 

traducciones, literaturas extranjeras. 

En 1987, en Rennes, universidad donde Saer daba clases, Raquel Linenberg de 

Fressard defendió la primera tesis doctoral que lo incluía. El ámbito universitario se 

movía: Jorge Panesi en Buenos Aires y La Plata y Nicolás Rosa en la Universidad de 

Rosario lo incorporaron a sus cursos65 y Saer iba cediendo a las solicitudes de su editor 

y ya amigo Alberto Díaz: terminó así su viejo proyecto La ocasión, lo presentó al 

premio Nadal y lo ganó. La novela sería entonces publicada en España por la editorial 

Destino junto a El entenado y Glosa. El terreno se ampliaba pero las resistencias no 

cedían del todo. Ese mismo año en Buenos Aires un César Aira todavía bisoño ponía 

algunas objeciones a la recientemente publicada Glosa. Como se trataba no solo de 

comentar Glosa sino también de hacer un balance de la obra de Saer, comenzaba 

diciendo que Argentina tenía dos escritores presentables que eran Puig y Saer (nótese la 

omisión de Piglia) y que Saer, a diferencia de muchos escritores latinoamericanos, 

escribía cada libro mejor que el anterior. De allí que Cicatrices fuera la más floja de sus 

novelas de madurez y Glosa la mejor, hasta que apareciese la siguiente. Por otra parte le 

reprochaba poner la técnica en primer plano ya que parecía seguir el modelo del taller 

literario. Señalaba en El limonero real un experimento con el tiempo “insólitamente 

borgeano” y de Glosa decía que hacía serio el humor y que, mientras escondía lo 

fundamental de la novela (rasgo positivo), el detalle político-tópico, de pésimo gusto, 

quedaba explicado casi al modo de Galeano.66 Sobre Glosa, en un tono completamente 

distinto e incluso en defensa de su humor, se expidió también, un tiempo después, la ya 

                                                
65 Ver “Cronología”, p. 468. En ese encuadre Claudia Caisso escribió “En torno a El entenado: 
circunloquios” en Revista de Letras, No. 1, Rosario, agosto de 1987; Alberto Giordano “Entre el ser y la 
nada”, Paradoxa No. 2, Rosario, 1987 y después “El efecto de irreal” y “A medio borrar”, Discusión, año 
1, No. 1, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 1989. Asimismo la editorial Beatriz Viterbo, fundada 
en Rosario en 1991, atendió a Saer con la rápida publicación del libro de Giordano La experiencia 
narrativa. Juan José Saer – Felisberto Hernández – Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, que 
recogía los ensayos anteriores. Dos de las responsables de la editorial, Adriana Astutti y Sandra 
Contreras, se habían encargado de Saer en la Revista Paradoxa, que formaba parte de la movida 
universitaria rosarina. 
66 César Aira, “Zona peligrosa” en El Porteño, Buenos Aires, abril de 1987. 
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especialista Raquel Linenberg-Fressard67. La ponencia señalaba por primera vez una 

antinomia que se volvería tópica en la crítica posterior: la planteada por los términos 

“fiebre” y “geometría” en la quintilla que servía de epígrafe y que, según Linenberg, 

ofrecía de entrada dos paradigmas básicos de la novela. “Fiebre” remitía a todo lo que 

actuaba como fuerza dispersiva, entre las que se contaban la depresión, la locura, el 

exilio y la muerte, mientras “geometría” representaba el paradigma de ordenamiento 

que era metaforizado, además, por el damero de las calles de la ciudad. También los dos 

personajes que protagonizaban la caminata de Glosa, podían quedar encerrados, cada 

uno, en una categoría: mientras el Matemático, una especie de ente solar, pertenecía al 

ámbito de la geometría, Ángel Leto, con su aura febril, chapoteaba en una zona viscosa 

y nocturna. Los hechos de la novela se organizaban en presente, en el recto recorrido de 

los dos conversadores (geometría); pero se dispersaban en infinidad de digresiones: el 

enigmático pasado y el cataclísmico futuro ramificaban hasta lo imposible (fiebre) el 

decurso de una historia lineal. 

Aprovechando que ahora Saer podía ir y venir de la Argentina, Alberto Díaz le 

propuso hacer un libro sobre la región.68 En el trabajo por encargo Saer pondría a 

prueba su participación en la maquinaria de la demanda editorial: de allí iba a salir El 

río sin orillas que se publicaría en Alianza en 1991. Un año después, también en 

Alianza, iba a aparecer Lo imborrable: “Pasaron, como decía, veinte años….”. Se 

trataba de la novela de Carlos Tomatis, el personaje emblemático de la saga saeriana, 

que continuaba, sin concesiones, el proyecto de escritura. Los 90 iban a ser más 

movidos para la obra de Saer. Ya la crítica empezaba a disecarlo y aumentaban los 

nuevos especialistas en la obra saeriana que seguían el camino abierto por Prieto, 

Gramuglio, Sarlo, Stern, Montaldo: Rita Gnutzmann, Arcadio Díaz Quiñones, Julio 

Premat, Jorgelina Corbatta, Alberto Giordano, Jorge Monteleone, María Luisa Bastos.  

Jorgelina Corbatta, que se ocupará en numerosas ocasiones de la obra de Saer, 

presentó en el X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas realizado en 

Barcelona entre el 21 y el 26 de agosto de 1989 un trabajo sobre el primer libro En la 

zona.69 Aunque lo calificó de imperfecto y exploratorio Corbatta encontró en este libro 

                                                
67 “Fiebre y geometría en Glosa de Juan José Saer” en Le roman hipano-américain des anées 80. Actes du 
colleque du Rouen 28-28 avril 1990, textes ressemblés par Claude Cymerman, Cahiers du CRIAR, No. 11 
Rouen, 1991, pp.103-108. 
68 Raúl Beceyro en su artículo “Sobre Saer y el cine”, Punto de Vista No. 43, Buenos Aires, agosto de 
1992, p. 28, afirma que el encargo provino de un “editor francés” sin proporcionar más datos.  
69 “En la zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, Actas del X Congreso de la AIH, Volumen 
III publicadas por Antonio Vilanueva, Barcelona, 1992, pp. 543-554. 
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el origen de muchos de los rasgos que tipificarían en el futuro la obra de Saer. Con 

palabras del autor se refirió a su “lógica de la formas” y a la preocupación del “cómo se 

cuenta” a partir de la situación incómoda de la conciencia que se pregunta sin cesar qué 

es la realidad. Marcó la influencia de Borges en los códigos, el conflicto de los linajes y 

las dificultades para percibir lo real y señaló los tonos pavesianos de algunos cuentos. 

Subrayó, sobre todo, el cuento “Algo se aproxima” porque en él podía ver en ciernes los 

personajes, los diálogos, las historias entrampadas y las corrientes intertextuales e 

intratextuales que anticipaban la obra por venir.  

Rita Gnutzmann70 en un artículo muy apretado intentó convencer al público 

español de las virtudes de Saer que acababa de ser editado en España luego de obtener 

el premio Nadal. María Luisa Bastos71 analizó dos novelas de Saer, Glosa y El 

entenado. Para el estudio de esta, Bastos respetó los juicios que Gramuglio había 

expresado en su artículo de 1984: los anacronismos verbales y epistemológicos corroían 

el verosímil realista y dejaban a la materia histórica a merced de lenguaje y cosmovisión 

del siglo XX. Siendo El entenado una novela de la memoria mostraba que el pasado 

solo era vigente cuando se partía de lo actual. Este juicio se aplicaba al argumento de la 

novela: el pasado del entenado encontraba su sentido cuando este lo escribía en su 

vejez. También ese anacronismo adquiría sentido para la novela que los lectores leían: 

su explicación no estaba en las crónicas de Indias sino en el tiempo en que ella se 

escribía, que era la Argentina de la dictadura. Bastos insistió en que la novela histórica 

era el subterfugio creativo para eludir la censura en épocas de represión. Saer, que no lo 

necesitaba ya que vivía en París, no se privó de reescribir la historia e interpelar a los 

fantasmas de la historia con sus propios fantasmas: los de su origen, los del origen de la 

zona. La metáfora en él no habría sido efecto de la elisión o necesidad de desvío sino 

interrogación profunda al pasado, a la verdad. Cuando Bastos pasó a analizar Glosa 

ingresó otros argumentos: los de la cualidad huidiza del narrador, su artificialidad y su 

destitución del paradigma clásico de la ominisciencia. Novela del discurso referido, 

Glosa construía un diálogo y una trama silenciada, hablaba hacia afuera y hacia adentro, 

proponía un nivel de objetividad y otro de subjetividad para la lectura. Pero al mismo 

tiempo que socavaba la seguridad del narrador omnisciente lo precisaba, no para contar 

el pasado sino para contar el futuro. Si el pasado era vigente partiendo de lo actual en El 

                                                
70 “El arte de narrar en Juan José Saer”, Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica, No. 
11, Madrid, 1989, pp. 183-186. 
71 “Eficacias del verosímil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer” en La Torre, No. 13, 
Puerto Rico, enero-marzo de 1990, pp. 1-20; reproducido en Glosa. El entenado op. cit. 
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entenado, en Glosa lo actual daba vigencia al futuro, lo presagiaba, lo anticipaba en sus 

indicios.  

 Arcadio Díaz Quiñones volvió sobre El entenado.72 Retomó trabajos anteriores, 

expresamente el de Jorge Monteleone73 del que recordó la cadena textual que formaban, 

en la novela, la obra teatral, la Relación de abandonado que escribía el padre Quesada y 

la propia memoria del entenado que daba origen al libro que se leía. Esa misión de la 

letra, de la escritura, generaba la incertidumbre sobre la verdad de una historia o 

demostraba que, en cada caso, se creaba una verosimilitud que dependía del género y la 

intención, del respeto de los dogmas culturales o de las convenciones textuales. En este 

punto Díaz Quiñones recordaba el parentesco con el Quijote y sus perspectivismos, 

ayudado por el dato de que el único personaje nombrado se llamara Quesada. Novela 

del sujeto descentrado, del problema de la representación, de la construcción de 

identidades, esta novela no se apartaba así de las preocupaciones de Saer. Quizá la 

diferencia, que Saer se empeñó en desmontar, fuera su parecido con la novela histórica, 

pero la “antropología especulativa” (expresión usada por Saer para definir la ficción en 

su ensayo “El concepto de ficción”) que la inspiraba estaba informada menos por la 

historia que por el nacimiento de la conciencia moderna del escritor, la búsqueda de un 

origen en la alteridad, el descubrimiento de una imagen primera que mucho tomaba de 

renacimiento ritual del huérfano en el río. El río, el espejo, el doble, que acudían como 

motivos al relato parecían hacer muy borgeana la impronta de la novela, así como el 

énfasis filosófico, que Díaz Quiñones tomaba de uno de los trabajos aquí comentado de 

María Teresa Gramuglio, “La filosofía del relato”. Viaje literario el del entenado, 

entablaba diálogos con Montaigne y su visión del caníbal pero sobre todo con Herodoto 

y la idea de un “más allá” de la civilización. La cita que Saer hacía de Herodoto, el 

fundador de la historia a partir de relatos, se refería a un lugar desconocido donde se 

dice que habitaban los andrófagos. Saer tomaba ejemplo de este mixto histórico para 

crear su propio “más allá”. 

 Los trabajos de Alberto Giordano sobre Saer fueron reunidos en un libro en 

1992.74 En el primero y más teórico, “El efecto de irreal”, Giordano discutía las 

soluciones que Mirta Stern o Graciela Montaldo habían dado para explicar la literatura 

                                                
72 “El entenado: Las palabras de la tribu", Hipamérica, Año XXI, No. 63, Maryland diciembre 1992, pp. 
3-14. 
73 “Juan José Saer. El entenado” en Sitio, No 4-5, Buenos Aires, mayo de 1985, pp.42-44. 
74 La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Hernández, Manuel Puig, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1992. 
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de Saer. Descartado el realismo, se inclinaban por definir la narrativa saeriana como 

autorrepresentativa, replegada sobre sí misma: expulsaba la realidad y tomaba como 

sujeto el acto de contar. Giordano decía que las dos soluciones, la del “efecto de real” 

(el concepto era de Barthes en su definición de la retórica realista75) o la del efecto de 

literatura partían de convenciones retóricas y de certidumbres anteriores al texto mismo. 

¿Cómo replantear el vínculo entre realidad y literatura excediendo los paradigmas del 

realismo o de la autorrepresentación? Giordano decía que lo que inquietaba de la 

realidad no era su complejidad (advertía que la realidad podía ser simple) y que no era 

eso lo que la hacía innarrable, sino su extrañeza, algo que las palabras no representaban, 

que estaba afuera de la experiencia humana. Ese “algo” era lo que quería capturar la 

literatura, de forma que se convirtiera en la experiencia de una extrañeza. A eso 

Giordano lo llamaba “efecto de irreal”. En el trabajo que tituló “Entre el ser y la nada” 

escribió sobre dos “Argumentos” y dos cuentos, rescatando el proyecto vacío, 

imposible, de la literatura, que desde su adolescencia presentaban Tomatis y Barco en el 

Argumento “En la costra reseca” y la conflictiva relación con el lugar que ocupa cada 

uno en el mundo, que se planteaba Pichón Garay en “A medio borrar”. 

Sobre El entenado insistió, en 1993, Julio Premat, primera intervención en el 

tema que lo ocupará largos años hasta desembocar en su libro del 2002. De él daremos 

cuenta unas líneas más abajo. El mismo año apareció un nuevo artículo de Beatriz Sarlo 

a propósito de la publicación de Lo imborrable.76 Sarlo intentaba a esta altura dejar 

definido el procedimiento de Saer, en particular alrededor de la confusión con el 

realismo. Para eso establecía la comparación del relato saeriano con las sagas 

balzacianas y el desarrollo de los personajes del modelo realista, su necesidad de 

desenlace, encontrando para el caso de Saer una metáfora feliz: la paradoja de Zenón. 

De esta forma, con la idea de la distancia que siempre separará a Aquiles de la tortuga, 

Sarlo advertía en la narrativa de Saer los intersticios que hacían posible la intromisión 

de nuevos datos que cambiaban la lectura total de la obra. Los ejemplos más notables 

eran la prolepsis de Glosa -el anticipo del suicidio de Leto, la desaparición del Gato y 

Elisa, el exilio del Matemático- que renovaban la lectura de textos anteriores: el 

argumento “Amigos”, la novela Nadie nada nunca, y hacían posibles textos futuros. Lo 

imborrable volvía a Glosa de dos maneras: aludiendo a los veinte años que pasaron y 

retomando la depresión de Tomatis que se había empezado a contar en ella. Este 

                                                
75 “L’effet de réel” (1968) en Littérature et réalite, Paris, Seuil, 1982. 
76 “La condición mortal”, Punto de Vista No. 46, Buenos Aires, agosto de 1993, pp. 28-31. 
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procedimiento, entre elipsis y repeticiones, entre especulaciones y obsesiones por lo 

concreto material, ponía en cuestión las condiciones de la narración y alejaba toda 

sospecha de retórica realista. También en 1993 Myrna Solotorevsky publicó un libro en 

el que estudiaba, a partir de un encuadre teórico riguroso, la obra de tres autores, entre 

ellos Saer.77 Solotorevsky partía de los conceptos de “mundo” y “escritura” para 

estudiar en los tres casos los connotadores de mímesis que alimentaban el primer 

concepto y los connotadores de escrituralidad que nutrían el segundo. En los tres casos 

la autora veía que los connotadores de escrituralidad promovían diferentes efectos. 

Mientras en Reinaldo Arenas transmitían una suerte de desgarramiento visceral y en 

Juan Carlos Martini suscitaba el efecto de un juego placentero, en Juan José Saer 

impresionaban por su agudeza reflexiva. Estudiando un efecto de escrituralidad que 

llamaba “configuración-anulación” Soloterevsky veía que “La mayor” de Saer recelaba 

del recuerdo y de la cualidad ontológica del mundo en el que vivíamos; Nadie nada 

nunca insinuaba, desde su título, la imposibilidad de una trama y por lo tanto de una 

configuración de mundo; en Glosa, decía la crítica, se recordaba lo que no se vivió, se 

postulaban como inciertos o falsos recuerdos que se habían vivido y, podría agregarse 

aunque la autora no lo expresara así, algo era pasible de ser transformado en experiencia 

gracias al relato del hecho y no a su memoria. En otro registro que Solotorevsky llama 

“focalización de la intertextualidad” localizaba en Saer intertextos de Proust y de 

Robbe-Grillet, entre muchos posibles. La influencia del Nouveau Roman en Saer, decía 

Solotorevsky, era decisiva para que en su literatura predominase “escritura” sobre 

“mundo”. 

 

4. La narración gana la partida 

En 1994 Alberto Díaz se mudó para Seix-Barral y se llevó consigo a Saer que 

ese año publicó La pesquisa. Estupendo relato policial y político, dejaba a Saer la duda 

sobre la coherencia con su obra. Pero rápidamente la crítica y el propio Saer advirtieron 

de qué manera esta nueva novela formaba parte del conjunto y pasó a competirle a El 

entenado número de lectores y de artículos y ensayos que se le dedicaron. Ese mismo 

año Silvia Larrañaga presentó la primera tesis dedicada exclusivamente a Saer en París 

III  y en 1995 Joaquín Manzi lo hizo en Poitiers. En 1996 Gabriel Riera se ocupó de El 

                                                
77 La relación mundo-escritura. En textos de Reinaldo Arenas, Juan José Saer, Juan Carlos Martini, 
Gaithersburg, Hipamérica, 1993. 
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entenado78. Con un instrumental lacaniano Riera puso en el centro de su trabajo la idea 

de que El entenado cuestionaba los modos de autorización de la entrevista etnográfica 

clásica como forma de representación del otro (también de configuración-invención del 

salvaje), destituyendo al mismo tiempo la heterología clásica y la memoria como 

reproducción de experiencias y no de palabras. Desmarcaba la novela del género “nueva 

novela histórica” al tiempo que la sacaba estrictamente de la secuencia antropológica de 

la cual, sin dudas, este “relato de viaje” obtenía sus insumos: las crónicas de Jean de 

Léry, el ensayo de Montaigne, los relatos de Herodoto. Según Riera, tomando palabras 

del propio Saer sobre la novela Zama de Antonio di Benedetto, el pasado no era más 

que un rodeo lógico e incluso ontológico para construir una “antropología especulativa” 

que tenía que ver con la formación del ser, del reconocimiento del sí mismo, la 

categorización de lo exterior (y esto, que Riera subrayaba para los salvajes, también era 

aplicable al entenado que se convertía, como decía Gramuglio en un Robinson al revés). 

Ese problema era el que el entenado iba revelando a lo largo de la escritura de su vida. 

Descubría que su presencia servía a los nativos para ser vistos desde afuera y que el rito 

caníbal oficiaba de sustituto de un rito olvidado de autofagia que les permitía, por esa 

forma de especulación, sentirse distintos de lo exterior. La repetición del ritual y el 

juego que describía eran, en términos lacanianos de Riera, la demanda de una ausencia, 

algo que permanecía innombrable y que esperaba ser dicho por el sobreviviente. 

Paradójico era que el sobreviviente escribiese esa historia cuando ya los indios habían 

sido exterminados, lo que convertía la experiencia en una memoria de palabras: 

rememorar el evento sería, en el futuro, recordar las palabras con que había sido 

contado.  

En 1997 apareció una nueva novela, Las nubes, otro “relato de viaje” ahora 

provocado por el modelo del viaje científico del siglo XIX, que volvía a plantear el 

conflicto entre “documento auténtico” y “texto de ficción”. Beatriz Sarlo y Hugo 

Vezzetti la comentaron en el mismo número de Punto de Vista79. Sarlo vio en ella la 

múltiple condición de novela de aventuras, de viaje, de aprendizaje, filosófica y de 

caracteres. Relato enmarcado, ya que leemos lo que Pichón Garay está leyendo, trata de 

una aventura de principios del siglo XIX. Un manuscrito, ahora el de Las nubes, servía 

                                                
78 “La ficción de Saer: ¿una antropología especulativa? Una lectura de El entenado” Modern Language 
Notes, No 111, Maryland, 1996, pp. 368-390. 
79 Beatriz Sarlo, “Aventuras de un médico filósofo. Sobre Las nubes de Juan José Saer” pp. 35-38 y Hugo 
Vezzetti, “La nave de los locos de Juan José Saer” pp. 39-41, Punto de Vista No. 59, Buenos Aires, 
diciembre de 1997. 
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de punto controversial a tres personajes del elenco: Tomatis, Pichón Garay y el joven 

Soldi, y de excusa para discutir la veracidad o ficcionalidad de la historia contada y 

presentada como “memoria”. Su relación con la literatura de viaje era anacrónica pues 

mientras esta se escribe contemporáneamente al viaje, la novela de Saer resultaba la 

ficción de una vieja escritura. Sarlo se detuvo en dos aspectos: por un lado, señaló el 

juego entre la permanencia de un esquema saeriano de relaciones internas en su obra y 

la sorpresa de una novela en la que no faltaban la aventura, los caracteres, la peripecia; 

por otro, indicó un minucioso orden de referentes literarios. De esa manera ponía en 

cuestión, una vez más, el estatuto de lo falso y lo verdadero con respecto a la ficción. La 

carga metaficcional, muy liviana, no era obstáculo para que el relato fuese apasionante 

en los términos en que una novela de entretenimiento puede serlo. Este viaje de 

aprendizaje de un médico que traslada locos por el desierto argentino (y el término 

desierto tiene connotaciones fuertes en la literatura nacional desde Sarmiento a Martínez 

Estrada) tomaba carácter de viaje filosófico ya que el Dr. Real debía enfrentar diversos 

enigmas que le exigían un esfuerzo de reflexión del que la novela se servía. Sarlo 

descubrió, sin agotarlas, las múltiples fuentes de que pudo alimentarse la escritura de 

esta novela: algunas lejanas, como la comedia de Aristófanes de la que tomaba el título; 

otras más inmediatas: el ya citado Sarmiento, los viajeros ingleses del siglo XIX, la 

gauchesca y también, en el siglo XX, Güiraldes o Benito Lynch, como si fuese una 

summa de recuerdos de textos escritos en el Río de la Plata. Por su parte Vezzetti 

descartaba la categoría de novela histórica: “En el manicomio del doctor Weiss –

escribía- y en el “hospicio ambulante” del doctor Real conviven diversas épocas de la 

locura, a partir de una recepción abierta que encuentra en ella la ocasión de un diálogo 

filosófico y una reflexión irónica sobre los límites e incertidumbres de la razón”. 

En 1999 Miguel Dalmaroni dirigió una tesis de licenciatura escrita por Margarita 

Merbilhaá. El título era muy significativo de lo que la crítica había acaudalado hasta el 

momento: “El problema de la representación en la poética de Juan José Saer”. 

Merbilahaá dedicó su tesis a desarrollar ese punto, eligiendo una perspectiva de 

conjunto y disecando algunos momentos de la obra. Insistió en dos aspectos ya 

postulados: la imposibilidad del sujeto de conocer el mundo y su acción para remontar 

ese hándicap narrando el propio acto de percibir la realidad. Al mismo tiempo hizo una 

reconsideración de las etapas creativas de Saer, proponiendo como libros de pasaje 

Unidad de lugar para una segunda etapa y El entenado para una tercera, que abarcaba 

hasta Las nubes, ya que la tesis fue presentada en 1999. Merbilhaá observó que la 



 49 

negatividad, esto es, la incapacidad del sujeto de representar el mundo, no anulaba la 

productividad y, por el contrario, era generadora de narración. El procedimiento 

saeriano, según Merbilhaá, parecía separar la palabra del objeto: mientras este obtenía 

independencia y parecía invertir la situación de la mirada, mirando a su alrededor (claro 

parentesco con Merlaeu-Ponty, con el Nouveau Roman y tal vez incidencia del concepto 

de la extrañeza del mundo que había introducido Giordano), la palabra conseguía una 

forma de realidad que permitía seguir narrando. Por cierto se exhibía la subjetividad del 

proceso narrativo: la autora tomaba como ejemplo la novela Cicatrices en la que el 

relato no solo adoptaba cuatro puntos de vista distintos a través de cuatro narradores que 

vivían desde distintos lugares la misma historia, sino que lo hacía teniendo como 

contrapiso las pulsiones primitivas del deseo, la obsesión, la represión, el azar y la 

muerte. El extenso trabajo de Merbilhaá se ocupó de muchos aspectos en la obra de 

Saer: analizó la forma de representación de la historia política, en particular la manera 

en que la política tomaba forma a través de una subjetividad o de una experiencia 

intersubjetiva y cómo solo se explicaba en el interior de la “realidad” de la trama 

novelesca. Merbilhaá estudió también el problema de Saer y los géneros literarios -

mirando sobre todo el ensayo-, la inclusión de lo metafísico en sus narraciones y la 

poesía, con su repetición y condensación, atravesando toda su escritura. Las relaciones 

de Saer y Borges, la encrucijada de Saer, la revista Punto de Vista, la crisis de las 

vanguardias y la coincidencia en defender el valor literario a partir de la persistencia en 

un cuerpo poético resistente, la “antropología” de Saer con la fundación de una zona 

que es la lengua y que es la infancia: todos esos aspectos fueron desgranados en el 

trabajo de Merbilhaá, que los fue mostrando en textos que seleccionó con agudeza: el 

minimalismo o la metafísica en los “Argumentos” de La mayor, los límites entre ensayo 

y ficción en El río sin orillas, la política en Responso. 

Los diálogos con Ricardo Piglia, que se reproducían en varios lados, le permitían 

a Saer exponer su poética, sentar las bases de su escritura, pensar la estética que guiaba 

su sentido creador.80 La larga carrera intelectual de Saer conseguía también su 

recompensa: comenzarían a ser conocidos algunos de los muchos ensayos que había 

escrito. A los ya publicados en Una literatura sin atributos se le agregaron otros y entre 

1997 y 1999 se publicaron dos libros de recopilación de reflexiones culturales y 

literarias: El concepto de ficción (1997) y La narración-objeto (1999).  

                                                
80 Por un relato futuro. Diálogo Ricardo Piglia-Juan José Saer, op. cit.; 2ª. ed. ampliada por Sergio 
Delgado, Diálogo, Santa Fe, Universidad Nacional del Litorral, 1995. Ver “Cronología” op. cit. p. 470. 
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También 1999 fue el año de lanzamiento de una nueva Historia crítica de la 

literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (Buenos Aires, Emecé). Sin ser de los 

seguidores incondicionales de Saer, Jitrik se había ocupado de la novela El limonero 

real en 1978 en un agudo artículo81. Jitrik partía de la tensión y la distinción, en ese 

momento, entre dos tipos de relatos en la narrativa hispanoamericana: aquellos que 

privilegiaban la historia (en el sentido narratológico) y los que se reclinaban sobre la 

escritura pura. La inasibilidad del suceso o de “algo” memorable en la narración de Saer 

y la atención al obsesivo drama de narrar le hacía decir a Jitrik que el escritor estaba 

próximo a lo que se podía llamar “la tentativa Onetti”. Sobre El limonero real Jitrik 

aplicaba una teoría compleja -de cuño propio a partir de lecturas lacanianas y 

derridianas- que le permitía especular que, con el recurso de la repetición, Saer abría la 

escritura, de la clausura de una significación apoyada en el significado a la infinitud del 

significante. Desplazada la confianza en la representación y el reflejo de una palabra 

congelada al servicio de una historia, privilegiado el significante con su infinitud, era la 

“forma” de la escritura la que encerraba el sentido. En la secuencia obsesión-

suspensión-repetición, en la descripción objetivista, en la negación de uno de los 

personajes que impedía el progreso de la acción, en la vuelta a comenzar del relato 

varias veces en su desarrollo, Jitrik observaba en El limonero real  que las dificultades 

para poder constituir una historia no impedían narrar esa imposibilidad en cadenas de 

negaciones e interrupciones. Luego de este artículo Jitrik se ocupó pocas veces más de 

Saer, pero en esta nueva Historia de la literatura argentina reclutó y dio paso a una 

nueva crítica para quien la obra de Saer ya ocupaba un lugar destacado. 

El primer volumen que apareció de la citada Historia… en 1999 -que no era el 1 

sino el 10-, titulado La irrupción de la crítica y dirigido por Susana Cella, incluía un 

artículo de Martín Prieto, “Escrituras en la “zona”” que introducía el problema del 

escritor vanguardista en la provincia y, con brevedad, lo ejemplificaba en Daniel 

Moyano, Antonio di Benedetto, Juan José Hernández y Juan José Saer. Prieto quería 

destacar en estos cuatro, casos de escritores que, fuera de Buenos Aires y a veces sin 

abandonar el referente provinciano pero potenciándolo por la vía de la intensificación 

poética, daban una sacudida a la “siesta provinciana” y formulaban un gesto de ruptura 

desafiando los códigos de la canonización en curso.  

                                                
81 “Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura crítica” Revista Iberoamericana No. 102-103, 
Pittsburgh, enero-junio de 1978, pp. 99-109. 
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Al año siguiente Elsa Drucaroff dirigió el volumen 11 de la misma Historia…, 

La narración gana la partida. En este tomo ya Saer ocupaba más espacio: su obra era 

estudiada en cuatro ensayos que se planteaban problemas de orden literario, pero 

también se le dedicaba un capítulo exclusivo, en la sección “Figuras”, donde 

comparecía junto a Puig, Piglia y Gombrowicz. Ese era ya su lugar para la crítica de 

principios del siglo XXI. María Cristina Pons en su artículo “El secreto de la historia y 

el regreso de la novela histórica” incluía entre los nuevos exponentes del género a El 

entenado, aquí sin el destaque con que lo había hecho en su libro Memorias del olvido. 

Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo XX82. 

“Encrucijadas de la objetividad” se titulaba el ensayo en el que Hebert Benítez 

Pezzolano estudiaba los rastros del objetivismo francés en la narrativa argentina. Allí 

aparecía Saer, precedido por Alberto Vanasco y Antonio di Benedetto. Benítez situaba a 

Saer cerca de una estética de la mirada sin dogmatismos, viendo la realidad como 

“sombra sobre un vidrio esmerilado” y desmarcado de las poéticas narrativas en boga en 

la literatura latinoamericana. Martín Kohan ingresaba a Saer también de la mano de El 

entenado en sus reflexiones sobre “Historia y literatura: la verdad de la narración”. La 

materia histórica volvía a plantear a Kohan los problemas de representación de lo real y, 

trabajando entre Lukács, Brecht y Hayden White, reflexionaba sobre las mediaciones 

entre la realidad y la escritura, sobre “cómo escribir la verdad” (Brecht), particularmente 

en condiciones de represión cultural. Sostenido en las propuestas de White, Kohan 

observaba que tanto como la historia en la ficción, debía estudiarse la ficción en la 

historia. El caso de El entenado le acercaba el ejemplo de una novela con un debilísimo 

sostén histórico y un inexistente anacronismo de escritura que buscara reproducir la 

lengua del siglo XVI en que sucedían los hechos contados. Kohan la alejaba así del 

modelo de la nueva novela histórica y la veía mejor en la tradición de la propia obra 

saeriana con una doble inscripción: en el estilo de la escritura y en la postulación de una 

verdad que no se planteaba como experiencia vivida –siempre errante y brumosa- sino 

como elaboración escrita de ella.  

Quiero destacar el trabajo que escribieron Enrique Foffani y Adriana Mancini 

(con un apéndice de Néstor Restivo), “Más allá del regionalismo: la transformación del 

paisaje”, porque fue uno de los más antiguos inspiradores de esta investigación:  

 

                                                
82 México, Siglo XXI, 1996. 
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Con la expresión “más allá de” queremos dar cuenta de los dos aspectos 
básicos que estructuran este ensayo. Uno atañe a la historia de la 
literatura entendido como proceso en la que el término regionalismo es 
anacrónico frente a la modernidad o es retrógrado de espaldas a ella. (…) 
El otro aspecto remite a una perspectiva espacial, complementaria de la 
anterior. Ante los cambios y recambios producidos en el interior del 
sistema literario, el “más allá del regionalismo” permite otorgarle de 
nuevo un territorio, menos como lugar concreto al que referirse (el litoral 
argentino, en Juan José Saer, el noroeste en Héctor Tizón) que como 
lugar de una construcción.  

 

La noción tenía como antecedentes las ideas de superregionalismo, 

transculturación y, sobre todo, “regionalismo no regionalista” acuñada por Beatriz Sarlo 

para explicar la creación del poeta Juan L. Ortiz. El concepto “transregionalismo” sería 

usado por Gonzalo Aguilar en un artículo, “Ángel Rama y Antonio Candido: salidas del 

modernismo”. Aguilar lo proponía como puente entre las posturas de Candido y Rama. 

Por un lado, Candido intentaba superar las oposiciones cosmopolita/regional o 

presente/pasado con una “tercera orilla” que se instalara, como un oxímoron, en la 

marca de separación (universalidad de la región y presentización del pasado). Rama 

haría un desarrollo posterior del problema edificando, a partir del concepto del 

antropólogo cubano Fernando Ortiz, su teoría de la transculturación narrativa.83 

La transformación de la ficción regionalista y la necesidad de producir una 

nueva noción de regionalismo, planteadas por Foffani y Mancini, me inspiraron hace 

algunos años reflexiones en torno a las narrativas de Graciliano Ramos y de Juan José 

Morosoli84; remitían, a su vez, a los problemas de la modernización de la escritura, que 

había generado malosentendidos sobre criollismos y superregionalismos en la obra de 

Juan Rulfo. El primer ensayo escrito por Mario Benedetti sobre la novela Pedro 

Páramo se titulaba “Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo” (Marcha, 2 de 

noviembre de 1955). Años después, recogido en las muchas ediciones de los libros de 

ensayos Letras del continente mestizo y El ejercicio del criterio, adoptó el título “Juan 

Rulfo y el purgatorio a ras de suelo”, menos situado históricamente. Para Benedetti, en 

1955, Rulfo todavía podía ser calificado de criollista, modelo que, según Benedetti, 

                                                
83 Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo” en César Fernández Moreno, América Latina en su 
literatura, México, Siglo XXI, 1972; este artículo había tenido una primer publicación en 1970 en 
Cahiers d’Histoire Mondiale, v. 12 No. 4, UNESCO. A. Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina, México, Siglo XXI, 1982. B. Sarlo, “La duda y el pentimento. Sobre Obra completa de Juan L. 
Oritz” en Punto de Vista,No 56, Buenos Aires, diciembre de 1996. G. Aguilar en Antonio Candido y los 
estudios latinoamericanos, Raúl Antelo ed., Serie Críticas, USA, Universidad de Pittsburgh, 2001, pp. 
71-94. 
84 Vivientes. Latitud de Juan José Morosoli, Montevideo, ediciones del caballo perdido, 2007, pp. 81-85. 
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Rulfo torsionaba hasta lo inaceptable. Benedetti entendía que las piruetas gramaticales 

de la novela de Rulfo se justificaban para la literatura urbana pero no eran pertinentes 

para el universo rural. Candido había avanzado sobre la idea de que las estructuras 

verbales debían ser correctos procedimientos mediadores de las estructuras sociales y 

distinguió una fase de creación a la que llamó “superregionalista”: “Ella corresponde a 

la conciencia lacerada del subdesarrollo y opera una superación del tipo de naturalismo 

que se basaba en la referencia a una visión empírica del mundo”. Candido ejemplificó 

este proceso en Guimaraes Rosa y en Juan Rulfo. Veía que ellos abandonaban lo 

pintoresco y documental sin prescindir de lo regional: la región, sus características 

premodernas, se imponían como condiciones del propio subdesarrollo del que 

participaban sus obras y revitalizaban su sustancia a través de nuevas formas de 

narración. Antes de caer en el descrédito, los términos “criollismo”, “costumbrismo” y 

“regionalismo” habían sido usados como virtudes. García Márquez comentaba los 

cuentos de su maestro, José Félix Fuenmayor, diciendo: “…es el único cuentista que 

está haciendo legítimo costumbrismo en Colombia. Lo accesorio, lo deslumbrante, lo 

ornamental no cuentan para el criollismo de este autor”.85 Morosoli había dicho: “Hay 

gentes que creen que el regionalismo –lo regional- es limitación, partiendo de la base 

falsa que la revelación de lo local se detiene en el límite de lo local. (…) El 

regionalismo es un límite mínimo pero cuando se expresa en arte no es ya un límite y 

puede –y trasciende- hasta ser universal pues es ya parte de una forma integral”.86 No es 

casualidad que los dos tomaran como ejemplos positivos narradores norteamericanos.87  

El trabajo de Foffani y Mancini estuvo dedicado a dos escritores: Saer y Héctor 

Tizón. El breve apéndice de Néstor Restivo presentaba la figura de Haroldo Conti en el 

contexto del tema propuesto. Dominaba en la reflexión el concepto de “regionalismo”88 

                                                
85 “José Félix Fuenmayor, cuentista” en El Heraldo de Barranquilla, 27 de mayo de 1950, recogido en 
Textos costeños I, Buenos Aire, Debolsillo, 2008, pp. 293-295. 
86 “La novela de masas”, conferencia dictada en setiembre de 1945 en el Liceo de Minas, recogida en La 
soledad y la creación literaria, Montevideo, EBO, 1971, p. 82. 
87 Ver “Criollismo mágico” en mi Juan José Morosoli. Interiores, Montevideo, ediciones del caballo 
perdido, 2009, pp. 162-163. 
88 De seguir a José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana acordaríamos en que 
el regionalismo se movió dentro de los amplios márgenes del realismo, un realismo innovado (por un 
soplo mítico o trágico ajeno al realismo decimonónico) en tanto trataba de responder a las demandas que 
cada región imponía en la conciencia de sus escritores. “Fijaron una imagen de los pueblos de América y 
sus gentes que fue el patrón dominante de lo que debían buscar los narradores en este continente: el 
hombre como reflejo de su medio, de un espacio geográfico inconfundible al agregársele los rasgos 
costumbristas, dialectales y folklóricos que el regionalismo maduro desarrollará al máximo”.( Historia… 
t. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 202). “Su conflicto 
básico es el del hombre en pugna con un medio físico indómito y fascinante, un mundo salvaje que trata 
de someter por un esfuerzo de su voluntad y librado a su propio coraje o sentido de sacrificio” (Idem p. 



 54 

pues sería en relación con él que se propondrían los “más allá” de los escritores 

estudiados. Con una fórmula ingeniosa los críticos observaban, en la literatura de Saer, 

no la escritura de una geografía sino la geografía de una escritura. Si bien tanto Saer 

como Tizón, y también Conti, parecían crear sobre referentes reales que habían sido los 

de sus experiencias, ninguno respondía a los rasgos del regionalismo: color local, 

pintoresquismo, valoraciones costumbristas o telúricas o representación naturalista del 

habla. La zona, como se llamaba en Saer la geografía imaginaria, impregnaba la 

literatura dejando huellas en la escritura. El artículo recordaba la fórmula que Sarlo 

había acuñado para el poeta entrerriano Juan L. Ortiz “regionalismo no regionalista”. La 

zona saeriana era debatida por la “sociedad ficcional”, frase con la que Sarlo nombraba 

al elenco estable de personajes en la saga narrativa. En el “Argumento” titulado 

“Discusión sobre el término zona” Pichón Garay, a punto de abandonar la ciudad y la 

zona, discutía con Lalo Lescano su existencia y sus límites. Pichón Garay sostenía que 

iba a extrañar la zona que iba a dejar “y que un hombre debe ser siempre fiel a una 

región, a una zona”. Lescano decía entonces que no había regiones, o que era más bien 

difícil precisar el límite de una región. El que se iba, demostrando que los límites eran 

franqueables, pasajes y, por eso, tal vez inexistentes, aseguraba que seguirían 

conteniendo la zona que abandonaba; el que se quedaba dentro de esos límites dudaba 

de su certeza y pensaba que era difícil definir dónde terminaba ese lugar de pertenencia. 

Ya “En el extranjero” Pichón le escribía a Tomatis: “Se viaja siempre al extranjero. Los 

niños no viajan sino que ensanchan su país natal”. Y también: “Dichosos los que se 

quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar la huella se entrecruza, los 

rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, 

inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal”. La zona es entonces construcción 

imaginaria y hasta íntima, es un mundo de signos que resuelve la dialéctica 

lejanía/cercanía, local/extranjero creando una “unidad de lugar”, un reservorio de 

experiencias y recuerdos. Como Saer escribió sobre Juan L. Ortiz, el paisaje no es la 

consecuencia de un determinismo geográfico o regional sino la proyección de la 

percepción del mundo. 

 Finalmente, en este mismo volumen, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá 

volvieron a reunirse, ahora en pie de igualdad, para dedicar un ensayo en exclusividad a 

                                                                                                                                          
226). Fue, señala Oviedo, “novela de la tierra” en marcada oposición a la narrativa urbana, y si creó 
estereotipos de América y del hombre que la habitaba, cumplió un papel importante en el recuento de 
realidades, censo de espacios físicos, inventario de prácticas sociales que fueron a dar a la ficción. Sin ese 
registro no hubiera sido posible escribir la nueva narrativa que sucedió al regionalismo. 
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la obra de Saer. Mirando en paneo la crítica sobre Saer, y sin renegar del alto grado de 

arbitrariedad que esta afirmación puede portar, el trabajo titulado ““Un azar convertido 

en don”. Juan José Saer y el relato de la percepción” era pasible de ser visto como la 

síntesis de la mayor parte de los tópicos que hasta el momento habían sido estudiados en 

la obra del escritor y, al mismo tiempo, como la bisagra que, en ese año de números 

redondos, articuló la crítica desarrollada hasta entonces con un campo que se haría de 

más en más sólido y constante. Sin grandes innovaciones Dalmaroni y Merbilhaá 

recogieron la cuestión de la relación sujeto-mundo y volvieron a advertir, en toda la 

obra de Saer, el afán perceptivo y, sobre todo, las posibilidades que la percepción tenía 

de aprehender lo real. Si la obra parecía investigar en lo real, los críticos insistían que lo 

hacía en su capacidad de decirlo, esto es, en el propio lenguaje que indagaba la 

percepción. Allí podían medir la penetración en la realidad de una conciencia que 

operaba a través de la palabra: la recreación verbal se imponía, en el sistema narrativo 

saeriano, sobre el decurso de la historia como representación de lo exterior. El uso 

constante, en ciertas etapas de la narrativa saeriana, del relato en presente, inclinaba el 

fiel hacia la manera de decir antes que a la sucesión de los hechos; del mismo modo la 

repetición, la recursividad y el empantanamiento de una memoria afectiva que no 

producía nada, anulaba la historia, al tiempo que generaba un programa de escritura. 

Grumos, borramientos, imborrabilidades eran las imágenes que provocaban las 

investigaciones narrativas de Saer. El ensayo propuso una periodización más flexible 

que las probadas hasta entonces para dividir la obra de Saer, señalando mejor las zonas 

de pasaje que las cohesiones dentro de cada etapa. Subrayaba el libro Unidad de lugar 

como una primera maduración del programa narrativo y sobre todo veía en los textos de 

La mayor el momento de decisiones de más largo alcance en el proyecto saeriano. El 

trabajo reconoció que, en las obras más cercanas al tiempo de su publicación, Saer había 

ido otorgando terreno a la narratividad de una historia cargada, a lo largo de su propia 

peripecia, de sentidos, en los que no faltaban los de las intrusiones políticas. 

 

5. El lugar de Saer 

En el 2000 un golpe de timón en la obra parecía anunciado por el libro de 

cuentos Lugar. Un preciso análisis realizado por Juan Carlos Mondragón89 mostró la 

                                                
89 “A propósito de Lugar” en  Le lieu de / El lugar de / Juan José Saer, Actes 10. Actes du colloque 
international La Grande Motte 28-29 mai 2001. Études réunies et présentés par Milagros Ezquerro, 
Montpellier, Éditions du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002, pp. 159-174. 
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potencialidad de esta reunión de fragmentos -como prefirió el crítico llamar a los textos 

que contenía el libro- a partir de la exploración a fondo de la ficción como 

“antropología especulativa”90. Saer se abría a tiempos y geografías distintos, respetando 

y expandiendo sus viejas ideas de “lugar” y de “extranjero”, aquellas que su “sociedad 

ficcional” había discutido en los “Argumentos” de La mayor. Mondragón sostuvo en su 

análisis que “en el modelo Saer “lugar” es más que la denominación del espacio; al 

interior de su sistema estético y de la teoría narrativa que rige su escritura, es lo que más 

se acerca, simbólicamente, al misterio de la creación literaria”. Para sostener esta idea 

citaba un ensayo en el que Saer escribía: 

 

Por otra parte el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, 
escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar 
que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior 
desde cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que 
está más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y 
que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su saber peculiar, lo 
escrito.91 

 

La publicación de los Cuentos completos al año siguiente podía entenderse como 

una apuesta a un género difícil, según el criterio editorial, y el reconocimiento a un 

autor muy prestigioso pero duro de imponer. El volumen recogió todos los libros de 

cuentos de Saer, en sentido inverso, desde Lugar hasta En la zona. Incluía unos pocos 

inéditos y demostraba a los saerianos la importancia que el relato breve tenía, como 

banco de pruebas, como escritura de experimentación, como puesta en marcha de 

“argumentos”. 

Mientras tanto la crítica se había precipitado sobre la obra de Saer. La profusión 

de trabajos, la densidad de los mismos en la última década me impedirá recorrerlos con 

el cuidado que merecieron los ensayos fundadores. En 2001 María Bermúdez Martínez 

publicó su tesis doctoral La incertidumbre de lo real: bases en la narrativa de Juan 

José Saer, presentada y editada en la Universidad de Oviedo. La tesis de Bermúdez se 

prendió de una idea lanzada unos años antes por María Teresa Gramuglio: la de “figura 

de escritor”92. El concepto de Gramuglio, que siguió Bermúdez, se erguía sostenido en 

                                                
90 “El concepto de ficción” en El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 16. 
91 “Literatura y crisis argentina” en El concepto de ficción, op.cit. pp.104-105. 
92 “La construcción de la imagen” en La escritura argentina. Héctor Tizón, Rodolfo Rabanal, María 
Teresa Gramuglio, Santa Fe, Univ. Nacional del Litoral-Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 35-64. El 
concepto de Gramuglio debía ponerse, y así lo hizo Bermúdez, a prudente distancia de algunas 
acuñaciones similares que antes habían aparecido en la crítica argentina y saeriana en particular. 
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parámetros sociológicos. Gramuglio definió en su trabajo la “autoimagen de escritor” 

como la forma en que se veía el escritor en relación a sus pares, a la tradición literaria, 

al público lector y al mercado, y qué lugar pretendía en la sociedad: su relación con los 

sectores dominantes y dominados, con las instituciones y el poder, con los mecanismos 

de reconocimiento social.93 Para el caso Saer, Bermúdez vio que el concepto de 

Gramuglio era compatible con dos rasgos que habitaban la obra saeriana: la reflexión 

metanarrativa dentro de la propia ficción y la artística en los ensayos que Saer iba dando 

a conocer. Huelga decir que, como el título lo anunciaba, fue el problema de la 

representación, las relaciones entre la ficción y la realidad, el central de la tesis. La 

práctica de retóricas alejadas de los realismos tradicionales pusieron a Saer en contacto 

con distintos modelos de la literatura argentina: Macedonio Fernández, Jorge Luis 

Borges y Julio Cortázar serían los elegidos para estudiar el lugar de implantación de 

Saer en la tradición. La tesis incluía, también, reflexiones sobre la “zona” saeriana y 

otros universos de referencia, como la realidad histórica y política. 

El mismo año 2001, en La Grande Motte, se realizó el Colloque International sur 

“L’oeuvre de Juan José Saer” los días 28 y 29 de mayo, con la presencia del escritor y 

de Alain Robbe-Grillet. Las Actas94 mostraron el amplio espectro de interés crítico que 

despertaba Saer, confirmaron la presencia de críticos ya consagrados a su obra y 

permitieron observar la irrupción de una nueva promoción. El evento tuvo algo de 

consagratorio, como había sido el realizado en Poitiers, en 1974, sobre el uruguayo 

Felisberto Hernández. A diferencia de Hernández, que había muerto diez años antes 

muy lejos aún de la unanimidad, Saer pudo ver el consenso que se cerraba sobre su 

obra: “Le présent ouvrage –escribía Milagros Ezquerro en la presentación de las actas 

del Coloquio- se veut un amical hommage à cette oeuvre puissante, intelligente, 

                                                                                                                                          
Recordemos que ya Jitrik había fundado su categoría “persona de autor” pero entendida como espacio 
productivo en el que se tejía una red textual.  
93 Años después Julio Premat en Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, 
Buenos Aries, Fondo de Cultura Económica, 2009, acudiría a la frase “figura de autor” para referirse a un 
personaje de autor, a una ficción de autor en los textos. Esta configuración cruzó el carácter puramente 
sociológico con otro más complejo que partía de la “muerte del autor” de Barthes y la “función autor” de 
Foucault, para virar hacia un “retorno del autor” o del sujeto. A partir del giro subjetivo de los 70 postuló 
todo relato como una forma de autoficción y, desde la idea -también barthesiana- del “deseo de autor”, 
logró conjugar las dimensiones social e histórica con una psicoanalítica: “ser autor es deplegar una 
identidad fantasmática que agrupa una serie de condicionantes y posibilidades que se encuentran en una 
cultura en un momento dado”. 
94 Actes du colloque international La Grande Motte 28-29 mai 2001. Études réunies et présentées par 
Milagros Ezquerro, bajo el título Le lieu de / El lugar de / Juan José Saer, Actes 10, Montpellier, Éditions 
du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002. 
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originale, qu’il contribuera –c’est notre voeu- à mieux faire connaître et reconnaître 

comme l’une des plus passionantes de la littérature argentine contemporaine”.  

Los más veteranos críticos de Saer podían probar caminos transversales en su 

obra o aplicaciones láser a sujetos pequeños. Ejemplos notorios de estos dos extremos 

fueron los de Arcadio Díaz-Quiñones y Raquel Linenberg-Fressard quienes, partiendo 

de la obstinada intención de Saer por romper los límites entre los géneros, el primero 

realizó un recorrido que mojonaba una poética saeriana en la que pesaban la 

preocupación por la poesía pero sobre todo los elementos líricos en su prosa (la 

presencia de Dante, Juan L. Ortiz o el cante flamenco) y la segunda se aplicó a los 

brillos de cuatro sonetos éditos y siete inéditos. Dardo Scavino, replegándose sobre la 

estética de la mirada, fijó en “Nochero” -una brevísima escena del libro Lugar- el 

estatuto del acontecimiento “entre lo visible”. Usó como título de su ponencia “El lugar 

perfecto para hacer ondular deseo y alucinación”, expresión que Saer había utilizado en 

El entenado para referirse a las fantasías elucubradas por los europeos a propósito de 

aquellas tierras casi inexploradas que Colón acababa de descubrir. Saer decía allí que 

“lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y 

alucinación”. Y Scavino agregaba: “Me parece que esta frase resume bastante bien su 

poética: el propio texto literario sería ese lugar perfecto para hacer ondular el deseo y la 

alucinación del lector”. 

La atención general pareció desplazarse hacia las obras más recientes. Las nubes 

mereció varios trabajos, también La pesquisa (Sonia Mattalía y Milagros Ezquerro), que 

ponía en contacto lo policial con lo político proponiendo un género como síntoma, 

según la expresión de Piglia. Los cuentos de Lugar y los ensayos que Saer había 

reunido tardíamente en dos libros resultaron igualmente comentados en el coloquio. Las 

nubes y La ocasión abrieron una zona de reflexiones vinculada a espacios como el 

desierto o la llanura y a tradiciones literarias como las del viaje y la ciencia en el siglo 

XIX. Con el antecedente de El entenado como texto de los orígenes, Joaquín Manzi y 

Axel Gasquet prestaron atención a la llanura atravesada por esa nave de los locos: para 

el primero los “huéspedes a la intemperie” habitaron ese espacio como un hogar y 

convirtieron el viaje en una condición existencial; Gasquet estrechó el lazo de Las nubes 

con La ocasión y, sobre la trilogía de espacio-viaje-delirio, propuso los relatos como 

máquinas alegóricas del conocimiento, instaladas en un pampeano95 parque industrial en 

                                                
95 La pampa saeriana resultaba un híbrido entre la optimista de Sarmiento y la pesimista y tremebunda de 
Martínez Estrada. 
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el que no faltaban los fantasmas de Quiroga y su telurismo psicótico, el Lugones de Las 

fuerzas extrañas, los delirios inventivos de Arlt. Un forzado puente podía trasladarnos 

al trabajo de Julio Premat, “La narración de la somnolencia (los dos relatos de Juan José 

Saer)”, que registraba, en varios textos, dos tensiones configuradoras: la percepción 

estricta, formalizante, de las ficciones y el ensueño y las pulsiones que se ocultaban 

debajo de ellas. Así la dupla “fiebre” y geometría”, ya analizada por Raquel Linenberg-

Fressard, no solo explicaba la novela Glosa de la que se desprendía, sino que ayudaba a 

la lectura de los niveles narrativos de El entenado o de las historias encastradas en La 

pesquisa. Magdalena Perkowska-Álvarez, al tiempo que observó que Las nubes se 

inscribía en el universo saeriano como un relato “hallado” en la zona por uno de los 

personajes del elenco estable, expresó su asombro de que, en sentido contrario a los 

antecedentes, la certeza apareciera como dominadora de la narración. Para su 

tranquilidad, y con ayuda de la llanura como espacio de extravío, en la parte final de la 

novela encontró la confirmación de que la simulación de la cordura no hacía otra cosa 

que enmascarar la locura: la obra se salvaba así de caer en el dominio de la certidumbre. 

Rita Gnutzmann, también sobre Las nubes, revelaba justamente que no se trataba de una 

novela histórica y por lo tanto no se ataba a ninguna fidelidad documental sobre la 

psiquiatría en Argentina (Ramos Mejía, Ingenieros), colaborando con esto a reinstalar 

en la saga saeriana un relato que parecía desobedecer sus reglas básicas.96 “En fin, Las 

nubes es una nueva pieza instalada en este móvil saeriano (…) distinta de otras piezas, 

pero relacionada con más de una”, terminaba, tranquila y tranquilizadora, Gnutzmann su 

trabajo. También en relación a los aspectos más primitivistas de la antropología 

especulativa de Saer, José García Romeu aproximó la dupla Cultura/Caos a la 

tradicional Civilización/Barbarie, desmontando la clásica prevalencia del primer 

término sobre el segundo o, mejor, delineando tendencias que invirtiesen la elección. 

Así, bajo la influencia del psicoanálisis o del “pensamiento salvaje” encontró el valor de 

lo original en lo primigenio y una nostalgia de los orígenes que Saer recogía en El 

entenado, El limonero real o La ocasión. En los relatos de Saer, pensaba Romeu, la 

barbarie cobraba una dimensión metafísica ausente en la dicotomía sarmientina. El 

                                                
96 Desde las dudas que sentó El entenado y que el propio Saer presentó para La pesquisa, una de las 
obsesiones de la crítica ha sido auscultar la coherencia del proyecto saeriano. Al mismo tiempo que se 
demarcaron etapas de su narrativa, no se resignó la pérdida de características que actuaban como marcas 
de fábrica del producto Saer. Sin embargo giros como el que Saer iniciaba en Lugar y la voluntad final de 
volver a contar, desde el principio, la zona en La grande tendrían que poner en revisión algunos 
conceptos, más ajustados a novelas anteriores que a los libros últimos. 
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bárbaro saeriano lo era porque llevaba hasta sus últimas consecuencias la voluntad de 

recuperar el origen. 

El trabajo de Teresa Orecchia-Havas “Siete notas y un final sobre la modernidad 

de Saer” fue tal vez el más ambicioso del volumen por la amplitud de temas que abordó. 

Revisó los problemas que la obra de Saer dejaba al descubierto: estatuto de lo real 

representado, el lenguaje como materia, y develaba el esfuerzo especulativo que la obra 

de Saer exponía. El trabajo sobre la idea y al mismo tiempo sobre la palabra que la 

expresaba era, en el concepto de la ensayista, lo que colocaba el proyecto saeriano en la 

modernidad. Orecchia-Havas revisaba las relaciones de Saer con el Nouveau Roman, 

temas como los de la repetición, el deseo y los orígenes, que no estaban desprendidos 

unos de otros y, sobre todo, la densa red textual que la escritura de Saer importaba: citas 

y reescrituras, inspiradores lejanos o inmediatos, proveían a la literatura de Saer de una 

inusual potencialidad intertextual. Esto quedaba demostrado en el trabajo “L’effet Saer 

de la Madeleine” escrito con sutileza por Michèle Ramond. A partir del pequeño 

prodigio que suponía la traducción al francés del comienzo del relato “La mayor” 

Ramond iba entretejiendo el sentido del fragmento con su inspirador, la escena de la 

magdalena en el té de Proust, pautando las relaciones entre el recuerdo y la ficción y 

dibujando los actos de desdoblamiento en la morosa escrituración de ambas creaciones. 

“Ritualización y epifanía en Nadie nada nunca” de Geneviève Fabry fue un trabajo 

especialmente iluminador de los ritos profanos y las tramas de dependencias simbólicas 

que se desgranaban en la obra saeriana.  

Dos críticos, muy próximos personalmente a Saer, y que se integraban al equipo 

de saerianos en este coloquio, fueron Juan Carlos Mondragón y Sergio Delgado. Ya se 

dijo algo del trabajo de Mondragón cuando comentamos la aparición de Lugar: aceptó 

el desafío más difícil por ser el libro más reciente de Saer y por tratarse de un conjunto 

de cuentos desconcertantes para lo que a él le gusta llamar la marca Saer. La 

desestabilización que Lugar creó para el lector saeriano, la intranquilidad de tener que 

preguntarse si realmente se estaba leyendo a Saer, la transitó Mondragón en una 

exposición ordenadora. En primer lugar adviritió que, aunque no se esperara que Saer 

pudiera mudar su zona y refundarla en lugares dispares, el viejo concepto de “lugar” 

seguía presente y se multiplicaba en su potencia: “El último libro de Saer –decía- es un 

libro de variaciones narrativas que movilizan el concepto de “lugar””. Sin embargo el 

escritor no se alejaba de un “dónde” y confirmaba que siempre se funda la escritura en 

un lugar. Al mismo tiempo la interrogación del “qué” no defraudaba porque la especie 
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seguía siendo la interrogación de la experiencia social a partir de una subjetividad 

creadora. En cuanto al “cómo” Mondragón no tuvo más que hacerse eco de Saer y mirar 

los textos fuera de las categorías canónicas para verlos como “fragmentos”: con esta 

cualidad los proponía como figuras de resistencia y como una indagación polifónica. El 

“Saer ensayista” de Sergio Delgado miraba la riqueza de avances que una actividad 

aparentemente subalterna para Saer, ejecutaba. Delgado los vio como zonas de tránsito 

entre las reflexiones que se desgranaban en las novelas y el estilo lírico de sus obras: “El 

narrador, en el momento de salirse de su medio natural (la narración) y enfrentado con 

la necesidad de exponer su teoría de la literatura (….) intentará regresar de inmediato, 

como un pez fuera del agua, al medio narrativo que le es propio. El ensayo, en 

definitiva, es una narración” afirmó, bajo el aura de Borges, Delgado. 

El congreso de La Grande Motte pareció todavía preocupado en exceso por 

consolidar los términos de crítica más recurridos. Estos habían obedecido a las pistas y 

carteles indicadores que Saer había sugerido en su obra y en sus ensayos. Ellos 

señalaban la imposibilidad de conocer la realidad, la incapacidad de acceder a una 

versión definitiva, la acción dudosa de la memoria afectiva y también de los propios 

sentidos para generar certidumbres.97 En el ensayo titulado “Freud o la glorificación del 

poeta” (1973), por ejemplo, Saer había escrito: “…la narración y el diálogo analítico 

elaboran, con procedimientos similares, una estructura frágil de verosimilitud relativa, 

de validez temporaria, en el fondo de la cual corre, como si fuera el de la sangre, el río 

de la memoria”.98 Años después Rafael Arce, en un trabajo del año 2010, podrá referirse 

a los conceptos de indecibilidad y ambigüedad como ya “un poco trasnochados”.99 

Otras insistencias a la altura del 2001, que la crítica iría abandonando, o por lo menos 

desplazando, con los años, serían la de la autonomía del texto, la de la 

autorreferencialidad de la escritura, la de la lectura metafórica de cada instancia como 

sustituta del acto creador, del modelo original. Sobre estos aspectos también Arce en el 

mismo trabajo se preguntará si la literatura de Saer no pertenecía, ya, a un 

postsimbolismo, a una retórica en la que la metáfora parecía haber contaminado, 

metonímicamente, a la realidad y en la que se construía una literalidad que se sustraía a 

la oposición metafórico/no matafórico.  

                                                
97 Ver nota anterior. 
98 Juan José Saer, El concepto de ficción, op. cit. p. 163. 
99 Rafael Arce, “Bestiario, bovarismo, perversión y parodia en La pesquisa de Saer”, Orbis Tertius, 2010, 
año 15 No. 16.  
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En 2002 Julio Premat publicó La dicha de Saturno100, un libro que culminaba 

sus reflexiones hechas desde hacía una década sobre la obra de Saer. Premat había 

balizado el camino desde sus primeros trabajos. En el que había dedicado a El 

entenado101 ya aparecían los conceptos de “regresión”, “fantasma primordial”, 

“fantasía”, “prohibiciones fundamentales” y sobre todo “retorno de lo reprimido” en 

relación a la fijación de la Ley. La terminología psicoanalítica le exigía a Premat una 

precisión: el psicoanálisis no quería ser una clave interpretativa sino funcionar como 

una primera ficción por la que circulase la ficción saeriana; o, como el mismo Saer lo 

había dicho en su análisis sobre la obra de Felisberto Hernández, se buscaba aprovechar 

la “utilidad poética del pensamiento freudiano”.  

Saer había trabajado un texto de Felisberto Hernández con los instrumentos del 

psicoanálisis. En el artículo “Tierras de la memoria”, presentado en Poitiers en 1974102, 

Saer se había preguntado: “¿Felisberto leyó a Freud?”. A diferencia de lo que Saer 

reconocía en el autor que estudiaba: “Cuando se lee a Felisberto, la tentación de la 

interpretación psicoanalítica es grande”, trabajar la obra de Saer desde el psicoanálisis 

no presentaba esa inmediatez. Por cierto que no cabía para Saer la pregunta que él se 

hacía sobre Felisberto: Saer sí había leído a Freud. Sin embargo podían seguir teniendo 

sentido, reorientados ahora sobre la obra de Saer, dos comentarios que este hacía a 

propósito de la “lectura” de Freud. El primero, que ponía como nota a la interrogación 

arriba transcrita, decía: “Por “leer a Freud” debe entenderse algo más que una simple 

lectura de información. Se trata más bien de la creencia por parte de Felisberto en la 

posible utilidad poética del pensamiento freudiano”. El segundo comentario estaba 

integrado al cuerpo de la ponencia y se preguntaba si Felisberto reparaba o no (eso 

dependía de qué respuesta se diera a la pregunta) en la diferencia entre contenido latente 

y contenido manifiesto:  

 

A mi modo de ver, la interpretación psicoanalítica de la obra de 
Felisberto o en todo caso de “Tierras de la memoria” depende de un 
problema previo que es necesario elucidar, y que consiste en 
preguntarnos si Felisberto leyó a Freud, ya que para llevar a cabo esa 
interpretación debemos saber antes si la enorme cantidad de elementos 

                                                
100 Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 
101 “El eslabón perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer” en Caravelle No. 66 , Toulouse, 1996, 
pp. 75-93. 
102 “Tierras de la memoria” en Alain Sicard, Felisberto Hernández ante la crítica actual, Caracas, Monte 
Ávila, 1977, pp. 307-321; recogido en Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, 
pp. 132-144. 
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que en “Tierras de la memoria” son pasibles de una elucidación analítica 
están en la narración como contenido latente o como contenido 
manifiesto, es decir, si son el verdadero rostro, desconocido para el 
narrador, de la narración, o si por el contrario, puestos de un modo 
deliberado por el autor que es perfectamente consciente de su 
significación, no constituyen más que un punto de partida. (El concepto 
de ficción, pp. 135-136) 

 

Saer había leído a Freud en el sentido fuerte, es decir, conocía la utilidad poética 

del pensamiento freudiano. De manera que, de acuerdo a su propio razonamiento, los 

elementos pasibles de elucidación analítica en su obra eran contenidos manifiestos que 

constituían puntos de partida. Pero la cuestión no era tan ingenua como él la planteaba 

para Felisberto. Tiempo después el propio Saer, en “Literatura y crisis argentina” 

(1982), iba a escribir:  

 

La totalidad del arte no es de orden ideológico sino pulsional. El artista 
no adhiere a la causa del irracionalismo sistemático sino que pone a 
prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racionalismo imperante. 
La obra de arte es una especie de móvil en el que el sentido cambia de 
intensidad y de lugar a cada lectura, ya que también la lectura es una 
actividad pulsional103.  

 

El razonamiento habilitaba a interpelar el manejo de los niveles de contenido, el 

carácter del fantasma que informaba su creación y la operación verbal, el orden de sus 

“metáforas narrativas”, para usar el concepto que Saer había aplicado a Felisberto. Eso 

fue lo que advirtió Premat y bajo la idea general de que “no hay literatura sin 

transformación del fantasma en texto, y sin intercambio inconsciente entre autor y 

lector” acometió su lectura de la obra saeriana. La originalidad del análisis de Premat tal 

vez se acrecentaba por el prejuicio de creer que una obra tan cuidadosamente 

estructurada, tan aparentemente construida, versátil, imaginativa y autónoma, era 

refractaria a las intrusiones autorales y difícil de entender desde pulsiones inconscientes. 

Saer parecía imponer una lectura opaca, sin fisuras o transparencias que permitiesen 

integrar un universo simbólico con fantasmas visibles, como los que acechaban la obra 

de Felisberto104. Premat rompió ese prejuicio no solo por lo más obvio del clima 

                                                
103 El concepto de ficción, p. 103, citado por Premat en La dicha de Saturno, op.cit., p. 17. 
104 En la “Entrevista realizada por Gerard de Cortanze” (1981) Saer decía: “En cuanto a la pintura me 
gusta sobre todo ver la retrospectiva de un pintor  para tratar de percibir, a través de la evolución de las 
formas, el fundamento de su búsqueda. En una época en la que de todas partes lo arbitrario solicita al 
consumidor indeciso, la perseverancia de una lógica de las formas, desinteresada y solitaria, que muestra 
con precisión y rigor la vía que lleva al artista a sus imágenes irrefutables, me parece ser una de las tareas 
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melancólico en la obra saeriana: los sujetos depresivos, los suicidios, las conductas 

obsesivas, los circos ambulantes de la locura. Desencubrió, en personajes y acciones, 

conflictos edípicos de larga duración, persistencias de fijaciones tanáticas o 

configuración de figuras parentales. Premat aclaró que no se había propuesto 

psicoanalizar al texto o al autor sino observar qué forma tomaban fantasmas y 

pulsiones. En la medida en que la literatura se instalaba en la forma, lo latente era fuerza 

cohesiva, dimensión afectiva que fundía un sujeto en un lenguaje, creaba una metafísica 

de la experiencia personal y, en ese sentido, volvía legible el autotematismo, la 

problematización de la representación literaria, la búsqueda incesante de la escritura. La 

lectura de Premat permitió hacer mejor una “lectura de los orígenes” en novelas como 

El entenado, excéntrica a las formas anteriores de su novelística, e hizo posible también 

trazar continuidades (Cicatrices y “A medio borrar”, por ejemplo) que no eran fáciles de 

establecer antes de su aporte. 

  

6. Últimas tardes 

Los años finales fueron los de puesta a punto de su novela La grande que, como 

dijimos al principio, no pudo culminar y se publicó luego de su muerte. En esos mismos 

años un grupo de investigadores, encabezado por Julio Premat con la colaboración 

estrecha de Diego Vecchio y Graciela Villanueva, estuvo preparando la edición crítica 

de dos de sus novelas: Glosa y El entenado. Contaron con la colaboración del escritor y 

los aportes de su archivo. La edición estaba terminada cuando Saer murió, pero recién 

se publicaría cinco años más tarde.  

El 9 de setiembre de 2005 se realizó en el MALBA un homenaje a Saer titulado 

“Lecturas de Juan José Saer: una celebración de “la zona””105. Participaron en él cuatro 

especialistas: Florencia Garramuño, Julio Premat, David Oubiña y Martín Kohan. Sin la 

intención de hacer revelaciones fundadoras (Garramuño y Premat señalaron la 

coherencia de la Obra, Oubiña presentó sintéticamente su tesis sobre la representación 

                                                                                                                                          
primordiales del arte” (El concepto de ficción, op.cit., p. 296). No es difícil aplicar el mismo 
razonamiento para su obra y así lo hizo la tesis de Bermúdez, que comenzaba su “Introducción” con esa 
cita. En el trabajo presentado para el Coloquio de La Grande Motte, “La narración de la somnolencia (Los 
dos relatos de Juan José Saer)” Premat también había partido de una afirmación de Saer en su ensayo 
“Narrathon” (1975), que parecía el revés de la trama de lo que luego diría en la entrevista de 1981. En 
“Narrathon” afirmaba que narrar no era una operación de la inteligencia sola sino que todo el cuerpo la 
realizaba y que la inteligencia no ocupaba, en la totalidad, más que un espacio reducido. “El medio 
natural de la creación –afirmaba Saer- es la somnolencia. En ese río espeso, la inteligencia, la razón, se 
abren a duras penas un camino, siempre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que 
[Henry] James llamó the strange irregular rhythm of life”. (El concepto de ficción, op. cit. p. 155). 
105 www.udesa.edu.ar 
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saeriana con técnicas del cine, Kohan elogió los principios de relato como suspensiones 

reflexivas en la lectura) destacaron aspectos de la obra que confirmaban el cauce crítico 

que se hacía día a día más caudaloso.   

Poco meses después de la muerte se conoció un volumen de artículos, 

básicamente colaboraciones periodísticas, que Saer tenía pronto para publicar y que se 

tituló Trabajos. Entonces, cuando todo parecía cerrado, los archivos volvieron a hablar. 

El equipo que había trabajado en la edición crítica de Glosa. El entenado, autorizado 

por Laurence Guegen y ampliado con nuevos integrantes, dedicó cinco años al 

ordenamiento de los papeles dejados por Saer y planificó una edición de ellos.106 El plan 

se propuso cuatro entregas: las dos primeras, ya aparecidas, con el contenido de 

cuadernos y libretas preparatorias de su creación, una tercera de poesía inédita y una 

cuarta de ensayos.107 Esta circunstancia, que trataremos un poco más abajo, dio un 

vuelco importante en la crítica sobre la obra de Saer, que comenzó a recostarse en la 

genética textual y en el estudio de manuscritos y borradores. El archivo de Saer, 

finalmente, fue a radicarse en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, en EEUU. 

  El trabajo de edición crítica de Glosa. El entenado108 estuvo, como toda 

publicación de Archivos, acompañado de numerosos ensayos, algunos especialmente 

escritos para el libro, otros recogidos entre los más importantes del nutrido corpus de 

referencia. Nuevos estudiosos de la obra saeriana se sumaron al elenco ya reconocido. 

El volumen, de casi mil páginas, presentó el trabajo de edición y anotación de las dos 

obras elegidas, estableció el dossier genético de ambas y lo reprodujo también en un 

CD, que permitió ver, digitalizados, los originales con los que trabajaron los 

investigadores. Sumó un cuidadoso estudio de carácter genético titulado “Un arte de 

escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado”, realizado por el equipo de 

investigación, que trazó diversas hipótesis sobre el método y proceso de creación de 

Saer en las obras estudiadas. Hacia el final de ese artículo Premat, Vecchio y Villanueva 

concluían: 

 

                                                
106 El plan de edición fue acordado con Alberto Díaz, representante de Seix Barral, Argentina, editor y 
amigo de Saer.  En mayo del 2012 salió la primera parte de Papeles de trabajo. Borradores inéditos. El 
20 de marzo de 2013 se presentó en Buenos Aires el segundo volumen , Papeles de trabajo II. 
Borradores inéditos, ya citado en notas anteriores de este trabajo. En “Anexo II” comentaremos algo de 
los borradores inéditos publicados hasta el momento. 
107 Voluntad expresada por Julio Premat en el momento de la salida del primer volumen, que se mantiene 
en el “Liminar” de Papeles de Trabajo II. 
108 Julio Premat Coordinador, Córdoba, Alción Editora, Colección Archivos 61, 2010. 
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Los dossiers genéticos permiten postular, no solo mecanismos de 
escritura sino, más precisamente, momentos del paso a la textualización 
(qué desencadena, cómo se produce la irrupción del flujo textual). O, 
dicho de otra forma: si no es verosímil llevar a cabo una narración 
completa y fidedigna de las etapas y procesos de escritura, sí se puede, en 
cambio, señalar facilitadores o “disparadores” de la textualización. (p. 
569-570) 

 

El recorrido realizado por los investigadores para llegar a esa conclusión 

necesitó la incorporación de muchos ingredientes. Prestaron especial atención a los 

incipit, los comienzos o “falsas partidas” como gustó llamar Saer, con frase 

hernandiana, a los tanteos iniciales. Los comienzos tentativos de Glosa eran 

especialemente sugerentes y fueron estudiados con minuciosidad comparativa. Los 

autores tomaron de La preparación de la novela de Barthes el concepto de “fantasma de 

escritura”:  

 

En esta noción, en la que la pulsión y actividad entablan una relación 
“autonímica”, [Barthes] propone una buena definición de la literatura en 
oposición a la Ciencia, como tipo de saber en el que el producto no se 
distingue de la producción, ni la práctica de la pulsión.109 Este fantasma 
puede ser descrito con la imagen de un sujeto que domina la creación, 
pero que al mismo tiempo, desde el momento en que se lanza a la 
redacción de la primera versión completa de su obra, es de alguna manera 
dominado por ella. (p. 517) 

 

En este sentido la actitud creativa de Saer no respondería exactamente a un 

programa en el sentido de un guión o intriga prefijada, aunque tampoco podría definirse 

como un proceso, si por esto se entiende un engendramiento exclusivamente producido 

por la escritura en sí misma: en el momento de lanzarse a la escritura, así sea a la de las 

“falsas partidas”, ya tiene una forma que le han ido dando los materiales 

prerredaccionales. En el caso de Glosa existió: primero, un nutrido grupo de 

anotaciones pretextuales y exogenéticas, que se incorporaron de maneras más o menos 

disimuladas al texto definitivo; segundo, un plan geométrico o topográfico que cambió 

su diseño varias veces; tercero, una quintilla que quedó enmarcada en los intersticios del 

recorrido que los personajes van a hacer; cuarto, la decisión sobre una cita de El sonido 

y la furia de Faulkner como epígrafe, con un proceso de sucesivas reducciones; y, 

                                                
109 “Autonímico: “de su propio nombre”, cuando la palabra remite a sí misma y no a su referente”. Cf. R. 
Barthes La préparation du roman I et II. Notes des cours et de séminaires au Collège de France 1978-
1979 et 1979-1980, Paris, Seuil-IMEC 2003, nota 24, p. 33, y toda la reflexión sobre el fantasma de 
escritura en pp. 32-34. (la nota es de los autores, p. 517) 
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finalmente, el hallazgo, luego de varias pruebas, del título, “Glosa”, que también se 

entrometió entre el plano urbano y el poema, para decidir el lanzamiento definitivo de la 

escritura de la novela. Para el caso de El entenado fueron otros los caminos que 

confluyeron en el comienzo de una novela menos compleja en su estructura y más 

decidida desde el principio. Varias lecturas combinadas: un párrafo de una Historia 

argentina, un fragmento del libro IV de Herodoto, Totem y tabú de Freud, algunos 

trabajos dedicados a las lenguas y a las costumbres de los indios americanos en el siglo 

XVI, en particular los que denunciaban la antropofagia como la Vera historia de Han 

Staden que Saer leyó en italiano, se combinaron con algunas certidumbres que Glosa no 

tenía: un tema ya propuesto que era el de los orígenes y el encuentro con la alteridad, un 

título que respondía a ese tema y lo que podríamos llamar una certidumbre negativa que 

consistía en la voluntad de que la novela no fuese ninguno de los tipos narrativos que 

estaba tentada a ser: autobiografía picaresca, remedo de Crónica o, lo que menos quería, 

otra “nueva novela histórica” de las que cundían en el momento de escritura de El 

entenado. De allí las modificaciones iniciales, la evitación de nombres y hasta las falsas 

cronologías anotadas en los materiales preparatorios.  

 Por cierto que estas conclusiones del trabajo de Premat, Vecchio y Villanueva 

surgieron después de un largo recorrido por otras señales que emitían los materiales 

genéticos. Para empezar, un aspecto del sistema saeriano que ya sobrevolaba gran parte 

de su creación: la forma en que un relato se desprendía de otro, al tiempo que iba 

generando uno nuevo hasta constituir una saga. Sin dudas, la búsqueda inicial de Glosa 

iba a revelarse como una continuación de La vuelta completa y algunos acontecimientos 

presagiarían Lo imborrable y La grande que en ese momento todavía se llamaba El 

intrigante. Del caso de El entenado podría decirse que en lugar de antecedentes 

narrativos contenía sus consecuentes: como novela de los orígenes, El entenado tendría 

la responsabilidad de fundar la “zona”, trazar las características primigenias y también 

proponer el inicio de la escritura en los textos testimoniales y paródicos que escribiría el 

entenado luego de su regreso a España. La zona era entonces la escritura de una 

experiencia (la novela que leemos), otro libro que se citaba sin conocer su contenido, 

Relación de abandonado, escrito por el padre Quesada (ficciones de escritura y de 

lectura, reencontraremos este libro en Glosa, consultado por Washington para escribir 

sus cuatro conferencias sobre los indios colastiné) y un tercer texto, que se describía 

como una parodia de los hechos, pergeñada para el teatro popular. Los materiales 

genéticos eran los que permitían advertir la acumulación necesaria y los cambios 
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exigidos para llegar a la forma que estaba en el principio del programa de escritura. 

Glosa partía de la fuerza de la geometría y estaba marcada por el damero urbano de la 

ciudad, por donde caminarían los protagonistas de la novela. Entre el diagrama de calles 

que irían atravesando, se iban señalando los hechos a acontecer en el transcurso del 

recorrido, un esquema que también tendría sus variaciones a lo largo del material 

prerredaccional. Estos “facilitadores”, como los llaman los autores del estudio, se 

abrirían paso entre las resistencias pulsionales y producirían una escritura que, si no 

estaba programada, se postulaba como la necesaria para ese lector excepcional que en 

ese momento era el autor. Esto no implicaba una versión definitiva: podían acontecer 

correcciones, pero el movimiento inicial, entre la acumulación de anotaciones, la 

intuición de la forma y el lanzamiento de la escritura, ya determinaba el decurso de la 

novela. 

El punto más controvertido que encontraron los ensayistas fue el de la voluntad 

realista que mostró Saer en muchas de sus anotaciones: listas con modismos, frases, 

expresiones, variaciones de decir una misma cosa, mostraban que Saer parecía no querer 

fallar en la verosimilitud verbal. También aparecían citas y traducciones que ayudaban a 

buscar el tono y el lenguaje. “La posición de lectura de Saer”, como llamaron los 

ensayistas al estudio de la escritura a partir de momentos de lectura: Ulises, El 

banquete, En busca del tiempo perdido, permitía decisiones que el escritor iba tomando 

al escribir, mientras leía y traducía a su sistema narrativo partes de los textos leídos. El 

documento más expresivo del “naturalismo” saeriano eran las llamadas “Notas en vivo” 

que Saer había tomado en un viaje a Buenos Aires y a Santa Fe realizado en setiembre-

octubre de 1982. 

Estas notas merecieron un ensayo interpretativo de Luigi Patruno, “Escibir al 

regreso: sobre Notas en vivo(sep.-oct. 1982) de Juan José Saer”.110 El 27 de setiembre 

de 2012, en comunicación personal, Patruno me informó que había revisado el archivo 

de Saer depositado en la Universidad de Princeton y que no había encontrado allí la 

libreta original de las “Notas en vivo” y sí las transcripciones tapuscritas, hechas por el 

mismo Saer, que son reproducidas en forma digital por la edición de Archivos. Patruno 

concluyó, ya veremos que con error, que esa libreta debió perderse porque de lo 

contrario el Fondo Saer la habría conservado junto a las hojas en que fueron transcritas 

las notas del viaje. Saer había hablado de una “libreta de direcciones” de uso múltiple, 

                                                
110 Rilce Revista de Filología Hipánica, Universidad de Navarra, 2012, 28.1, enero-junio, pp. 185-202. 
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en la entrevista que le habían hecho los encargados de esa edición (p.930), pero no 

quedó constancia de que estos hubiesen trabajado con ella en ese momento. Sin 

embargo, antes del trabajo de Patruno, Sergio Delgado, en su ponencia “Paisaje desde el 

andén” leída en un coloquio dedicado a Saer en París (4-5 de junio de 2010), ya se había 

referido, con precisión, a la que llamó “Libreta de viajes” y que, según él, contenía 

anotaciones desde 1982 hasta el año 2000. Delgado daba cuenta de poemas escritos en 

esa libreta que no formaban parte de las “Notas en vivo” y agregaba que estas no tenían 

nombre en la libreta y que lo adquirieron al ser pasadas en limpio. Finalmente, en 

Papeles de trabajo II. Borradores inéditos se aclaró la duda, ya que Delgado hizo la 

presentación de tres “Libretas de viaje” de Saer, entre las que figuró la que contiene las 

llamadas “Notas en vivo”.  

El trabajo de Patruno percibe con sensibilidad aspectos relevantes de las “Notas 

en vivo”: las ve como un espacio donde pensar la experimentación lingüística, realizar 

un despliegue de estrategias autofigurativas e interrogarse sobre la obra que ellas 

preparan. Sin embargo pretende dos extremos con los que me cuesta estar de acuerdo. 

El primero es considerar el conjunto de las “Notas en vivo” como un relato del tipo de 

los “Argumentos” que Saer incluyó en La mayor (Delgado no está lejos de esa 

afirmación en la presentación de las libretas). El segundo es rescatar un componente 

subjetivo, íntimo de esas anotaciones, así Patruno no las comprenda dentro del género 

“diario” y vea que su pasaje en limpio, tipografiado, con correcciones, supone una 

actitud que las quita del terreno de lo privado. Creo que la primera afirmación parte de 

la idea equivocada de cuál fue el soporte original de estas notas: Patruno, en su artículo, 

las imagina en un cuaderno que las contiene, título incluido, y las contrasta con otras 

caóticas anotaciones del dossier genético saeriano. En realidad, la descripción que 

tenemos de los originales manuscritos de las notas, hecha por Saer en la entrevista 

citada, da la idea de una libreta muy deteriorada en la que escribía direcciones en la 

parte de atrás y de la que había aprovechado la parte delantera para hacer anotaciones de 

distintos viajes. Solo el viaje a Buenos Aires y Sante Fe, de setiembre y octubre de 

1982, fue pasado en limpio, y esto lo proveyó, aunque en hojas sueltas, de un título y de 

una relativa unidad. Patruno parecía necesitar la excusa de un soporte material que 

revelara la unidad e intencionalidad de estas notas. El texto recién la alcanza cuando es 

pasado a máquina, y aun considerando que ese efecto de edición pudiera consagrarlo 

como un espacio con cierta autonomía entre las anotaciones prerredaccionales, es difícil 

concebirlo como un “argumento”. En cuanto a la subjetividad, Patruno no puede ocultar 
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que la mayor parte de las notas tienen fuertes marcas de impersonalidad: descripciones, 

definiciones de plantas, copia de formas de hablar, impresiones sobre el clima o el 

viento, observaciones del escenario que luego utilizará en Glosa, pero las entiende como 

una manera de apropiación de cosas y paisajes capturados en el aura de un sentimiento 

de regreso. Escasas inclusiones de citas (una clara de Borges), alguna frase con vuelo o 

el surgimiento de un poema a partir de una experiencia con amigos le permiten afirmar 

el deslizamiento hacia la creación y la invención, que estas notas tendrían. Obviamente 

hay rastros de nostalgia: el puente colgante cerrado, los nuevos sonidos. Pero tengo para 

mí que la insistencia en rastrear la subjetividad surge de la necesidad de confrontar 

virtualmente estas notas, y alejarlas lo más posible, del tipo de anotación científica, 

naturalista que se atribuye a escritores como Zola (supongo que debe haber habido 

quien haya buscado -y encontrado- en las notas de Zola la subjetividad de quien las 

escribió). Otro aspecto a pensar es la relación de las anotaciones prerredaccionales de 

Saer con las epifanías de Joyce, un asunto que aparecerá más adelante. 

 Los encargados de la edición de Archivos razonaron la importancia que en el 

proyecto de Saer adquirían lo referencial, la experiencia, la percepción y la 

espacialización, así todo quedara inscrito en un horizonte de recelo y problematización: 

 

La literatura viene de la realidad, viene de la percepción, viene de la 
experiencia que integra al sujeto en un mundo delimitado y preciso, pero 
viene, también, de los interrogantes que surgen, como caja de resonancia, 
en esa misma fuente. Que la relación entre experiencia y relato sea 
incierta (lo que se exaspera hasta la saturación en Glosa y El entenado) 
no implica, por supuesto, que el relato no surja, a su vez, de esa 
experiencia. (p. 507) 

 

Y luego de comentar el gesto de Saer para definir la zona: tomar un mapa de Santa Fe, 

borrarle el nombre y agregarle a mano los lugares de sus ficciones, convirtiendo así el 

espacio existente en espacio ficticio, concluían: 

 

En el caso presente la perspectiva genética parece ilustrar útilmente el 
proceso: la escritura se daría en una compleja red de causalidades, 
muchas de la cuales, por no haber sido textualizadas, quedan fuera de 
alcance de toda explicación, seguramente también para el autor. Otras 
irán delineándose en las páginas que siguen. Entre esas causas, el 
referente, la experiencia, el espacio del origen y de la infancia, los 
sonidos e inflexiones de la lengua materna, la puesta a prueba de la 
sensiblidad frente a esa difusa realidad, juegan un papel importante. (p. 
508) 
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Finalmente inferían que el regreso a Santa Fe y las anotaciones documentales eran luego 

escamoteadas, convertidas en ficción, en escritura que establecía, no el pacto realista, 

sino la escisión precisa entre realidad y textualidad: Saer volvía a Santa Fe pero volvía 

también, en un andén paralelo, a sus propios escritos, a su propia obra. 

 A continuación del trabajo genético María Bermúdez Martínez se aplicó a 

recorrer la crítica sobre las novelas presentadas en el volumen, Glosa y El entenado, y 

con ello reconocer todos los aspectos que se habían abordado en la obra de Saer: 

“Trataré de reflejar –argumentó- los lugares desde los que se han leído ambas obras, las 

líneas interpretativas centrales que se han puesto en juego en su lectura, además de 

proponer los núcleos de interpretación desarrollados en esas miradas críticas, lo cual nos 

llevará, “irremediablemente”, a una lectura de la Obra de Juan José Saer”.111 El 

recorrido fue por demás cuidadoso y en él se registraron todos los enfoques y asuntos 

presentados más arriba. Su acento estuvo puesto en las redes intertextuales que ambas 

novelas ayudaban a tejer. Era especialmente sugerente, como síntesis de la poética de 

Saer, la mención al artículo de Jorge Monteleone “Eclipse de sentido: de Nadie nada 

nunca a El entenado de Juan José Saer” (1991), que centraba su tesis en la 

representación de lo real y definía el principio ordenador de la obra saeriana con la idea 

de “negatividad”: “indeterminación del significado en el proceso de lectura, 

anonadamiento del mundo en el constructo imaginario, discontinuidad en el relato (…) 

conciencia lingüística escindida, dispersión de la identidad, carácter disociador del 

recuerdo, ceguera de la percepción formadora o carencia denotativa del nombre”.112 

 El trabajo de Miguel Dalmaroni incluido en esta edición se tituló “El largo 

camino del “silencio” al “consenso”. La recepción de Saer en la Argentina (1964-

1987)”, y fue una investigación sobre el primer período de creación y lectura de la obra 

de Saer. Nos exime detallarlo el hecho de que lo hayamos utilizado largamente en este 

“estado de la cuestión”, ya que es el trabajo más minucioso sobre los años juveniles del 

escritor, sus ideas y sus polémicas, los círculos en los que se movió y el dificultoso 

recorrido que tuvo que hacer su obra para ser leída y reconocida. Dalmaroni pretendió 

en esta investigación rehacer los campos de lectura (prensa, revistas, público, academia) 

y promoción (gestión editorial, premios) y proponer a Saer en relación a ellos, 

                                                
111 María Bermúdez Martínez, “Vislumbres críticos: un horizonte de “deseo” y “alucinación”” en Glosa. 
El entenado, op. cit. pp. 580-581 
112 Jorge Monteleone “Eclipse de sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer” citado 
por María Bermúdez Martínez, op cit. p. 597. 
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explicando que la falta de recepción crítica o de lectores para la obra de Saer no se 

debió a la calidad dudosa de su obra que luego fue mejorando, sino a la inadaptación e 

incomodidad de una escritura en los territorios estéticos en desarrollo y a la insistencia 

en un proyecto narrativo que no se avino a complacencias, gestos simpáticos o modelos 

exitosos.  

 La demostración más contundente del giro que la crítica de Saer comenzó a dar 

luego de su muerte fue el Coloquio Internacional realizado en París, Maison de 

l’Argentine, el 4 y 5 junio de 2010, “Saer: archives, memoires, critique”.113 Organizado 

por Universidades francesas y por la Universidad de La Plata, Argentina, este encuentro 

subrayó la importancia que el acceso a los archivos, su consulta y análisis a partir de la 

crítica genética había adquirido en los estudios de la obra de Saer. Una serie de artículos 

parecía continuar la tradición anterior, aunque ahora la saga de Tomatis desde “En la 

costra reseca” (Cristina Iglesias) hasta Lo imborrable (Juan Carlos Mondragón) o la 

culminación de la obra en La grande (Florencia Amorena) podían ser vistas con los 

lentes 3D de la endogenética114. Junto a estos artículos, apareció una sección titulada 

“El rasguido de la pluma” que se ocupó de la obra a partir, ya decididamente, de la 

genética textual. En dos meticulosos anexos Premat dio cuenta del contenido del Fondo 

Saer y del proceso de ese material antes de su traslado a Princeton y, al mismo tiempo 

que propuso una serie de reflexiones sobre el sentido de lo no publicado (y de su 

publicación), tanto de los archivos en general como de este en particular, reveló el 

diseño de un plan de edición. Ciertamente los estudios genéticos no contradijeron 

mayormente lo que la crítica más avisada había advertido. Pudieron, y no fue poco 

aporte, mostrar, con un estudio preciso de documentos que no se conocían, los sistemas 

de circularidad, de fragmentarismo, de work in progress, de decisiones que aparecían 

como negativos fotográficos a partir de los cuales se revelaban los textos últimos. 

                                                
113 Cuadernos LIRICO 6/2011, “Juan José Saer: archivos, memoria, crítica” http://lirico.revue.org/82 

114 Trancribo aquí los conceptos clásicos de endogénesis y exogénesis: “Llamaremos entonces 
endogénesis al proceso por el cual el escritor concibe, elabora y transfigura la materia pretextual sin 
recurrir a documentos o informaciones externas, por simple reformulación o transformación interna del 
estadio pretextual anterior” ; “La exogénesis designa cualquier proceso de escritura dedicado a un trabajo 
de investigación, de selección y de integración que concierne informaciones provenientes de fuentes 
exteriores a la escritura.” En Pierre-Marc de Biasi, “Qu’est ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essai de 
typologie fonctionnelle des documents de genèse”, puesto en línea el 19 de enero del 2007. Disponible 
en :http://www.item.ens.fr/index.php?id=13366.  Tomado de Julio Premat “Anexo I. El fondo Saer: 
preservación, organización, edición. Informe y reflexiones” en Cuaderno LIRICO 6/2011. 
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Graciela Villanueva115 lo vio sobre todo en los incipits que se conservaban de algunas 

obras: El limonero real, Nadie nada nunca, Lo imborrable y en la reiteración de la frase 

inicial como recomienzo permanente de la obra116; en excipits, como el de la novela La 

ocasión, que en lugar de cerrar el relato parecía abrir otro; o en el momento de 

determinación de un título, tal como ya lo habían estudiado para el caso de Glosa en la 

edición crítica. Sergio Delgado117 se detuvo en una Libreta de viajes de donde habían 

salido las “Notas en vivo” que se habían conocido en la edición crítca de Glosa como 

parte del Dossier genético de la novela, pero en la que había otros textos, entre ellos dos 

poemas. Ante esos poemas, y ante su incorporación posterior al libro El arte de narrar, 

se paraba Delgado para concluir el carácter “viajero” de las anotaciones de Saer, la 

amplitud que en ellas excedía el estrecho marco del dossier genético de una novela. Sin 

entrar en el estudio de variantes, que todos evitaron hacer, el trabajo de Valentina 

Litvan118 confrontó la primera vesión del cuento “A medio borrar”, manuscrito que se 

titulaba “Fragmentos”119, con la versión conocida en el libro La mayor (1976). Como 

Delgado, también Litvan recurrió a lo viajero, pero reclinándose en la equivalencia de 

viaje y escritura. Desde allí estipuló una “poética del desplazamiento” que no se refería 

a viajes reales (si bien los había) ni a posibles “diarios” que revelaran movimientos 

físicos, sino a aquello que quedaba reflejado en el extrañamiento del lugar, que obligaba 

al borrado y añadido, al olvido y al recuerdo de una escritura que, ella sí, había sufrido 

un desplazamiento radical, una “traducción”: había trasplantado e implantado la lengua 

original en el territorio de una lengua extranjera. Litvan encontró en el movimiento 

entre las tres versiones de “A medio borrar” (hay una intermedia, dactilografiada, entre 

las dos que ella trabajó, que copia con variantes la primera y que se puede leer en 

Papeles de trabajo. Borradores inéditos pp.132-158) un “núcleo genético” que fue 

desembocadura de un proceso y fuente de futuras escrituras. El hallazgo de Litvan 

consistió en ver que el relato trabajaba el sentido del alejamiento como una forma de 

borrado, hasta su versión más avanzada en la que el propio narrador, Pichón Garay, se 

                                                
115 “Un narrador sobre el caballo de la calesita” en Cuadernos LIRICO 6/2011. 
116 Observó cómo la obra ficticia atribuida a Washington, “En las tiendas griegas”, comienza, 
saerianamente, con puntos suspensivos, con una frase in media res. Tal vez, agrego yo, esos puntos 
suspensivos provengan de aquellos que ocupan casi todo un verso del poema de Vallejo, del cual es eco el 
título del relato: “Allá……………..”. 
117 “Paisaje desde el andén” en Cuadernos LIRICO 6/2011. 
118 “A medio borrar” en el origen: de Saer a Saer” en Cuadernos LIRICO 6/2011. 
119 Saer confesó haber escrito la versión final de “A medio borrar” sin recordar la existencia de estos 
Fragmentos que constituían una protohistoria del cuento y que habían quedado olvidados/borrados en 
Santa Fe (ver Premat, Vecchio, Villanueva, “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005” en 
Glosa. El entenado, op. cit. p.928).  
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iba diluyendo, confundido con su hermano gemelo, preparando su partida. Pichón 

Garay aparecía en la saga para ir desapareciendo e ir dejando en su lugar a su hermano 

gemelo, el Gato, a quien también tocaría la tragedia de la desaparición. Como si los 

trabajos de esta publicación o las ponencias de este encuentro se encadenaran, Mariana 

Di Ció120 volvió sobre la impresión del “a medio escribir” y la semántica de “lo 

borrado”, pero ahora con excusa de La ocasión, su dossier genético y las versiones 

anteriores, que se presentaban tan poco emparentadas con el texto publicado.121 Di Ció 

postuló que las versiones “a medio escribir”, una manuscrita y otra mecanografiada, que 

tan lejanas parecían de la luego ganadora del premio Nadal, sin embargo denunciaban 

movimientos de la escritura de Saer que valía la pena atender: la recuperación de una 

época, 1870, el nacimiento de una Nación entre las ruinas de un mundo antiguo y los 

procesos de modernización (cuando comienza el borrador, uno de los personajes 

centrales está alambrando mientras el protagonista lo mira); las confusiones de 

identidad que aparecían ya en el manuscrito y que en la edición publicada pondrían en 

cuestión hasta el nombre del personaje principal; el conflicto con la figura del padre, 

tópico en la narrativa saeriana; la presencia, en el texto publicado, de un antepasado de 

los mellizos Garay, que señalaba una re-generación en un texto quince años anterior, “A 

medio borrar”, importante zona de pasaje -de aceptar el comentario de Litvan- en la 

obra de Saer. Y en términos de origen o de volver a empezar, Premat122 comentó La 

grande, final y recomienzo de un ciclo escritural, eterno retorno y recuperación de una 

historia “borrada”, la de Gutiérrez, desde su fugaz y única aparición en un cuento de En 

la zona (1960), “Tango del viudo”. Señaló Premat, en concordancia con su exposición, 

que las pruebas de incipit de esta novela, garabateadas en hoja suelta en 1995:  

 

Llegó el otoño, el tiempo del vino. 
Con el otoño, llegó el tiempo del vino. 
Llegó, con el otoño, el teimpo del vino. 
De modo que llegó, con el otoño, el tiempo del vino. 
Y por suerte volvió, con el otoño, el tiempo del vino. 
Así que llegó, con el otoño, el tiempo del vino.123 

 

                                                
120 “Juan José Saer: a medio escribir” en Cuadernos LIRICO 6/2011. 
121 Una versión mecanografíada de un relato que se titula La ocasión y que guarda relaciones inciertas con 
la novela editada se puede leer ahora en Papeles de trabajo. Borradores inéditos, op. cit. pp. 339-370. 
122 “La grande: volver a empezar” en Cuadernos LIRICO 6/2011. 
123 Ver Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, op. cit. p 359. 
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sirvieron para escribir el excipit: “Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo 

del vino”, última y única frase del capítulo final de la novela interrumpida por la 

muerte. 

 Lejos aún de agotar lo escrito sobre Saer, vayamos cerrando este “estado de la 

cuestión” con la participación de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, que 

le dedicó una Edición Especial de su revista de Crítica Cultural v.5 n.2, 2010, a Juan 

José Saer. La organizaron Liliana Reales, Julio Premat y Juan Carlos Mondragón. La 

revista reprodujo varios artículos ya publicados en otros lugares, algunos clásicos como 

“Narrar la percepción” de Beatriz Sarlo, “El lugar de Saer” de María Teresa Gramuglio 

y “Razones” del propio Saer, escrito a partir de las preguntas realizadas por Gramuglio; 

otros más recientes como “A propósito de Lugar” de Mondragón. También se reiteró 

“A leitura distraída”, posfacio a la primera edición de una obra de Saer en Brasil, 

Ningém nada nunca124, escrito por el propio traductor Bernardo Carvalho. Con el 

estudio de una obra tan particular como Nadie nada nunca, en la que el paisaje tiene una 

poderosa “fuerza centrípeta”, Carvalho ponía a prueba, a contracorriente de lo más 

recurrido, la tesis de diferenciar a Saer del Nouveau Roman: mientras este, en su actitud 

antihumanista, buscaba con su exacerbación descriptiva separar el objeto del sujeto, 

negar todo antropomorfismo y el tipo de subjetividad que planteaba el existencialismo 

(eso deducía Carvalho a partir de algunos pronunciamientos de Robbe-Grillet), Saer 

utilizaba, según Carvalho, la descripción microscópica para fundir en su materialidad 

todas las cosas entre sí y disolver en esa materia la identidad del observador que 

quedaba así como un objeto más, abandonado. Vacío de acción, el mundo se resumía en 

expectativas de acontecimientos inminentes, en su espera, en el carácter velado e 

incognoscible de los hechos. El puro presente, anulando toda explicación, y la 

tragicidad sin tensiones, que subsumía al hombre en la naturaleza, quitaban todo 

sentimentalismo al relato, dejándolo en la apariencia de la mera sensorialidad. A 

continuación Florencia Abbate desarrolló “La posición estética de Saer” en sus ensayos 

de los 70. Abbate reiteró la posición adorniana de Saer, de la autonomía del arte tanto en 

términos de “hermetismo programático” como de alienación positiva, para dejarlo 

liberado de su instrumentalidad (por izquierda) y de su masificación (por derecha). Saer, 

en el sendero de Adorno, creía que dentro de su propia estructura el arte debía sacar a 

luz y representar las antinomias sociales que lo aislaban, radicalizando, si era preciso, el 

                                                
124 Sao Paulo, Companhia das letras, 1997. 
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abismo entre producción y consumo. También Abbate prefirió desmarcar la relación de 

Saer con el Nouveau Roman, ahora por la vía de la función realista y crítica, de la 

ligazón con el mundo que todavía la literatura de Saer reinvindicaba. “Buscando a Saer” 

podrían titularse otros artículos de esta recopilación. Sergio Delgado lo hizo imaginando 

una conversación infinita formada de algunas reales y otras posibles en las que Saer 

podría haber velado y revelado sus juegos y pasajes entre literatura y vida. Dardo 

Scavino y Jorge Monteleone incursionaron en la poesía, en esas trampas que el escritor 

se había encargado de crear para fundir narración, ficción y una armonía disfónica entre 

las que había filtrado numerosas máscaras, falsas biografías, figuraciones errantes de un 

yo huidizo. David Oubiña revisó los dispositivos fílmicos de la obra de Saer, insistiendo 

en los ritmos, los tiempos y la forma particular de la secuencia que parecían en las 

antípodas de una seducción conseguida por la linealidad y que más bien imantaban por 

los detalles, tal como lo había señalado Delgado en el documental que se había hecho 

sobre el escritor.  

La revista reunió dos trabajos ya publicados de dos especialistas sobre Saer. El 

de Julio Premat, “Saer, nota y sinfonía” (2007) llegaba a algunas conclusiones sobre La 

grande a través de un desarrollo de la obra bajo la metáfora de la música. El trabajo de 

Miguel Dalmaroni, “El empaste y el grumo. Narración y pintura en Juan José Saer” 

(2008) recorría un camino similar guiado por las aproximaciones a la pintura, pero 

teniendo como referencia, sobre todo, a la novela Glosa. ¿En qué coincidían los dos 

ensayos?: en una especie de sinestesia, al plantear algunos aspectos de la obra de Saer 

en correlato con las técnicas de la música y la pintura; también en revelar la elección 

que había hecho Saer por estructuras abiertas, en descubrir sus gustos por estas dos 

expresiones artísticas y en reparar en las menciones que de una y otra se hacían en su 

obra. Esta red sinestésica permitió tropismos interesantes, como se estudiará más 

adelante en “La mayor”, un texto que condensó de manera ejemplar sobreimpresiones 

sonoras y visuales. En términos musicales “La mayor” era, además, la obra que 

expresaba en su título la más nítida explicitud a lo musical. Si bien, como el de La 

grande, el título resultaba ambiguo (“la mayor” podía ser alguna otra cosa además de la 

nota musical, así como “la grande” admitía, entre varios sentidos, la alusión a la novena 

sinfonía de Schubert) Premat se afirmó en la posibilidad de ver en ese relato y en el 

libro que lo contenía la mejor expresión y potencialidad del programa literario de Saer. 

Para mostrarlo utilizó las metáforas musicales de notas, variaciones, repertorios con 

referencia a la presencia de tópicos que luego se repetirían, se amplificarían, 
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conseguirían abrir nuevos motivos para desarrollar. Premat vislumbró, sin tener la 

certeza de que hubiese sido así, una escena de escritura: imaginó el cuaderno en el que 

Saer escribía, rodeado de los pequeños papeles con las anotaciones que hacía para 

conseguir el tono del habla argentina, el clima y el ritmo verbal de su obra. Premat “vio” 

al escritor poniéndolas en secuencias sobre un imaginario pentagrama, como si fueran 

notas. Recurrencias, aliteraciones, anáforas, paronomasias, fugas, fueron términos de 

disciplinas que se cruzaron en el lenguaje poético con que Saer decidió escribir su 

prosa. No muy distinto fue el razonamiento que siguió Dalmaroni para su trabajo de 

paralelismo con la pintura. Más explícito en los gustos de Saer y por lo tanto más 

sostenido por la biografía, Dalmaroni enfatizó las decisiones formales que el escritor 

realizó para que sus relatos tuvieran, al mismo tiempo, la apertura y el empaste, y la 

superposición de pinceladas con las que ir modificando, sin eliminarlo, el dibujo básico, 

e ir dándole matices y volumen a la dimensión plana del primer esbozo. Dalmaroni 

recogió las numerosas referencias que Saer hizo en su obra a pintura y pintores, 

privilegiando sus relaciones personales con los litoraleños y contemporáneos. No pudo 

evitar, por supuesto, detenerse en el cuadro de Van Gogh que reaparecía en varios 

momentos de la obra, colgado en el cuarto de Tomatis: “Campo de trigo de los 

cuervos”. En esa pintura Dalmaroni estudió los problemas emblemáticos del universo 

narrativo saeriano: el empastamiento y el grumo, el contraste entre el amarillo y el 

negro, la relación simbólica que esos colores adquieren en los sueños de Tomatis. 

Una tesis doctoral defendida en 2005 se conoció en libro en el año 2011. El 

silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine125 de David Oubiña 

contenía un capítulo, “Cronofotografías literarias”, dedicado a un estudio minucioso del 

relato “La mayor”. El título del capítulo hacía referencia a la técnica fotográfica 

mediante la cual, durante el siglo XIX, se consiguió estudiar el movimiento de los 

animales.126 Como punto de partida o de llegada, Oubiña manejaba un concepto que 

evocaba a Giordano y su “efecto de irreal”: “La literatura –escribía Oubiña- posee esa 

función crítica: es un tipo de representación que no refleja o reproduce el mundo sino 

que devuelve una imagen extraña de las cosas que, sustraídas al precario equilibrio en 

que las mantenía la costumbre, ya no podrán dejar de tambalearse” (p. 78). El trabajo de 

                                                
125 Buenos Aires, FCE, 2011. 
126 Es asombroso encontrar en el libro de Daniel Ferrer Logiques du brouillon (2011) la comparación 
entre el método genético y la cronofotografía. Según Ferrer el geneticista, como el cronofotógrafo, utiliza 
los momentos fijados por los borradores para reestablecer el flujo de la creación y hasta consigue ir 
revelando los  movimientos que quedan, secretamente retenidos, en cada fase.  
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Oubiña rescataba la formación cinematográfica de Saer y estudiaba cómo la 

fragmentación, la detención y otras técnicas básicas del cine, eran retomadas por Saer 

no para hacer de ellas un uso cinematográfico sino para crear un nuevo verosímil 

literario. Oubiña miró con cuidado la exasperación de la prosa gerundial de “La mayor”, 

atrapada entre el “ahora” y el “estoy estando”, que impedía salir del presente, rescatar 

proustianamente el pasado y construir un relato. El borde que recorría “La mayor” era, 

según Oubiña, lo que separaba la literatura de la psicosis.   

Para el final de esta revisión crítica dejé Zona de prólogos127, idea de Paulo 

Ricci, quien decidió pedir a un grupo de especialistas saerianos trabajos que oficiaran de 

hipotéticos prólogos de cada uno de los libros publicados. El volumen reunió así varias 

generaciones de estudiosos de la obra de Saer, desde Noé Jitrik hasta Juan José Becerra, 

y ordenó sus trabajos siguiendo la cronología bibliográfica de Saer. Esta secuencia 

construyó un nuevo panorama de lecturas del corpus saeriano que, dentro de lo 

previsible y de las reiteraciones en que inevitablemente incurrieron los críticos, permitió 

abrir pequeñas rendijas o provocar leves agitaciones que matizaron lecturas anteriores. 

Tal el énfasis en la novela política que subrayó Kohan leyendo Glosa, las distancias 

entre creación y lectura que señaló Delgado cuando sugirió que en Nadia nada nunca no 

pudo haber registros de la última dictadura sino su advertencia y su anticipación 

(“estructuras del sentir” en términos de Raymond Williams) a partir del clima de 

violencia de los años previos, o el retorno al personaje con que insistió Mondragón, 

reelaborando la figura de Tomatis en Lo imborrable.  

En diciembre de 2011 el Boletín/16 del Centro de Estudios de Literatura 

Argentina de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad de Rosario dedicó 

un dossier a Juan José Saer. Miguel Dalmaroni asustó diciendo que parecía que no 

quedaba “nada” por escribir sobre Saer, pero como quedaba mucho por leerlo (mejor 

dicho, a muchos les quedaba por leer a Saer) su obra no desaparecería. Siguiendo a 

Mariana Catalin advertía que para los nuevos escritores no estaba ya Saer entre los 

modelos positivos o negativos de su tarea. Lo más importante de este dossier fue el 

trabajo de Rafael Arce, “La búsqueda de la novela”. Arce ubicó el Cuaderno 0 de 

manuscritos de Saer que estaba, y sigue estando, en manos de Jorge Tobías Colombo, 

oriundo de Rafaela en la Provincia de Santa Fe. Colombo había sido alumno del 

Instituto de Cinematografía; allí estrechó amistad con Saer que, antes de viajar a 

                                                
127 Zona de prólogos, Paulo Ricci (comp.), Buenos Aires, Seix Barral, 2011. 
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Francia, le dejó su cuaderno más antiguo. Arce lo llamó, en esa primera lectura, 

cuidadosa y precisa, Cuadernos de Notas Varias (CNV) y en él encontró registros que le 

permitieron realizar algunas hipótesis sobre el proceso de definición del proyecto 

saeriano. Recorrió los tanteos de mundos narrativos luego desechados (la “zona del 

puerto” del primer libro), la articulación de pequeños fragmentos y relatos más largos, 

que fueron decidiendo el carácter de la saga hasta formar la insegura La vuelta completa 

y las búsquedas prácticas y también especulativas que conducirían al borrador de su 

primera “gran novela”, El limonero real, en 1964. Los borradores saerianos fueron la 

prueba irrefutable de una tarea incesante y circular, obsesiva y sin fin. Una frase de 

Blanchot, que he utilizado en otras ocasiones, me acompaña para cerrar, volviendo a la 

primera frase de la « Introducción », este capítulo: “Que la tâche de l’écrivain prenne fin 

avec sa vie, c’est ce qui dissimule que, par cette tâche, sa vie glisse au malheur de 

l’infini »128 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
128  L’espace littéraire, Paris, Gallimard, Collection Folie/Essais, 2007, p. 20. 
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CAPÍTULO II 

 

ZONA DE TEORÍAS 

 

 

1. Primeras especulaciones 

 

Como se ve, muchos son los temas que la ya copiosa bibliografía sobre Saer ha 

trabajado y no es exagerado preguntarse, como insinúa Dalmaroni, si queda asunto por 

abordar. Los más recurridos fueron aquellos que podríamos reunir bajo el título de 

“problemas de la representación”. Sin duda, la obra de Saer agitó un debate 

generalizado en estética literaria y de especial virulencia a partir de las formas 

narrativas del último siglo y medio: el que tiene que ver con la peculiar relación de un 

texto literario con la realidad, la problemática separación entre ficción y realidad, la 

discusión alrededor del llamado realismo narrativo y el papel que cumplen retórica y 

lenguaje en la solución de esos conflictos. Obra, la de Saer, en apariencia realista y 

hasta por momentos confundida con cierto regionalismo, su aguda percepción de la 

realidad no cesa nunca de proponernos una duda, una incertidumbre sobre lo que los 

sentidos nos dicen de la realidad, si de eso se trata. Ese escrutar la percepción y sus 

virtudes para aprehender la realidad ha ocupado largamente la crítica saeriana, tanto con 

enfoques estéticos para saber si se trata ni más ni menos que de realismo en el sentido 

canónico, como con especulaciones filosóficas que incursionan en territorios espinosos 

para los más legos: Bergson, Husserl, Merleau-Ponty. Los sistemas o, a veces, tan solo 

ciertos recursos filosóficos aplicados, han dado resultado al estudiar la experiencia del 

tiempo, de la memoria, del recuerdo. Se trata de formular una experiencia del mundo 

que tiene a la percepción como vía de acceso a la verdad en la que el hombre se conoce 

a sí mismo. Incluida la dimensión subjetiva, percepción y conciencia de esa percepción 

permiten medir las significaciones del lenguaje y en esa medida colocan el acto de 

creación como “acto existencial mayor” que compromete, en su movimiento, a los 

orígenes, el inconsciente y el destino colectivo de los hombres (Premat, 2002).  

Los ecos antiproustianos, con final proustiano, de textos como “La mayor” 

exigieron reflexiones sobre la noción del tiempo y la formación de espacios en la obra 

de Saer, planteados muchas veces a partir de los desvíos normativos de la lengua: el uso 
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excesivo de un gerundio en una descripción (“La mayor”), el tocar los límites de un 

proceso de desarticulación del lenguaje (El limonero real129). Que el tiempo fluya o no 

en la “zona” saeriana ha sido otro de los temas de controversia. Ante la apariencia de un 

paso del tiempo en la historia misma de la narración -los personajes van envejeciendo y 

las generaciones se suceden- y un espacio –paisaje, río, ciudad, puente colgante- que 

contiene y adopta esos cambios, se levantan un Mismo Tiempo y un Mismo Lugar 

como constante preocupación del discurso narrativo. “Zona”, pues, y una “ciudad” en la 

que acontecen buena parte de sus ficciones, liaron a Saer a otros escritores que también 

elaboraron sus espacios ficcionales en los que desarrollar una saga. Algunos fueron de 

su gusto y admiración expresa: Faulkner y Rulfo, como herederos del mundo primitivo 

y rural, Juan Carlos Onetti para la invención urbana; otros revistaron entre sus 

“enemigos” mágico-realistas: García Márquez. Pero no pudo no destacarse esa opción 

balzaciana, que reiteró personajes y lugares y los hizo vivir y pasar de ficción en 

ficción, con la peculiaridad, excepcional en Balzac y habitual en Saer, de dejar fisuras 

narrativas que permitiesen agregar sucesos, cambiar el pasado de los personajes, 

confundir sus registros anímicos. Coherencia y variabilidad (volubilidad podría 

arriesgarse) fueron objeto de numerosos trabajos de comprensión del mundo narrativo 

de Saer (desde Gramuglio y Sarlo a Laurent, entre otros). Las grietas en el continuo que 

reúne algunos relatos de Saer (cabe aclarar que muchas de sus ficciones no participan de 

esa saga y que otras parecen no participar, aunque lo hagan de manera diagonal) 

admiten la intrusión de la Historia, ahora como componente extratextual, incorporada al 

devenir de los propios personajes y de su peripecia. La lectura política, que también 

prolifera en la bibliografía sobre Saer, toma en cuenta con insistencia las circunstancias 

muy precisas que unen ficción y realidad: violencia política, dictadura, desapariciones; a 

veces recurre a alusiones sesgadas: la violencia de la guerra puede ser representada en 

guerras antiguas, la de Troya, por ejemplo, mientras se evita la mención a algunas 

inmediatas: la guerra de las Malvinas, sin ir más lejos. 

 Lectura política, entonces, y también momentos y movimientos literarios que 

más o menos involuntariamente entreveraron al escritor argentino con decisiones 

narrativas que no siempre aceptó con agrado. La confusión constante de su novela El 

entenado (1983) con la novela histórica que se escribía en esos años, más allá de las 

resistencias levantadas por Saer y hasta de sus “pruebas” de que no se trataba de tal, no 

                                                
129 Dalmaroni (2011) observa que las glosolalias aliterativas que irrumpen en un momento de El limonero 
real tienen resonancias del Girondo de En la masmédula. 
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era del todo injustificada. Pero cabe aclarar, y así lo hicieron los más lúcidos trabajos 

sobre esta novela, que ella encubría una explicación en el interior mismo de la obra 

saeriana. Bajo la aparente distancia con lo que venía escribiendo, El entenado no era 

solo una novela histórica más que prometía hablar de los orígenes (como lo hacía un 

modelo cercano y lejano escrito 30 años antes: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier): 

era, sobre todo, la historia de los orígenes del propio proceso creador de la obra de Saer. 

Estudiada entonces con insistencia (Iglesias, Pons, Díaz Quiñones) gracias a esa 

encrucijada que se destacó más arriba (fin de la dictadura, interrogaciones de la novela 

histórica latinoamericana, legibilidad mayor dentro del proyecto saeriano), hizo posible 

que se destacara la manera en que la obra de Saer autotematizaba la escritura, creaba 

una forma de intratextualidad (reescritura interna, en términos de Lafon130) que se 

adhería a la intertextualidad, también recurrida por la crítica. Doble puesta en abismo de 

la escritura y el escritor: el padre Quesada escribiendo “Relación de abandonado” y el 

propio entenado escribiendo el texto que estamos leyendo, El entenado resultó el más 

explícito y visitado ejemplo, si bien no fue el único ni, tal vez, el más representativo. Se 

observó otros registros de ese hilo intratextual que tematizaba la escritura: el poema que 

va concibiendo Adelina Flores mientras transcurre “Sombras sobre vidrio esmerilado” 

(Waldegaray),  la redondilla de Tomatis en Glosa y sus poemas en Lo imborrable y, en 

esta novela, la parodia del escritor a la manera del borgiano Carlos Argentino Daneri; la 

serie de textos cautivos: las verdaderas o falsas narraciones de Washington –La 

pesquisa, “En línea”-, la traducción que Washington está haciendo en “A medio borrar” 

(Litvan) o las cuatro conferencias sobre los colastiné en Glosa informadas por la 

“Relación de abandonado” del padre Quesada; el viaje de los locos en Las nubes 

(Vezzeti), la historia del “precisionismo” en La grande. Todas estas escenas y algunas 

más ponen en el centro a un escritor y su escritura como máquina de sentido del texto 

que se está leyendo. 

 Se pueden cerrar estas breves especulaciones con el planteo de algunos puntos 

controvertidos, un tema de parientes indeseados. Quisiera revisar, por ejemplo, la 

insistencia del propio Saer -de la que la crítica se hizo eco desmedido- a propósito de 

sus distancias con el proceso de la narrativa latinoamericana contemporánea a su obra. 

La originalidad, la creación de una tercera orilla, puede recorrer distintas peripecias 

estéticas. Si bien Saer se sustrajo en los 60 al realismo maravilloso y al tipo de 

                                                
130 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990. 
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experimentación narrativa del boom, luego de un período inicial de tanteos, se 

zambulló, él también, en una fase experimental radical. No es impropio observar que 

una sacudida narrativa de similar intensidad realizaron los muy apaleados (por él) 

colegas del boom, quizá con un poco de anticipación y con fuentes diferentes en sus 

investigaciones: si en muchos hubo un protagonismo del lenguaje, con fórmulas que se 

repitieron, en Saer este fue parcialmente encubierto por la problematización de lo real y 

la búsqueda para contar ese extrañamiento. Esa aproximación obsesiva lo calificó de 

“realista”, un demérito frente a las formas más espectaculares de imaginación que 

practicaba la narrativa en esos años. El camino de Saer, más austero y retirado de los 

fastos del realismo maravilloso o del calembour cortazariano, se aproximó a la anti-

novela (tanto la del Nouveau Roman como la que él palpó en di Benedetto) para 

apropiarse de los aspectos que convenían a su proyecto, y eso lo apartó de los tributos 

del público lector. Al mismo tiempo, la rareza de su literatura de los 70 no fue una 

exclusividad en la literatura argentina. Comenta Florencia Garramuño (2009): “Ese 

programa de ininteligibilidad y antipragmatismo es una tendencia general de la 

literatura argentina de los años setenta, que encuentra en estas novelas de Saer una de 

sus manifestaciones más extraordinarias” (p. 108). En una nota a esta afirmación, 

Garramuño recuerda aquellos escritores que integraron la revista Literal (1973-1977), 

como Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán y Germán García. 

Pero así como los complejos experimentos de los narradores del boom (ante los 

que nos preguntamos hoy cómo podían generar lectores y qué tipo de lectores eran 

aquellos: pienso en la lectura de Cambio de piel, Terra Nostra o Cristóbal Nonato de 

Carlos Fuentes) cesaron en los 70, también lo hicieron los del Nouveau Roman. En los 

80 comenzaron a aparecer sus libros autobiográficos o autoficcionales (Robbe-Grillet, 

Marguerite Duras, Nathalie Sarraute) que les permitieron salir de la lectura de culto para 

acceder a un público más abierto. Los narradores latinoamericanos sobrevivientes del 

boom modificaron su estética sesentista y acompañaron, como pudieron, los varios 

virajes que la narrativa dio en los últimos treinta años. Saer también apostó, a su 

manera, a una legibilidad mayor en sus obras de los 80 en adelante. El propio escritor 

temió esa asimilación, insistió en el desvío y la crítica siguió viendo más la disimilitud 

que las coincidencias. Sin embargo, aunque se repitiera que Saer usó los géneros a su 

manera, puede decirse que todos los buenos escritores lo hicieron y que no hubo recetas 

para la nueva novela histórica, el policial, los remozados romances de aprendizaje, la 

novela política. En todos los casos los escritores atendibles hicieron suyos los géneros y 
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los integraron a su obra: así fue con Piglia o Bolaño, por citar solo dos casos. Creo que 

en la época de la nueva novela histórica, del testimonio, de la revisión de la realidad y 

de los nuevos realismos, de las especulaciones sobre la posautonomía, sobre la literatura 

posimbólica, la etnográfica o la que no quiere ser leída como literatura, allí, entre esa 

diversidad de posibilidades estuvo Saer: escribiendo su novela histórica (El entenado), 

su novela política (Glosa), sus novelas científicas del siglo XIX (La ocasión, Las 

nubes), su historia policial (La pesquisa) y hasta su ensayo testimonial (El río sin 

orillas). ¿Quién que ya hubiese leído Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño 

no quedó asombrado de las resonancias que producían esas vanguardias del “real 

visceralismo” y Cesárea Tinajero en la historia del “precisionismo”, memoria de un 

grupo literario que atraviesa La grande (2005) de Saer? Asegura Julio Premat (Papeles 

de trabajo II. Borradores inéditos, p. 341) que Saer había escrito la historia del 

precisionismo a mediados de los ochenta. La coincidencia es entonces extraordinaria: 

sin haber tenido contactos, con diferencias de edades, de vida y de circunstancias, cado 

uno decidió hurgar en su pasado para revivir, con parodia y con tragedia, una 

vanguardia perdida.  

Saer ingresó, con sus tiempos y sus trampas, a una nueva zona que, sospecho, 

aspiraba a abrir con los cuentos de Lugar, estableciendo una sutil diferencia entre 

“zona” y “lugar”. La tesis de Pénélope Laurent Unité, cohérence et fragmentation dans 

l’oeurvre de Juan José Saer, Sorbonne Paris IV, 2009, formula el tema. Laurent se 

pronuncia levemente opuesta a la posición de Premat en « Saer fin de siglo y el 

concepto de lugar »131, que postula un cambio en la noción de lugar. “La apertura 

topográfica de Lugar parece indicar o anunciar uno de esos giros que ya se produjeron 

en el pasado, giros que implican a la vez un corte y una paradójica renovación de 

elementos preexistentes”, dijo Premat, citado por Gramuglio en “La expansión de los 

límites” (2009). Laurent prefiere el aserto de Mondragón quien en « A propósito de 

Lugar » (2002) escribió que « titular un libro, el último, Lugar, es colocar el concepto 

en el centro del proyecto”; y se afirma en la relación lector-texto como productor de 

sentido. Tengo para mí que la relación “lugar-zona” sufrió en los últimos años de 

creación de Saer varias complicaciones. La aparición de Lugar, fue, como lo vio 

Gramuglio en “La expansión de los límites” (2009), desconcertante. Esa ampliación a 

territorios alejados de la zona, esa explosión del espacio geográfico parecía anunciar un 

                                                
131 Foro Hispánico. Revista Hipánica de Flandes y Holanda,  No. 24, 2003, pp. 43-52. 
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nuevo campo de experimentación del escritor. Al mismo tiempo no abandonaba del 

todo la zona y rescataba a los personajes nuevos que habían aparecido en La pesquisa. 

La escritura de La grande y la muerte de Saer, sin poder concluirla, dejó un terreno de 

especulación incierto para quienes todavía creemos que las condiciones de producción 

marcan un sentido en el texto. ¿Saer retomó la escritura de El intrigante, que devendría 

La grande, sin saber que era su última novela? ¿O, sabiendo que no podría escribir 

mucho más, prefirió regresar a la zona tanteando hasta dar con uno de sus primeros 

personajes y despedirse desde allí? Laurent vuelve, más adelante, sobre el tema de la 

Zona, rebatiendo la posición de Raquel Linenberg-Fressard que, en un trabajo del 2003, 

auguraba su ensanchamiento. Sin hacerse la segunda pregunta que hemos planteado, ya 

que considera ininteresante ocuparse de las intenciones del escritor, Laurent concluye 

que La grande desmiente esa evolución de la obra de Saer.  

Si en los orígenes estuvo la necesidad de la destrucción del género de la 

modernidad, al final, con las ruinas y los fragmentos de un mundo ido, con la poética 

que más adelante llamaré del puente colgante, Saer instrumentó una sinfonía atonal que 

tituló La grande y con la que quiso dejar explícito su homenaje postrero a la novela.132   

 

2. Raíces y radicancias 

 

“La muerte en Perú patria es extranjero…  

La vida también es extranjero” 

José María Arguedas  

El zorro de arriba y el zorro de abajo 

 

El concepto de “radicante” fue trabajado por Nicolás Bourriaud en su libro 

Radicante133. Lo conocí gracias a la calurosa recomendación de Norah Dei Cas. En su 

trabajo como responsable del Programa Lieux et figures du déplacement en el seno de la 

red NEOS –NEWS Les Amériques (Nords-Ests-Ouests-Suds des Amériques) y en sus 

ensayos “Darwin, ¿escritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en 

devenir”, “¿Por qué raros? Territorios literarios en devenir” o “Especulaciones: 

Uruguay en territorios literarios en devenir. Por una categorización abierta de lo 

                                                
132 Ver Anexo I. 
133 Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009. 
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nacional/americano en literatura”134, entre otros, Norah Dei Cas puso a prueba el 

concepto de Bourriaud. Frente al modernismo “radical” que, tal como lo intepreta 

Bourriaud, significó dirigir la raíz hacia el origen del arte buscando su depuración y su 

esencia, “los creadores contemporáneos ya plantean las bases de un arte radicante –

término que designa un organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza. Ser 

radicante: poner en escena, poner en marcha las propias raíces en contextos y formatos 

heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir 

ideas, transcodificar las imágenes, trasplantar los comportamientos, intercambiar en vez 

de imponer” (p. 22). En un período que Bourriaud llama altermodernidad, superación 

del multiculturalismo posmoderno, “…el individuo de este siglo XXI evoca plantas que 

no remiten a una raíz única para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las 

superficies que se les presentan y donde se agarran con múltiples botones, como la 

hiedra” (pp. 56-57). Dispuesto a desarraigarse y reaclimatarse, a no concebir un espacio 

al cual volver, a construir un pensamiento nómada e inventar recorridos entre los signos, 

el sujeto radicante construye su identidad en la errancia, no sin sentirse “atormentado 

entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la 

globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro”. El 

radicante “define al sujeto como un objeto de negociaciones” (p. 57). 

La pregunta puede ser, entonces, indistintamente, dónde están las raíces de un 

escritor o dónde escribe un escritor, quitándole el “desde” que los estudios culturales 

convirtieron alguna vez en un culto y que Saer no desdeñó: en su ensayo “Literatura y 

crisis argentina” (1982) expresó: “Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un 

lugar” subrayando el “desde”135. Lo que se quiere dilucidar en estas líneas es la zona de 

apoyo, el espacio nutriente que el escritor aprovecha para escribir. Extremos como decir 

que escribe sobre la realidad que vive, la tradición que lo incluye o en la que se incluye 

o sobre la biblioteca de la que forma parte, responden a la opción de algunos escritores. 

Para complicar la pregunta podríamos plantearnos dónde escribe un escritor preso, un 

escritor que estuvo preso o confinado, un escritor exiliado, un escritor exiliado de su 

lengua, un escritor experimental, un escritor sous contrainte. Dónde escribe un escritor 

migrante, un escritor errante, un escritor fronterizo, un escritor bilingüe, un escritor que 

                                                
134 Nuestra América. Revista de Estudios sobre la Cultura latinoamericana N° 6. Cultura Uruguaya. 
Coord. Francisca Noguerol. Edições Universidade Fernando Pessoa, Porto, agosto–dezembro 2008, pp. 
115-139. Revista LIRICO (Literaturas Rioplatenses Contemporáneas) 5 | 2010, Coord. Valentina Litvan- 
Javier Uriarte, pp. 29-53. Palabras sitiadas. Revista de la Biblioteca Nacional, 6-7, Montevideo, 2012, 
pp. 87-103. 
135 El concepto de ficción, op. cit. p. 104. 
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decide escribir en otra lengua o que escribe en una lengua que no es la del lugar donde 

vive. ¿Dónde escribe Kafka? ¿Dónde se escribieron “Espacio” de Juan Ramón Jiménez, 

“Galaxias” de Haroldo de Campo, Residencia en la Tierra de Pablo Neruda, los Poemas 

de París de César Vallejo, el Poema sucio de Ferreira Gullar? Dante, Sade, Sarmiento, 

Beckett, Nabokov, Gombrowicz, Cortázar, Saer, Arguedas, Conrad, Bolaño, los 

escritores chicanos, Liscano, Primo Levi, Semprún, Perec, Berger, Tabucchi, Sebald, o 

el joven Andrés Neuman, que hace de esa condición diaspórica un programa y en él 

compromete su literatura: estos son unos pocos ejemplos de estas categorías anómalas, 

atípicas. Pero ¿son atípicas? Esas situaciones desarticulan la facilidad de apelar a la 

realidad o a la biblioteca porque ¿cuál es la realidad de estos escritores que se salen de 

sus lugares comunes? La enciclopedia que portan y su tradición ¿son suficientes o estas 

también cambian? 

Julio Ramos se había hecho las mismas preguntas hace exactamente veinte años, 

estimulado por la polémica frase de Adorno en Minima moralia “En el exilio la única 

casa es la escritura” (que continúa a la afirmación “Hoy es una cuestión moral no 

sentirnos en casa en nuestra casa”). En su ensayo “Migratorias” (1993), publicado en 

varias oportunidades136, Ramos escribió:  

 

¿Qué significa escribir en un país distinto, un lugar diferente del que el 
sujeto postula como propio? ¿En qué registro se constituye, a la distancia 
de la lengua materna, el sujeto que parte? ¿Cuáles son las líneas del 
territorio de la comunidad en que se inscribe? ¿Qué deja afuera? (…) La 
casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto en 
un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de 
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, 
de sus ficciones de origen (p. 431-32).  

 

Julio Ramos no se siente del todo cómodo con la “solución” de Adorno, en tanto 

Abril Trigo137 discute la fetichización del exilio que convierte la frase de Adorno en 

mistificación de la escritura como autonomía y espacio de libertad y al escritor como el 

eterno exiliado de lo real. 

Juan José Saer dijo en “Razones” que su única patria era su infancia y su lengua. 

Creo que hay que trabajar a partir de ese punto y tal vez ir un poco más allá de él. 

                                                
136 Cito de Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 
Caracas, Centro Simón Bolívar, Fundación Editorial El perro y la rana, 2009. 
137 Memorias migrantes. Testimonios y ensayos sobre la diáspora uruguaya, Rosario-Montevideo, 
Beatriz Viterbo-Trilce, 2003, p. 44. 
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Infancia y lengua suponen un ensamblado de formación y afecto en el que la lengua 

materna constituye el amparo y la razón de ser. Creo que como inicio es altamente 

productivo: es poco probable -solo por muy raras razones- que alguien expulse infancia 

y lengua de la construcción de su experiencia. Pero creo que, al mismo tiempo que 

reconocer el peso de esa combinación, se debe tratar de trasgredirla, de deslimitarla. 

Porque el escritor elige una lengua de escritura pero al mismo tiempo se enfrenta a la 

escritura de esa lengua; según este quiasmo, debe crear una lengua en la que escribir o 

con la que escribir y, si en la mayoría de los casos eso ocurre a partir de la lengua 

materna, puede que no sea así. Esto nos revela la atipicidad que la escritura busca, la 

necesidad, así sea materna la lengua con la que se trabaja, de volver a escribirla. Los 

casos disonantes (escritores que eligen otra lengua que la materna para escribir o que 

escriben en su lengua materna viviendo en lugares en los que su experiencia inmediata 

sucede en otra o que, como Kafka, escribe en alemán en Praga, haciendo un uso 

“menor” y desterritorializado de una lengua mayor y marcando, como judío, la doble 

exclusión: de la territorialidad primitiva checa y de la cultura alemana138) nos hacen 

pensar que siempre, y no solo en los casos evidentes, el escritor inventa una lengua para 

practicar su literatura. Entonces escribe “sobre/encima” de esa lengua que inventa, que 

crea y con eso ni niega la existencia de la realidad, pasada o presente, ni la de la 

biblioteca a la que pertenece y en la que se alimenta. 

En el Argumento titulado “El intérprete”, breve historia de un joven indio a 

quien se enseña el lenguaje de los conquistadores, Saer ficciona en imágenes el proceso 

de aprendizaje de una lengua (“la vislumbré , gradual, hacia mí, Felipillo, las palabras 

avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encimadas unas 

sobre las otras”), recrea la diferencia que el personaje siente entre su lengua materna y 

la aprendida y describe la vejez del indio desarraigado de sus sonidos originales: 

 

De mi boca sale ya la bendición, ya el veneno, ya la palabra antigua con 
que mi madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el 
olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya esos 
sonidos que repercuten en mí como un pozo seco y sin fondo. Entre las 
palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la 
boca come ávida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y 
traza una parábola que a veces borra la línea de demarcación (…) 
Cuando los carniceros empezaron a construir la ciudad, hicieron una 
pared gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se 

                                                
138 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Pour une littéture mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005 
(1a. ed. 1975). 



 89 

desmoronó y la abandonaron. Quedó esa pared blanca en medio de un 
campo pelado, y a mediodía destella la luz sobre la superficie blanca que 
la intemperie ha mellado. A veces me siento en el suelo y la miro, 
durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para mí como esa pared, 
compacta, inútil y sin significado y que enceguece cuando la luz  rebota 
contra su cara estragada y árida. Una pared para arañar hasta que sangren 
los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrás a la que entrar para 
que nos defienda su sombra. No soy más que un indio viejo que vaga por 
la selva por la selva en silencio, entre las ruinas, y ya no suena para mí, al 
atardecer, la voz de mi madre llamándome al hogar por entre las fogatas 
y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de una ciudad 
rojiza escalonada hacia el cielo. (Cuentos completos, pp. 178-179) 

 

En un trabajo sobre la traducción, que estudia la posición de Antoine Berman en 

su libro L’Âge de la traduction, Teresa Orechia Havas escribe: “En cambio, para 

Benjamin –y para Berman- el sentido profundo de la tarea del traductor no es la 

capacidad de hacer acceder a un público determinado a una obra extranjera. En efecto, 

ninguno de ellos considera la obra literaria en tanto comunicación (…)”. Según este 

descarte cada obra contendría una serie de variantes crípticas o cifradas del lenguaje en 

el que se escribe, que exigiría un programa de traducción para cada una.  

 

Así, Berman concluye que la traducción es una forma de circulación que 
la obra solicita y permite, pero no una búsqueda de equivalentes 
discursivos, sino un movimiento hacia el parentesco lingüístico, que se 
produce paradójicamente en un espacio de apriorística intraducibilidad 
(en el sentido lato de este término, puesto que no hay equivalentes 
directos de una lengua a otra). En última instancia, la traducción 
devolvería entonces de una manera peculiar al texto a su relación con la 
lengua de origen, a la que está ligado de dos maneras: porque arraiga en 
ella, y a la vez porque toda escritura crea otra lengua en su interior, la 
“lengua privada” del autor. Esa creación de una lengua dentro de otra que 
supone una superación, un apartarse de la lengua natural de la comunidad 
sin abandonarla del todo, es precisamente lo que la traducción estaría 
destinada a explotar.139 

 

                                                
139 Teresa Orecchia Havas, “La traducción en el cruce de fronteras culturales en el campo literario 
argentino” en Teresa Orecchia Havas y Norah Giraldi Dei Cas (eds.) Sujets migrants: rencontres avec 
l’autre dans les imaginaires hispano-américaines. Migrantes : encuentros con el otro en el imaginario 
hispanoamericano, Leia Vol. 22, Berna, Peter Lang, 2012. Una síntesis de conceptos del difícil artículo 
de Benjamin: el rechazo de la comunicabilidad como tarea del traductor, la traducción como forma y 
como actividad autónoma, la ubicación en el plano histórico tanto de la traducción como del original 
haciendo caer el mito del original como texto inmutable, se puede leer en el trabajo de Griselda Mársico y 
Uwe Schoor “La tarea según el traductor” publicado en la revista Lenguas v;vas Año 12 No. 8, Buenos 
Aires, junio 2012. 
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Para recurrir a los términos clásicos de la lingüística, la escritura de la lengua 

provee al escritor de una cosmovisión que no coincide exactamente con la de la lengua 

de escritura de la que parte. Casos como los del escritor exiliado, el escritor preso, el 

escritor emigrado o el escritor que escribe sous contrainte, a partir de un programa de 

escritura, permiten sostener la idea de que un escritor está en la situación inevitable de 

inventar una lengua, una zona de creación en la que escribir. De tener que definir, 

entonces, el lugar de las raíces de un escritor no tendría más remedio que apelar a esta 

especie: el escritor hunde  sus raíces en su lengua literaria, un terreno ubicuo, 

cambiante, móvil, en el que se va definiendo.   

Estudiando el caso de Arguedas, escritor bicultural y bilingüe140, Antonio 

Cornejo Polar intentó diferenciar la actitud mestiza que Arguedas practicó hasta 

conseguir su mayor altura en la novela Los ríos profundos, con la del sujeto migrante 

que protagonizó sus últimas creaciones y le impuso una dinámica escritural distinta141. 

Mientras el proyecto mestizo construyó una identidad en una lengua que buscaba la 

síntesis de la dialéctica del bilingüismo (una especie de operación metafórica), el sujeto 

migrante impuso un espacio abierto y trashumante, en el que las lenguas no se fundían y 

en el que no se conseguía la ansiada transculturación (operación metonímica, si se 

quiere). En este segundo caso la distancia entre los lugares de migración se mantuvo, no 

había locus de pertenencia porque se había producido una partición: uno había quedado 

allá y ayer, el otro era hoy-aquí y el sujeto migrante no podía suturarlos. Cornejo admite 

que el mestizaje no se hace sin costos y que lo que parece una opción pacífica es 

resultado de una profunda violencia interior para las lenguas en disputa, una forma de 

diglosia que no evita la aculturación, el dominio de una lengua y una cultura sobre otra. 

Para el caso de Arguedas, luego de un costoso esfuerzo por alcanzar esa lengua de 

equilibrio que pudiese expresar en español el universo quechua, el edificio se 

desmoronó. El resultado, en la última década, fue escribir algunos textos en quechua, 

practicar una escritura terapéutica (en ficciones, en conferencias, en un Diario) y dejar 

                                                
140 Junto al concepto de “bilingüe” se ha creado en francés el de “bilangue”. “Abdelkhebir Kathibi (en Le 
Métissage culturel, Rabat, 1990) llama “bilangue” su lengua de escritura que no es el francés académico 
sino su francés en el que resuenan a la vez el hablar materno y el árabe coránico. De allí las inserciones 
lexicales, un ritmo sintáctico o las fórmulas idiomáticas que, importadas al francés, producen en la lengua 
un efecto de extranjeridad”. Marc Gontard, “Métissage et créolisation” in Écritures caraïbes, Plurial 10, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 137-144, p. 143. (citado por Corinne Mencé-Caster, “La 
récreatión de la langue véhiculaire comme réponse a la domination ressentie: les stratégies scripturales de 
José María Arguedas dans Los ríos profundos » en Los ríos profundos. José María Arguedas, ouvrage 
dirigé par Fernando Moreno, Paris, ellipses, 2004). 
141 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú 
moderno” in Revista Iberoamericana, No 176-177, Pittsburgh (USA), julio-diciembre 1996. 
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la sierra como espacio de sus narraciones para mudarse a un lugar de conciliación 

imposible de las numerosas migraciones: la costa peruana. La última novela de 

Arguedas no consiguió construir un territorio verbal. Luchó desesperadamente entre las 

lenguas migrantes: el quechua mítico del documento de Huarochiri que estaba 

traduciendo, el español hablado por los serranos y por los extranjeros en la costa y el 

que iba tomando forma en su diario. Finalmente descubrió que no había conclusión 

posible o que solo era alcanzable con la de su vida.  

Martin Lienhard y otros piensan que el proyecto último de Arguedas en la 

novela de los zorros no fue un fracaso sino que mostró los límites de la novela en ese 

momento y abrió el cauce para una nueva poética. Habría sido, como se dijo de 

Cézanne, el primitivo de un arte por venir. Razonado a la distancia pueden verse en la 

novela de Arguedas los síntomas del deterioro de la novela latinoamericana, tal como el 

boom la practicaba y seguiría practicándola un tiempo más, y la introducción de una 

escritura autobiográfica en un momento en que las retóricas decretaban la muerte del 

autor. También se podrían relativizar esos anticipos: por una parte la escritura 

autobiográfica ya comenzaba a tener un desarrollo en la literatura etnográfica y 

testimonial –los influyentes Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis y Biografía de un 

cimarrón de Miguel Barnet son de 1961 y 1966 respectivamente- que se aprovechaba 

del discurso antropológico (el mismo Arguedas había acompañado este proceso); por 

otra, la novela del pos boom utilizaría las astillas del estallido del boom como parodia 

del estilo, sobre todo contaminándolo con la cultura popular y con los nuevos lenguajes 

masivos: Sarduy, Puig, Luis Rafael Sánchez; o practicando una literatura urbana 

desencantada (la narrativa de la Onda, las literaturas de género, la influencia de Arlt y 

Onetti en Piglia y Saer en Argentina) o desmiraculizada. Como señalaba Antonio 

Skármeta en un encuentro realizado en 1979 para hablar del “más allá del boom”, ya no 

se creía más en el poder omnímodo de la literatura ni en la posibilidad de esta de 

cambiar el mundo: apenas podían ocuparse de decir lo que pasaba.142 Pese a los embates 

de los 80, recién en los 90 una nueva narrativa levantará duros programas contra el 

boom: Mc Ondo y el “crack” mexicano redactarán la partida de defunción del realismo 

maravilloso y sus inmediaciones. 

                                                
142 Antonio Skármeta “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que el escritor tiene para 
echar mano” en Ángel Rama ed., Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, 
pp. 263-285. En 1990, a propósito de la muerte de Manuel Puig, Beatriz Sarlo escribía: “En realidad, Puig 
creía que la literatura había terminado. No lo dijo en reportajes y, probablemente, la frase le hubiera 
parecido intolerable por su solemnidad. De todos modos actuaba como si la literatura del siglo XX ya no 
tuviera nada que decir”. (2007: 324) 
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El “caso Arguedas” nos proporcionaría, incluso, otro argumento. La búsqueda de 

Arguedas, la más íntima y personal que terminó con sus confesiones del último período, 

pudo estar alentada por la incertidumbre de su origen. Aunque no está demostrado que 

Arguedas fuera hijo de una india y no de la esposa de su padre, la lengua que persiguió 

Arguedas fue su “lengua materna”. Dicho de manera más extravagante, buscó construir 

en ella una imagen de madre. Esta pirueta que podemos crear como relato de un escritor 

no sería ajena a los escritores en general: ¿qué es una lengua sino el hallazgo, o la 

búsqueda, de un origen? Si aceptamos que un escritor inventa una lengua en la que 

escribir, que forma un universo verbal, podemos agregar que en ese trabajo no está 

ajeno el fin o la intención de esa búsqueda que puede ser conceptualizada como 

“búsqueda original". La búsqueda como concepto antropológico es la ruta en la que nos 

pone la literatura. La experiencia del lenguaje no es una experiencia inmanente sino una 

experiencia de creación de realidad, de interpretación de mundo, de ampliación de la 

experiencia humana. No es el lenguaje del escritor el protagonista de la aventura sino 

que en él se señala el proceso en el que esa aventura pudo hacerse. 

Crear una zona verbal de experiencia le da al escritor la posibilidad de radicarse 

en cualquier geografía que habite. Esta afirmación no esconde los problemas inherentes 

a los desplazamientos de un escritor. Sobre todo porque “el escritor” no es una 

abstracción sino una vivencia que cohabita con otras en un sujeto que las contiene. 

Puede suceder, entonces, que esa posibilidad radicante que le atribuimos al “escritor” 

colida y se anule en la convivencia con otras experiencias del desarraigo. Algunos 

escritores o artistas han señalado sus dificultades de creación en el exilio. Alfredo 

Zitarrosa, el músico uruguayo, insistió en sus problemas para la creación fuera de su 

país; de Juan Carlos Onetti se puede pensar que la pérdida de vecindad con sus lugares 

de creación, a partir de su exilio en 1975, empobrecieron su literatura. Los ejemplos 

podrían multiplicarse. Roberto Arlt, en 1930, había iniciado un viaje por América 

enviado por el diario en el que trabajaba. Cuando se enteró del premio obtenido por su 

novela Los siete locos suspendió el viaje y volvió a Buenos Aires, no solo para recibir el 

premio (al fin de cuentas era una mención y no el primer premio) sino para ponerse a 

escribir la continuación de la novela. Asimismo -lo veremos más adelante- Arlt y 

Onetti, dentro de sus zonas de creación, necesitaron, a veces, desplazamientos: Arlt 

escribió su primera novela bonaerense tal vez en Córdoba; Onetti tuvo que rastrear su 

espacio entre Montevideo y Buenos Aires para encontrarse finalmente con Santa María.  
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Me propongo indagar cómo Saer crea una “zona” que es topografía y al mismo 

tiempo espacio verbal. En los dos casos parecería obligado a hacer cirugías estéticas: 

cuando se lo consultó sobre la ciudad, entregó un mapa de Santa Fe con el nombre de la 

ciudad borrado en el que había señalado, a mano, los lugares citados en sus novelas. 

Teniendo como base Santa Fe, la ciudad de sus relatos sería un recorte, una sinécdoque 

y, al mismo tiempo, un nuevo signo que condensa elementos de la ciudad pero los 

reduce a ciertas reiteraciones: el puente colgante, la galería, el café Gran Doria, el diario 

donde trabaja Tomatis, y los somete a esa circularidad de itinerarios que se hace 

obsesivo. Habrá que ver, también, si hay o no un recorrido cronístico de la ciudad o la 

elección premeditada de signos la transforman en el lugar posible de una ficción. De la 

misma manera, aunque conste la preocupación sobre el lenguaje que se habla en su 

zona, probada por las anotaciones incorporadas al Dossier genético de Glosa y por las 

revelaciones hechas a partir de la edición de sus originales, también cabe preguntarse si 

se trata de una mímesis del lenguaje hablado en Santa Fe. Sería pertinente observar si 

existe un cuidado de no errar en los registros orales (lícito en alguien que vive muchos 

años lejos de una forma de hablar) y se los utiliza con intención costumbrista, o si se 

parte de ellos para crear, con coherencia, su propia verosimilitud.143  

El momento más arriesgado es también el más radical: se produce en El 

limonero real. En esta novela de Saer asoma una mímesis del lenguaje rural. Los 

personajes usan, sin abuso, una lengua local, mientras el narrador saeriano relata con 

complejidad y precisión. Pero en el sueño de Wenceslao, quizá la parte más oscura de la 

novela y tal vez de toda la narrativa saeriana, se juntan narrador y personaje. Este largo 

monólogo (pp. 141 a 174) va recorriendo -por los bordes de los estilos- repeticiones, 

ruidos, deformaciones, silencios hasta desembocar en lo dialectal, en la transcripción 

fonética del habla del personaje. Pero a esa altura es, primero, tan abrupta la ruptura de 

la anécdota y del sistema narrativo; luego, tan precaria la inteligibilidad del relato y la 

estabilidad del lenguaje; finalmente, tan fuerte el viraje del punto de vista y la 

desarticulación de la historia, que lo dialectal no produce ninguna impresión de 

                                                
143 Tomemos con cautela algunas observaciones que su editor y amigo Alberto Díaz hizo a propósito de la 
publicación de su primer tomo de inéditos Papeles de trabajo (2012): “Siempre fue un autor muy seguro 
sobre su obra, así como era cuidadoso con la escritura y siempre se consideró un escritor argentino. 
Escribir como se escribe acá no en Montevideo. Nunca escribió una palabra en francés. No quería 
contaminarse y cuando viajaba me preguntaba: ¿Esto se sigue usando todavía?, quería mantener la 
fidelidad a la lengua”. En otras partes de la tesis se hace referencia a las anotaciones que realizaba Saer y 
en especial a las llamadas “Notas en vivo” tomadas como preparación de la novela Glosa.  



 94 

folclorismo: todo parece desfamiliarización, enrarecimiento, nuevo elemento 

distanciador. 

Trataré de ver cómo Saer sigue recreando su zona original desde Francia, 

afincando la ficción en la prolongación de un espacio que va cambiando con los años, 

en el que unos personajes van envejeciendo y al que se incorporan nuevos, en el que la 

cultura del lugar se va modificando. En una conferencia realizada en el año 2004 que 

tituló “Entre dos aguas” (“Entre deux eaux”), con referencia a su mudanza y adaptación 

Saer concluía:  

 

No es exagerado comparar esa situación a una especie de muerte, y al 
proceso de adaptación largo y laborioso, a los primeros pasos torpes y 
vaci1antes de un recién nacido, que solo con el tiempo adquirirán firmeza 
y libertad: muerte entonces, y después de una travesía por la noche de lo 
desconocido, renacimiento. (…) Cuando la adaptación, a lo largo de los 
años, se produce, es curioso observar el resultado. Una especie de cultura 
mixta predomina: lo nuevo convive con lo arcaico, pero no en capas 
sucesivas o paralelas, sino en formas novedosas de comportamiento que 
no coinciden totalmente ni con el contexto general del presente, ni 
tampoco con el de la vida pasada. Y ese comportamiento inédito resulta 
vagamente excéntrico en los dos lados.144 

 

El libro de relatos Lugar iba a proponer la necesidad de una nueva búsqueda en 

un mundo cada vez más entremezclado por las migraciones, las comunicaciones, los 

cruces de fronteras culturales, verbales, geográficas. Tal vez como en su momento La 

mayor, el libro Lugar hubiera podido ser un nuevo banco de pruebas con argumentos 

para desarrollar en el futuro. Pero a Saer le quedó apenas el tiempo para despedirse con 

La grande, cerrar en ella el ciclo de la ciudad y la zona con la vibración inmóvil del 

vuelo de un colibrí y dejarlo abierto para siempre con la llegada del otoño. 

 

 

 

 
                                                
144 En una nota puesta al final del ensayo se lee: “Escrito para un encuentro sobre literatura y 
multilingüismo organizado por la MEET (Maison des écrivains étrangers et des traducteurs) de Sain-
Nazaire, Francia, del 18 al 21 de noviembre de 2004 y publicado por esa misma institución en Les 
bonheurs de Babel (p. 44-52), en edición bilingue (la versión francesa, con la traducción de Françoise 
Garnier). El título mismo, como en un juego de muñecas rusas, incluye la problemática en su interior 
puesto que es la traducción de la expresión francesa “entre deux eaux” (la expresión existe en español, 
pero es probable que se trate de un galicismo), haciendo referencia al exiliado, que se encuentra en una 
situación intermedia, indecisa, y al mismo tiempo incluyendo el tema del viaje puesto que la expresión, 
cuyos antecedentes se remontan al siglo XIV, proviene de la jerga de la navegación marítima”. 
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3. Aguja de navegar diversidades 

 

Resumamos algunas de las preocupaciones esbozadas hasta ahora. El juicio de 

Saer sobre el “fin de la novela”145, la idea del agotamiento del género con Bouvard et 

Pécuchet de Flaubert, no llega a impedirnos ver el desarrollo de un programa de 

escritura que fue tanteando el tono en los relatos breves, desechando formas, temas, 

personajes y argumentos hasta vislumbrar su saga y su universo y a partir de allí 

confeccionar historias más largas, cuyo trenzado inestable y luego más firme lo 

llevarían a su forma privilegiada… la novela o, mejor, su saga novelística.146 

 La obra de Saer navegó entre distintas estéticas literarias buscando su deriva 

original. La presencia de Borges, que creció visiblemente en la década del 60, fue una 

de sus inspiraciones y también un espacio del cual escapar. Su relación con el boom, el 

realismo maravilloso y las formas experimentales que ocupaban la narrativa 

latinoamericana en esa década fue de rechazo. También fue terminante su juicio contra 

las contaminaciones de la cultura masiva que entusiasmaban a escritores como Manuel 

Puig. La exclusión, entonces, de las formas de fantasía y antirrealismo que se cultivaban 

y eran de recibo como lo novedoso lo dejaron encasillado, por fácil contraste, en el viejo 

modelo realista y hasta regionalista; su afán de rescate de un territorio original, que 

rápidamente se transformó en su “zona”, no dejó ver, al principio, la originalidad de su 

poética, que se sublevaba contra una actitud mimética ingenua. Los primeros años de su 

creación coincidieron con el surgimiento de una nueva narrativa testimonial, de la 

literatura política, de las formas de compromiso que el intelectual ejercitó en esa “hora 

de los hornos”, como la titularon en su película emblemática de fines de los 60 

Fernando Solanas y Octavio Getino. Baste, por ahora, a cuenta de mejores y más 

complejas definiciones, la que el propio Saer escribió, hacia 1967, y dejó inédita en uno 

de sus cuadernos: 

 

La idea de experiencia trae consigo la idea de modificación. Partimos de 
hechos verdaderos, que son nuestra base indestructible; pero para 
mostrar el mecanismo de los hechos, es necesario que produzcamos y 
dirijamos los fenómenos; es nuestra parte de invención, de genio en la 
obra. Así, sin tener que recurrir a las cuestiones de forma, de estilo, que 

                                                
145 Ver Anexo I. 
146 Lo rastreó Rafael Arce en su primer cuaderno de manuscritos, “La búsqueda de la novela” en Boletín 
16 del Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 
Nacional de Rosario, Diciembre de 2011. 
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examinaré más tarde, constato desde ahora que debemos modificar la 
naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuando empleamos en nuestras 
novelas el método experimental.147 (los subrayados son míos) 

Todavía, quince años después, siguió afirmando:  

En tanto que la cultura, en su sentido más general, se constituye a partir 
de una experiencia del mundo ya sedimentada y, como única experiencia 
conocida, erigida en valor, la literatura cuestiona infatigablemente el 
sistema consolidado, ahondando la experiencia del mundo y 
enriqueciendo su conocimiento. El arte, como diría Paul Klee, no 
reproduce lo visible sino que lo constituye. […] La función de la 
literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la historia 
inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el 
contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con 
sus indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa 
complejidad, formas que la atestigüen y la representen. […] Sin estar de 
ninguna manera obligado a plegarse a la estética del realismo, el escritor 
debe introducir, a su modo, en la relación del hombre con el mundo, el 
principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la 
ideología e intenta dar una visión más exacta del universo.148  

 

Sin embargo, pasado el tiempo, en su ensayo “Sobre la poesía” (El concepto de ficción) 

y en un artículo escrito para el diario La Nación a veinticinco años de la muerte de Juan 

L. Ortiz (“Una poesía en expansión, como el universo”, 2003) abogó por la poesía como 

una disciplina que borrara todo, que consumiera el mundo, lo sumergiera en la 

oscuridad y lo rescatara lavado para una historicidad más alta. De la poesía de Juan L. 

Ortiz dijo que, como toda gran poesía, destruía la apariencia, la pulverizaba y 

reconstruía el mundo, le otorgaba una nueva evidencia, lo redimía y lo regeneraba. Estas 

aparentes contradicciones se entienden en el proyecto saeriano contra la 

instrumentalidad de la prosa y su carácter alienado. Para que ello no sucediese, pensaba 

Saer, se debía abandonar la prosa o modificar su función. “La idea de escribir contra la 

prosa –escribe Florencia Abbate- hace que la narrativa de Saer se funde en una tensión 

hacia lo imposible. Es esa tensión la que define el carácter moderno de su apuesta, y lo 

que permite hablar de una negatividad utópica”.149 

                                                
147 Papeles de trabajo, op. cit. p.244.  
148 “Literatura y crisis argentina” (1982) en El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 114, 
125 y 126. 
149 Florencia Abbate, “La historia en las ficciones de Juan José Saer” en Glosa. El entenado Edición 
crítica, Julio Premat coordinador, Córdoba, Alción-Archivos, 2010, p. 682. Pénélope Laurent en su tesis 
Unité, cohérence et fragmentation dans l’oeuvre de Juan José Saer, Université de Paris, Sorbonne-Paris 
IV, 2009, también se refiere con insistencia a una adorniana estética negativa, que Saer construyó a partir 
de numerosos y variados rechazos y renuncias. 
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Mi trabajo, siguiendo a tientas la imagen de la tercera orilla del río ideada por 

Guimaraes Rosa, buscará identificar los procedimientos, “las cuestiones de forma, de 

estilo”, según palabras del propio Saer, que llevó adelante para hacer surgir su novedad 

y la intensidad de su escritura. Lo hizo con los recursos que le ofrecían otras estéticas y, 

glosando el mismo texto, con los que pudo ir “inventando” a partir de su “genio”, al 

aplicar la “modificación” y el “método experimental” a su “experiencia”, a los “hechos 

verdaderos” y a la “naturaleza”. Es mi intención, pues, mostrar de qué manera la 

apuesta temprana y muy arriesgada de Saer consistió en seguir un camino que, al tiempo 

de aceptar la tradición (digamos Borges o ciertas formas del realismo150), fuese capaz de 

formular una estética aparentemente recesiva pero a la larga tanto o más perdurable que 

las que crecían a su alrededor como alternativas de relevo (Viñas, Cortázar, Puig, el 

realismo maravilloso). El resultado, si demostráramos esa hipótesis, será producto de la 

consistencia del proyecto saeriano, de su versatilidad tendiendo líneas de escritura desde 

lugares diferentes (Joyce, Onetti, Pavese, la poesía anglosajona, el Neruda residenciario) 

hacia destinos dispares (la narratividad poética, la lírica en el relato, la creación de 

personajes y de espacios resistentes sin ser siempre psicologías o paisajes, la 

reformulación de la novela histórica, policial, del viaje científico, del relato filosófico). 

Se verá entonces cómo Saer preparó, con su obra, un vasto territorio literario a recorrer 

por una crítica que, por momentos distraída en objetos más vistosos, terminó 

reconociéndolo como uno de los mejor perfilados para el recambio estético de fines del 

siglo XX: un nuevo realismo, las formas de la autoficción y la reescritura, las narrativas 

posautónomas, una consistencia clásica del relato y de la imaginación. 

Quiero seguir la intuición inicial y tratar de mostrar el trazo de la escritura de 

Saer como esa tercera orilla, aunque por ahora, la imagen se preste al enigma y la 

polivalencia. Parto de la presunción de que todo escritor tienta ese abismo, se asoma a él 

y a veces se pierde, más allá, sin sustituto; o pierde la obra, como Orfeo, que no puede 

dejar de mirar el fondo del Hades donde se origina. Al volverse hacia Eurídice, Orfeo 

…traiciona a la obra, a Eurídice y a la noche. Pero no volverse hacia 
Eurídice, no sería menos traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin 
prudencia de su movimiento, que no quiere a Eurídice en su verdad 
diurna y en su encanto cotidiano, que la quiere en su oscuridad nocturna, 
en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado, que quiere 

                                                
150 En Papeles de trabajo II. Borradores inéditos (Buenos Aires, Seix Barral, 2013) se rescata una 
anotación de Saer que, aunque tardía, confirma un cierto parnaso que no habría cambiado: “Destino de la 
literatura argentina: el siglo 20 modeló una tradición que ya no se puede no tener en cuenta: Macedonio, 
Arlt, Borges, Juan L. Ortiz, Di Benedetto, Martínez Estrada, etc.” (p. 220). 
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verla no cuando es visible sino cuando es invisible, y no como la 
intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye 
toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su 
muerte.151 

Creo que el artista debe morir en esa tarea, dejarse morir en ella para que ella sea 

quien lo haga nacer, dejar en la obra el lejano recuerdo de su mirada como regreso 

nostálgico a la incertidumbre del origen.  

Supongamos que la obra está escrita –dice Blanchot-: con ella ha nacido el 

escritor. Antes, no había nadie para escribirla; a partir del libro existe un autor que se 

confunde con el libro (…) Así es la certidumbre honda y extraña de la que el arte hace 

una meta. Lo que está escrito no está ni bien ni mal escrito, no es ni importante ni vano, 

ni memorable ni digno de olvidarse: es el movimiento perfecto mediante el cual lo que 

dentro no era nada ha surgido a la realidad monumental del exterior como algo 

necesariamente verdadero, como una traducción necesariamente fiel, puesto que aquello 

que traduce solo existe para ella y en ella. Se puede decir que esa certidumbre es como 

el paraíso interior del escritor.152  

El recorrido de esta búsqueda tendrá una impronta comparatista. Será, entre otras 

cosas, una puesta en contacto de la obra de Saer con aquellos modelos que lo acecharon: 

glosas, tientos y diferencias. El universo borgeano, la tradición argentina con sus 

ensayos de fundación y sus búsquedas ontológicas en el paisaje (Sarmiento y el desierto 

en su versión optimista, Martínez Estrada y su pampa pesimista), la creación de 

regiones y ciudades imaginarias, el clima existencial, la formación de una saga 

narrativa153, la lectura de los “modernos”, las investigaciones del Nouveau Roman, la 

influencia y transformación de los géneros: policial o político, comparecerán para 

iluminar los caminos que Saer consiguió configurar con o sin angustia de las 

influencias.  

Se prestará especial atención a un recorrido menos frecuentado: el que vincula la 

obra de Saer a una literatura que acusa el paisaje original del río y la impronta rural de 

su zona. Allí pueden revistar desde la figura insoslayable de Horacio Quiroga hasta las 

más próximas, geográficamente, de Mateo Booz (seudónimo de Miguel Ángel Correa), 

                                                
151 Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, El espacio literario, Buenos Aires, Paidós, 1969, pp. 161-
166. 
152 Maurice Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte” en De Kafka a Kafka, México, FCE, 2006, 
pp. 16-17.  
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Enrique Wernicke y Haroldo Conti. En una anotación, escrita probablemente a 

mediados de los años 60, se lee:  

Los dos escritores más importantes de la Argentina son Juan L. Ortiz y 
Jorge Luis Borges. En cuanto a novelas que considero valiosas, están La 
ribera de Enrique Wernicke y algunos fragmentos de Sobre héroes y 
tumbas de Sábato.154  

En el mismo sentido, y en virtud de la cercanía de Saer al cine, podría 

proyectarse su obra junto a películas como Prisioneros de la tierra (1939) de Mario 

Soffici, inspirada en cuentos de Quiroga, Los isleros (1951) de Lucas Demare con guión 

de Ernesto L. Castro basado en su propia novela, Las aguas bajan turbias (1952) de 

Hugo del Carril sobre la novela El río oscuro (1943) de Alfredo Varela155, Las tierras 

blancas (1959), también de Hugo del Carril sobre novela de Juan José Manauta156, 

Shunko (1960) dirigida por Lautaro Murúa, con guión de Augusto Roa Bastos sobre 

novela de Jorge W. Ábalos, la contemporánea de sus primeras creaciones y de sus 

vinculaciones con el cine Los inundados (1961), hecha por Fernando Birri a partir de un 

cuento de Booz y Sudeste (2002) de Sergio Bellotti, con el argumento de la novela de 

Haroldo Conti.  

Esta red de relaciones poco previsible empezó a tejerse mientras estaba 

escribiendo un libro sobre el escritor uruguayo Juan José Morosoli157. La descubrió la 

lectura de un ensayo de Jorge B. Rivera sobre Haroldo Conti titulado “Sudeste de Conti 

en sus contextos y linajes”158. En él Rivera establecía, a propósito de Conti, una serie de 

filiaciones: el mito estético de la Ribera incluido en algunos tangos y los relatos 

fluviales de Booz, Varela y Castro, que habían originado películas memorables del cine 

argentino. También recordaba el especial aprecio que Conti profesaba por la obra de 

Morosoli. En una conferencia de 1968 Conti había dibujado su parnaso un poco 

extravagante a partir del siguiente juicio:  

                                                                                                                                          
153 Aclaremos desde ahora, aunque a lo largo de la tesis sigamos usando el término, que la idea de saga ha 
sido discutida por la crítica y el propio Saer ha renegado de ella. P. Laurent en la tesis citada  recoge y 
aprueba el rechazo a este concepto que, según el propio Saer, supondría una continuidad en la narración o 
en la vida de los personajes, que confiesa no haber perseguido. 
154 En Juan José Saer, Papeles de trabajo. Borradores inéditos op. cit. p. 282. 
155 Alfredo Varela, El río oscuro (1ª. ed. 1943), Buenos Aires, Editorial Capital Intelectual, 2008. 
156 Juan José Manauta, Las tierras blancas (1ª. ed. 1956), Buenos Aires, Editorial Capital Intelectual, 
2008. 
157 Oscar Brando, Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografía, arte), Montevideo, Ediciones del 
caballo perdido, 2009. 
158 Haroldo Conti, Sudeste. Ligados Edición crítica Eduardo Romano, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, Colección Archivos 34, 2000, pp. 515-533. 
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Estoy seguro de que no hubiera ganado nada  -más bien habría perdido, 
como perdí tantas veces- conociendo a la persona de Faulkner, o 
Morosoli, o Mann, o Macedonio Fernández, o Joyce, o Pavese, u Horacio 
Quiroga, o Dylan Thomas, o Mateo Booz. Hablo de ellos como si todos 
estuvieran vivos. En cierta forma lo están: la única como los conocí y 
representan algo para mí (…) Morosoli persona ha muerto. Morosoli 
escritor vive, sus libros los escribió la vida, por eso Morosoli vivirá 
siempre.159  

En la investigación que realicé sobre Morosoli, recogí el juicio de Conti sobre 

Morosoli a partir de la lectura del ensayo de Rivera (no conocía en ese momento el libro 

de Restivo y Sánchez) y alentado por la recomendación fervorosa que un amigo de 

Morosoli, Valeriano Magri, le hacía en una carta del 3 de julio de 1956 de La ribera de 

Wernicke. Magri decía encontrar en La ribera una escritura y un mundo emparentados 

con los de su amigo.160. El juicio de Saer sobre la novela de Wernicke completó este 

mapa literario. Se rastreará aquello que Saer leía, veía, apreciaba o rechazaba en su 

juventud y que formó, aunque luego no siempre dejara huellas visibles, el sustrato de su 

proyecto literario. 

Finalmente, se propondrá una línea de trabajo estimulada por conceptos de 

literaturas migrantes, de narrativas que buscan nuevas territorializaciones a partir de su 

situación radicante, de creaciones de nuevos espacios flexibles que permiten que las 

escrituras sean verdaderos “lugares y figuras del desplazamiento”, como se titula un 

programa de trabajo en el que participo a través del laboratorio de la Universidad que 

acoge esta tesis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
159 “De la charla en el Instituto Superior de Periodismo, 1968” en Néstor Restivo y Camilo Sánchez,  
Haroldi Conti. Biografía de un cazador, Buenos Aires, Homo Sapiens-TEA, 1999, pp. 193-194. Fue el 
escritor Horacio Cavallo quien me puso en contacto con este libro. 
160 Cfr. el recuadro “Intemperie y espera” en mi Juan José Morosoli. Interiores (Paisaje, biografía, arte), 
Montevideo, op. cit., pp. 72-73. 
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CAPÍTULO III 

 

HACIA LA OBRA 

 

 

Si no los únicos, los problemas de la representación, de los géneros, de 

mercantilización y masificación, fueron, para Saer, selva salvaje que hubo de atravesar. 

Tampoco le faltaron las fieras a sortear: la derrota de la épica en la novela, con la 

destitución, entre otras, de la épica moral del realismo socialista; los múltiples 

“compromisos” que acecharon la literatura en el período en que Saer diseñaba su 

proyecto; la caída del mito rural como constructor de memoria oral y configurador de 

espacio, pero también de los mitos suburbanos que Borges había recorrido; la 

remitologización de la realidad (las flaquezas del mito urbano) y la sacralización de la 

escritura, con la pérdida que eso supuso por el olvido que contiene; vidas y muertes de: 

autor, lengua, yo, inconsciente, subjetividad; orden y caos de las cosas y el mundo; estas 

fueron sus panteras, leones y lobas que interceptaron su camino y que obligaron a Saer a 

encontrar una razón literaria que fuera su Virgilio y lo guiara, en la obstinada 

navegación, por la tercera orilla. En los capítulos que siguen expondremos algunas de 

estas encrucijadas, que le impusieron decisiones exigentes “hacia la Obra”. 

 

1. Las aguas bajan turbias: genealogías de Saer 

 

Si es verdad lo que se cuenta, tal como se lo cuenta, las interpelaciones hechas 

por Saer a mediados de los años sesenta a Adolfo Prieto y a David Viñas condensaban 

las polémicas que sobrevolaron el campo intelectual argentino y latinoamericano de esa 

década y la siguiente. La pregunta que le descerrajó a quemarropa a Adolfo Prieto: 

“¿Daría usted su vida por sus ideas?”, expresaba el radicalismo de un escritor joven que 

se planteaba la necesidad de complementar y, aun, de optar entre el escritor, el 

intelectual y el hombre de acción.161 Esa situación que, por citar un caso emblemático, a 

Mario Benedetti le llevó una década resolver, Saer parecía querer dirimirla de un golpe. 

Al mismo tiempo, la confrontación con Viñas anticipaba otra polémica. Saer se 

                                                
161 El libro de Claudia Gilman Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, aborda minuciosamente el tema. 
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adelantaba al intercambio que sostendrían entre 1969 y 1970 Julio Cortázar con el 

escritor colombiano Oscar Collazos, funcionario en esos años de Casa de las Américas 

en Cuba, acerca del tipo de literatura que estaba impelido a hacer el escritor 

revolucionario. Saer, si no entendemos mal, acusaba a Viñas de ser muy aventurado en 

sus opiniones críticas y muy poco arriesgado en la literatura que escribía.162 Este dilema 

quedaría bien expresado en la frase acuñada por Cortázar, “literatura en la revolución y 

revolución en la literatura”, con la que trataba de explicar que la tarea del escritor 

revolucionario era revolucionar la literatura. Ante la queja de Collazos de que el 

experimentalismo de algunos escritores los alejaba de las necesidades que la revolución 

tenía de una literatura que la alentara, Cortázar respondía que el escritor y el artista 

debían hacer la revolución en el terreno y en el lenguaje que utilizaran para expresarse y 

que ello podía implicar investigaciones y experimentaciones de largo aliento163. 

¿Vanguardia artística vs. vanguardia política?164 

 Aclaremos que todo esto, leído desde hoy, o solamente unos años después, 

pierde el tono de certeza con que lo expresaba cada uno de los contendientes. La 

categoría de intelectual y la de artista no eran fáciles de definir en ninguna sociedad, 

mucho menos en una sociedad nueva como la socialista (la capitalista había despejado 

algunas cosas en este punto, el socialismo lo había resuelto dogmáticamente, el 

marxismo de Gramsci había intentado pensar el asunto con alguna originalidad165), y, 

además, eran confundibles sin que de esa confusión surgiera nada esclarecedor. 

Sumemos que, además, se podía aceptar la autonomía del arte (cualidad del arte del 

                                                
162 Sobre Viñas se encuentra un extraño comentario en los Papeles de trabajo. Borradores inéditos, 
posiblemente cercano a la fecha de la polémica: “David Viñas es como un pollo deshuesado. Tiene fibra, 
pero es la fibra de la pechuga; si uno la hierve pierde cohesión. Aparenta una sangre inmortal, pero no es 
más que un coágulo posterior al degüello; su frescura es humedad, la del refrigerador o la del agua donde 
se lo ha desplumado. Tiene cuerpo pero le falta armazón interior, la de los huesos. Es llamativo. Y su 
muerte prematura se debe a que ha sido gallo antes que pollo. Existe en forma provisional, hasta que 
venga alguno, lo cocine y se lo coma”. (p. 261) 
163 Los artículos de la polémica fueron los siguientes: Oscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, 
Montevideo, Marcha, 1460- 1461 del 30 de agosto y 5 de setiembre de 1969; Julio Cortázar, “Literatura 
en la revolución y revolución en la literatura”, Montevideo, Marcha, 1477-1478 del 9 y 16 de enero de 
1970; Oscar Collazos, “Contrapropuesta para armar”, Montevideo, Marcha, 1485-1486 del 13 y 20 de 
marzo de 1970. La polémica está reunida en el libro Julio Cortázar. Al término del polvo y el sudor, 
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1987.  
164 Las líneas que siguen recogen la información ordenada y discutida en el libro de José Luis de Diego 
¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, 
Ediciones Al Margen, 2001, y en el trabajo de Roxana Patiño, “Intelectuales en transición. Las revistas 
culturales argentinas (1981-1987)” en Cuadernos de Recienvenido/4, Sao Paulo, USP, junho 1997. 
También se beneficiaron con la lectura del estudio de Francisca Noguerol “Literatura argentina 
transterrada y dictadura: versiones desde el margen”, DT 13/2012 (Documentos de Trabajo), Instituto 
Iberoamérica, Universidad de Salamanca, 11-2 2013. 
165 A. Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972 (hay 
ediciones posteriores). 
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capitalismo avanzado), pero no la neutralidad del artista devenido intelectual. El viejo 

ejemplo del apoyo de las vanguardias rusas a la revolución de octubre y su exclusión 

posterior no eran un buen augurio en el diálogo entre arte y revolución. La revolución 

cubana, que había renovado ese pacto en buenos términos, comenzaba a padecer 

algunas rigideces a fines de los 60 como las que expresaba Collazos y las que ya se 

avizoraban y se evidenciarían, poco después, en el llamado “caso Padilla”. Por 

añadidura, la decisión entre artista y hombre de acción, que había tenido ejemplos 

heroicos como el del poeta peruano Javier Heraud a principio de los 60 y había exhibido 

como mártires a otros poetas que se habían inmolado por su causa, mostró luego que no 

era inevitable y que muchos artistas podían seguir creando al mismo tiempo que 

militaban en movimientos políticos que se definían como revolucionarios. El propio 

Benedetti, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Juan Gelman siguieron haciendo su obra 

mientras servían a sus ideas políticas, si bien muchas veces con la intención de que 

aquella tuviera una responsabilidad en el desarrollo de estas. Rodolfo Walsh, se dice 

que afectado por un comentario del dirigente sindical Raimundo Ongaro: “No entiendo 

nada ¿escribe para los burgueses?”, fue desarmando a partir de 1970 su figura de 

escritor. Sin embargo, sin poder cumplirla, no abandonó nunca la aspiración de escribir 

una novela que superara “el carácter al fin y al cabo, provisorio, coyuntural de la 

producción periodística”.166 Un caso emblemático y controversial fue el del muy joven 

artista y militante uruguayo Ibero Gutiérrez, asesinado por bandas paramilitares a los 22 

años en 1972, que trabajó su obra artística, poesía y pintura, con una actitud alerta que 

le permitiera desarrollar formas expresivas que no fueran únicamente las que la urgencia 

política exigía.167 Un caso patético fue el de Julio Cortázar que luego de ser duramente 

atacado por la ininiteligibilidad de 62 modelo para armar (1968), sin cambiar su 

consigna de que su ametralladora era su literatura escribió Libro de Manuel (1973), una 

novela que quiso ponerse al día con el compromiso militante y que lo único que le ganó 

fue críticas severísimas, ya no solo por su dudosa calidad literaria sino también por 

                                                
166 Gonzalo Aguilar, “Rodolfo Walsh, más allá de la literatura” en Punto de Vista No. 67, Buenos Aires, 
agosto de 2000, pp. 10-14. 
167 La obra poética de Ibero Gutiérrez fue antologada por Laura Oreggioni y Luis Bravo  Antología I 
(Mont. Arca, 1987) y Antología II (Mont. Arca, 1992), reeditada como Obra junta (1966-1972), 
Monevideo, Estuario, 2009. En los papeles de Íbero Gutiérrez siguió trabajando Luis Bravo para Lo que 
los archivos cuentan 3, Montevideo, Biblioteca Nacional (en prensa). Sobre Íbero Gutiérrez, publicados 
recientemente, se pueden leer: Vania Markarian, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre 
molotovs y música beat, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2012; y mi “La de ayer y la de 
hoy. 50 años de cultura uruguaya” en Medio siglo de historia uruguaya 1960-2010, Coord. Benajmín 
Nahum, Montevideo, EBO, 2012.   
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confundir eso con un acto revolucionario. Se agregaba otro asunto en las polémicas que 

arreciaban el campo intelectual argentino y era la de estar adentro o afuera del país en la 

hora crucial que se creía abierta en 1973. 

 Resumiendo: responsabilidad del escritor y artista ante un público ávido de 

revelaciones y, aun, compromiso al punto de abandonar su creación para ponerse al 

servicio de la revolución; imperativo del intelectual, orgánico de las clases dominantes, 

de abandonar su clase, proletarizarse o integrarse a la causa revolucionaria y también, 

de ser posible, a la lid política o militar (paradigma de todo eso era el Che que, al 

tiempo que combatía, llevaba anotaciones en su diario de lo que leía cada día); elección 

de quedarse en la patria (también la patria podía ser Latinoamérica) y dejar de pontificar 

desde las muelles atalayas europeas; optar, en todo caso, por un arte al servicio de la 

revolución, quisiera esto decir lo que fuera, menos la inercia de un espíritu burgués, 

sofisticado y alejado de las masas revolucionarias. Pero en Argentina las cosas eran un 

poco más complicadas. Por eso debemos comenzar de nuevo. 

 Pongamos, como pilares, fechas de contención: 1953, fundación de la revista 

Contorno; 1978, primera entrega de Punto de Vista; 1986, segunda época de Crisis: las 

revistas son pivotes y espacios ágiles del campo intelectual. ¿Qué contienen esos años?: 

para empezar Contorno (1953-1959), que fue sobre todo un grupo intelectual, de gran 

influencia, nacido bajo la inspiración sartreana, como alternativa a una izquierda 

dogmática y al populismo peronista, como forma de intevención pública a través de la 

crítica, con un signo moral que será bandera de largo aliento y modelo para el futuro. En 

medio está entonces el peronismo, primero en el poder, luego en el destierro, con el 

cambio de signo que implicará su misión de resistencia a lo largo de los años 60 y el 

aprovechamiento de su amplio espectro que no excluyó una vertiente de apoyo a la 

revolución cubana. Por supuesto los 60 trajeron aparejados variados radicalismos, desde 

los más políticos hasta los más estéticos: si los seguimos en las revistas culturales, allí 

nacen El Escarabajo de Oro, La Rosa Blindada, Pasado y presente,  Nuevos Aires, Los 

libros, Literal y, en 1973, la primera época de Crisis. Esta última contuvo, entre los 

nudos que se ataban en toda América Latina a principio de los 70, el más complejo y 

argentino: el proyecto peronista se investía de revolucionario y reproducía la fórmula 

gramsciana de lo “nacional popular” como ninguna otra fuerza política podía hacerlo.168 

                                                
168 Esta peculiaridad argentina anticipaba un futuro difícil, porque cuando, hacia fines de los 80, el 
marxismo exigiese una severa revisión, una parte del pensamiento político argentino lo iba a resistir en 
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La construcción de la tradición argentina para Crisis era poderosamente excluyente y 

antiintelectual. Así la resume de Diego: 

 

Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”, 
el “pensador nacional”; contra la comodidad de los que escriben desde 
Europa, el riesgo de los “poetas guerrilleros” que se juegan la vida; 
contra el escritor vanguardista fascinado por la sofisticación de los 
modelos extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo. (p. 56) 

 

 En 1976, con el golpe de Estado desaparecen Los libros y Crisis; se abre un 

período de fuerte represión hasta que, a fines de año 77, surge El Ornitorrinco como 

secuencia de las revistas de Abelardo Castillo (El Grillo de Papel, 1959-1960 y El 

Escarabajo de Oro, 1961-1974). Esta revista, dentro de lo posible, dio cuenta de una 

década de vacío en la que se truncó una generación; retomó, además, la polémica 

cultural con un duro enfrentamiento entre una de sus directoras, Liliana Heker, y Julio 

Cortázar: la controversia era, otra vez, estar dentro o fuera del país. La aparición de 

Punto de Vista en 1978, con parte del elenco que había sostenido Los libros, dejó ver 

algunos cambios en la opción de la revista y, a través suyo, en el campo intelectual 

argentino. El primero, importante, fue el debilitamiento de las líneas más extremas de 

filiación política izquierdista de sus integrantes y del medio: el filomaoísmo de Los 

libros quedó atrás, se reconstruyó una tradición de la literatura argentina sin las 

exclusiones que tanto los modelos marxistas como populistas impulsaban: Borges, Sur, 

Sarmiento, la generación del 80 convivieron con José Hernández, Martínez Estrada o 

con los nacionalismos del centenario o el de Arturo Jauretche. Para ello se acudió a un 

nuevo cuerpo crítico, con “faros” diferentes de los que habían balizado el recorrido de 

las publicaciones anteriores: Raymond Williams, Richard Hoggart, Walter Benjamin, 

Pierre Bourdieu hicieron posibles nuevas lecturas y la reformulación del canon literario. 

Distante de Contorno en sus sostenes ideológicos, coincidió con ella en levantar la 

bandera de la cualidad intelectual y moral y también en ejercer una crítica de 

intervención que le impuso una cuidadosa reflexión frente a la salida política que le tocó 

vivir: de la misma manera que a Contorno le había tocado evaluar el frondizismo169, 

Punto de Vista tuvo que tomar posición ante el triunfo de Alfonsín en 1983. 

                                                                                                                                          
nombre de un peronismo que se creía capaz de recomponer un sedicente pensamiento de izquierda con 
retazos de distintos cuerpos ideológicos.  
169 David Viñas publicó en el semanario Marcha de Montevideo, en dos entregas del 31/12/1959 y 
8/1/1960, un extenso artículo titulado “La generación traicionada” en el que hizo el balance de la 
expectativa que produjo la figura de Arturo Frondizi. El trabajo, dedicado “A mis camaradas de 
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En diálogo con Punto de Vista desde el exilio mexicano, y con interés para lo 

que sucedería en el momento del desexilio, estuvo Controversia (1979-1981, 14 

números). Formada por intelectuales provenientes de la izquierda, del marxismo 

gramsciano de Pasado y presente (Córdoba, 1963-65), y por peronistas revolucionarios, 

la revista no vio otro camino, para comenzar a diseñar una nueva agenda cultural, que 

partir de la idea de la “derrota”. El esfuerzo por pensar la salida democrática a una 

dictadura, cuando su pensamiento se había educado en buscar las formas de transición 

hacia el socialismo, fue intenso y con ese sentido se trazó una reconsideración crítica de 

la tradición marxista y del marxismo en crisis, de la revolución en América Latina, de la 

izquierda y de la problemática del peronismo, así como una redefinición del intelectual 

frente a la democracia. 

Escribe Roxana Patiño:  

 

Controversia dejó de publicarse en abril de 1981 porque no pudieron 
conciliarse las líneas internas de la revista: peronistas y socialistas, 
comenzada la transición, comenzaron también a alinearse en lados 
opuestos. Exactamente en ese momento en Argentina se atisbaban los 
primeros intentos de debates sobre estos aspectos profusamente 
discutidos en la revista desde 1979. La mayoría de sus integrantes retornó 
al país al promediar la democratización y se integraron (…) a la zona del 
campo que estaba realizando un movimiento semejante. Pero para ese 
entonces el proceso de reforma intelectual estaba realizado en sus 
aspectos nucleares: los paradigmas del marxismo y del nacionalismo 
populista –que alimentaron los escritores de la izquierda y el peronismo 
en las dos décadas anteriores- ya no existían para ellos como horizontes 
desde los cuales pensar una reconstrucción de la cultura. Si Controversia 
es la revista que inicia y tematiza más fuertemente esta reforma cultural 
en los primeros años de la década, Punto de Vista será la que, sin hacer 
de esta revisión un tópico, despliega en sus lecturas –de la política, la 
historia, la literatura- las consecuencias que tal revisión supone.170 

 

La continuación del proyecto de Punto de Vista fue territorio de debate en la 

primera mitad de los 80. En 1984 integrantes de la revista se nuclearon en el llamado 

Club de Cultura Socialista y, más convencidos ahora de la “cuestión democrática”171 

                                                                                                                                          
Contorno”, es un imprescindible y autobiográfico dibujo de la trayectoria de la que llamó generación del 
45. El artículo está recogido en Revistas culturales del Río de la Plata. Diálogos y tensiones (1945-1960), 
Pablo Rocca editor, Montevideo, Universidad de la República, 2012, pp. 270-285. 
170 Roxana Patiño, op. cit. p. 9. 
171 La “cuestión democrática” es, según Sergio Buffano, un elemento fundacional que no está realizado. 
Ver “Intelectuales. ¿Veinte años no es nada?” en El Periodista de Buenos Aires, No. 80, Buenos Aires, 
21 al 27 de marzo de 1986, pp. 26-27; cit. en de Diego, pp. 235-236. Buffano, miembro del Club de 
Cultura Socialista, propiciaba el apoyo de los intelectuales al gobierno de Alfonsín en la salida 



 107 

que de la “liberación nacional”, dispuestos a desmontar el axioma “nacional popular”, 

decidieron ofrecer su apoyo al gobierno de Raúl Alfonsín, elegido en 1983. El 

alfonsinismo, con sus claroscuros, tiñó de polémica la participación de la revista en la 

era de la redemocratización, aunque puede reconocérsele (a la revista) no haber perdido 

los puntos de referencia para seguir con certeza, avidez y sólida constancia los 

problemas fundamentales de la cultura argentina. En el año 85 fue duramente atacada 

desde la izquierda por su renuncia a la interpretación marxista de la historia y, como 

consecuencia, por el abandono del papel del intelectual crítico, la despolitización de la 

tarea intelectual y la autonomización de los discursos intelectuales en relación a la 

dimensión política. Publicaciones como Pie de página y La Bizca negaron la crisis 

existente en el marxismo y refutaron entonces los postulados posmarxistas de los 

miembros de Punto de Vista. Calificada de liberal de izquierda (Pie de página los llamó 

“demócratas radicalizados” en burlona alusión a su apoyo al gobierno radical de 

Alfonsín) era acusada de servir de cierre al círculo del liberalismo de derecha. 

 Finalmente, en este recorrido, Crisis hizo una segunda aparición en 1986. 

Incluyó en su número 41, primero de la nueva época, una “Zona de reflexión” en la que 

intervinieron tres integrantes de Contorno: David Viñas, León Rozitchner y Juan José 

Sebreli. Dice Roxana Patiño:  

 

El texto de Rozitchner era agudamente autocrítico. “El espejo tan 
temido” intenta advertir sobre una nueva “trampa” en la que la izquierda 
puede volver a caer: “poner el error y la muerte fuera de uno” porque “no 
hay verificación interior del fracaso exterior”. El autor considera a esto la 
piedra de toque para realizar una autocrítica que no se quede en la 
liviandad del reconocimiento de “errores tácticos”, sino que exija de los 
intelectuales una introspección que analice los procesos por los cuales se 
llega a profundas inadecuaciones entre las ideas que procesan y la 
realidad material. (26) 

 

Esta extraña amalgama, que no se había producido en la primera época de Crisis, 

parecía producto de los nuevos tiempos, tal vez para confrontar a los posibilistas de 

Punto de Vista: pero el auxilio de la vieja savia de Contorno no fue suficiente para que 

Crisis se sometiera a una autocrítica de lo sucedido. La armonía no duraría y sufrirá una 

fractura pocos números después. “Tal vez no haya otro ejemplo más claro que la 

                                                                                                                                          
democrática. Recibió una áspera respuesta en la revista Mascaró de Aldo Ferreres y Juano Villafañe, 
“Intelectuales. Entre el ayer y la nada”, No 6, Buenos Aires, setiembre de 1986, pp. 54-57; cit. por de 
Diego, pp. 235-236. 
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aparición de la segunda época de Crisis para demostrar la imposibilidad de reproducir 

un clima intelectual como el de los setenta” (26), sentencia Patiño.172 

¿Qué posición tuvo Saer en este largo y sinuoso proceso?173 Comencemos con 

este relato de iniciación: 

 

Un sábado de invierno de 1953 o de 1954 (yo tenía 16 o 17 años), 
después del almuerzo, tomé el colectivo de Esperanza y a eso de las tres 
y media o cuatro, ante una puerta que todavía hoy creo recordar con 
claridad, toqué timbre, esperé tembloroso un momento, y cuando me 
abrieron y me invitaron a pasar, al trasponer el umbral, entré a la vez, con 
el mismo paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la literatura. 
(“Cronología” por Julio Premat, en Glosa.El Entenado, Ed. Archivos, 
p.457). 

 

 Este hermoso recuerdo recrea una tarde de sábado, invernal y provinciana, en la 

que un adolescente, rozado apenas por los avatares del peronismo y los parricidios de 

Contorno, con la unción religiosa de un bautismo, se apresta a entrar a la literatura por 

la puerta de la poesía. En el ensayo “Razones” agregó: 

 

Hasta los dieciséis o diecisiete años, la poesía constituyó el noventa y 
nueve por ciento de mis lecturas. La poesía en lengua española sobre 
todo. (…) Después, hacia 1955, es la irrupción, fulgurante, de la 
literatura europea y norteamericana. La vanguardia poética y narrativa y 
su problemática correspondiente. La narrativa rusa, francesa y 
anglosajona del siglo XIX. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a Aldo 
Oliva, la poesía china, los grandes poetas franceses del siglo XIX, que 
producen la revolución literaria de los tiempos modernos: Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.174 

 

 Están allí los primeros tanteos: la poesía y algunos nombres que sostendrá toda 

su vida. Las experiencias literarias iniciales las hará en el periodismo junto a Hugo 

Gola. Conoce a Juan L. Ortiz en 1956, su gran figura de referencia intelectual: quizá la 

                                                
172 Crisis tuvo aún una tercera época. Luego de diez números de la segunda época, sufrió la renuncia de 
algunos de sus miembros. La dirección de Vicente Zito Lema siguió unos pocos números más hasta que 
los herederos de Federico Vogelius, primer director de la revista, le impidieron seguir sacándola con el 
nombre original. Zito Lema fundó Fin de siglo al tiempo que se abría el tercer período de Crisis que tuvo 
corta vida. 
173 Admitamos un déficit de información: un volumen de ensayos escritos en los años 60, abundante 
según describen los organizadores del Fondo Saer, está sin conocerse. Su publicación, dentro del plan de 
edición de inéditos, quizá informe sobre el grado de reflexión y compromiso que tuvo Saer con las 
polémicas de esa década. 
174 Glosa. El entenado, op. cit., p. 913. 
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radical excentricidad, largamente cultivada por Saer, no tenga mejor explicación que la 

admiración por Juanele.  

Saer se formó en la prensa de provincia y participó en conciliábulos locales 

(grupo “Adverbio” de Santa Fe) que no habían tenido los perfiles acerados que se 

podían sentir tanto en los círculos y el periodismo de Buenos Aires como en los que se 

crearían en Córdoba alrededor de Pasado y presente. Sus vínculos intelectuales, con la 

gente de Rosario y con la de su ciudad, y las noticias, aunque escasas, de sus 

intervenciones públicas nos indican que, a pesar de esa distancia, no estaba ajeno a las 

polémicas que se fraguaban y recalentaban el medio. No solo revelaba conocer los 

puntos polémicos sino que además coincidía con los nuevos aires literarios, tal como lo 

expresó en sus “Razones”. Algunos textos dados a conocer en Papeles de trabajo. 

Borradores inéditos, resultan más explícitos sobre estos aspectos. En el llamado 

Cuaderno 1, escrito durante el primer lustro de los 60, aparece un largo ensayo en el que 

asevera que el escritor, en nuestros países semicoloniales, debe ser “el espejo de su 

tiempo, un espejo que está vuelto hacia el caos para absorberlo y convertirlo en algo 

determinado y útil, utilizable para ser más exactos” (101). El texto de Saer, impreciso en 

varios tramos, deja clara su heterodoxia con relación a las posturas más rígidas del 

realismo socialista, al tiempo que se pronuncia sobre el compromiso en términos 

difusamente sartreanos. En todo caso, afirma la penetración y el conocimiento que todo 

gran escritor debe tener de la realidad  y, en consecuencia, la posibilidad de que pueda, 

desde esa situación, realizar una acción política. La indagación que hace el escritor del 

sentido de los acontecimientos es una ayuda invalorable para actuar sobre la realidad, 

incluso en la medida en que una permanente revisión reformule el sentido de los hechos. 

Una frase ambigua, que enjuicia la acción de los políticos de izquierda, dice: “Esto 

también hay que decirlo de una vez por todas: no hay compromiso fuera de la obra” 

(104). En el contexto está referida a la obra del político como factor de cambio de la 

realidad. Pero, por extensión, también puede quedar ligada a la manera en que un 

escritor se compromete a través de su obra, generando con ella conocimiento y cambios 

más intensos que los que los políticos dicen desplegar. No es, sin embargo, clara su 

coincidencia con la muy delineada posición de Cortázar sobre la acción que el escritor 

ejerce por escribir y la revolución que debe hacer en su literatura. Saer encuentra la 

síntesis en los políticos revolucionarios (Lenin, Gandhi) a los que atribuye más el 

carácter de intelectuales -en su misión de amplificadores de la conciencia humana- que 

de políticos, y encuentra que el gran escritor está cerca de ellos como personalidad 
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creadora (pp. 100-105). En los cuadernos 6 y 7 de los Borradores inéditos, bajo la 

influencia de la lectura de Demonios de Dostoievski, Saer agudiza la idea de un escritor 

que sostiene en carne viva la conciencia del vacío de un mundo sin salida o con la 

capacidad de convertir un sufrimiento irremediable y sin sentido en algo que puede 

vislumbrar, a duras penas, la posibilidad de una salida en el seno mismo del tormento. 

Saer discutió el concepto de realismo a partir de la noción de experiencia y de cómo ella 

modifica la naturaleza. Un párrafo que cité más arriba175 define aún su estética por la 

potencia que una experiencia impone a la escritura, sin tener que recurrir a cuestiones de 

forma y estilo. En el Cuaderno Núcleo I, sin fecha, apuntará que  

 

…la expresión poética debe ser el resultado de un descarte minucioso de 
nuestra experiencia, hasta conservar solamente aquella porción de la 
misma que aporte un elemento nuevo a toda una experiencia cultural 
pasada, o una síntesis de nuestra propia experiencia individual (pp. 268-
269).  

 

Tal vez ese recorte permita, sin advertirlo, el ingreso de la forma y el estilo. 

Para no extraviarse del concepto de realismo, la crítica se vio obligada a revisar 

sus límites. Roger Garaudy escribió en 1963 un libro que tuvo alguna celebridad: Hacia 

un realismo sin fronteras. Se insistió en “nuevos realismos” porque se creía que el 

realismo era “el único filón posible en América”. Pero, como señala Claudia Gilman176, 

no era fácil explicar La región más transparente, Pedro Páramo, El siglo de las luces o 

Rayuela con la fórmula tradicional. De manera que se dijo que se apostaba a alcanzar 

“zonas más hondas de la realidad”. “Ese realismo desbordante, sin fronteras, crítico, 

experimental, formalmente cuidadoso, temáticamente sin restricciones y peculiarmente 

no basado en el mensaje, sirvió de fundamento particular al programa novelístico” dice 

Gilman. Jaime Rest encontraría una buena definición para un realismo crítico y 

novedoso, que encarnara una nueva racionalidad artística: “realista es el creador cuya 

obra permite evaluar las condiciones objetivas de la sociedad en que vive aun cuando 

formalmente distorsione la apariencia externa del mundo” (citado por Gilman, 317). 

Obviamente en este contexto se rescataría lo real maravilloso descrito por Carpentier en 

1948 y resucitarían fórmulas como la de “realismo mágico”. 

                                                
175 En la sección “Aguja de navegar diversidades”. 
176 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, op. cit. pp. 316-317. Gilman debate, a lo largo de todo su 
libro, el conflicto entre artistas, intelectuales y hombres de acción en los años 60 que, como vimos en el 
párrafo anterior, preocupaba a Saer. Interesa, sobre todo, ante la revolución socialista, el desarrollo de una 
actitud antiintelectual proveniente del poder político. 



 111 

Podría argumentarse que Saer no integraba ninguno de los grupos beligerantes 

de la intelectualidad argentina de los 60; que se fue de su país en 1968 cuando 

arreciaban las polémicas, nacionales y continentales, sobre creación y compromiso, 

sobre el intelectual y el hombre de acción y, aun, que lo hizo cuando una parte densa de 

esa polémica tenía que ver con el irse o el quedarse; que no participó ni de los 

radicalismos de izquierda ni del populismo revolucionario del peronismo de los 70177; 

que, en consecuencia, no le fue necesario, como en otros casos, elaborar una estética en 

sintonía con la agitada década, hacer renuncias, discutir, como lo hizo Cortázar, sus 

opciones, o cambiar el rumbo, como también lo hizo Cortázar, para asimilarse a 

posturas que le parecieran más progresistas. Saer había probado distintos 

procedimientos desde sus comienzos y elaborado, no sin dudas, un programa estético 

que, cuando decide irse a Francia, tenía ya algunas líneas definidas.178 Sus elecciones 

tanto positivas como negativas (entre estas ya estaban plenamente formadas su aversión 

declarada por el boom y por los lenguajes de los medios masivos) no sufrirían las 

presiones que sí iban a sentir tanto los escritores que seguían en Argentina como 

aquellos que, aunque afuera, tuviesen una situación descollante, como era el caso de 

Cortázar.  

Pero hay algo de Saer que no queda del todo explicado si no se indaga en otros 

procesos, importantes en la formación de la literatura argentina entre los 30 y los 60. 

Saer parece no resistirse a admitir sus predilecciones extranjeras; pero es menos 

propenso a explicitar los modelos locales que formaron su contorno179. La mera 

                                                
177 Carlos María Domínguez conversa con Roberto Maurer, amigo de Saer de la juventud: ““Pero 
decirme, ¿vos dónde militabas?”, aprovecho a preguntarle. “En el Movimiento de Liberación Nacional de 
Ismael Viñas, en el Malena, ¿recordás?”. Entonces Roberto cuenta que militó hasta el 68, y que Juani y 
otros amigos no lo acompañaban en esa aventura. Saer había tenido un paso fugaz por el Partido 
Comunista, todos eran simpatizantes de izquierda, pero huían de las acostumbradas manipulaciones que 
hacían los dirigentes políticos de los intelectuales”. (C. M. Domínguez, “Viaje por los silencios de 
Glosa”. Ver Bibliografía) 
178 También en este punto los Papeles de trabajo. Borradores inéditos pueden ser reveladores, útiles y 
avaros al mismo tiempo. Por una parte, nos dejan ver la larga duración de algunos proyectos y con ello la 
también larga maduración de las decisiones estéticas. El caso paradigmático es el de El limonero real. 
Publicado en 1974, cuando Saer, ya radicado en Francia, estaba haciendo sus experimentaciones 
narrativas más riesgosas, tuvo sin embargo antecedentes desde 1964. Lo que la publicación de inéditos 
revela son los tanteos iniciales y algunas decisiones primitivas. Pero como no reproduce el texto de la 
novela que está en los Cuadernos y advierte que mucho fue lo que Saer reestructuró para llegar a la 
versión definitiva, la edición queda en deuda con los geneticistas y con cualquiera que quisiese medir los 
cambios provocados y, a partir de ellos, evaluar los renuevos estéticos que los años 70 impusieron al 
escritor. Ver en este mismo capítulo el apartado “El limonero real (un “entre deux eaux” genético)”, en el 
que, gracias a la lectura de los manuscritos preparatorios de la novela que obtuve del archivo Saer 
radicado en la Universidad de Princeton, intento una aproximación a esas cuestiones. 
179 Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Felisberto Hernández, Onetti, Antonio di Benedetto en una lista no 
muy nutrida. También Girondo, Neruda, Vallejo y Rulfo obtienen su respeto. En los ensayos de los años 
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circunstancia de su adhesión fugaz al Partido Comunista entre 1961 y 1963 y el 

reconocimiento que de su obra hicieron tempranamente Adolfo Prieto y Carlos 

Altamirano no hacen posible excluir a Saer de un debate estético y político que se 

sostuvo durante varias décadas en la literatura, el arte y el cine, no solo argentinos. 

Apenas una anotación que ya subrayamos –su presunción, todavía, hacia 1965, del valor 

de La ribera (1955) de Enrique Wernicke- rescatada entre sus Papeles de trabajo. 

Borradores inéditos, nos permite inferir que hay lecturas e influencias que no han 

quedado debidamente registradas en la obra de Saer. Haremos una síntesis imperfecta 

de un proceso estético sin el cual, creemos, las opciones narrativas de Saer no pueden 

entenderse plenamente. 

Me parece que se puede desarrollar este asunto en diferentes ámbitos 

conceptuales: uno puede ser el de los problemas del regionalismo, del realismo y del 

realismo socialista, doctrina oficial del Partido Comunista, vistos como espacios de 

disputa, desde Boedo hasta la irrupción de la nueva izquierda; otra posibilidad es 

acercar el debate estético y político al discurso de la dependencia que abrumó los años 

60 y 70.  

Cuadernos de Cultura fue el órgano oficial del Partido Comunista Argentino que 

dio a conocer las doctrinas soviéticas relativas al arte. Tuvo varias épocas desde 

principios de los años 40. Las más duraderas fueron la tercera, que abarcó enteros los 

años 50 hasta 1967, y una cuarta que llegó hasta el golpe de Estado de 1976. En sus 

números se dio amplia difusión a las llamadas tesis estalinistas en materia estética, no 

tanto porque Stalin las hubiese creado (aunque había escrito sobre el punto) sino porque 

concordaron con la política soviética durante su gobierno. Inspiradas en el leninismo de 

razón más positivista, la fórmula del realismo socialista se consolidó en 1934 en el 

Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Estableció el realismo sobre la teoría del 

reflejo, exigiendo al artista ser el “ingeniero del alma humana”, según frase atribuida a 

Stalin. El resultado debía ser, al mismo tiempo, la comprensión y explicación de las 

leyes que rigen el mundo objetivo, una representación de las fuerzas humanas y sociales 

y una contribución a su transformación y desarrollo en el marco de un régimen 

comunista. Heredero del realismo del siglo XIX, su máximo enemigo fue el nuevo arte 

burgués estigmatizado como decadente, irracional, subjetivo, sedativo, mistificador de 

                                                                                                                                          
60 incluidos en el libro El concepto de ficción comparecen Joyce, Chandler, Henry James, Balzac, Kafka, 
Robbe-Grillet, Mann, Pavese entre otros. Se sabe que en esa década Saer escribió muchísimos ensayos 
que, incluso, preparó, sin suerte, para su publicación. Habría que revisar el archivo o esperar la aparición 
del volumen de ensayos en la serie de Borradores inéditos, para ver qué tendencia se confirma. 



 113 

la realidad y alejado, mediante la abstracción y el formalismo, del sentimiento del 

pueblo y de su necesidad de conocimiento.  

Ahora bien, antes de que este modelo se difundiera en el mundo y dejara su 

huella en los años 40 y 50, la literatura argentina ya había desarrollado varias formas de 

realismo, heredera, alguna de ellas, del realismo decimonónico, pero con inflexiones 

locales significativas. El emblemático año 1926 iba a reunir tres tendencias y tres 

direcciones diferentes del realismo.180 Horacio Quiroga publicó uno de sus grandes 

libros, Los desterrados, culminación de aquello que en su obra versátil se hallaba más 

fuertemente ligado al regionalismo. Cuando José Miguel Oviedo presenta al 

Regionalismo en su Historia de la literatura hispanoamericana Tomo 3181, no duda ni 

escatima: 

 

Su conflicto básico es el hombre en pugna con el medio físico indómito y 
fascinante, un mundo salvaje que trata de someter por un esfuerzo de su 
voluntad y librado a su propio coraje y sentido de sacrificio. Ese 
escenario es siempre un espacio natural, no “civilizado”, cuyos enormes 
peligros y dimensiones aparecen como una variante americana del viejo 
dilema romántico: el Hombre desafiando a la Naturaleza, espejo de su 
destino singular. Afirmar esto significa que, aparte del antecedente 
“criollista” que hemos señalado, el gran padre del regionalismo es 
Quiroga. Es el primero en hallar los vastos espacios abiertos y exóticos 
que aún quedaban por conquistar en América una resonancia que 
trasciende lo que era, en principio, regional (o sea local); es decir, tuvo 
una intuición del gran drama americano como algo distinto del europeo, 
cuya naturaleza había sido ya domesticada a lo largo de los siglos. 
Escribir sobre esos escenarios y sobre los temas que inspiraba resultó así 
una garantía de “americanismo” y fue, durante un tiempo, considerada , 
si no la única opción estética, al menos la más viable y segura para llegar 
a forjar una auténtica novela continental. (p.226) 

 

 El segundo gran acontecimiento de 1926 es la aparición de Don Segundo 

Sombra. Novela epigonal de Ricardo Güiraldes y de cierto criollismo narrativo, 

representa, siguiendo con Oviedo, “un entronque entre el lenguaje regionalista y el de la 

vanguardia (…) Significa, sin duda, un claro avance en el proceso de maduración de 

nuestro lenguaje novelístico al asimilar técnicas, imágenes y formas de representación 

que eran nuevas”. La existencia de formas de regionalismo, ya el de Quiroga como el de 

Güiraldes, así sus alcances se pretendieran universales o por lo menos transregionales, 
                                                
180 1926 deparó otras novedades en la literatura argentina: el primer libro de relatos del dilatadísimo 
Eduardo Mallea, Cuentos para una inglesa desesperada, una novela de Enrique Larreta, Zogoibi y libros 
pioneros de Raúl González Tuñón y Leopoldo Marechal entre otros. 
181 Madrid, Alianza Editorial, 2001. 
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no dejó de alentar, sin ser causa exclusiva, la persistencia en Argentina de un ensayismo 

del ser nacional. La actitud expectante de El hombre que está solo y espera (1931) de 

Raúl Scalabrini Ortiz, Historia de una pasión argentina (1937) de Eduardo Mallea, las 

muy influyentes reflexiones sobre el ser argentino de Martínez Estrada: Radiografía de 

la pampa (1933) o Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) o las del más 

joven H. A. Murena reafirmaron, imbuidos de categorías filosóficas de matriz europea 

que desbordaban lo puramente local, las sombras de un nacionalismo dominantemente 

pesimista.182 

El tercero, la aparición de la primera novela de Arlt, El juguete rabioso, exige un 

excurso por otras latitudes, ni lejanas ni ajenas a los asuntos hasta ahora tratados. Se 

trata de los aires de los veinte y el afán innovador que los cruzó con distinto signo. El 

grupo denominado Florida, las revistas Proa y Martín Fierro, figuras como Borges y 

Girondo introdujeron en los veinte el ultraísmo y un variado menú de novedades 

alimentadas por las vanguardias europeas. Al mismo tiempo, un grupo reconocido con 

el nombre de Boedo hizo una experiencia de literatura social y revolucionaria. Se 

inclinó a usar la literatura como instrumento para remover conciencias y promover la 

imagen de un mundo mejor. Florida se reclinó sobre una literatura pura, que una línea 

de las vanguardias hacía posible, en tanto Boedo, sostenido sobre el viejo realismo 

crítico, denunció los aspectos sombríos del mundo, no sin recurrir, a veces, a 

deformaciones expresionistas de la realidad representada. Afán didáctico y 

sentimentalismo sensiblero no escasearon en los realistas boedianos, al tiempo que 

tomaban en cuenta, como señaló uno de sus miembros, Roberto Mariani, aportes nuevos 

como el descubrimiento del subconsciente. No todo fueron contrarios entre unos y 

otros, demostrado por el pasaje entre tiendas183 e, incluso, por la necesidad de la 

aparición de una terza via en la que nuclear a los indecisos: la revista (más boediana que 

floridense) La campana de palo. Conceptual y sociológico, Juan Carlos Portantiero en 

                                                
182 En la introducción a un libro de 1970, Ensayos y estudios de literatura argentina (Buenos Aires, 
Galerna) Noé Jitrik se atreve a afirmar, refiriéndose a la crítica sociológica largamente practicada en los 
años 60, que la indisciplina argentina pudo ser la base de una creatividad que la alejó de las maneras 
europeas de la crítica. En el mismo prólogo Jitrik admite la enorme -definitiva parecía en ese momento- 
influencia de la lingüística en el estudio de los textos literarios. Habría que ver si el pensamiento 
latinoamericano fue capaz de infligir inflexiones y modificaciones en ese nuevo cuerpo teórico, otra vez 
de origen metropolitano. Eso, creemos, intentó el propio Jitrik en los años 70 con su concepto de “trabajo 
crítico”. 
183 El caso emblemático, aunque no el único, fue el de Roberto Arlt. Vinculado generalmente al grupo de 
Boedo, los primeros adelantos de El juguete rabioso fueron sin embargo publicados en la revista Proa, 
bajo el padrinazgo de Ricardo Güiraldes. Una primera versión de la novela había sido leída por Elías 
Castelnuovo y rechazada para su publicación en la muy beodiana editorial Claridad.  
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su importante libro de 1961 Realismo y realidad en la narrativa argentina, sentenció: 

“Los dos grupos en que se subdivide la generación del 22 se unen a través de una 

constante socio-cultural: salvo excepciones personales, la literatura de ambos grupos era 

una expresión del fracaso y de la soledad espiritual de las capas medias urbanas” (p. 

121, ver p. 115 y ss.). Y Adolfo Prieto en su Antología de Boedo y Florida dejó la 

tipificación siguiente: 

 

Florida trató de actualizar el pulso literario; estuvo alerta a todas las 
novedades puestas en circulación por las vanguardias europeas, y de los 
numerosos ismos exportables, apenas aclimató uno con suerte, el 
ultraísmo, con su obsesión imaginista y su repudio de la retórica 
rubeniana. Logró muchas metáforas felices; mitificó con estéril esfuerzo 
el arrabal porteño; flexibilizó el idioma; renovó la problemática del arte; 
malgastó talento e ingenio con la inmunidad que garantiza el ejercicio 
gratuito de la literatura. Boedo debió inventarse su propia tradición de 
literatura de izquierda; pagó copioso tributo a la debilidad de sus 
formulaciones teóricas y a la necesidad de moverse en un medio 
refractario donde los críticos no se correspondían exactamente con los 
lectores. Promovió el interés de multitudes por la literatura social; pero se 
atuvo demasiado a la mirada entendida de grupos minoritarios, y hasta se 
comprometió, por contagio o por inercia,en devaneos y juegos verbales. 
Los escritores de Boedo sufrieron, en su mayoría, el desgarrante conflicto 
del intelectual burgués, a mitad de camino entre pautas culturales de las 
que sufre en desprenderse, y objetivos históricos en cuya concreción 
juega su destino individual. (pp. 30-31) 

 

 Está claro que para el desarrollo de este capítulo más nos interesa Boedo que 

Florida, así haya sido la tensión entre las dos, como lo señala Prieto, la que pudo 

procesar la síntesis y trazar los nuevos surcos por donde transitó la literatura. Otra vez 

Portantiero nos auxilia para aquilatar el peso de Boedo: “Culturalmente, Boedo tiene 

una importancia tan grande que toda la literatura de izquierda en Argentina (es decir 

todo el cuerpo vivo de la narrativa argentina) está marcada por su sello. Incluso sus 

limitaciones nacen del boedismo”. 

“Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogía” tituló Graciela Montaldo a 

un capítulo del único volumen aparecido de la Historia social de la literatura argentina 

-dirigida por David Viñas- dedicado a Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930).184 

Una primera inquisición hizo Montaldo a los lugares comunes depositados sobre el 

grupo de Boedo y fue a su carácter realista. Ya vimos cómo Mariani advertía la 

                                                
184 Historia social de la literatura argentina, Director David Viñas. Tomo VII, Yrigoyen, entre Borges y 
Arlt (1916-1930), Graciela Montaldo (directora del tomo), Buenos Aires, editorial Contrapunto, 1989. 
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superación del realismo zoliano gracias a nuevos campos del saber y sumamos por 

nuestra cuenta la manera en que la truculencia naturalista había llevado hasta la 

deformación las descripciones boedianas. Montaldo agregó otro argumento y fue que el 

sentido didáctico de Boedo, derivado de su presupuesto ideológico, estuvo reñido con el 

realismo, si este era “pintar la realidad” o “mostrar la vida”. Más que realistas, dice 

Montaldo, los de Boedo fueron veristas, ya que, avisados de la falsedad del mundo 

montado por el capitalismo, buscaron una verdad que ficcionaron en su literatura para 

imprimir como mensaje en sus lectores. La literatura de izquierda debía enderezar la 

realidad distorsionada por las perversidades de su organización social. Moral, verdad y 

educación fueron emblemas de la literatura de Boedo, que difundió una actitud 

voluntarista para cambiar el mundo y superar el alma humana. Herederos inmediatos de 

la “utopía roja” se sintieron en el origen de un mundo nuevo. Sin embargo su afán 

pedagógico y testimonial, la radicación de la literatura en la experiencia y la vida hizo 

que la obra de los escritores de Boedo fuera más proclive al diagnóstico, a la denuncia, a 

mostrar el mal, que a generar la promesa del bien y la felicidad. No se observó en sus 

creaciones un sujeto de clase, ejemplar de una ética renovada, sino más bien seres con 

marcas de excepcionalidad, en especial miserias físicas o morales. Boedo no escribió 

una literatura optimista como luego se le exigió al realismo socialista. Más bien su 

actitud fue de recelo, desconfianza,  y luego desilusión y denuncia del sistema 

democrático que dejaba ver su debilidad en la corrupción de los gobiernos radicales de 

los 20. Todo lo separó de Florida menos el desprecio por el comercio del arte: en ese 

punto y con éticas distintas, uno y otro grupo desecharon la idea de que el arte debiera 

circular en el mercado de bienes de consumo. Fueron, así, adversos a su tiempo, al de 

Quiroga y Viana escribiendo para las revistas de difusión masiva y buscando 

afanosamente profesionalizar su tarea. Boedo entendió que ese mercadeo bastardeaba 

una tarea que tenía un alto fin para el que era necesaria la gratuidad, la entrega 

desinteresada. La misma fórmula podía aplicarse a los principios de Florida, aunque la 

gratuidad del arte en cada caso quisiese decir, y mostrase, cosas diferentes: libros de 

lujo en Florida y rústicos y populares en Boedo; la creación en tiempos de ocio allá y en 

tiempos de militancia acá. 

 Boedo tuvo continuación más allá de la década del 20. Pero un desvío poderoso 

de sus principios, hasta la casi anulación de los puntos principales de su estética, se 

produjo en Roberto Arlt. Artl recogió del grupo de Boedo esa mirada excéntrica, de 

seres alucinados por la ciudad deformadora, aplastados por la plancha de la angustia a 
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dos metros de altura. También coincidió en las vertiginosas subidas y bajadas entre la 

alta cultura y la cultura popular. Abrevó en Dostoievski, en los realistas rusos, en el 

folletín. Pero se abstuvo del moralismo, la proclama y la denuncia en un sentido 

testimonial.185 Esa zona media, ese desmarcarse de lo previsible, mantuvo a Arlt 

“suspendido” durante un tiempo. Muerto en 1942, Arlt iba a tener varias resurrecciones: 

por una parte Raúl Larra, desde las filas del Partido Comunista, escribió la primera 

biografía del Arlt en 1950, intensa y sesgada, hagiográfica y crítica hacia una figura que 

invistió de una especie de herejía sacra. En 1954 Contorno le dedicó el número 2 de su 

revista, comenzó su reparación y, sobre todo, la reconstrucción del canon literario 

argentino. Antes y durante, Juan Carlos Onetti ya había descubierto a Arlt y había 

seguido parte de su ruta. Dos de los escritores más jóvenes iban a recoger en los 60, de 

manera distinta, el legado: Ricardo Piglia y Juan José Saer. A la relación Arlt-Onetti-

Saer dedicaré un capítulo de este trabajo, de manera que suspendo este examen y vuelvo 

para atrás. 

 Otra vez el realismo en disputa, las ortodoxias fueron y vinieron, al vaivén de la 

propia política cultural soviética. La muerte de Stalin y el descongelamiento del primer 

período de Krushov tuvieron una tibia repercusión en el Partido Comunista Argentino y 

alentaron a que un sector más joven fuera elaborando otra línea de argumentación 

teórica. Sobre todo al influjo de Gramsci, y alentados por el secretario del Partido 

Héctor Agosti, algunos jóvenes comenzaron a desarrollar una posición heterodoxa, que 

les costó su carné cuando los aires renovadores de la política soviética cesaron de soplar 

en 1963. Sintetizando, el rigor dogmático de la estética comunista quedaba sitiado por 

varias vertientes de una literatura de izquierda: por una parte una formación marxista 

que se alimentaba en Sartre y que había encontrado alrededor de Contorno su espacio de 

renovación; al mismo tiempo el desarrollo, dentro del mismo Partido Comunista, de un 

pensamiento que se iba desmarcando de la mano de Juan Carlos Portantiero y luego del 

grupo Pasado y presente de Córdoba. No faltó, también, una revisión dentro del mismo 

peronismo que, luego de su derrocamiento en 1955, inentó comprender los 

acontecimientos a la luz de una doctrina más rigurosa y apeló al marxismo de alguno de 

sus integrantes: John William Cooke fue la figura descollante en este aspecto. Al mismo 

tiempo hubo pensadores que emprendieron una lectura marxista del peronismo, caso de 

Rodolfo Puiggrós, que dio origen a un nacionalismo popular revolucionario. Revisiones 

                                                
185 Esto se aplica a casi toda su obra de creación. Alguna pieza teatral y por momentos sus Aguafuertes de 
los años 30 recaen en la acusación política y también en lo misional. 
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del nacionalismo desde los principios del marxismo también practicaron Jorge Abelardo 

Ramos y Juan José Hernández Arregui, de forma que el conjunto de opciones de 

izquierda que se fueron abriendo luego de 1955 permitió una pluralidad de políticas que 

convergían en los problemas de la dependencia, en la visualización del imperialismo y 

la oligarquía como enemigos y, circunstancialmente, en la conciencia nacional como 

estrategia. Germinaron posturas que abarcaron desde la cultura populista, que arremetió 

en los 60, hasta posiciones que hicieron madurar la noción de la autonomía del arte: 

según esta, la creación no estaba sometida a la vida y su representación, tal como el 

marxismo ortodoxo había enseñado. Esta postura, que renovaba la ecuación vida-arte-

literatura-revolución, vendría sobre todo de la mano del nuevo marxismo gramsciano de 

Pasado y presente que se encargó de recibir la obra de Cortázar con sus novedades y su 

modernidad y abrió el cauce para una nueva forma de comprensión de la creación 

artística. Entramos entonces plenamente en los 60, años en que Saer define su estética 

en medio de un debate que lo compromete y en el que irá definiendo sus elecciones. 

 Dijimos más arriba que el otro centro en torno al que podía especularse la 

situación de la creación y la crítica era el predominio de la teoría de la dependencia. La 

idea de una dependencia cultural, de la acción del imperialismo imponiendo las líneas 

del pensamiento argentino se remontaba, para el período que nos intresa, a los años 50. 

En estos, la posición de Jorge Abelardo Ramos con su Crisis y resurrección de la 

literatura argentina (1954) había sacudido el pensamiento político y estético y era 

respondido por Contorno con su tono pedagógico. De allí en adelante, en los años 60 y 

entrados los 70, la formulación de una independencia crítica y artística se planteó como 

problema una y otra vez. Sobre la posibilidad de sacudirse la dependencia se pasó de 

posturas más pesimistas (sostenidas por la idea del abismo insalvable entre intelectuales 

y clase revolucionaria) a las más ingenuamente optimistas del populismo revolucionario 

de los 70 (los intelectuales serán un aporte imprescindible al proceso de liberación 

nacional). En el correr de esos años se analizaron los problemas de las industrias 

culturales al tiempo que se buscó ensanchar el campo crítico a los fenómenos surgidos 

de la cultura de masas. El proceso latinoamericanizador, alentado por una teoría que 

incluía a la Argentina en una zona de dependencia imperial continental, tuvo como 

resultado no solo la atención política a los movimientos populares sino también a la 

cultura que ellos hacían o consumían. Se planteó, entonces, una convivencia paradójica. 

Por una parte creció una crítica cada vez más elaborada, ya no solo proveniente del 

campo sociológico del marxismo sino además del psicoanálisis y la lingüística 
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(estructuralismo, semiótica), que sostenía internamente una contradicción: la de hacer 

conciencia de la dependencia a partir de los modelos de una producción teórica que se 

originaba en los países centrales. Este desarrollo crítico cohabitó en medios 

universitarios y extra académicos con otro que atendía a los fenómenos de difusión 

masiva (la historieta, los géneros menores, el cine, la radio y la televisión) y que 

intentaba tener acceso con sus explicaciones a un público ensanchado por la 

democratización de la cultura. Jorge Panesi en su trabajo “La crítica argentina y el 

discurso de la dependencia”186 señaló que este problema mostró sus fases más agudas 

hacia 1970 y propuso el caso de la revista Los libros (19696-1976) como aparato sensor 

a través del cual seguir sus alternativas. Panesi no fue pesimista respecto a los 

resultados de este complicado proceso en que se cruzaron “cientificistas” con 

“populistas”. Observó que trabajos como los de David Viñas, Josefina Ludmer, Silvia 

Molloy fueron buenos ejemplos de correctas asimilaciones teóricas para la producción 

de una crítica local original. Más arriba señalábamos el caso de Jitrik, que había 

atravesado el sociologismo contornista para buscar en la lingüística un cuerpo de ideas 

coherente a partir del cual construir su propia teoría. El equipo de investigadores más 

cercanos al peronismo y, por lo tanto, más propenso al populismo cultural: Jorge B. 

Rivera, Eduardo Romano, Aníbal Ford, consiguió hacer una elaboración compleja a 

partir de sus principios y convivió con los trabajos de Nicolás Rosa o Germán García. 

Las series de Centro Editor de América Latina, con sus Capítulos y Enciclopedias, 

abrieron un ámbito para que ambas tendencias se reunieran y acometieran una acción 

crítica educativa. Trabajos en conjunto hechos por  Jorge Lafforgue, proveniente de la 

revista Centro, con Jorge B. Rivera, ejemplo señero de crítico de la cultura popular, 

demostraron la viabilidad de esa alianza. Es posible pensar, siguiendo a Panesi, que una 

de las síntesis de ese proceso que se vivió en la década larga que se cierra en 1976 haya 

sido Punto de Vista: Piglia, Altamirano, Sarlo, propusieron algunas respuestas, no 

aceptadas por todos, a los remanidos problemas de la dependencia cultural. 

Los 40 y los 50, con todas las limitaciones que podemos deducir de los debates 

estéticos, produjeron obras interesantes. Ya vimos cómo Boedo marcó una línea que 

tuvo sus continuadores durante varias décadas (Barletta y Yunque del grupo original, 

Bernardo Verbitsky a partir de 1940) y sus desvíos, como se señaló para el caso de Arlt. 

Pero la estética realista, con más o menos ortodoxia, consiguió algunos resultados 

                                                
186 Jorge Panesi, Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000. 



 120 

apreciables que, tanto en la narrativa como en el cine, sellaron una manera de la cultura 

argentina. Puedo adelantar aquí que una forma de populismo cultural, antecedente del 

que en los 60 y 70 cultivaron las nuevas promociones peronistas, fue sostenido, antes y 

después del primer peronismo, por novelas y películas de gran difusión. 

Algunos casos son extraordinarios: la novela El río oscuro del escritor 

comunista Alfredo Varela, publicada en 1943, se convirtió en una película “peronista”, 

Las aguas bajan turbias, bajo la dirección de Hugo del Carril en 1952. El detalle más 

repetido es que en el momento en que la película se filmó, Varela estaba preso, bajo la 

segunda presidencia de Perón, por su condición de comunista. Eso impidió, según se 

dice, que figurara en los créditos del film. De todas maneras el guión cinematográfico le 

había hecho fuertes modificaciones al relato original. Este respondía al esquema de la 

novela del realismo socialista, con algunas innovaciones técnicas no excesivamente 

atrevidas. Trataba sobre la explotación de los mensús en los yerbatales del Alto Paraná 

y el despertar de su conciencia a causa de la condición brutal del trabajo en los montes 

salvajes. Por un lado los abusos y los castigos esclavistas, por otro la modernización de 

la producción de yerba y la organización sindical (la novela hace referencia a las 

huelgas de 1918-1919 y de 1928), sacudían la molicie de los explotados y los incitaban 

a la rebelión. La novela de Varela, que intercalaba tiempos de la conquista española con 

el presente de la economía yerbatera, bifurcaba el final en dos imágenes. Una era la del 

río oscuro de la yerba que, a pesar de los cambios operados en la forma de explotación 

salvaje, seguía arrastrando “la pavorosa tragedia de los obreros encadenados allá, en la 

maravillosa patria de la yerba, entre el delirio de la tierra roja y a la vera del otro río 

cristalino, el Alto Paraná, que, como la selva, lo sabe todo, pero calla y aguarda”. La 

otra imagen era la del mensú que escapaba de la hacienda y navegaba, río abajo, 

desnudo, “dejando como una estela su grito de victoria”. La novela exigía la síntesis de 

las dos escenas de cierre: la colectiva que no parecía aún superada y la individual que 

anunciaba la ansiada liberación.  

Las aguas bajan turbias prometía, con mayor certeza, el fin de la esclavitud en 

los yerbatales. Comenzaba con una voz en off que recitaba, en términos similares, lo 

que ya había incluido Mario Soffici en su película Prisioneros de la tierra (1939), 

basada en algunos cuentos de Quiroga: “Una bofetada”, “Un peón” y “Los destiladores 

de naranja”. La película de Soffici se abría con un cartel que ya, en 1939, planteaba en 

tiempo pasado (1915, dicen algunas informaciones) la explotación inhumana de los 

yerbatales: 



 121 

 

MISIONES 
retazo alucinado de la tierra argentina, abre su mágico encanto a la vera 
de bosques sin fin y ríos profundos, en el extremo Norte del país. Allí 
levanta cada vez más resonante su cántico a la PAZ y al TRABAJO. No 
siempre fue así. 
Antaño cruzaron las […] encrucijadas de las picadas abiertas a punta de 
machete en el corazón de la selva, hombres de rostros marcados por el 
destino que muchas veces vivieron una epopeya de sangre y alcohol. A 
esos días turbios y extraños nos lleva nuestra historia. 

 

 La película de Hugo del Carril hacía estallar el contenido dramatismo del incipit 

de Prisioneros de la tierra, poniendo -con fondo de imágenes truculentas- su alegato en 

la voz de un locutor que oscilaba entre el tono del informativo de época y la articulación 

tremante del radioteatro: 

 

El Alto Paraná, uno de los más ricos territorios argentinos, suelo fecundo 
y pródigo. La yerba mate, el oro verde, ha sido y es fuente de fabulosa 
riqueza. El río es hoy un camino de civilización y progreso. Pero no 
siempre ha sido así. Hace unos años, unos pocos años, estas eran tierras 
de maldición y de castigo. Las aguas bajaban turbias de sangre. El Paraná 
traía en su amplio regazo la terrible carga que vomitaba el infierno verde. 
Río abajo solían venir los cadáveres boyando. Cadáveres sin rostro, sin 
nombre, sin familia. Al principio se acercaban algunos curiosos, pero 
pronto se cansaron de asombrarse. El espectáculo era demasiado 
conocido y demasiado difícil  identificar al muerto. Un día veían partir un 
barco repleto de mensús. Tiempo después, el infierno verde devolvía una 
procesión macabra. Llegaba un cadáver boyando y luego otro y otro y 
otro, jirones de ropa y jirones de piel. Venían tranquilos y paraban en la 
playa pedregosa al pie de la lomita. Las lavanderas que bajaban al río se 
encontraban con los hombres quietos y solos junto a las piedras. 
Entonces se persignaban y huían hablando en un guaraní asustado y 
tembloroso. Y ahí quedaban los que volvían. Pero siempre estaban los 
que partían. Brasileños, paraguayos y peones de nuestro litoral acudían a 
Posadas atraídos por el engaño de las ganancias fáciles. La insaciable 
codicia continuaba exigiendo su tributo humano.187 

 

                                                
187 Una extraña triangulación incluye a Saer en la imagen de los cadáveres bajando por el río. En El 
entenado, una escena que se ha entendido como alusiva a los crímenes de la dictadura militar argentina 
1976-1983, (sobre todo en el artículo de Brian Gollnick “El color justo de la patria: agencias discursivas 
en El entenado de Juan José Saer”, Revista de crítica literaria latinoamericana, Año 29, No. 57, 2003, 
pp. 107-124) describe el viaje de regreso del protagonista en una nave escoltada por una muchedumbre de 
cadáveres. (pp. 133-134). Saer tenía como posibles referencias escenas de masacre de la conquista y las 
más cercanas apariciones de cadáveres de víctimas de la dictadura. Pero estaban también esos muertos 
menos visibles, víctimas de un régimen de explotación que nació con la Colonia e impregnó las 
sociedades latinoamericanas con una violencia cuyos extremos se vivieron bajo dictadura.  
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 Ambos films retocaban o agregaban a los relatos originales una historia de amor 

y un duelo personal entre el protagonista y sus explotadores. Estos dos tópicos parecían 

imprescindibles para el tipo de drama que montaba el cine argentino en esas décadas. 

Otras adaptaciones llevaron al cine novelas que ya eran exitosas: Los isleros de Ernesto 

Castro o Las tierras blancas de Juan José Manauta. Vidas primitivas del interior 

argentino, con la pobreza rural como motivo, prepararon un terreno estético que Saer 

iba a tener que vivir de cerca. 

 Por un lado podemos suponer que Saer vio estas películas que estamos 

nombrando. Es difícil creer que a Saer, si es que lo veía, le agradara ese cine, pero tal 

vez cometamos un involuntario anacronismo. Hoy cuesta mirar esas películas herederas 

del teatro, con actores que no concocían el “método” y que provenían de las formas 

dramáticas del viejo histrionismo rioplatense. Su recitación, su gestualidad (que no es la 

del expresionismo) nos resultan por momentos irritantes: pero puede suceder que no 

consigamos entender cuánto significaban, para un cine en desarrollo, estas maneras y 

esos temas en los que una sociedad se reconocía. Lo que Saer vivió de forma muy 

cercana fue la formación del Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral 

fundado por Fernando Birri en 1956. En él iba a trabajar desde 1962 hasta su viaje a 

Francia en 1968. Agreguemos, para completar el desarrollo del cine argentino en esos 

años, que en 1957 se creó el Instituto Nacional de Cinematografía y que con él se dio un 

impulso al cine que en los años 60 tendría frutos notorios. Saer estaba en Santa Fe y en 

el ámbito cinematográfico de la Universidad del Litoral que comandaba Fernando Birri. 

Eso se condesaba ni más ni menos que en una palabra: neorrealismo. Birri se había 

formado en Italia y era un ferviente admirador del neorrealismo italiano. Educado en ese 

cine, cultivó la amistad de Zavattini y De Sica y coincidió, en Europa, con otros 

cineastas latinoamericanos que tenían las mismas inquietudes que él: Glauber Rocha, 

Nelson Pereira dos Santos. De manera que, reinstalado en Santa Fe, la doctrina de Birri 

fue, en principio,188 el documentalismo: se creó bajo su dirección una Escuela 

documental que hizo relevamientos de campo y muestras fotodocumentales, como la de 

la inundación que se produjo en 1958. Filmaron Tire dié sobre las villas miserias y se 

expresaron en un Manifiesto escrito por Birri en 1962 en el que se planteaba el carácter 

                                                
188 Esta salvedad respeta algunas apreciaciones que Birri hizo años después: el neorrealismo italiano no 
fue solo Ladrones de bicicleta sino también Milagro en Milán, una película que, nacida de la costilla del 
neorrealismo, había sido capaz de incluir los elementos fantásticos de las leyendas populares. Birri dice 
que ver Milagro en Milán le abrió las puertas, no solo a él sino a otros autores latinoamericanos, para 
incluir los elementos maravillosos de las cosmogonías populares. Pero… en el principio estuvo el 
realismo. 
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de subdesarrollo y dependencia de nuestros países y la necesidad de que el cine saliera 

de esa superestructura alienadora, que daba una imagen falsa de la sociedad, y se 

preocupara de documentar la realidad tal cual era. Denuncia, juicio, crítica y desmontaje 

de las falsificaciones de un cine enajenante, le permitirían al espectador, según pensaba 

el Manfiesto, tomar conciencia de la sociedad en la que vivía. 

En 1961 Birri filmó su película emblemática del período: Los inundados. Había 

tomado como base un cuento bastante inocente de Mateo Booz publicado en 1934 y lo 

había convertido en una película fiel a sus principios. Una minuciosa reconstrucción del 

lugar, la apelación a actores locales para conservar el tono del habla, el trabajo con no 

profesionales y habitantes del lugar e improvisación en los diálogos, eran algunas de las 

características de este cine que pretendía disolver las fronteras entre la ficción y el 

documental. Birri usaba procedimientos tópicos de la vertiente de un cine popular: 

montajes significativos que acentuaban los contrastes entre ricos y pobres, y recurría a 

artificios, como los actores hablándole a la cámara, que documentalizaban la ficción.  

 Se sabe que Saer y Hugo Gola189 se opusieron al énfasis populista del cine de 

Birri. Saer dictaba cursos de Crítica y Estética en el Instituto y sería muy interesante ver 

sus programas y saber de qué hablaba190. Seguramente más que el neorrealismo, lo 

podía atraer el pavesianismo o el existencialismo de algunos directores italianos y, tal 

vez, la nouvelle vague, Cahiers du Cinéma y el cine de autor. En todo caso, se podía 

sentir más cerca de Manuel Antín y su clonación de Antonioni en Argentina que de 

Birri o de Favio, que en esos años trabajaban en la línea de un cine testimonial y 

popular.191 Al mismo tiempo comenzó su amistad con Raúl Beceyro que, muy joven, 

fue a aprender cine a Santa Fe. Beceyro hizo una carrera de documentalista, sobre todo, 

con raras excepciones como la adaptación de Nadie nada nunca en 1988. Estas 

hipótesis y presunciones habría que cruzarlas, cuidadosamente, con alguna 

documentación sobreviviente de los cursos, con los guiones que el propio Saer escribió 

o con otros escritos, publicados o inéditos, de ese período. 

                                                
189 Ver “Cronología” en Glosa. El entenado op. cit. p. 460. 
190 En la conversación de Domínguez con Roberto Maurer, a propósito de este punto, leemos: “¿Era muy 
cinéfilo, había estudiado?”, le pregunto. “Era cinéfilo más o menos como todos —dice Roberto mientras 
intenta descubrir dónde puta estamos parados—, entonces había en Santa Fe cuatro cineclub, pero 
estudiar, no. Yo que sé qué les decía, lo que sé es que los alumnos quedaban contentos”. (C. M. 
Domínguez, “Viaje por los silencios de Glosa”, ver Bibliografía). 
191 Los dos seguirían luego una vertiente de cine popular pero no necesariamente documental. Favio se 
deslizó del testimonialismo inicial: Crónica de un niño solo, El romance del Aniceto y la Francisca, a la 
búsqueda épica de mitos colectivos: Juan Moreira, Nazareno Cruz y el lobo, Gatica, el Mono. 
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 Algo profundo, genésico, vincula, a pesar de las distancias formales, las obras 

citadas con la de Saer: el agua, su presencia constante y material, en lucha con la tierra, 

formalizada en paisajes. Anidan aquí, siguiendo la teoría de los humores en 

Bachelard192, el temperamento orgánico del melancólico en las imágenes de la tierra y 

del pituitario en las referencias al agua.  

 

No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su profundidad, 
el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el 
elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el 
cielo y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere 
a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte 
cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con 
sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre 
siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. 
[…] Para la imaginación materializante la muerte del agua es más 
soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es infinita. (p. 15) 

 

Sería excesivo sintetizar los conceptos que Bachelard desarrolla en su libro, pero 

no podemos evitar un comentario, por la forma en que insiste acerca de la mixtura de 

los elementos, de algunos párrafos que dedica a la junción del agua con la tierra. Si el 

agua sola y su lenguaje, dice Bachelard, tienden a desmetaforizarse para hacerse 

realidades poéticas directas, por su sonorización en la palabra, los términos de 

maleabilidad como elemento se multiplican cuando forma lo pastoso en convivencia 

con la tierra: en ello el hombre amasa la sustancia de su ser. El trabajo de la mano sobre 

la pasta o la arcilla descubre “una materia capaz de una forma, una sustancia capaz de 

una vida” (p. 26-27). El agua tiene un cuerpo, un alma y una voz y promete la 

experiencia primera de la materia. Decir experiencia primera supone para Bachelard 

anticipar el sentimiento de lo real al conocimiento. De allí que desprenda fácilmente la 

relación entre las imágenes filiales, sobre todo la imagen materna, y los sentimientos 

primitivos que se tienen con los elementos, con la naturaleza (p. 161 y ss.). Todo esto 

no es ocioso ya que la lectura de Saer nos propone numerosos ejemplos de agua, 

naturaleza, limo de lo real, que los personajes o el relato van amasando en el juego 

creador. El más intenso, visible por su salto de la metáfora a la materiación, es el de 

Tomatis saliendo de lo hondo del agua negra de la depresión en Lo imborrable, la 

imagen constante de los zapatos, medias, de la botamanga del pantalón todavía 

                                                
192 Gastón Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, México, FCE, 
2003 (1ª. edición en francés 1942). 
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manchados por el barro del último escalón, moralmente hablando, de la especie 

humana, del que va librándose en el correr de la novela. Aguas y paisaje se ven en “A 

medio borrar”, en El limonero real envolviendo el sueño de Wenceslao, en Nadie nada 

nunca, en el lugar familiar, desfamiliarizado por la muerte y recobrado en La pesquisa, 

en las lluvias, la impertinente de la tercera parte de Cicatrices, la torrencial de Las 

nubes y la lluvia otoñal, que se repite, hasta cerrar la última novela, La grande. Las 

aguas regeneradoras combaten con la tierra salvaje y crean esa ambigüedad de una obra 

en la que la melancolía tanática parece permanentemente combatida por las fuerzas del 

eros. Por cierto que no es casual que en el caso de Tomatis su depresión, su caída en el 

último escalón de la materia espesa, esté ligado a la muerte de la madre. La perspectiva 

material se reúne con la maternal que subyace en los relatos de Saer.193  

Queda, por fin, lo que llamamos el “aura Wernicke” rescatada por Saer todavía a 

mediados de los sesenta. ¿Qué había en La ribera, publicada en 1955, que Saer pudiese 

admirar? Quizá, como contrapiso, la figura un poco legendaria de Wernicke, que a la 

altura en que Saer anotaba su elogio, todavía vivía. Apartado, alcohólico, autor de un 

diario gigantesco que apenas se conocía y se conoce, Wernicke era lo más parecido a un 

escritor “norteamericano” en estas tierras. Las comillas tratan de decir que por 

norteamericano reconocemos cierto estilo, de vida y de obra, que no cultivaron solo los 

escritores de esa nacionalidad, pero que irradiarion, sobre todo, figuras como Faulkner, 

Hemingway, Salinger, Lowry en los años 60 y, luego, algunos de promociones más 

recientes. La foto de Wernicke en la solapa de la reciente edición de La ribera194 tiende 

a crear un parecido de familia con rostros y gestos como los de Cheever o Carver o -

salvando la falta de languidez- Onetti. La postura antiintelectual, el aislamiento, el 

secreto de un diario que debía contaminar la obra por ausencia, pudieron ser elementos 

imantadores. Pero todo eso podría ser desmentido por otras elecciones que Saer hizo de 

escritores ubicados en las antípodas de ese tipo de bohemia o de vitalismo: digamos 

Proust, Joyce y Borges, para no abundar. Es más seguro sostener que la aceptación de 

                                                
193 Un recuento rápido de la madre como sujeto conflictivo: Ángel con su madre en Cicatrices; la madre 
de Ángel Leto en Glosa; la huida de la madre de Morvan con un agente de la Gestapo en La pesquisa; la 
madre de Gabriela Barco, ganada por el desgano, a la que la hija no informa de su embarazo porque 
piensa que enseguida lo olvidaría en La grande; la madre de Alicia, hija de Tomatis, y la madre de la 
madre, la abuela de Alicia, en Lo imborrable. En dos de los casos, Ángel Leto y Morvan, el conflicto 
estará alimentado por el suicidio del padre. Los sucidios de padre los trato en varios lugares del trabajo. 
El crimen del padre primordial y su devoración, de inspiración freudiana (Tótem y tabú), es una de las 
claves de lectura de El entenado. El desquite, poniendo una madre querida, puede ser la India, la madre 
de Nula, en La grande, el momento final y uno de los más fuertemente autobiográficos de toda la obra de 
Saer. 
194 Enrique Wernicke, La ribera, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009. 
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Wernicke tuvo que ver con el estilo de escritura, que pudo ser, para Saer, un antídoto 

contra mucho de lo que expusimos en este capítulo. Si bien Wernicke revistó entre los 

escritores comunistas y sus temas no evitaron los conflictos sociales, tanto la escritura 

como el nudo conflictivo en que ubicó a su personaje de La ribera, mal podían ser 

festejados por la ortodoxia del partido. Wernicke cultivó un estilo seco, despojado (hoy 

tan admirado en Carver, Ford, McCarthy; tal vez ese que el amigo de Morosoli 

reconoció como parecido al del escritor minuano) sin las grandilocuencias un poco 

épicas en que solían caer incluso los mejores escritores de izquierda: Manauta, Varela. 

Por otra parte el personaje de Eduardo, sospechadamente autobiográfico, no resulta un 

sujeto ejemplar. Sensible al sacrificio que los militantes comunistas hacen en el período 

autoritario en el que se ubica la novela: primera mitad del año 1945, es, sin embargo, 

individualista y desobediente. El Eduardo de la novela de Wernicke vive con 

admiración y distancia la vida comunista en la cárcel donde ha sido detenido junto a 

ellos.195 Saer, en un diálogo que se produce en los albores de la saga entre Marcos 

Rosenberg y César Rey, al comienzo de La vuelta completa, parece descomponer al 

personaje de La ribera. Con la carga retórica del existencialismo, confronta a Rey, 

excomunista desencantado, devenido filosofador sartreano y promitente suicida 

camusiano, con el discurso alentador, aunque no ingenuo, que pronuncia Rosenberg, el 

comunista orgánico. 

Restaría considerar, para la mirada de Saer hacia 1965, algunas trazas de la 

escritura de Wernicke que serían rastreables en lo que aquel escribía en ese momento. 

La frase rotunda con que comienza La ribera: “Desperté bruscamente, totalmente 

lúcido”, evoca la búsqueda del incipit de El limonero real que Saer estaba trabajando: 

“Amanece y ya está con los ojos abiertos”. Temáticamente, el contraste entre la ciudad -

el centro de Buenos Aires para Wernicke- y esa zona apartada del río, en la que se 

mueve el personaje de La ribera, pudo también coincidir con los tanteos que Saer estaba 

haciendo en su literatura. No solo en los cuentos, ya en la primera escritura de El 

limonero real, la ciudad resultaba lugar de maldición: en la novela, el hijo de Wenceslao 

se mataba por quedarse allí y no volver a su zona, y las hijas de Agustín se iban a la 

ciudad y allí se “perdían”. Saer sentía la deslocalización entre la ciudad y un medio rural 

ribereño, y se iba planteando la necesidad de profundizar la creación de un lugar 

                                                
195 Un comentario al sesgo: José Aricó, intelectual  vinculado en los años cuarenta al Partido Comunista 
Argentino, dice que la convivencia en la cárcel con los camaradas del partido, durante el peronismo, fue 
su mejor escuela de militancia (José Aricó, “La construcción de un intelectual” en Punto de Vista No 43, 
Buenos Aires, agosto de 1992). 
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literario que sería finalmente su “zona”. En términos de argumento, la un poco arltiana-

onettiana situación del cuarentón con la muchachita de 17 años debió tener su atractivo 

en Saer quien, sin recurrir a ese sujeto, obviamente lo supo apreciar como sostén de una 

parte del universo de esos escritores faros. Artificios como la del manuscrito 

encontrado, que La ribera maneja, eran, desde El pozo de Onetti, maneras de puesta en 

abismo que cultivaría el Nouveau Roman francés. Decisiones narrativas como las del 

anuncio de la muerte de la muchacha: “Ha muerto Susana”, sin ninguna preparación, 

resuelta en esa sola frase, con la carga de un secreto que apenas se revelará, resultan 

antológicas y todavía hoy sorprenden. Publicada en 1955 La ribera era mucho más 

moderna que algunas de sus contemporáneas y también de tantas que la sucedieron.   

 

1.1. El limonero real (un “entre deux eaux” genético) 

 

La démarche est bien simple dans son principe: il s’agit de comprendre 
un oeuvre par son histoire et non plus par son aboutissement. En 
apparence, le déplacement du point de vue est léger. Cela suffit pourtant 
pour le placer à contre-champ d’une phénoménologie de l’objet qui 
s’épaule a la forte tradition des études classiques. Elles n’ont, a l’origine, 
connue leurs mondes que par des objets isolés –ruines, statues, entailles- 
dont la contemplation seule a longtemps permis d’imaginer une 
civilisation et un art. Une confusion s’est ainsi établie entre l’objet et l’art 
même –et le principe de contemplation a pris la vigueur d’une règle qui 
s’est étendue aux études littéraires, confrontées à des textes pour toujours 
immobiles et figés. Pour rompre cette glace, il faut traverser la surface du 
texte, passer de l’autre côté de ce miroir qui ne renvoie jamais que notre 
regard, bref, pénétrer dans l’espace et le temps d’une création esthétique. 
C’est un temps multiple. En amont de l’oeuvre, le vécu se transforme en 
imaginaire et se charge, par cette transmutation, d’une énergie que va, à 
un moment donné, lancer en avant l’écriture.196 

 

 Estas consideraciones básicas de crítica genética, realizadas por uno de los 

padres del geneticismo moderno francés, Louis Hay, contienen una metáfora muy 

preciada por mi trabajo: “en amont”, río arriba. La crítica genética propone ir río arriba 

de la obra para romper la inmovilidad y fijeza del texto final. La imagen articula 

estupendamente con las que preferí usar para plantearme el estudio de la escritura 

saeriana: la de la tercera orilla. Me propongo ahora un “río arriba”, no desde el Delta 

hacia la zona, como plantea Saer en su ensayo El río sin orillas, sino desde la versión 

                                                
196 Louis Hay, “Critiques du manuscrit” en La naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris, 
José Corti, 1989, p. 14. 
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editada de una novela, El limonero real (1974), hacia una primera escritura hecha 

aproximadamente diez años antes. 

 Rafael Arce la llama “la primera “gran novela” de la saga”.197 El estudio que 

hace Arce del primer cuaderno de manuscritos de 1958 (él lo llama Cuaderno de Notas 

Varias, CNV, y en la publicación de los inéditos se llamará Cuaderno 0), lo lleva a la 

conclusión de que el proyecto saeriano desechó un universo narrativo: el de la marginal 

“Zona del puerto” al que estaba destinado buena parte del Cuaderno 0 y que ocuparía la 

primera sección del primer libro de cuentos, En la zona. Saer fue descubriendo y 

sustituyendo ese mundo portuario, que quedaría como mito de origen, por el que 

finalmente iba a constituir uno de los centros de su Obra: la de los intelectuales de clase 

media urbana. Arce consigue leer ese deslizamiento en el propio Cuaderno 0, en el que 

“Tango del viudo” aparece más o menos en la mitad; este cuento junto a un largo 

fragmento que quedó inconcluso y otros esbozos, dejan ver el movimiento que apunta a 

lo que luego conoceremos como La vuelta completa. Solo queda esperar la escritura de 

“Algo se aproxima” (1959), del que hay briznas en el Cuaderno 0, que se va a integrar a 

la segunda parte de En la zona titulada “Más al centro”, para tener perfilado el programa 

narrativo de la saga. A partir de allí, según Arce, el proyecto irá madurando hacia la 

novela: por un lado, con otro relato largo, “Por la vuelta” (insinuado en el Cuaderno 0) 

que completará los materiales necesario para el primer intento imperfecto, La vuelta 

completa (1961); por otro, el hallazgo de un camino más firme en la primera versión de 

El limonero real (1964). Una observación y una objeción me merece este estudio. La 

observación es dónde situar Responso, escrita inmediatamente antes de la primera 

versión conocida de El limonero real; la objeción es que se saltea o no explica el 

cambio abrupto de espacio narrativo: La vuelta completa se construyó a partir del 

zurcido de retazos del universo ciudadano, esbozado en algunos relatos primitivos, y 

subrayó la importancia de la ciudad para el proyecto novelesco; sin embargo, el camino 

más seguro hacia la novela le iba a exigir a Saer un “retorno” al mundo rural. 

Este asunto me parece importante para el desarrollo de la tesis de este capítulo. 

Como señala Arce, no hay un plan para el armado del primer libro, En la zona, sino que 

resulta de la decantación y selección de lo que Saer había escrito hasta ese momento. El 

libro es resultado de la reunión de dos partes, “Zona del puerto” y “Más al centro”. La 

                                                
197 “La búsqueda de la novela” en Boletín 16, Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de 
Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, Diciembre 2011 (www.celag.org/int/arch-
publi/arce-dossierensayosestudios.pdf). 
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primera contendría, según Arce, el sistema narrativo que luego perfeccionaría Saer: 

escenas abiertas que pueden seguirse una a otra, con referencias internas que van 

construyendo una secuencia; la segunda, por el contrario, estaría formada por piezas 

aisladas que si bien no son cuentos clausurados no mantienen vínculos visibles entre sí. 

Sin embargo -ve Arce- Saer retiene el sistema narrativo de la primera parte y rechaza 

personajes, temas, motivos; y, en sentido contrario, rescata estos de la segunda parte 

para construir, a partir de ellos, algo parecido al sistema de vasos comunicantes de la 

primera parte: “Para decirlo en términos ya perimidos, la primera parte insinúa la forma 

de la saga y la segunda su contenido”. (p. 3) 

Para explicar el cambio de sujeto narrativo Arce dice que se podría acudir a lo 

que llama la “ininteresante hipótesis biográfica”: según ella el mundo marginal le era 

extraño a Saer en tanto el de la clase media ilustrada le resultaba conocido. Con esta 

simplicidad por cierto que la hipótesis biográfica se vuelve “ininteresante”. Pero puede 

empezar a tener interés si en lugar de detenernos en aspectos epiteliales tratamos de 

advertir algunos más profundos, esto es, aquellos que en las etapas formativas 

alimentaron el universo simbólico del escritor. Digo del escritor pero debería decir del 

hombre, que hará luego, como cualquiera, con ese mundo simbólico lo que quiera o lo 

que pueda. En su caso, las formas interiores de simbolización primera, pudieron darle 

materiales básicos para su creación literaria. Si la hipótesis biográfica que maneja Arce 

dice que Saer se formó como integrante de la clase media intelectual de una ciudad de 

provincia, también nos advierte que la construcción de ese mundo convivió con la 

demasiado borgiana “zona del puerto”, impulsada tal vez por el ambiente del juego en 

que Saer se movió, pero que finalmente terminó desechada. Esta experiencia habría 

sucumbido por demasiado “literaria” en tanto la otra habría permanecido por más 

consistentemente “vivida”.  Quedaría por agregar, o averiguar si lo hubo, el mundo 

experiencial de la primera “gran novela” de la saga -así califica el crítico a El limonero 

real- y el de la primera escritura de La ocasión que, de creer en la inscripción puesta por 

Saer en una carpeta que conserva preparaciones de esta novela, habría comenzado en 

“Paraná, 1961”. Como tramos posteriores de la novela dicen haber sido escritos en 

“Guadalquivir, 1973/ Sena, 1984” se puede inferir que “Paraná” refiere al río y no a la 

ciudad. 

La irrupción de un espacio rural no debería asombrar: pudo haber sido parte de 

la experiencia original de un niño que nació y creció en estrecha relación con lugares no 

urbanizados de su provincia: Serodino era una pequeña población dependiente de la 
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zona cerealera de la región. El río, los meandros y las islas debieron estar muy próximos 

a sus aventuras o se les re-presentaron con vigor una vez instalado en la ciudad de Santa 

Fe y, luego, en sus zonas aledañas: Rincón, Colastiné. De esto no tengo confirmación 

alguna. No conozco una biografía cuidadosa que atestigüe como verdaderos, datos de la 

infancia y adolescencia (recordemos, de todas maneras, el recelo que tenía Saer de las 

biografías, de su objetividad y de su estatuto de verdad198). Nada impide, entonces, que 

podamos fantasearlo como verosímil. Esto no solo no excluye lo “literario” sino que, en 

el momento de la escritura, lo incorpora a la imaginación ficcional: cuando Tomatis y 

Barco, adolescentes recién salidos del liceo, deciden su futuro de escritores, lo hacen 

trasladándose en canoa y enterrando en la ribera del río una botella que encierra la 

palabra “MENSAJE” (“En la costra reseca” de La mayor)199. Por otra parte, Borges 

pudo seducir a Saer con las creaciones orilleras y malevas, pero también pudo hacerlo 

por sus ficciones criollas: duelos, valores y cultos primitivos, o con aquellos cuentos 

que elucubraban el tema del tiempo. El río, tan reiterado en el universo de Saer, lo 

proveyó de una imagen tópica de poderosa tradición para pensar la temporalidad.200 

Miremos con cierto cuidado la primera versión que se conserva de lo que luego 

será El limonero real. Se encuentra dividida en dos cuadernos de espiral: el primero, 

marca Norte, figura en el archivo Saer de la Universidad de Princeton con la ubicación 

Box 2, Folder 4; el segundo, marca Manón, está registrado en el Box 2, Folder 5.201 

Hagamos una descripción rápida del contenido de cada cuaderno para reconocer el lugar 

en que los textos que nos interesan están colocados.  

El cuaderno Norte se abre con varias hojas sueltas: las dos primeras son recortes 

impresos de un poema de Borges, “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, 

en sus versiones en español y en inglés. Siguen dos hojas arrancadas de un cuaderno de 

espiral, un poco más pequeñas que las del cuaderno Norte que estamos recorriendo. En 

                                                
198 A pesar del esfuerzo monumental de objetividad de Richard Ellmann y otros biógrafos “Nunca 
sabremos cómo fue James Joyce” dice en el comienzo de su ensayo “El concepto de ficción” en El 
concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 9. 
199 Un trabajo de Cristina Iglesias, “Dobleces”, publicado Cuaderno de LIRICO 6 | 2011, pp. 21-31, 
estudia el cuento “En la costra reseca” bajo la inspiración de la tesis de Chartier en su libro Inscribir y 
borrar: cultura escrita y literatura: siglos XI-XVIII (Buenos Aires, Katz, 2006), que refiere a los relatos 
que han quedado, a lo largo de los siglos, de la materialidad del soporte en que la literatura se conservó. 
La tesis de Chartier parte de allí para señalar la dilemática actitud del hombre moderno frente a la 
escritura, en la que depositó con claridad la misión de recordar e, implícitamente, de borrar las 
experiencias sociales. 
200 En su artículo “Zona peligrosa” (1987) César Aira arriesgó un juicio sobre el tiempo “insólitamente 
borgeano” de El limonero real. 
201 Solicité y obtuve del archivo Saer, “Juan José Saer Manuscripts”, guardado en la Universidad de 
Princeton, el escaneo de los dos cuadernos, un total de 240 hojas o dobles páginas. 
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una de ellas hay, manuscrito por Saer, un poema titulado “Elegía en piedra antigua” que 

pasa al reverso y se cierra con una fecha, 21 de enero de 1963. A continuación, un breve 

ensayo “Sobre la novela poética” pasa de la primera a la segunda hoja. Esta se rompió 

abajo luego de ser escrita: al final del anverso se lee una frase: “SOBRE ALGUIEN: Es 

un individuo demasiado malo en relación a sus méritos personales”. En el reverso de 

esta hoja aparece un trabajo inconcluso “SOBRE BERNARD SHAW”. Sigue, entonces, 

lo que sería, propiamente, la primera hoja del cuaderno, en la que comienza una versión 

completa de la novela RESPONSO, desplegada a lo largo de 146 páginas. Se trata de un 

texto corrido, con correcciones y tachaduras no demasiado abundantes para ser una 

versión primitiva. Sin detenernos en detalles minuciosos, se comprueba que la primera y 

la última frase coinciden con las de la versión impresa en libro y que la división en 

capítulos es similar. La fecha de cierre es “enero 20 de 1964”.  En la página siguiente a 

la que contiene el fin de Responso, comienza algo llamado LOS LIMONES BAJO LA 

LUNA, con título centrado y recuadrado junto al que se lee “enero 29 de 1964”. A lo 

largo de siete páginas y media se extiende esto que se reconoce como el primer incipit 

de El limonero real. En la página que sigue al fin de este incipit, encabezado con un 

centrado número 1 arranca un segundo incipit, redactado en primera persona, que se 

extiende a lo largo de cinco páginas. Hay un salto en medio del texto que señala un 

faltante, dos hojas arrancadas que encontraremos sueltas al final del cuaderno. La sexta 

página tiene escritos dos renglornes y el resto vacío. En la que continúa leemos, 

tachado, un nuevo incipit de siete renglones, una línea trazada de margen a margen y, a 

renglón seguido la inscripción: “I. LA MAÑANA SOBRE EL PLANETA” en tinta 

roja, la fecha “9 de noviembre 1964” y el arranque, ahora sí definitivo, de la novela. A 

lo largo de 135 páginas se escribe sin pausas, una versión de una parte de la novela que 

será publicada varios años más tarde. El manuscrito no llega hasta el final del cuaderno: 

quedan seis páginas sin escribir y en la última hay un nombre y una dirección y un texto 

de seis renglones. A este cuaderno se suman algunas hojas sueltas que se conservan 

dentro de él. Dos pertenecen al cuaderno y fueron arrancadas, dejando, como se vio, un 

salto en el texto del segundo comienzo, que se completa con ellas. Las otras hojas 

pueden pertenecer o no a este cuaderno y contienen distinto tipo de anotaciones: los 

tantos de varias partidas de generala, fragmentos de un relato que no es ninguno de los 

que forma parte de este cuaderno y algunas páginas que parecen revelar clases o estudio 

de inglés. 
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El Folder 5, Cuaderno Manón, contiene también un material variado. El reverso 

de la tapa tiene un nombre, dirección y teléfono de alguien de Santa Fe, la primera hoja 

en blanco está cortada en su tercio superior y en la segunda hoja comienza un ensayo 

titulado SOBRE LA CONCEPCIÓN DE LA PROSA EN SARTRE: son diecisiete 

páginas que se cierran con una fecha anotada con lapicera roja: “circa 1963-1964”. 

Luego de una página en blanco se abre el “Acto 1º” de una obra dramática sin titular, 

que aborta en la séptima, dando paso a poco más de una página y media de un diálogo 

entre X y D. Lo que sigue es un texto relevante: despliega una versión primitiva del 

relato “A medio borrar” que en el cuaderno no lleva este título. Esta versión manuscrita, 

según se informa en Papeles de trabajo. Manuscritos inéditos (2012), fue luego pasada 

a máquina y puesta dentro de una carpeta que lleva la inscripción “A medio borrar” y 

que corrige el relato del cuaderno. Como la primera publicación de inéditos reprodujo la 

copia tapuscrita, se podría hacer una comparación entre la versión del cuaderno y la que 

fue pasada a máquina y corregida. La que luego se publicó con este título en el libro La 

mayor (1976) corresponde a una escritura posterior, de alrededor de 1971, para la que 

Saer dice no haber tenido en cuenta las anteriores simplemente porque se había olvidado 

de que existían.202 La versión del cuaderno está dividida en dos partes. La primera tiene 

tres capítulos con sus respectivos títulos: el primer capítulo, señalado con el número 1, 

luego de dos intentos tachados, LA GRAN PIEDAD ES LA DEL HÉROE y SALIR DE 

AQUÍ está encabezado por la palabra FRAGMENTOS y el título EL PEREGRINO 

PASA EL RÍO DE LA MUERTE. Los capítulos que siguen se titulan: 2. LA PIEZA 

CON BALCÓN A LA CALLE y 3. LAS PALMERAS SALVAJES. La segunda parte, 

señalada con un 2/, también tiene tres capítulos, dos con título: 1. LA CIUDAD DE LA 

DESTRUCCIÓN y 2. CUATRO VASOS DE VINO; el tercero, sin título, comienza a 

continuación del segundo, se interrumpe y continúa luego del fragmento PARA EL 

LIMONERO REAL. La versión tapuscrita, si es fiel la que reproduce el libro de 

Borradores inéditos, parece haber perdido los títulos y no haber incluido el tercer 

capítulo de la segunda parte. Luego de los “Fragmentos” vienen dos páginas y media de 

“Ejercicios de estilo” y, a continuación, se retoma El limonero real: “PARA EL 

LIMONERO REAL” dice una anotación arriba, proponiendo por primera vez el título 

que será el definitivo de la novela. Para continuar la escritura, Saer copia el final de una 

                                                
202 “Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo del 2005” realizada por Julio Premat, Diego Vecchio y 
Graciela Villanueva en edición Archivos Glosa. El entenado, op. cit. p. 928. El estudio de los 
“Fragmentos” al cuento “A medio borrar” publicado en el libro La mayor (1976), lo realiza Valentina 
Litvan en “A medio borrar en el origen: de Saer a Saer”, en Cuadernos LIRICO  6 | 2011 pp. 143-158. 
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frase ya escrita en el cuaderno anterior (117 a): “sacándola de su perfecta inmovilidad”, 

cierre del viaje de Wenceslao y el Ladeado hacia lo de Rogelio, a partir de la cual podrá 

seguir el relato203. Veintidós páginas serán ocupadas por la escena que va desde la 

llegada de Wenceslao a la casa de Rogelio hasta el momento en que Rogelio y 

Wenceslao, luego de pasar por lo de Agustín, se dirigen al almacén. Las seis páginas 

siguientes volverán al capítulo 3 de la segunda parte de los “Fragmentos” de “A medio 

borrar”. El resto del cuaderno, al que también le sobran páginas en blanco, es una 

miscelánea de dibujos de caras del tipo de la historieta o de revista popular; un 

fragmento de poema; anotaciones sobre “Los demonios”; una “Introducción a las cartas 

de Quevedo”; finalmente, un poema fechado en 1967, “Miseria y consuelo del 

violador”, que será incorporado con variantes en El arte de narrar. 

Las páginas escritas en estos dos cuadernos para lo que luego será El limonero 

real, publicado en 1974, alcanzan, en la edición que manejo (Seix Barral, 2002) 88 de 

sus 238 páginas. Con esto señalo que estamos ante una versión primitiva de un tercio de 

la novela editada. Desconozco si existen versiones anteriores de los otros dos tercios. La 

presencia de estos fragmentos de la novela, escritos diez años antes su publicación, nos 

permite realizar algunas observaciones e hipótesis sobre la andadura del proyecto 

literario de Saer. 

Un primer aspecto sería, en la observación del manuscrito, la presencia de los 

incipits, un asunto considerado muy saeriano y estudiado en la edición crítica de Glosa. 

El entenado y en varios de los trabajos del número de los Cuadernos de LIRICO 

dedicado a Saer (6 | 2011). En segundo lugar se podría atender a las correcciones que la 

propia versión manuscrita sufrió, dentro de una dinámica advertible del proceso de 

escritura, y a las diferencias con la versión que llegó al libro. En tercer lugar valdría la 

pena mirar aquellos procedimientos que a esa altura del proyecto literario de Saer 

resultaban novedosos, en la dirección que trazara Rafael Arce acerca del camino hacia 

la primera “gran novela” de la Obra o en el sentido que se crea conveniente. Un cuarto 

asunto apuntaría a estudiar el orden de los fragmentos manuscritos, su conservación o 

cambio en la versión editada, los fragmentos eliminados y las hipótesis de por qué lo 

fueron. Finalmente, cabría rescatar, de la versión más avanzada, aquello que no está 

                                                
203 En la edición en libro, entre las dos escenas se intercalará la que cuenta el regreso de Wenceslao y su 
mujer a la isla luego del entierro del hijo, que ya había sido escrita en el cuaderno 4. El final de la escena 
escrita en el cuaderno 5 se enganchará, en la versión publicada, con la larga conversación de los 
parroquianos en la puerta del boliche, que ya estaba escrita en el cuaderno cuatro. 
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anticipado en los manuscritos, sobre todo los recursos narrativos que puedan haberse 

incorporado en la década que separan las dos versiones que poseemos.  

“Hay siempre varios comienzos. Todas las novelas tienen un falso comienzo. Yo 

comparo eso con las carreras cuadreras, donde hay falsas partidas. Entrás, después 

empezás otra vez y por ahí encontrás el tono”.204 Decíamos que el tema de los incipits 

era muy saeriano y este pronunciamiento parece confirmarlo. Los estudiosos de los 

manuscritos, haciéndose eco de esta reflexión, y a la luz de una ya importante 

bibliografía específica205, dedicaron unas cuantas páginas al estudio de entradas y 

salidas en los textos de Saer.  

El limonero real presenta, en este punto, una situación ideal ya que dejó cuatro 

comienzos. Como vimos, el primer comienzo se titula “Los limones bajo la luna”. 

Empieza a escribirse el 29 de enero de 1964, nueve días después de finalizada 

“Responso” y a continuación de esta. Lo más significativo en este fragmento es la 

centralidad que tiene, en el attaque206, la imagen del limonero:  

 

El limonero real, cuyas ramas entrelazadas sostienen el peso de las hojas, 
llenas de manchas blancas de la luz de la luna;  

 

La aclaración es pertinente porque en los otros comienzos y en la versión publicada en 

1974 el limonero demorará en aparecer y cuando aparezca, así lo haga “en el centro 

justo de la arboleda” en la que “el resto de los árboles parecen ir agrupándose en 

círculos concéntricos o en espiral a su alrededor”, su centralidad estará 

permanentemente escamoteada o desplazada a lo largo de la novela. Tanto es así que, tal 

vez no solo por problemas específicos de traducción de “limonero real”, sino por esa 

disimulada centralidad, la versión francesa hecha por Laure Bataillon en 1980 se tituló 

Les grands paradis (Paris, Flammarion), dando prioridad a otra imagen recurrente en el 

relato. El primer comienzo realiza varios hallazgos importantes. Uno es el del árbol que 

concentrará la historia, especie de figura bíblica que tal vez haya tenido un secreto 

correlato con los “paraísos” que lo rodean y que elige la traducción francesa. El 

                                                
204 “Entrevista….” op. cit. p. 925. 
205 Graciela Villanueva, en el trabajo más exhaustivo hasta ahora sobre los incipits en Saer, se remonta al 
trabajo de Claude Duchet, “Pour une sociocrtihique ou variations sur un incipit” en Littérature No. 1, 
Paris, Larousse, 1971, y recorre distintas especulaciones hasta llegar a sus propias  reflexiones 
compartidas con Premat y Vecchio en la edición crítica de Glosa. El entenado (2010). En ese trayecto se 
escribieron los trabajos de Italo Calvino, Gerard Genette, Edward Said entre muchos y, sobre todo, el 
libro de Andrea del Lungo L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, dedicado al tema. Ver G. Villanueva, 
“Un narrador en el caballo de la calesita”, Cuadernos LIRICO 6| 2011, pp. 93-113.  
206 El término es de Andrea del Lungo y señala las primeras palabras del incipit. 
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limonero real irradiará la luz que toma de la luna velando, luna y árbol, el sueño de 

Wenceslao.  

 

En todo tiempo su imperfecto pasado y su plenitud lo acompañan, 
unísonos y unánimes, y las ramas gruesas y entretejidas, de las que 
emergen ramas más débiles, expandidas en todas direcciones, forman un 
cuerpo denso y complicado, atravesado por los rayos de luna y el aire de 
la noche, que su respiración contamina.  

 

La prosopopeya es fundamental y desaparecerá de las versiones posteriores. Sin 

embargo puede señalarse que términos como “unísonos y unánimes” no se borran 

totalmente del universo primitivo que, a través de recuerdos o sueños, propone la 

correspondencia, esa “ténébreuse et profonde unité” entre la naturaleza y el hombre.  

La primera frase marca el estilo de una futura narración: la presencia del punto y 

coma corta la secuencia y le da a la frase autonomía del verbo que vendrá después: 

“está”. Especie de unimembre, produce un efecto descriptivo, estático, pasivo, tal vez 

lírico, que prosigue en las frases siguientes, con la inmovilidad del tiempo presente, los 

deícticos y la aparente intransitividad narrativa del árbol. El segundo párrafo dará 

cuenta de la transitividad de su existencia en los habitantes del lugar, excusa para 

desaparecer en las versiones futuras y ser largamente recompensado con el título de la 

novela que todavía no asoma. El limonero real, relegado al patio trasero, deja que el 

paraíso, plantado en el centro del patio delantero, adquiera protagonismo. Bajo el 

paraíso tomarán mate Wenceslao y su mujer; junto a él pasará corriendo el hijo niño 

para zambullirse en el río.  

Otros aspectos relevantes que anticipa el primer comienzo son: el inicio de la 

acción con el despertar de la pareja, la señal de luto en la cinta negra de la camisa del 

hombre y la idea de estar en período navideño por la demanda que hace la mujer de la 

sidra y el pan dulce. No se dice que estén en una isla ni tampoco se insinúa, a pesar del 

batón negro, el luto abismado que guardará la mujer en la versión posterior. 

El segundo comienzo eliminó la imagen del limonero real en la apertura (puede 

pensarse que se va trasladando silenciosamente hacia la zona del título), que sirvió al 

escritor para situarse en ficción (función informativa, cuya explicitud se decide luego 

innecesaria). Ahora se busca la fórmula seductora mediante la dramatización súbita de 

la acción. Incluso, en esta instancia, se lo hace con un contrato de enunciación que luego 

se abandonará: la homodiégesis. Wenceslao se hace cargo de la narración pero sin que 
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esta sea monólogo interior: se sitúa como exterior a los hechos y los cuenta como 

narrador protagonista, aunque por momentos revele sus reflexiones. Este fragmento nos 

dirá algunas cosas importantes acerca de la formación del espacio en el que los 

personajes se mueven: delante de la casa está el paraíso y en esa dirección se va al río; 

en el patio trasero habrá otros paraísos, naranjos y mandarinos y el limonero real, 

florecido y lleno de limones todo el año. También se habla de la isla que Wenceslao 

visitaba de niño con su padre y del paso del tiempo hasta llegar a viejo. Tal como lo 

cuenta Wenceslao, no viven en la isla, que será parte del itinerario de pesca y de caza 

con el que el personaje obtiene recursos. Este comienzo anuncia el duelo por la muerte, 

cinco años atrás, de su hijo en la ciudad. Los recuerdos de Wenceslao reúnen a su padre 

con su hijo como una lanzadera de las muertes.  

 

Sabe amanecer, y ya estoy con los ojos abiertos  

 

es el primer envío de este incipit, una aproximación a la que será la fórmula vertebral de 

la novela. 

El tercer inicio, tachado completamente, parece haber sido la redacción fallida 

del cuarto. Allí irrumpe la forma que será definitoria:  

 

Amanece  
y ya está con los ojos abiertos  

 

anunciando el abandono del narrador en primera persona y el regreso de la delegación 

de la voz narrativa a la tercera. Cuando se sustancia el cuarto comienzo, ya pasaron 

varios meses del primer intento: junto a un subtítulo que luego desaparecerá: “I. La 

mañana sobre el planeta” se lee la fecha 9 de noviembre de 1964. En este momento no 

hay todavía nombre para la novela (habría que revisar otros documentos: cartas, 

anotaciones contemporáneas, para saber si ya no se había decidido el título o si Saer no 

reconocía esto que estaba escribiendo bajo alguna denominación particular), pero se 

alcanzó el conjunto de condiciones necesarias para dejar fluir la escritura. El nombre de 

la novela aparecerá, como por casualidad, en el decurso de la escritura, y será síntesis y 

consecuencia natural de lo que se estaba escribiendo: al iniciar el fragmento que ocupa 

en el cuaderno 5 anuncia ya:  
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PARA EL LIMONERO REAL 

 

Se podría entonces pasar a una segunda etapa de estudio de los manuscritos que 

nos pondría ante la dinámica de escritura, las correcciones y las diferencias que pueden 

reconocerse entre las dos versiones que tenemos del texto. No hay mucho que agregar a 

lo que ya han visto los especialistas sobre Saer: una vez que se inicia la escritura, las 

dudas parecen escasas y el texto avanza con naturalidad, sin que falten correcciones o la 

eliminación de algún párrafo aislado. Parecen despejadas las dudas que los incipits 

todavía planteaban, mientras ponían a prueba reflexiones que Saer había dejado 

expresadas en una breve página “Sobre la novela poética”207, posiblemente de 1963: 

realista y alegórica, la novela poética podía ser el camino para quebrar el naturalismo y 

el realismo mecánico que endurecían, según Saer, la estructura y limitaban el vuelo de 

la novela moderna. Estas líneas, no del todo transparentes, recomendaban la recurrencia 

de motivos como síntesis y punto de densificación, la concentración temporal y la 

introducción de detalles que la enriquecieran y una prosa que difiriera de la prosa 

narrativa común a partir de una organización diferente del lenguaje. Con excepción de 

la primera persona para narrar, la novela que Saer se proponía escribir parecía cumplir 

su proyecto de “novela poética”. Otra vez se vislumbraban fantasmas de escritura que 

tomaban la forma de Faulkner, de Rulfo, de Arguedas. ¿Por qué ellos? Porque podían 

inspirar el tono “unísono y unánime” que Saer atribuía al limonero real a partir de 

motivos primitivos, casi de Génesis, a los que se aplicaban técnicas narrativas 

antirrealistas. Pero a diferencia del purgatorio mítico de Rulfo, el unanimismo cósmico 

de Arguedas o las polifonías monológicas y el estallido del punto de vista de Faulkner, 

Saer optaba por un juego de condensación y desplazamiento con el que conseguía 

alegorismo y realismo. Saer radicaba su procedimiento antirrealista en el cruce entre la 

metáfora y la metonimia. Al tiempo que condensaba sentidos en imágenes potentes: el 

limonero real, el río, los paraísos, y luego, en la versión editada, los sueños o el 

sacrificio del cordero, y que encontraba la recurrencia en los reinicios, que en la última 

versión serían siete entre los de apertura y cierre (siete y nueve como números 

signados), ya disecaba los hechos y la acción narrativa en infinidad de partes que 

simulaban secuencia y simultaneidad al mismo tiempo (la descripción exacerbada será 

llevada al límite en la última cena, casi al final de la versión editada). 

                                                
207 Papeles de trabajo. Borradores inéditos, op. cit. p. 114. 
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Los procedimientos más visibles desde el principio de la narración, presentes ya 

en el tercio manuscrito de la novela, eran pues: los reinicios con las consiguientes 

síntesis de lo acontecido; las prolepsis reiteradas, que adelantaban lo que luego se iba a 

contar, y las simultaneidades, que permitían también un proceso recurrente en el que el 

tiempo avanzaba y retrocedía. Saer no solo era consciente del manejo de esos 

mecanismos narrativos que iba desplegando sino que, en el manuscrito, algunos de ellos 

aparecerían reconocidos con un nombre en el margen de la hoja. En la escena escrita en 

el cuaderno 5 identificó los que llamaba “proyección”, “simultaneidad” y “evocación”, 

al tiempo que subrayó momentos de reiteración como “el espejismo” y “el camino”. 

Miremos con más acuidad esa escena. 

Para comenzar a escribirla, ya que continuaba el viaje de Wenceslao y el 

Ladeado hacia la casa de Rogelio, Saer había necesitado anotarse, en la parte superior 

de la página, la frase de cierre de la escena anterior, escrita en el cuaderno 4: “sacándola 

de su perfecta inmovilidad”. La frase, referida a la canoa que llevaba a Wenceslao y al 

Ladeado por el río, cancelaba una descripción del juego de fuerzas entre el río y la 

corriente sanguínea del remero, que se impulsaban y se anulaban208. La primera 

prolepsis del cuaderno 5, que el manuscrito denomina “proyección”, propone una 

cronotopía peculiar que radiografía el uso del tiempo en la novela. Wenceslao llega a lo 

de Rogelio cuando este está carneando el surubí. Lo saluda, le informa que su mujer no 

vendrá porque dice seguir de luto y, luego de matear con los padres de Rogelio, 

acompañará a Rogelio hasta el almacén, no sin antes pasar por lo de Agustín para 

pedirle a Teresa que vaya a ayudar a Rosa con la comida del mediodía. La caminata de 

los dos hombres y su llegada a lo de Agustín es adelantada por una prolepsis. Todavía 

en casa de Rogelio, el relato se proyecta sobre el futuro inmediato y resume lo que 

pasará entre la salida de lo de Rogelio y la llegada al almacén. Sin embargo el uso de 

una forma verbal genera una anomalía en la proyección. La prolepsis dice que Rogelio 

vendrá en dirección a la mesa, caminará junto a Wenceslao por el sendero que corta el 

campo en diagonal, ambos pasarán por el montecito y al llegar a la casa de Agustín “le 

dirán a Teresa que venga o que mande a la Teresita si es que ella no puede venir”. El 

subrayado de los verbos es mío porque quiero destacar que aunque la prolepsis traslade 

                                                
208 Ni en el manuscrito del cuaderno 4 ni en la versión impresa la escena de la travesía hacia lo de Rogelio 
se van a continuar con la llegada de Wenceslao a casa de su cuñado. El manuscrito se remontará a una 
escena anterior, la pesca del surubí hecha por Rogelio, que luego desparecerá en la versión édita; y en 
esta, la “perfecta inmovilidad” de la canoa será seguida por una fuerte analepsis que nos retrotraerá al 
entierro del hijo de Wenceslao, escrito en el cuaderno 4. 
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la acción al futuro, el relato sigue hablando desde el tiempo y el lugar en los que se 

enuncia la proyección, la casa de Rogelio, tal vez focalizado por uno de los personajes 

que allí se encuentra, Wenceslao. El “venga” y el “venir” suponen de allá, de lo de 

Agustín, para acá, para lo de Rogelio, así el desarrollo de la prolepsis, que lleva la 

acción a la casa de Agustín, hubiese exigido “vaya” e “ir”. La conciencia narrativa, que 

en la novela parece casi siempre ocupada por Wenceslao209, parece dominar sobre la 

acción desplegada. De manera que aunque la historia viaje al pasado o al futuro nada 

escapa al presente del “amanece” y a la imagen imantadora y siempre idéntica del 

limonero real que, en la versión manuscrita y luego en la édita, demora su aparición en 

el patio trasero para erguirse cargado de flores blancas “en el centro justo de la 

arboleda” que se ordena a su alrededor en círculos concéntricos o en espiral. 

 Como vemos, algunos de los trucos narrativos que tanto llamaron la atención en 

la novela que se conoció editada en 1974 ya estaban presentes en los manuscritos de 

1964-1965. Si seguimos aplicando la lupa a la escena del cuaderno 5 veremos otro 

detalle: una de las llamadas “proyecciones” estará anticipada por lo que Saer bautiza 

“evocación”. Transcribo del manuscrito: 

 

(EVOCACIÓN) En este momento la porción del sendero por el que ellos 
han pasado, a través del montecito, y el sendero en diagonal que cruza el 
claro cuadrangular va quedando vacío también a medida que ellos 
avanzan. (PROYECCIÓN) Después lo recorrerán en sentido inverso y lo 
irán llenando otra vez y lo irán dejando vacío otra vez hasta que lleguen a 
la casa y esté al fin completamente vacío; pero antes lo llenará Teresa o 
la teresita (sic) lo irán llenando a medida que avancen por el sendero y lo 
irán dejando vacío hasta que esté por fin completamente vacío. (Folder 5, 
55 a) 

 

Rescato estos párrafos que me evocan, a mí también, la reutilización de procedimientos 

similares en varios momentos mayores de la obra de Saer: el movimiento de Tomatis 

subiendo la escalera en “La mayor”, el borramiento permanente de Pichón Garay en “A 

medio borrar”, la descripción del Ladeado en Nadie nada nunca, obras en las que el 

espacio amenazado por la ausencia es, potencialmente, un vacío (D. Oubiña, 2011); 

                                                
209 Wenceslao es el sujeto de la frase vertebral: “Amanece/ y ya está con los ojos abiertos”. No es extraño, 
pues, que focalice la narración, aunque esta recurra al narrador exterior. Algún estilo indirecto libre –
cuando irrumpe el recuerdo del hijo- o la expresa organización del relato alrededor de él –la comida del 
mediodía está contada desde la mirada del personaje- señalan su protagonismo discursivo. Puede haber 
excepciones: hay estilo indirecto libre en escenas en que aparece el Ladeado, como si fueran 
reminiscencias de los monólogos de los idiotas faulknerianos o rulfianos.  
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finalmente, la caminata de Leto y el Matemático en Glosa, en el acto culminante en el 

que miran atrás, para ver que el camino que recorrieron es ya parte de ellos mismos. 

Otra peculiaridad de El limonero real será su arquitectura. Los acontecimientos 

que van de un amanecer a otro a lo largo de las 24 horas en las que transcurre la novela 

(¿el Ulises?), se irán cortando en tramos, permitiendo la ramificación de la historia. Dos 

extensas analepsis interrumpen la línea cronológica en la primera parte: la aventura 

quiroguiana en la isla, que Wenceslao niño vive con su padre; y el entierro del hijo de 

Wenceslao seis años atrás. Son dos escenas pasadas, incrustadas en el presente: la 

conquista de la isla, como el retorno al amanecer, tiene un aura de génesis y de 

fundación del lugar en el que –confirmado ahora por el texto- viven Wenceslao y su 

mujer y en el que vivía el hijo que murió; al tiempo que génesis, la isla es también lugar 

donde habita la muerte, el luto melancólico que se ha instalado sin duelo posible. Isla, 

niebla, escena iniciática, aventura quiroguiana decíamos, el momento más primitivo de 

la historia es la llegada de Wenceslao niño con su padre a la isla, a rescatar lo que han 

cazado y a preparar el terreno en el que se irán a vivir. El principio del relato de este 

acontecimiento rememora “El desierto” de Quiroga en el que el pionero desembarca en 

la costa a tientas, en la noche, con su dos hijos. En Saer no hay noche sino niebla, de la 

que van surgiendo, súbitamente, formas, con las que el mundo se puebla a medida que 

esas formas adquieren la apariencia de algo conocido y puede ser nombrado. Esta 

actitud genésica tiene, en otro lugar del texto, un singular procedimiento que la 

complementa: las partes de la casa, los lugares que habitan Wenceslao y su mujer son 

nombrados entre comillas. “Ellos lo llaman “el comedor”, “a lo que ellos llaman “la 

cocina”, “Es para Wenceslao y para ella, en efecto así: “la mesa”. La versión manuscrita 

no se decide desde el principio a este acto de bautismo de las cosas, pero lo propone 

para algunas y hace posible que la versión publicada lo haga con el resto. Procedimiento 

mínimo de pertenencia pero también de creación, el entrecomillado no es el tomar con 

pinzas las palabras como en la lengua canalla de Arlt, sino el bautismo y la 

confirmación, si se abusa del vocabulario religioso, de la vida que se ha gestado. 

Queda pendiente el estudio de las correcciones del manuscrito y las variantes de 

una a otra versión. Marquemos apenas la intención de desbrozar este camino. En la 

versión manuscrita no solo ya se ha resuelto la iteración de la frase inicial (incluso hay 

algún recomienzo eliminado) sino que este tipo de recurso parecería haberse pensado 

para otros momentos. Hay tachada una expresión “Ahora aparece/ y vuelve a 

desaparecer/ en el patio trasero, entre los árboles”, sustituida luego por “Aparece y 
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desaparece y vuelve a aparecer entre los árboles” (Cuaderno 4, 108 b) que insinuó la 

construcción versal del estribillo para otros comienzos de párrafo. Síntomas como la 

contaminación de un nombre, Layo, que identifica a un personaje del cuento “A medio 

borrar” (1971) y se incorpora, en la edición impresa, como sobrenombre de Wenceslao, 

marcan el movimiento interior en la obra de Saer, su condición abierta y cambiante. En 

otro orden de cosas, la versión editada es más explícita en dos asuntos: el pedido que el 

Ladeado hace a sus tíos para que le digan a su padre que lo envíe a la escuela y la 

insinuada relación de Agustín con sus hijas mayores, que se fueron a la ciudad a trabajar 

como prostitutas. La versión más avanzada omite la mención a la escuela y cambia la 

escena de violencia entre Agustín y el bolichero en la que se explicita el abuso de 

Agustín con sus hijas. Del manuscrito no pasaron a la versión siguiente la escena en que 

Rogelio pesca el surubí, una en que Agustín despierta en su rancho, va al almacén y es 

increpado por el almacenero hasta que llega Rogelio (en este caso se eliminó la primera 

parte y la siguiente se incrustó al final de la larga conversación de los parroquianos en la 

puerta del boliche hasta donde llega Agustín, que será echado violentamente del local en 

el momento en que llegan Rogelio y Wenceslao). La breve escena del viaje por el río de 

Wenceslao y el Ladeado tampoco fue incluida en la versión impresa. No es sencillo 

explicar estos cambios. Puede sospecharse que no se quiso sentar en Agustín un 

protagonismo que las escenas eliminadas le daban, al tiempo que se borraron datos 

explícitos, más acorde con la idea de una realidad que es difícil de conocer o con el 

carácter inasible e impreciso de los sucesos que Jitrik, en su artículo sobre El limonero 

real, llamó “la tentativa Onetti” para leer a Saer.  

Concluyamos estos apuntes diciendo que si bien Saer había practicado ya, en la 

versión de 1964, algunos de los procedimientos que se habían estudiado como los más 

arriesgados de la década siguiente, mucho le quedaba por avanzar en el camino de 

investigación narrativa que estaba haciendo. A partir de ciertas observaciones realizadas 

por David Oubiña a propósito de las relaciones entre Saer y el cine, se pueden aventurar 

algunas hipótesis. Desde principio de los sesenta Saer trabajó en íntimo contacto con el 

cine, como profesor en la escuela de Cinematografía de la Universidad del Litoral y 

escribiendo guiones. Oubiña postula que Saer habría aprendido y adoptado ciertas 

técnicas cinematográficas, no para representar a la manera del cine (su uso de esas 

técnicas –dice Oubiña- sería no cinematográfico y sus novelas, refractarias a los modos 

de representación del cine) sino para cuestionar la linealidad narrativa y la estética 

realista, separarse del relato clásico y, en ese movimiento, construir una nueva forma de 
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especificidad literaria. Las técnicas que cita Oubiña, y que Saer pudo aprender en su 

contacto con el cine fueron: el carácter organizador de la mirada, los cambios de 

perspectiva, la construcción del espacio, el slow motion, el desmontaje de las acciones, 

el manejo del flasback, el fuera de campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos. 

Si bien se admite -como el propio Saer reconoció elementos de Antonioni en La vuelta 

completa- que varias de esas técnicas podían revistar ya en su obra del período 

argentino, le habría faltado a Saer todavía una experiencia más radical o más “extrema” 

en términos de Oubiña, para llegar a las novedades incluidas en la versión editada de El 

limonero real. “La mayor”, escrito a principio de los 70, o “A medio borrar”, reescrito 

en la misma época, le habrían permitido incoporar a los ya practicados, otros 

procedimientos: la “literatura gerundial, en suspensión, aferrada a la prolongación casi 

infinita del instante”, que dice Oubiña con referencia a “La mayor”, o la fragmentación 

y la detención, dos técnicas de registro cinematográfico que harían posible procesar la 

masa de información que recogen los sentidos y representar la fluidez y el transcurrir a 

partir de la detención y el intervalo.210 

Como señalamos más arriba, el manuscrito que podemos leer de El limonero 

real resulta apenas la tercera parte de la novela. Mientras no aparezcan versiones 

anteriores de los otros dos tercios no podremos dejar de afirmar que los hallazgos más 

extremos desde el punto de vista narrativo tienen que ser atribuidos a las 

experimentaciones que Saer realizó ya asentado en Francia. Procedimientos como el uso 

de “ver” por “imaginar” lo que sucede pero que no se ve (que tendrá en La grande una 

escena de antología); el sueño y luego la visión de Wenceslao al zambullirse; el cambio 

de régimen a la primera persona (141) y el monólogo con escenas misteriosas, que va 

destruyendo el lenguaje hasta anularlo en una zona negra que ocupa varios renglones 

(148); el relato que Wenceslao le hace a un “usté” del origen del mundo en el río y en la 

isla, y la parodia de la Odisea en una lengua que remeda la oralidad criollista; la 

exacerbada descripción de la cena hasta el límite de la irritación, todas esta piruetas 

narrativas que solo leemos en la versión editada, han de haber sido las novedades 

“francesas” a un proyecto de novela que las contenía en potencia y que ya era muy 

original una década antes.  

 

                                                
210 David Oubiña, “Cronofotografías literarias” en El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la 
literatura y el cine, Buenos Aires, FCE, 2011, pp. 63-122. Véase más adelante el capítulo “Tropismos de 
“La mayor””. 
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2. El escritor argentino y la tradición: Borges en Saer 

 

Saer dejó publicados cuatro ensayos sobre Borges (hay anotaciones en los 

Borradores inéditos) y una entrevista que le realizó en 1968, rescatada por la revista 

Crisis veinte años después bajo el título de “El patetismo de la novela” (No. 63, agosto 

de 1988, pp. 46-49). 

El primero de los ensayos se titula “El hacedor” y está fechado en 1971. El año 

es importante porque promedia dos escritos muy radicales de Saer sobre literatura y es 

el año en que concluye el cuento largo “A medio borrar”. Los dos ensayos que entornan 

el escrito sobre Borges son “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) que entrega a 

César Fernández Moreno para el libro América Latina en su literatura211 y “Narrathon” 

(1973). En uno y otro Saer ataca frontalmente a sus enemigos: las facilidades de la 

novela, la influencia que sobre ella ejercen los medios de comunicación, las presiones 

del mercado para obtener cierto tipo de relato complaciente con el público, todas 

(o)posiciones que Saer sostendrá, con escasas concesiones, a lo largo de su vida. Al 

mismo tiempo, al determinar los límites de la novela que se había practicado hasta 

Flaubert, abre la idea a construcciones en las que no sean dominantes el acontecimiento 

y el sentimiento. La imposibilidad de conocer el acontecimiento pone al narrador en la 

misión de revelar esa ceguera, esa limitación de la conciencia para rehacer una totalidad 

y tener una certidumbre: “La certidumbre vendría a ser –dice Saer- una metáfora, 

errónea, de la ceguera. Y la ilusión de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, la más 

infundada de las certidumbres” (“Narrathon”)212.  En “La literatura y los nuevos 

lenguajes”, tomando palabras del cineasta brasileño Glauber Rocha, identifica la 

tradición con el cine comercial y la revolución con el cine de autor213. En el artículo 

sobre El hacedor de Borges Saer prueba una nueva definición de experimentación a 

partir justamente de la tradición. Reflexionando sobre la tendencia al clasicismo en El 

hacedor, un libro publicado diez años antes y que Saer considera, en 1971, el último 

buen libro de Borges, Saer escribe: “En realidad, uno de los modos más fecundos de 

experimentación, y que es tal vez el más pertinente, consiste en elaborar la idea de 

clasicismo, la de tradición, la de literatura, y organizarlas en una relación nueva”.214 Y 

agrega: “Así como, según Goethe, somos por lo general ignorantes de lo bueno que hay 

                                                
211 México, Siglo XXI, 1972. 
212 En El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 149. 
213 Idem., p. 210. 
214 Idem, p. 191. 
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en nosotros, cuando un gran escritor que es al mismo tiempo un gran innovador decide 

practicar el clasicismo, modifica la idea misma de lo clásico, aportando a la obra, 

inconscientemente, toda su capacidad de innovación previamente interiorizada” (191).  

 La relación de Saer con Borges ha sido cuidadosamente estudiada por varios 

especialistas, Jorgelina Corbatta y María Bermúdez Martínez entre otros. Jorgelina 

Corbatta organiza las convergencias: la hibridez genérica, la idea de superación de la 

novela,  las formas de llegar a Faulkner, el metadiscurso textual en el interior del texto, 

el rechazo a rótulos como el de “escritor latinoamericano” y el reclamo de lo universal, 

la oscilación entre un realismo exacerbado (en Saer) y la reflexión filosófica, la parodia 

de los malos escritores, la incertidumbre de lo real y la selección de construcciones 

hipotéticas que expresan incertidumbre y provisionalidad. También diseca lo más 

epitelial: ambiente, ética del coraje y códigos de suburbio y compadritos que Saer le 

copia a Borges en sus primeros cuentos; personajes que se plantean el dilema de su 

origen, la discordia entre linajes, entre la biblioteca y el sur; ambiguas estructuras 

policiales que confunden el traidor con el héroe. María Bermúdez Martínez, que incluye 

parcialmente, entre los artículos escritos por Saer sobre Borges, el dedicado a “La 

invención de Morel” (1973), agrega la cuestión de la repetición como manera de abolir 

el tiempo, la realidad como conjetura, el escepticismo. Si tomamos en cuenta la crisis 

del acontecimiento y el problema de la representación realista, Saer tendría a Borges 

como contrapunto: su rechazo a la primacía del acontecimiento buscará en Borges la 

admiración por la epopeya y al mismo tiempo la demostración de su imposibilidad 

(Historia universal de la infamia o el dilema de Juan Dahlman en el cuento “El sur”). 

Respecto a la novela de aventuras y la novela psicológica Saer le discute a Borges su 

reflexión en el prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares. Con respecto al 

realismo de la novela Saer encuentra su forma epigonal en Bouvard y Pecuchet y la 

parodia del fracaso en la citada novela de Bioy que presenta la inutilidad de eternizar los 

actos banales. Abolida la posibilidad de la novela tal como se la planteó en su edad de 

oro, el siglo XIX, queda la narración que es algo mucho más profundo, “la percepción 

continua, confusa, ardua, del mundo y del tiempo, y la red intrincadísima de 

experiencias que la existencia de esa percepción presupone”. 

El segundo artículo que Saer escribe sobre Borges, “Borges novelista” (1981) se 

ocupa justamente del agotamiento de la novela y de su sustitución por la narración. 

Contiene un error generosamente llamado, con términos de Harold Bloom, “lectura 
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errónea”215 (misreading). Consiste en citar un artículo, para el caso “El narrador” de 

Walter Benjamin, decir algo que el artículo no dijo y, a partir de allí, desarrollar o 

corroborar una hipótesis de partida. En “Borges novelista” Saer postula las fechas de la 

novela y encierra el género entre Don Quijote y Bouvard y Pécuchet. Afirma: “Ni antes 

ni después hay novelas”. Esa aseveración tan radical  tiene como fin señalar que hay 

otros tipos de literatura narrativa que no son novela y que en ese espacio debe colocarse 

el relato posflaubertiano para no caer en la trampa del estereotipo, la facilidad o los 

requerimientos del mercado que habíamos señalado antes. Para argumentar eso 

pervierte una distinción que Benjamin hace entre narrador y novelista y concluye, con 

manipulada complicidad, que el narrador explora mientras el novelista está instalado en 

formas ya vacías y que no tienen ningún sentido. Leído el desarrollo del artículo de Saer 

a través de los ejemplos que toma de Borges, se tendería a concluir que la novela no fue 

más que un período de unos pocos siglos que la literatura se tomó para derrumbar la 

epopeya. Habría comenzado por el Quijote que buscó destruir el sentido épico de las 

novelas de caballería y concluyó con la narrativa del siglo XX, con el Borges de 

Historia universal de la infamia o del cuento “El sur”, textos en los que Borges propone 

la salida de circulación del sentido épico de la narrativa. Según Saer, y ahora apoyado 

en dos ensayos de Borges: “El arte narrativo y la magia” y “De las alegorías a las 

novelas”, en el centro de la teoría borgiana de la narración hay un rechazo del 

acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteligibilidad histórica y de la 

hiperhistoricidad propios del realismo tal como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet. 

“El exceso que caracteriza tanto a la novela como a la epopeya –escribe Saer- es una 

acumulación de acontecimientos (aun si esos acontecimientos no son reales o son 

fantásticos) que se agregan los unos a los otros y que se caracterizan por su variedad y 

su transformación”. “Después de Bouvard y Pecuchet la narración ha dejado de ser 

novelesca” dice Saer luego de admitir que en todas las novelas importantes del siglo XX 

hay siempre una desviación de los principios de  la novela del siglo XIX. Al final de su 

artículo de 1981 Saer concluye que la narración es una especie de función del espíritu 

en tanto la novela es un género literario que actuó durante un corto período histórico de 

la narración. 

                                                
215 Ver María Teresa Gramuglio, “Una imagen obstinada del mundo” en Glosa. El entenado, Ed. Crítica 
Archivos de la Unesco, Córdoba, Alción, 2010, pp. 728-741. Escribe Gramuglio: “…Saer incurre en una 
de esas “lecturas erróneas” que Harold Bloom considera propia de los lectores más fuertes: los escritores, 
capaces de hacer del error un acierto creativo para sus propias búsquedas personales. En este caso, la 
exploración incesante de la forma” (p. 739). 
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La lectura del artículo “Borges francófobo” (1990) propone un ejercicio 

apasionante que exige, teniendo a mano los Textos cautivos de Borges, ir 

interrumpiendo la lectura de Saer toda vez que este cita una reseña escrita en la revista 

El Hogar (con el riesgo de distraerse en la lectura de otras no citadas), leer la reseña de 

Borges y volver al trabajo de Saer. Un poco después debemos acudir a releer “Pierre 

Menard, autor del Quijote” y a leer el menos conocido “Homenaje a Paladión” de 

Bustos Domecq. ¿De qué trata el ensayo de Saer? Del espíritu antifrancés de Borges y 

de la figura que emblematiza ese rechazo: Paul Valéry. Lo primero tiene una 

demostración por la negativa: de las copiosas obras y numerosos autores que Borges 

comenta para la revista El Hogar entre 1936 y 1939, tienen especial privilegio los 

autores anglosajones –incluso, en opinión de Saer, algunos de segundo orden, pero 

también de tercero, cuarto o ene-orden- antes que escritores franceses contemporáneos a 

esas notas y que extraña no encontrar: Gide o Proust sin ir más lejos.  

Hagamos aquí una primera incisión que tiene que ver con las elecciones 

literarias de Borges y de Saer. Saer enjuicia algunos de los autores incluidos por Borges 

en sus reseñas y por cierto no debemos tomar sus opiniones como valores absolutos y 

menos aún como compartidos por Borges. En el cierre de la Introducción advertíamos 

que el campo de lectura de Borges admitía un amplio espectro de obras que no 

resultaban el centro de los cánones literarios modernos: el ejemplo más rotundo era el 

libro que le había dedicado a Evaristo Carriego. Los motivos tienen que ver con los 

lectores que Borges quiso formar para su obra. Eso es para Saer, en algún sentido, 

inadmisible. La versatilidad con que Borges maneja su corpus de lectura y construye su 

singular canon está muy lejos del canon altomodernista al que Saer parece responder 

contra toda intromisión. Géneros menores o despreciados ocuparon el centro de las 

lecturas borgianas (digamos que no habría un centro, sino centros que irradiarían 

campos distintos) y, aunque estos géneros no fueran desconocidos por Saer, no 

ocuparon el centro del suyo que, casi como una broma, estuvo habitado por Borges. En 

cuanto a Paul Valéry, Saer recoge comentarios de Borges en sus notas de El Hogar: la 

biografía sintética de Valéry, en la que Borges descalifica la poesía de Valéry y apenas 

salva algo de su prosa, y el comentario a la Introduction a la Poétique, una publicación 

que reproducía la primera lección de un curso dictado por Valéry en el Collège de 

France. La exégesis de este fragmento del curso lleva a Borges a subrayar una idea muy 

difundida entre las especulaciones de Valéry y es la de una historia de la literatura que 

fuese una Historia del Espíritu sin mención de autores. Ello, sobre todo, porque en la 
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poética de Valéry la literatura es la extensión de ciertas propiedades del Lenguaje y por 

lo tanto está vinculada a algo sin autor ni nombre. Pero, al mismo tiempo, Valéry define 

a la literatura como una realización en acto y ese acto presupone un lector o espectador. 

Borges dice que ambas observaciones se contradicen. El malestar de Borges con Valéry, 

que lo lleva a no reconocer su poesía, ni siquiera “El cementerio marino”, o a encontrar 

en sus disertaciones teóricas contradicciones, ese estado de ánimo de Borges contra lo 

francés y contra Valéry en especial, le permite a Saer dar un paso más largo. Es así que 

asegura que “Pierre Ménard, autor del Quijote”, un cuento escrito en 1939 en el aura de 

estas lucubraciones, es una burla de Valéry, representado, según Saer, en el ridículo 

Pierre Ménard. “Ese cuento –dice Saer- ha servido a muchos estudiosos para deducir de 

él la quintaesencia de la poética borgiana, su manifiesto sobre la figura del creador y de 

su concepción de la literatura”. Saer advierte que la idea que Borges tiene de la 

literatura es exactamente opuesta a la de Pierre Menard y el cuento es una sátira de 

Valéry y un ácido comentario sobre la farsa que lleva a cabo el protagonista del relato y 

la admiración que suscita en un narrador que encarna la típica frivolidad francesa. Las 

pruebas más sólidas de su argumentación las encuentra Saer en otros dos textos de 

Borges. El primero es una breve afirmación de uno de los artículos de El Hogar sobre 

Unamuno: “Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”, en alusión a Vida de 

Don Quijote y Sancho. Saer trampea levemente al cortar allí la cita de Borges, que 

continúa con el complemento “en estilo efusivo” y sigue con una comparación entre lo 

que hace Unamuno y los dibujos de Doré: Borges disiente con el tipo de crítica de 

Unamuno y para descalificarla la compara con la tarea de Doré. La otra prueba que 

esgrime Saer es el cuento “Homenaje a César Paladión” escrito a medias con Bioy 

Casares bajo el seudónimo de Bustos Domecq y que, este sí, es una burla desaforada del 

plagio.216  

                                                
216 Entusiasmado por las especulaciones me atrevo a hacer aquí un juego injustificado, aprovechando la 
coincidencia de fechas y el minucioso estudio que el profesor Juan Fló hizo de la atribución a Borges de 
la traducción de La metamorfosis de Kafka (ver Bibliografía). Como se sabe la traducción firmada por 
Borges apareció en editorial Losada en 1938. Repetía la ya publicada en Revista de Occidente en 1925 
que, como todas las traducciones en ese medio, había aparecido sin firma. Era deducible, si no se hacían 
otras inferencias o se esgrimían pruebas en contrario, que esta también perteneciera a Borges y que 
Guillermo de Torre, encargado de la edición de Losada, no había hecho otra cosa que tomarla y despejar 
la incógnita dejándole estampada la firma de su autor. Pero nada era tan sencillo, ni lo fue a lo largo de 
los años, sobre todo porque Borges en más de una oportunidad negó la autoría de esa traducción y críticos 
acuciosos, entre ellos Juan Fló, se ocuparon del caso. De manera que con un juego borgiano, distinto al 
que realizó Fló, podría ponerme en la hipótesis de un Borges-Pierre Menard que encara una traducción de 
La metamorfosis con un resultado aparentemente idéntico que la que ya estaba hecha; pero a la que los 
agregados de su nombre, su obra anterior y posterior, sus relaciones ambiguas con las vanguardias, sus 
afirmaciones y negaciones y las polémicas que provocó, darían un sentido completamente diferente. 
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Para el final de este capítulo he resuelto, arbitrariamente, reunir dos 

intervenciones, la más antigua y la última, de Saer sobre Borges, para saber qué pasó en 

30 años. La primera, hecha con la complicidad de Borges, fue una conversación que 

mantuvieron el 15 de junio de 1968 en Santa Fe. Se reprodujo, como se dijo, en la 

revista Crisis veinte años después. La última es un ensayo, “Borges como problema”, 

que Saer escribió en 1999, año del centenario de Borges, y conoció dos publicaciones: 

en la revista Confines No.7 y en la recopilación La narración-objeto. Aunque en la 

entrevista las intervenciones de Saer son muy medidas o están muy recortadas, sin duda 

persiguen uno o dos objetivos: los de conducir a Borges a hablar de la estructura de la 

novela y eventualmente obligarlo a replantear un tema de largo aliento en sus ensayos: 

la elección entre el estilo clásico y el expresivo. Es cierto que Borges había ido a Santa 

Fe a hablar de Joyce y eso justificaba la ampliación de la cuestión en el diálogo; pero 

admitamos, al mismo tiempo, que estaba en Saer la voluntad de exigirle al maestro 

ciertos pronunciamientos que orientaran o confirmaran las decisiones narrativas que él 

había elegido y pergeñado en esos años. A partir de una extraña confusión entre los 

ensayos “El arte narrativo y la magia” (1932) y “De las alegorías a las novelas” (1949), 

que los conversadores recuerdan algo entreverados, Saer arrastra a Borges a referirse a 

un tema recurrido en sus ensayos, el del realismo y el nominalismo como visiones del 

mundo. Mirando la entrevista desde Saer (desde Borges todos los aspectos allí tratados 

han sido estudiados hasta el exceso), las inquisiciones que hace Borges acerca de 

Baudelaire, Poe, Dostoievski, su rechazo al compromiso emocional que crean esos 

escritores, la pretensión de patetismo que esa literatura postula en sus lectores y, como 

contrapartida, la elección por lo épico, por la distancia que establece lo clásico con el 

lector, todos esos aspectos, digo, interesan a un Saer que todavía tiene en proceso su 

lenguaje narrativo y está decidiendo los problemas de representación de la realidad. 

Recordemos que Saer se considera, hasta ese momento, un escritor realista o, como 

matiza en una declaración reproducida por el semanario Confirmado de marzo de 1966, 

cultor de un realismo que no ignora las grandes revoluciones narrativas del siglo XX: 

Proust, Joyce, Kafka, Butor.217 No es raro pues que en la entrevista Saer le pregunte a 

Borges por Faulkner, Joyce, Proust, así este le conteste que cree que esas novedades van 

a cansar. Tampoco extraña que en un momento Saer comente que el objetivismo francés 

llevó algunas líneas de trabajo de Borges a estadios más aventurados. Borges no 

                                                
217 Ver Glosa. El entenado, op. cit., p. 625 n. 47. 
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responde directamente sino a través de una anécdota de Xul Solar, al que, dice, le 

fastidiaba mucho que algunos se atribuyeran haber ido más allá de lo que él había 

conseguido en el campo de la abstracción. En el mismo sentido Saer elogia en Borges 

haber sacado el lenguaje del cerco del costumbrismo. Borges lo acepta y, escondiendo 

sus aventuras juveniles, acepta que tanto tratar de ser español como tratar de ser 

argentino son disfraces inútiles. Otros asuntos como las intenciones políticas de la 

literatura o el pensamiento del escritor interesaban por la irritación que en general ya 

Borges provocaba con sus forzados pronunciamientos públicos.  

La estructura de la novela y el lenguaje a utilizar son las preocupaciones que las 

preguntas de Saer traslucen. Una nota escrita por Norma Desinano un año antes de la 

entrevista en la revista setecientosmonos (9/6/1967) recordaba que el propio Saer se 

había referido a su realismo como “mágico”, obviamente en alusión paródica del que 

estaba de moda en esos años. Pero ya Desinano reconocía que la narración de Saer 

abordaba elementos nimios en el conjunto de las cosas reales con un tipo de 

“mostración microscópica” que permitía advertir la organización interna de cada 

elemento y su funcionamiento, con la misma perfección caótica que en la realidad. Así, 

observaba Desinano, el realismo saeriano era un juego entre lo singular y lo general 

trabajado en esa mirada sobre los detalles menores. Unos años después, y sin salir de la 

calificación de realista, Prieto (1973) volvía a analizar la manera en que Saer disolvía 

los datos de la realidad exterior en la corriente de los actos menudos, de las 

motivaciones y de los flujos de conciencia de sus personajes. Con ese procedimiento y 

el de la repetición de personajes y espacios, Saer lograba, según Prieto, recortar un 

universo imaginario en el que los referentes del mundo real comenzaban también a 

aparecer como imaginarios, asumiendo una materialidad distinta. Traigo a colación 

estos dos juicios críticos sobre la obra de Saer, uno anterior y otro posterior a la 

entrevista, porque pienso que aciertan en las preocupaciones que Saer expresaba en la 

conversación con Borges. Parece evidente que Saer se debatía entre dos visiones del 

mundo, que en la ensayística borgiana encontraba postuladas como oposiciones 

romántico/clásico y realismo/nominalismo. A diferencia de Borges, a Saer no le 

interesaba jugar con las posibilidades de ficción que el pensamiento filosófico o el 

científico permitían, pero sí le importaba, mirándose en contraste con los registros de su 

maestro, fijar las pautas de un arte narrativo que se alejara del costumbrismo y que 

tomara la realidad sin la certeza de que esta pudiese ser contada con fidelidad (quizá a 

eso llamaba sarcásticamente “mágico”). Los recursos saerianos -mostración 



 150 

microscópica o asunción, con una materialidad distinta, de un mundo real que comienza 

a parecer imaginario- no eran los de la desrealización borgiana, pero suponían, aunque 

alejados del maestro, una puesta en cuestión del realismo, no como parte de la querella 

de los universales sino como dilema ante la resolución narrativa que la novela había 

encontrado en el siglo XIX. 

 Treinta años después, en el encuadre del centenario, no eran muy distintas las 

preocupaciones que Saer expresaba al referirse a Borges. A esa altura su trayectoria ya 

le había exigido transitar diferentes caminos y podía hacer un balance crítico del escritor 

mayor con la tranquilidad de que la carrera de Borges estaba concluida. Respecto a la 

suya, ya la había decidido en buena medida como un work in progress del que 

dominaba sus inflexiones. El artículo “Borges como problema” regresa al asunto del 

estilo clásico y la teoría crociana de la expresión, citando ahora el ensayo de Borges “La 

postulación de la realidad”, signo de que a Saer le seguía preocupando el problema de la 

representación. Ahora Saer puede intentar un balance de Borges señalando sus defectos. 

Presenta a Borges como un “hombre de letras”, y esta calificación, que daría razón a 

Piglia cuando afirma que Borges es el más grande escritor del siglo XIX, se deduce de 

las múltiples actividades paraliterarias que Borges acometió: como agitador cultural 

fundando y sosteniendo revistas, como colaborador editorial de los nuevos sellos que 

aparecían en Argentina en los años treinta y cuarenta del siglo XX, como periodista, 

difusor y crítico. Para Saer estas opciones de Borges, aunque no mermaron el tamaño de 

su creación en calidad y cantidad, sí tal vez definieron su forma breve. Pero la 

conclusión más pesimista que saca Saer de esta cuestión, es que esa figuración de 

Borges lo expuso públicamente, y más cuanto más se valoraba su obra; al mismo tiempo 

esa exposición habría sido perjudicial para la calidad de su obra que fue mermando a 

medida que la publicidad crecía. Digamos que este fue un problema muy saeriano que 

Saer se había planteado sin pausas y en relación al que había tomado algunas 

decisiones. Más de una vez Saer expresó su alerta a esa exposición pública y a la 

manera en que las presiones que ella generaba actuaban sobre la obra. Sentía Saer que 

sobre él se cernían las tentaciones del mercado o la publicidad y temía que ello afectara 

el rigor de su proyecto literario. Ante su misma obra él se había plantado varias veces 

perplejo cuando intuía, por ejemplo, en el caso de La pesquisa, que podía estar siendo 

conquistado por las facilidades de la anécdota en detrimento de las que consideraba 

virtudes de su escritura. En este ensayo Saer defiende el retiro y el silencio con que el 

lector debe apreciar una obra y con ello implicita también el silencio y la concentración 
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con que el escritor debe escribir. El otro aspecto muy saeriano que el ensayo abordó fue 

el de los géneros literarios, la libertad con que Borges se movió de uno a otro, 

desestabilizando las fronteras entre prosa y verso, entre ficción y no ficción, entre 

fantástico y realista. También vio cómo los temas migraron de una forma a otra 

privilegiando la escritura por sobre los asuntos. En cuanto a la crítica de que en Borges 

no había erudición porque de los temas que parecían eruditos prefería lo lateral a lo 

principal, lo curioso a lo corriente, lo oscuro a lo eminente, ya estaba respondida treinta 

años antes en la entrevista, cuando Borges le advertía que él era un hombre de letras que 

aprovechaba las posibilidades estéticas o literarias de ciertos temas como el del tiempo 

cíclico, pero que ni creía ni dejaba de creer en esa doctrina. Finalmente Saer se ocupó 

del criollismo y localismo en la literatura de Borges para observar que en el período 

central de su obra, 1930-1960, lo mejor de Borges se consiguió forjando una visión 

poética y filosófica que lo había obligado a reelaborar lo local y lo universal. Cuentos 

como “El sur”, “Funes el memorioso” o “El muerto” permitieron que el elemento local 

diese un salto de creación que lo quitara del pregnante universo criollista. Creo ver allí 

una doble preocupación saeriana: por un lado, comprobar que la apelación al mundo 

rural no criolliza un relato; por otro, demostrar los componentes de resistencia de un 

realismo que se podía presentar mucho más rico e interesante que todas las magias que 

en el mundo han sido. En última instancia Saer pensaba que la expresión del tiempo y la 

experiencia no podían estar ajenos a su literatura -como no lo estaban en la de Borges a 

pesar de sus afanes clásicos- así dijera estar narrando el Mismo Tiempo y el Mismo 

Lugar. Parafraseando a Borges, y con incertidumbre de adverbios, Saer podría haber 

reescrito la frase final de “Nueva refutación del tiempo”: “El mundo, desgraciadamente, 

es real; yo, desgraciadamente, soy Saer”. 

 

3. Allá, en la tiendas griegas: los mitos en Saer 

 

3.1.  Intrusiones homéricas 

Partamos de dos oposiciones antropológicas clásicas: viajar/morar, paz/guerra. 

Son las fuerzas que tensan a Ulises. En su casa, recién casado, se ve obligado, por un 

acuerdo hecho entre los pretendientes de Helena, a ir a la guerra. Se hace el loco, pero 

Palamedes le desbarata la simulación de la locura y marcha al frente; cambia la paz de 

su hogar por las tiendas sitiadoras de Troya y cuando encuentra el ardid para vencer a 
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los troyanos se asegura su regreso. Ítaca lo espera pero Ulises acomete su odisea siendo 

otro: la guerra ya lo cambió y el viaje irá haciendo el resto. 

El que regresa, si regresa, nunca es el mismo, dice Carlos Liscano en el poema 

“El regreso” de Miscellanea observata218; nunca puede ser igual al que se fue. Dante, 

que conocía fragmentariamente los poemas homéricos, imaginó a Odiseo siguiendo su 

viaje hacia el territorio desconocido que se abría más allá de las Columnas de Hércules. 

Carlos Liscano, que no ignoraba el destino de Odiseo, se preguntó:   

 

¿Qué sintió Ulises cuando llegó a Ítaca? Probablemente alegría. Pero, 
después de unos meses ¿entendía la lengua, las nuevas costumbres, el 
orden de las cosas, de qué hablaban los itacenses? ¿Alguien se interesaba 
por sus experiencias o lo evitaban para no escuchar historias exageradas, 
llenas de hechos únicos, que nunca nadie había vivido en la aldea? 
Alguna vez he pensado en cometer un anacronismo mayúsculo: escribir 
el canto XXV de la Odisea, “Ulises en Ítaca”, para relatar qué le pasó 
después de un año de haber llegado. Se sabe que Penélope se aburrió 
enseguida de él porque Ulises quería deshacerse de todas las cosas que 
tenía en la casa, decía que para vivir no se necesitan tantos bártulos; se 
sabe que nunca nadie lo invitó a la taberna a tomar una copa y le pidió 
que le hablara de sus viajes; se sabe que después de un tiempo desarrolló 
la tendencia a estar solo, que amaba el vacío, el paisaje solitario, el 
silencio. Es más, a los dos años tomó los pulidos remos de abeto otra vez 
y se lanzó al incesante piélago. Hasta el día de hoy nadie sabe nada de su 
paradero. En Ítaca los más jóvenes dudan de que tal personaje haya 
existido y mucho menos que fuera paisano suyo.219 

 

Para la fundación de la épica se necesita un tercer imperativo antropológico: 

narrar. No alcanza con vivir, sea en paz o guerra, sedentario o nómade, es necesario 

contar la aventura. Lo hacía Helena cuando tejía escenas de la guerra mientras esta 

transcurría; lo hizo Ulises en su viaje de regreso; también lo va a hacer su par Eneas que 

encontrará en las paredes del templo de la nueva Cartago que levantó Dido pinturas de 

la guerra de Troya de la que él venía; en el canto 2, impelido por la reina, dará su 

versión de aquellos hechos. 

Dice Benjamin en su ensayo “El narrador”220:  

 

                                                
218 Montevideo, Cal y Canto, 1995, p. 34. 
219 “Llegar sin hacer ruido”, lectura realizada en el Encuentro “Navegaciones y regresos” realizado en 
Montevideo los días 26, 27 y 28 de abril de 2011, en prensa. 
220 Walter Benjamin, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, 
Madrid, Taurus, 1991 pp. 111-134. 
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Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con 
probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose 
por la tertulia cuando se deja oír el deseo de escuchar una historia. 
Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura 
entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar 
experiencias. (…) La cotización de la experiencia ha caído y parece 
seguir cayendo libremente al vacío. (…) Con la Guerra Mundial comenzó 
a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó 
acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de 
retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. 
Todo aquello que diez años  más tarde se vertió en una marea de libros de 
guerra, nada tenía que ver con experiencias que se trasmiten de boca en 
boca (…). La experiencia que se trasmite de boca en boca es la fuente de 
la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que 
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus 
textos, del contar de los numerosos narradores anónimos. Por lo pronto, 
estos últimos forman dos grupos múltiplemente compenetrados. Es así 
que la figura del narrador adquiere plena corporeidad solo en aquel que 
encarne a ambas. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo” 
reza el dicho popular, imaginando al narrador como alguien que viene de 
lejos. Pero con no menos placer se escucha al que honestamente se ganó 
su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e 
historias. Si queremos que estos grupos se nos hagan presentes a través 
de sus representantes arcaicos, diríase que uno está encarnado por el 
marino mercante y el otro por el campesino sedentario. 

 

Benjamin señala de qué manera en las corporaciones artesanales medievales se 

aunaba la noticia de la lejanía: la que refería, de retorno a casa, el que mucho había 

viajado (lejanía del espacio), con la noticia del pasado que prefería confiarse al 

sedentario (lejanía del tiempo). Benjamin presagia que el arte de narrar se aproxima a su 

fin, porque el aspecto épico de la verdad, es decir, de la sabiduría, se está extinguiendo. 

Se trata, según Benjamin, de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas 

seculares, que paulatinamente desplazaron la narración del ámbito del habla, y que a la 

vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece. “El más temprano indicio del 

proceso cuya culminación es el ocaso de la narración, es el surgimiento de la novela a 

comienzos de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo 

épico en un sentido más estricto) es su dependencia esencial del libro”. La novela se 

enfrenta a todos los otros modos de creación en prosa pero sobre todo se enfrenta al 

narrar.  

 

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la 
trasmitida. Y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan 
su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de 
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nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de 
hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él 
mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. En medio de 
la plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud, la 
novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto 
del hombre viviente. El primer gran libro del género, Don Quijote, ya 
enseña cómo la magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los 
más nobles –del propio Don Quijote- están completamente desasistidos 
de consejos y no contienen ni una chispa de sabiduría. 

 

Benjamin entiende que la información, con su necesidad de cercanía y 

verificación, desplaza a la narración y afecta a la novela hasta llevarla a la crisis. 

Porque, señala, la mitad del arte de narrar radica en referir una historia libre de 

explicaciones. Allí aparece el ejemplo de Herodoto: el rey vencido que ve pasar 

prisioneros a sus hijos sin perder la calma y solo llora cuando ve pasar a su criado. Dice 

Benjamin que Montaigne explicó el relato: el rey, saturado de pena, solo requería el más 

mínimo agregado para derribar la presa que la contenía. Pero, agrega Benjamin, esa 

explicación es una entre muchas posibles porque Herodoto no dice nada que nos oriente, 

no insinúa ningún contexto psicológico que nos incline hacia una interpretación. 

“Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta historia 

aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de 

grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al aire de las pirámides, 

conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días”. 

En el ensayo “Borges novelista” Saer pervierte el razonamiento de Benjamin 

cometiendo lo que María Teresa Gramuglio221 llama con benevolencia, “lectura 

errónea” (Harold Bloom). El “error” induce la tesis de Saer sobre la diferencia entre 

narración y novela o, para ser más enfático, nutre la tesis de que la novela ya cumplió su 

ciclo y que históricamente no tiene nada que agregar a la literatura. Gramuglio recuerda 

un reportaje en el que Saer afirmaba con contundencia su aspiración de escribir 

narraciones que no fueran novelas. Su postura frente a la novela es la de verla como una 

posibilidad ya fosilizada, cómodamente instalada en una forma inflexible y por lo tanto 

más ligada a la mercancía que al arte. Más adelante volveremos a las reflexiones de Saer 

sobre estos aspectos. Por ahora tan solo señalemos que, tal vez, sus “Argumentos” 

incluidos en La mayor podrían ser el mejor ejemplo de la crisis de la prosa que Saer 

quería señalar. 

                                                
221 Glosa. El entenado, op. cit., p. 739. 
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Al mismo tiempo puede hipotetizarse que hacia ese punto se dirige La pesquisa: 

hacia la posibilidad de recuperar en abismo lo real innombrado (muertes, secuestros, 

violencia, guerras) a partir de un relato oral de corte policial. Y para ello necesitará a 

Homero y a la mitología griega. En La pesquisa, un libro de mitología que el padre (un 

suicida engañado por su esposa que huyó con un agente de la Gestapo) le regaló a 

Morvan –protagonista marcado por la duda de su origen- (p. 104) despliega, en la obra, 

un repertorio mitológico que se convertirá en obsesión: el rapto de Europa por Zeus abre 

la novela y vuelve a aparecer en otros momentos; los monstruos femeninos que acechan 

a Morvan son representados por Gorgona, Quimera, Escila y Caribdis e invaden sus 

pesadillas (no es casualidad que, en medio del despliegue de consumo navideño en que 

el relato se desarrolla, estas figuras femeninas aparezcan, en los sueños de Morvan, 

estampadas en los billetes, esto es, vinculadas al dinero). A estas figuras debemos 

agregar las que están adheridas al relato “En las tiendas griegas”, dactilograma 

encontrado entre los papeles de Washington Noriega. En él se habla de la guerra de 

Troya, de un segundo rapto, el de Helena (la duplicación de secuestros ha sido vista 

como sublimación de los secuestros de argentinos durante la dictadura), la posibilidad 

de que Helena sea solo la creación de un mago egipcio. Como se ve, las inferencias 

míticas son el correlato de fantasmas interiores (muerte del padre-Ley, atracción hacia 

la madre-monstruo) y desplazamientos del relato histórico: guerra, violencia, secuestros, 

muertes. 

 

3.2. El silencio de las sirenas 

Saer recuerda la página de Kafka titulada “El silencio de las sirenas” en el 

comienzo de su ensayo “Líneas del Quijote” (La narración-objeto). Kafka comienza su 

texto con una frase extraordinaria: “Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que 

también pueden servir para la salvación”. Con ella anticipa su tema fundamental y uno 

de sus fantasmas interiores: la salvación. Luego pervierte la historia de Ulises para tejer 

una de sus parábolas oscuras. Como se sabe, para sortear el canto de las sirenas y evitar 

el naufragio, Ulises ideó tapar los oídos de sus marineros; pero como él no quería 

privarse de esa experiencia se hizo atar al palo mayor del barco. Las sirenas cantaron 

pero los marinos no las oyeron y Ulises, que las escuchó, no pudo desatarse para caer en 

el campo magnético de esos seres fantásticos. Kafka dice que Ulises se tapó los oídos 

con cera y se hizo atar al mástil. 
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¿Por qué Kafka cambia la historia? ¿Qué obtiene con ello? Primero, afirmar que 

el canto de las sirenas no tiene posibilidad de escape: “El canto de las sirenas traspasaba 

todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y 

cadenas”. Segundo, introducir el tema del silencio, un arma mucho más terrible que el 

canto. Kafka especula que aunque no se sepa que alguna vez haya sucedido, es posible 

que alguien hubiese oído el canto de las sirenas sin consecuencias funestas; de lo que 

está seguro es de que nadie pudo salvarse del silencio de tales endriagos. Y agrega: 

“Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido con las 

propias fuerzas”. Kafka presume que las sirenas no cantaron cuando pasó Ulises y este 

creyó que sí: Ulises, dice Kafka, no oyó el silencio. Esa inconsciencia, esa inocencia, lo 

habría salvado, y al mismo tiempo habría salvado a las sirenas que no supieron del 

fracaso de su silencio. La doble derrota -Ulises no escucha el canto, las sirenas no 

cantan y tampoco consiguen el efecto del silencio- nos pone ante un universo en que los 

dioses y los hombres borraron su antiguo pacto: Ulises cree lo que no fue o, en otra 

hipótesis, simula creer, para seguir su viaje. Las sirenas siguen existiendo pero ya vacías 

de sentido: no cantan ni seducen con su silencio porque los hombres no se enteran de él. 

La salvación es así un simulacro, una puesta en escena y los dioses son fantasmas de ese 

simulacro, sus excusas impotentes.  

En el poema “Lo que cantan las sirenas” de El arte de narrar Saer parece seguir 

ciertos hilos tendidos por Kafka en su texto. De manera también oscura se inclina sobre 

la idea de que la canción de las sirenas canta igual en los oídos que no la oyen y sus 

rayos relumbran en los ojos que no las ven. Como en Kafka, no habría oportunidad de 

evitar el canto y la vista de las sirenas, y así se convirtieran en silencio o ausencia 

estarían presentes en los hombres.  “Somos/ la oscuridad esmeralda, fría y sin ruido,/ y 

cantamos la derrota: no hay vendas/ tan hondas que protejan los ojos/ de este nuestro 

tumulto de luz. El coro/ llameante boya y recuerda/ el desierto de las ciudades, la 

agonía/ de estar sentado y esperar, agregando horas a la noche,/ la mañana imposible,/ 

las manos que no aferran nada,/ la discordia perpetua del llano y la geometría,/ los 

pájaros que vienen como piedras a morir”. En la novela La pesquisa, cuando su 

protagonista Morvan describe las imágenes que contiene el libro de mitología que le 

regaló su padre, habla de “Ulises atado al mástil de la embarcación con los oídos 

tapados para no escuchar, por miedo de sucumbir a su fascinación, el canto de las 

sirenas…” (p. 161). En el cuento de Andersen, la Sirenita canjea su voz por un cuerpo 

humano, y se convierte entonces en un cuerpo sin voz. Heredero de Kafka y el 
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existencialismo, Bergman retoma el silencio de Dios en sus películas de principios de 

los sesenta. 

En el mismo ensayo “Líneas del Quijote” Saer deduce que el Quijote habría 

salido una y otra vez de su pueblo de la Mancha, para dejar de oír no el canto, sino el 

silencio de las sirenas. Pero siguiendo la perversión que Kafka impuso al mito clásico 

podría entenderse el Quijote como la puesta en escena del simulacro de una epopeya 

que es, en realidad, su desmantelamiento. Imposibilitado de salvarse como un héroe 

épico o como un caballero andante Quijote simula creer en lo que lee y se hace el loco 

para demostrar que no hay silencio de las sirenas porque ya no hay sirenas. Quijote es 

principio y culminación del héroe novelesco que encarna la moral del fracaso.  

 

3.3. La guerra no ha terminado 

“… prueba de que es solo el fantasma lo que engendra la violencia” (La 

pesquisa, p. 62). Así, con esta frase incompleta, comienza el dactilograma “En las 

tiendas griegas”. Se trata de un volumen de 815 páginas encontrado por Soldi entre los 

papeles de Washington luego de su muerte. Su autoría es dudosa: si bien la hija de 

Washington, que lo vela, afirma que es de su padre, los amigos y discípulos del escritor 

saben que jamás Washington se hubiera metido en tamaña tarea.  

 

Únicamente dos datos son seguros –se dice en La pesquisa-: que el 
dichoso dactilograma es una copia y que su título, En las tiendas griegas, 
es posterior a mil novecientos dieciocho, porque fue en ese año que César 
Vallejo escribió el poema del cual ese título está sacado. (…) Y en 
cuanto al autor, ningún indicio permite todavía identificarlo. (…) El tema 
es la guerra de Troya y el lugar la llanura del Escamandro, frente a los 
muros de la ciudad sitiada, donde se ha instalado el campamento griego, 
como lo anuncia el título con tono rigurosamente descriptivo y 
documental. Las ochocientas quince páginas se desarrollan, de la primera 
a la última, sin excepción, en el campamento. Ni una sola vez el narrador 
va del otro lado de los muros y, si la novela termina cuando las puertas 
de Troya se abren para dejar pasar el caballo de madera, la escena está 
vista de lejos, por un viejo soldado que ignora el engaño que sus propios 
aliados han urdido. (…) Como el resto de lo existente Troya parece ser 
para el narrador, al mismo tiempo, cercana y remota. (pp.53 y 54)  

 

La pesquisa es una novela policial que, como todas las de su género, busca 

develar la verdad de los hechos. Un largo relato de Pichón Garay sobre crímenes 

seriales en París hecho a sus amigos en la ciudad, es interferido por acontecimientos 

ocurridos durante la visita de Pichón a la zona, entre los que está el viaje a la casa de 
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Washington para ver el famoso dactilograma. Pero la verdad, como siempre, será 

traicionada porque a pesar de que Pichón afirma que lo que está contando como un 

cuento policial realmente sucedió a la vuelta de su casa no hay ninguna certidumbre de 

que así haya sido como tampoco la habrá de su desenlace. En otro lugar de este trabajo 

me pregunto para qué escribir una novela histórica si no se quiere escribir una novela 

histórica. Aquí podría reformular la misma cuestión cambiando el género: para qué 

traicionar al género policial. La respuesta está dada por toda la obra de Saer, por la 

relación de lo representado con la realidad, por los problemas del acceso a lo real. 

También “En las tiendas griegas” tiene una respuesta a estas inquietudes: está dada por 

dos soldados que el relato llama Soldado Viejo y Soldado Joven. Así lo cuenta Soldi, 

único lector del dactilograma completo: el Soldado Joven que fue a Esparta y volvió al 

campamento griego sabe mucho de la guerra ya que conoce la “verdad de la ficción” 

recogida de los relatos populares; el Soldado Viejo que nunca se movió de las tiendas 

posee la “verdad de la experiencia” pero, por las tareas que le tocó desempeñar o porque 

la experiencia da una idea reducida de las cosas, la guerra siempre le resultó un hecho 

lejano e inabarcable en su totalidad. Es el Soldado Joven el que sabe con detalles lo 

acontecido a lo largo de los diez años y le informa, incluso, que la tal Helena, causa de 

la guerra, es un fantasma que un rey y mago de Egipto habría creado en castigo por el 

rapto, cuando Paris pasó con ella por su reino. De ser así, para el Soldado Viejo, “la 

causa de esa guerra era un simulacro, lo cual en cierto modo no cambiaba nada para él, 

porque teniendo en cuenta lo poco que sabía de ella, no únicamente su causa sino 

también la guerra misma era un simulacro”. 

Alguna vez me descubrí pensando por qué en las novelas de Saer nunca se hace 

alusión a la guerra de las Malvinas ocurrida en 1982. La interrogación se me hizo 

evidente a partir de la relación que pude trazar entre las novelas de Saer, la novela 

política argentina y en particular la narrativa de Martín Kohan, uno de sus admiradores 

y críticos. Kohan, que “prologó” Glosa en el libro Zona de prólogos con el título 

“novela política”, y que sostiene que es el modelo de lo que debe ser este tipo de novela, 

aludió, en dos de sus ficciones, a la guerra de las Malvinas: Dos veces junio (2002) y 

Ciencias morales (2007). Conversando con un saeriano, el profesor Juan Carlos 

Mondragón, sobre esa ausencia me insinuó justamente esa modalidad tan cara a la obra 

de Saer: poner el acontecimiento “entre lo visible” y dejar que su lugar sea ocupado con 

otros relatos que lo vislumbran. Esa guerra imposible que fue la de las Malvinas, guerra 

sin sentido -o que convenía perder, dijo alguna vez Kohan- justificaría su presentación 
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hipostática en la forma de otras guerras: la guerra de Troya, la violencia de las leyendas 

griegas y su continuación en los nuevos mitos. En términos del Soldado Viejo, Malvinas 

sería la combinación de un doble simulacro: de su motivo -¿por qué?- y de su forma de 

existencia, ya que tuvo más muertes por suicidio posterior que bajas en combate. 

Como veremos un poco más abajo, en el texto “Atridas y Labdacidas” (1974) 

Saer escribió que Homero habría sido el inventor de Occidente y que su invención se 

continuaba en las obras de todos los grandes poetas que lo habían sucedido. Según Saer, 

Occidente no existiría más que en sus poetas y en sus filósofos; después de la guerra de 

Troya ningún otro hecho histórico habría acontecido. Occidente continuaba paralizado 

en ese pillaje inaudito, continuo, demencial, cifra de toda su historia, y en la que el 

único accidente, la aniquilación de los débiles, se repetiría incansable, sin progreso ni 

variación. En un esbozo teatral sin fecha, recuperado en los Papeles de trabajo II, bajo 

el título de “El jardín del palacio de Príamo, Rey de Troya. Paris, Eneas” se reproduce 

el diálogo ente estos dos personajes. Allí Eneas interroga una idea que complementa la 

vertida en “Atridas y Labdacidas”, sobre la guerra sin fin en la que se instaló Occidente: 

“¿Pero esta guerra no es para los griegos un pretexto que hace de Troya el ejemplo de lo 

que les espera a los que desafían la preeminencia de Grecia? Para los griegos Grecia es 

el universo –y el resto de los pueblos, escoria-. Grecia el sol abrasador y los que no se 

encandilan con su luz, masa indistinta y oscura en un campo de tinieblas” (p. 78).222 

 

3.4. Cuerpos sin voz, caballos, llanuras y laberintos 

Silencioso, fantasmal, tocado también por la violencia de una guerra, el Gato 

Garay es un personaje relevante en la obra de Saer; lo es más por su ausencia que por su 

presencia, más por su silencio que por su voz. En el cuento “A medio borrar” el Gato 

Garay ya respondía con fidelidad al título, así este pareciera aplicado a su hermano 

mellizo, Pichón, que se preparaba para irse al extranjero y no regresar. Entre los 

movimientos de Pichón, el Gato se escabullía: cuando Pichón estaba en la ciudad él 

estaba en Rincón, cuando Pichón viajaba a Rincón a saludarlo, el Gato iba a la ciudad 

para despedirse de su hermano. Desencuentro aparentemente fortuito, dejaba a Pichón 

sin ese espejo que le habría complicado su partida, o que, mejor, le habría susurrado que 

se iba al mismo tiempo que se quedaba. Creo que no poder verse con el Gato deja un 

campo abierto a la herida que produce la separación y explota un registro que para 

                                                
222 Entre los personajes que habrían formado parte de este drama figuraban el Soldado Viejo y el Soldado 
Joven. 
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ambos personajes es configurante: Pichón se desgarra y no regresa, el Gato no se 

despide de Pichón e irá desapareciendo. La figura silenciosa, cuerpo sin voz, o el cuerpo 

evitado, convierten al Gato en una de las creaciones más significativas de Saer en la 

década del 70. Abre la década (1971) coprotagonizando por ausencia el cuento “A 

medio borrar”. En 1974 iba a ser protagonista de un corto que nunca se filmó (hay algo 

significativo también en este fracaso) y que a la larga produjo el cuento “Nochero”, 

publicado tardíamente en el libro Lugar (2000). Citado apenas en el poema “El fin de 

Higinio Gómez” finalmente es el personaje principal de Nadie nada nunca, publicado 

en 1980. Se volverá a hablar del Gato en Glosa (1986) pero para anunciar que en 1978 

desapareció junto a Elisa, secuestrado de la casa de Rincón; y se volverá a mencionar su 

desaparición en La pesquisa y en La grande223.  

Dardo Scavino escribe en un estudio del cuento “Nochero”224: 

 

Cualquier acontecimiento se sustrae, por definición, al orden de lo 
visible, aun cuando ocurra efectivamente. Si podemos ver a los 
participantes de una fiesta o a los combatientes de una guerra, si podemos 
observar sus gestos y movimientos, no podemos ver ni la fiesta ni la 
guerra en tanto acontecimientos. Un acontecimiento no puede ser 
verificado empíricamente, ya que se sustrae al orden de lo sensible; no 
puede ser señalado a la manera de un cuerpo, y por este motivo los 
estoicos lo consideraban como una realidad incorporal o incorpórea, 
adjetivo utilizado por el propio Saer en “Nochero”. Retomando aquella 
frase que Saer escribió al comienzo de El entenado, podríamos afirmar 
entonces que el acontecimiento no es lo visto sino lo vislumbrado o lo 
entrevisto en el sentido de ese elemento ausente, invisible, que se 
encuentra entre lo visible. Parafraseando a Mallarmé podríamos decir 
también que, aun cuando un acontecimiento tenga lugar, no queda, si nos 
atenemos a lo puramente sensible, sino el lugar. En este aspecto la lengua 
española establece una diferencia notable entre los cuerpos y los 
acontecimientos: podemos decir que los personajes están en la vereda de 
enfrente, como también están allí la confitería y las golosinas [en el 
cuento “Nochero”], pero no puede decirse que un acontecimiento esté 
aquí o allá sino que es en algún lado, como la fiesta de cumpleaños de 
Washington fue en Rincón Norte y la guerra de Troya fue en la llanura 
del Escamandro. Un acontecimiento, entonces, no se encuentra en 
ningún lado sino que tiene lugar en alguna parte, pero al no poder 
encontrarlo, por más que lo busquemos en el sitio en que supuestamente 

                                                
223 En La pesquisa la desaparición del Gato hiere la presencia de Pichón que, de visita a la ciudad, viaja 
por el río a la casa de Washington y pasa navegando frente a la casa de Rincón en la que desapareció su 
hermano. El comentario doloroso es que Pichón, a pesar de su desesperación, no quiso viajar a Argentina 
en aquel momento. En La grande se volverá al episodio ampliando algunos detalles y agregando la 
ominosa entrevista que sostuvo Tomatis con el poeta Mario Brando, cercano a los militares de la 
dictadura, para intentar saber algo sobre el secuestro de su amigo. 
224 “El lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación” en Milagros Ezquerro, op. cit., pp. 263-281. 
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tiene lugar, en ese lugar no queda sino el lugar. Un acontecimiento es lo 
que falta en su lugar, ausencia que en “Nochero” aparece sugerida por la 
elipsis del episodio en torno al cual gira toda la escena. De ahí que Saer 
pareciera haber encontrado en el significante loco, evocado en la cita de 
Dante que sirve de epígrafe a [Lugar] una manera de sintetizar, por una 
superposición del italiano y el español, su propia concepción del 
acontecimiento: esta no sería sino lo que la locura humana, o su deseo 
alucinatorio, hace ondular sobre un lugar vacío, como el ejemplo de la 
“mancha de Rorschach” evocada en Nadie nada nunca. (271-272)  

 

Para confirmar su razonamiento, Scavino acude al episodio del Soldado Viejo y 

el Soldado Joven aludido en La pesquisa y vuelto a tomar en el cuento “En línea”. El 

Soldado Viejo aunque ha estado diez años en la guerra de Troya no puede decir que la 

haya visto sino que vio algunos indicios: una nube de polvo a lo lejos, hombres heridos 

que llegaban. A pesar de ser testigo presencial no ha visto la guerra y eso no porque 

haya estado siempre de guardia en el campamento: en cualquier lugar que hubiese 

estado podría decir lo mismo. El Soldado Joven, que ha estado en Esparta, sí sabe los 

acontecimientos. Pichón, en La pesquisa sacará como conclusión que el Soldado Viejo 

tiene “la verdad de la experiencia”, en el sentido de la experiencia sensible, mientras 

que el Soldado Joven tiene “la verdad de la ficción”. Como la ficción no puede re-

presentar un acontecimiento puesto que, por definición, un acontecimiento no se 

presenta jamás, no se encuentra en la experiencia empírica o no está allí donde se lo va 

a buscar, entonces debe contentarse con glosar o repetir un mito, una creencia verosímil, 

una habladuría225. Sigue Scavino:  

 

Como no se encuentra ya en lo sensible, hay que ir a buscar el 
acontecimiento en la memoria narrativa de una comunidad (…) El 
escritor se encuentra entonces con una disyuntiva difícil de resolver: si se 
atiene a la experiencia sensible, debe renunciar a narrar cualquier 
acontecimiento ya que estos no tienen, como dice Tomatis, “origen 
empírico”, aun cuando hayan tenido lugar; si se propone narrar un 
acontecimiento, debe recurrir a la intertextualidad o a la glosa, es decir, ir 
a buscar ese episodio, ya no en la experiencia sensible, donde 

                                                
225 En este sentido agregaría, a lo que estoy copiando de Scavino, que Glosa y el texto que lo inspira, El 
banquete de Platón, serían las poéticas perfectas de este asunto: algo sucedió pero solo puede conocerse 
por su glosa y aun por la que hace alguien que no estuvo en el acontecimiento. En El entenado la 
experiencia directa, la “verdad de la experiencia” solo puede ser aprehendida luego de que el testigo se 
aleja de los hechos y consigue relatarlos en pasado. El cuento “Paramnesia” es ejemplar ya que lo que se 
cuenta como vivido no es más que la repetición de algo ya escrito por Quevedo. He aquí un punto 
neurálgico de la poética de Saer: todo debe convertirse en relato para adquirir estatuto de realidad, así este 
estatuto no sea el del realismo con su noción de “efecto de real” como lo propuso Barthes, sino lo que 
Giordano definió como “efecto de irreal”: aquello que representa la extrañeza del mundo, lo inasible, lo 
innombrable. 
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decididamente no puede encontrarlo, sino en la memoria narrativa o 
textual, como sucede con el mito de la seducción pedófila en “Nochero”. 
La experiencia del Entenado, en este aspecto, sería semejante a la del 
Soldado Viejo. (273-274) 

 

Nada prueba decir que lo que se cuenta salió en los diarios y menos que sucedió 

a la vuelta de mi casa, como argumenta Pichón Garay de los asesinatos parisinos en La 

pesquisa. 

Vemos lo que no podemos narrar (lo sensible insensato) y narramos lo que no 

podemos ver (lo sensato insensible). Lo sensato se sustrae a lo sensible mientras que lo 

sensible se sustrae a lo sensato. La llanura, dirá Scavino, es en la literatura de Saer uno 

de los sensibles insensatos por excelencia. Se vuelve irreconocible ante los ojos 

infantiles de Barco, recuperados para elaborar su recuerdo en el cuento “La tardecita”. 

En un magnífico fragmento de Las nubes (pp.180-187) Real dice, luego del 

extrañamiento que siente el hombre en esa llanura y la sospecha de que el animal es la 

criatura natural de ella: “si este lugar extraño no le hace perder a un hombre la razón, o 

no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón la que engendra la locura” (185). Y 

poco después agrega:  

 

Meses más tarde le conté al Dr. Weiss las impresiones que había tenido 
durante los pocos minutos que me había quedado solo con mi caballo en 
la laguna. El doctor adoptó una expresión grave y reflexionó un buen rato 
antes de contestar: Entre los locos, los caballos y usted, es difícil saber 
cuáles son los verdaderos locos. Falta el punto de vista adecuado. En lo 
relativo al mundo en el que se está, si es extraño o familiar, el mismo 
problema de punto de vista se presenta. Por otra parte es cierto que 
locura y razón son indisociables. Y en cuanto a la imposibilidad que 
usted señala de conocer los pensamientos de un colibrí o, si prefiere, de 
un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacientes 
sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan 
uno del que ellos solos poseen la significación. De modo que cuando 
queremos conocer sus representaciones, descubrimos que son tan 
inaccesibles para nosotros como las de un animal privado de lenguaje. 
(186) 

 

Según Scavino Saer propondría una especie de quiasmo anticartesiano: las 

experiencias verdaderas serían oscuras y confusas, mientras que las experiencias falsas, 

o las fabulaciones narrativas serían claras y distintas. 

El tema de la llanura y su influencia en el hombre argentino viene de Sarmiento, 

del Martín Fierro, de Martínez Estrada. En su artículo sobre La pesquisa Rafael Arce 



 163 

cita un fragmento de El río sin orillas que dice que la monotonía de la llanura (que Saer 

había expuesto largamente en su libro-ensayo) inspiró otra repetición, los nuevos serial 

killers de la época de la dictadura: “La vocación proliferante y repetitiva de la llanura se 

manifestó otra vez, con un producto inesperado: el serial killer. Durante dos o tres años, 

el mismo esquema de secuestro, suplicio, muerte, desaparición, se aplicaba todos los 

días, varias veces por día”. (p. 195)  

Arce vincula Nadie nada nunca con La pesquisa bajo la influencia de Saer que 

declaró que, en la pertinacia de lo Mismo, había cambiado caballos por viejitas. En las 

dos novelas hay cosas en común: el clima de violencia creado por los asesinatos 

misteriosos, las alusiones políticas. Pero, más allá de la precisión de Delgado sobre 

Nadie nada nunca226 y la duda de que los datos correspondan a la última dictadura 

argentina (si bien el clima de violencia coincide y la alimenta) creo que las dos novelas 

tienen formulaciones distintas: Nadie nada nunca es el extremo experimental de una 

prosa que se desliza sobre una superficie aparentemente inmóvil y que contiene debajo 

la brutalidad: lo hace dándole prioridad a la repetición de escenas y de frases, como en 

El limonero real. En La pesquisa esa repetición es temática, forma parte del argumento 

policial, y la zona política de la novela parece presentarse con explicitud. De ser así 

habría una complejidad mucho mayor en Nadie nada nunca que Saer no reitera en La 

pesquisa, así diga de esta que es “el eterno retorno de lo idéntico”. Arce, sin embargo, 

cree que La pesquisa permite una lectura más intensa227: según él Pichón cuenta la 

historia criminal de París como relato manifiesto de una historia latente, no dicha, que 

es la de la desaparición de su mellizo. En esa medida postula que el tema político en La 

                                                
226 Ver más abajo el capítulo “De Nadie nada nunca a La pesquisa”. 

227 También la ensaya un trabajo de carácter más complejo: “Regia Victoria o más acá del fantasma” de 
Gabriel Riera, 2006. Acerca de la relación entre Nadie nada nunca y La pesquisa Riera escribe: 
“Mientras en Nadie nada nunca el relato policial es pospuesto y desplegado tras una multiplicación de 
rodeos sobre el referente que diluye su pregnancia cognitiva y disuelve la forma cerrada que lo subyace, 
en La pesquisa este apuntala una narración en la cual despunta una grafía de los afectos que no se deja 
absorber del todo en ella”. Aclaro, si no entendí mal el difícil trabajo, que Riera llama “grafía de los 
afectos” a estados de ánimos, dimensiones afectivas singulares, fuerzas que tiran hacia lo oscuro (la 
expresión es de Henry James) y que son dificultosamente combatidas por la simbolización del lenguaje: 
“…si bien la narración de corte policial y edípica (recordemos que Edipo puede leerse como el primer 
detective) exhibe las raíces del fantasma de (la) “realidad” contemporánea, el texto inscribe un margen 
inasimilable, lo que llamo una grafía de los afectos, que puede considerarse una “regia (aunque frágil) 
victoria”, más acá o de este lado del fantasma. Por fantasma entiendo un escenario imaginario en el que el 
sujeto se toma por objeto para exhibir su deseo inconsciente y, de esta manera, bloquear la angustia que el 
goce le provoca. Por grafía de los afectos entiendo residuos de formaciones que son anteriores al orden 
simbólico, que lo sobreviven y que el relato edípico no logra asimilar del todo. Mientras que el fantasma 
está pautado tanto por el orden del lenguaje como por el meta-relato edípico y, por ende, es transubjetivo, 
los afectos y la visión que los figura exceden el meta-relato edípico y son singulares”. 
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pesquisa no está expuesto solo en la rememoración de la desaparición del Gato Garay y 

Elisa cuando pasan navegando por el río frente al lugar donde sucedió. 

Arce cree que Tomatis da su solución a la intriga policial (el asesino es Lautret y 

lo hace por el placer del crimen) para desbaratar la solución de Pichón (el asesino es 

Morvan, que se desdobla, impulsado por una patología de causas múltiples: abandono 

de su madre, suicidio de su padre), y romper la censura sobre la historia silenciada y 

subyacente, la de los muertos en Argentina. Al mismo tiempo, obliga a aceptar la 

perversión de todos los crímenes. La solución de Tomatis establece, implícitamente, la 

incapacidad del género para explicar los sucesos; la solución de Pichón respondería al 

género pero no sería suficiente para entender hechos que desbordan la psicosis de un 

personaje. La pesquisa acude al bovarismo de sus personajes, al tema del doble de una 

manera exhibida (en Nadie nada nunca también hay un doble del protagonista que es su 

mellizo, pero eso está en los pliegues del relato y en clave para los entendidos). El 

bovarismo (dice Arce que el bovarismo moderno proviene no de las lecturas sino de la 

TV) confirmaría la explicación de Scavino de que se necesita un relato para poder 

entender la realidad: los personajes del policial toman su historia de otros relatos así 

como los personajes de la zona escuchan la historia argentina contada por Pichón en 

clave de policial francés. 

En la antípoda figural de la llanura, pero generando un mismo estado de 

reflexión y búsqueda, está la imagen del laberinto. Compleja arquitectura -“sin aparente 

finalidad”, dice el Diccionario de Símbolos de Cirlot- protege un centro silencioso, 

enigmático. En los antecedentes inmediatos a Saer fue elegida por el drama existencial y 

simbólico “Los reyes” de Cortázar y por el tramposo cuento de Borges “La casa de 

Asterión”. Recorrido edípico, el laberinto progresa hacia un centro que es centro mismo 

del investigador. El tránsito por el laberinto siempre es una búsqueda interior de algo 

extraviado, de la índole de la caída original, la persecución de una revelación de lo 

sagrado inmortal (Mircea Eliade), un espacio al que retornar pero que se demuestra 

inalcanzable. La llanura sería su despliegue, en la que uno se pierde también buscando 

el centro inexistente. El laberinto provoca desdoblamiento, el que busca es el buscado. 

El sueño y la vigilia empiezan a parecerse una vez que el mundo adquiere la forma del 

laberinto. Acechanza del mal, es una trampa y una posibilidad de salvación como lo vio 

Stephen King en “El resplandor”. 

  ¿Caos u orden? En La pesquisa el laberinto se invierte, vamos de adentro a 

afuera o, mejor, no hay adentro y afuera, como en la cinta de Moebius, y el final es el 
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principio. La novela se cierra explicando que toda ella aconteció durante la charla que 

Tomatis, Pichón y Soldi mantuvieron en el patio cervecero, luego de la jornada fluvial. 

Río, calor, dactilograma, la casa de los Garay, ahora la noche y el tiempo que se 

descompone para que comience el otoño, toda esa realidad es borrada mientras dura el 

relato de Pichón de los crímenes de la plaza Léon Blum. Así las vidas de cada uno los 

tire hacia la oscura y palpitante realidad, han conseguido mantenerla a raya por un rato, 

el que dura la morosa historia contada por Pichón. 

¿Crímenes desde el poder? ¿Amoralidad o esquizofrenia? En La pesquisa no 

solo es pertinente la explicación del desdoblamiento de Morvan sino que en la propia 

trama Morvan tiene su doble, l’autre, en Lautret, el otro investigador y sospechoso 

(Cristina Guiñazú, 2009). En el centro de otro laberinto de La pesquisa está el 

dactilograma de Washington y en el de un tercero, que tal vez sea el mismo pero con 

dos centros, están los desaparecidos Gato y Elisa: los dos guardarán silencio. Pero el 

primer espacio, el de la ficción, contiene a los otros y los representa como parábola de la 

incertidumbre y también del dolor y el horror.  

 

3.5. La marca de la tragedia 

Razona Saer en “Atridas y Labdacidas” (1974) que el pastor que debía 

encargarse de Edipo fue un bien intencionado. Quiso evitar la muerte de un niño y 

provocó la de Layo y su comitiva, Yocasta, Eteocles, Polinices, Antígona, Hemón, 

Eurídice, sin contar la de los innumerables soldados caídos a causa de una guerra 

fratricida. En el otro extremo, Layo hace todo mal pero sin ninguna inocencia, con el fin 

de cambiar el destino. Por supuesto que no lo logra, pero sus acciones para procurarlo 

están envenenadas: consulta al oráculo, le cree, trata de eliminar a Edipo. ¿Qué hubiera 

sucedido si se hubiera eliminado a Edipo, causa primera de tanto desastre? Pregunta 

inútil pero inquietante. Nos habríamos quedado sin mito, respondo yo, y agrego: 

primero, tal como asegura Saer, ningún argumento filosófico, por sólido que sea, 

autoriza el asesinato de un inocente; segundo, el tendal hubiera sido sustituido por 

cualquier otro -cada uno puede elegir- de los que siguieron hasta hoy al drama de los 

Labdacidas. 

La suerte de Edipo marcó la humanidad con el famoso complejo, si entendemos 

que este no es únicamente la hipocresía del horror ante el que hizo lo que todos 

deseamos: matar a nuestro padre y acostarnos con nuestra madre, sino también investir 

el mal con la “ideología” del bien. Saer lo confirma:  
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Homero supuso que podían existir dignidad y barbarie y dio, de litigios 
sórdidos llenos de superstición, lujuria y codicia, una versión a la medida 
de la humanidad posible. Homero es el inventor de Occidente y su 
invención se continúa en las obras de todos los grandes poetas que lo 
sucedieron. Occidente no existe más que en sus poetas y en sus filósofos; 
después de la guerra de Troya ningún otro hecho histórico aconteció. 
Occidente continúa paralizado en ese pillaje inaudito, continuo, 
demencial, que es la cifra de toda su historia, y en la que el único 
accidente, la aniquilación de los débiles, se repite incansable sin progreso 
ni variación. (…) Homero se justifica y justifica a la humanidad entera, 
enseñándonos que, a pesar del pillaje y de la sangre derramada, la 
perennidad del canto es esencial, porque el canto y lo que está por venir 
son una y la misma cosa. 

 

El canto es lo que está por venir: si creyéramos en eso nos evitaríamos muchos 

dolores de cabeza. En Uruguay, en 1980, uno de los generales que comandaban la 

dictadura, dijo en un discurso: “En el error está la subversión”. Defensor del derecho 

natural, estaba convencido de conocer la verdad y, como consecuencia, el error. Y 

estaba convencido, también, de que debía castigar a los equivocados. “La de los 

Labdacidas es sobre todo una comedia de errores” afirma Saer. “No es que la tragedia 

tenga lugar a causa del error. Hay tragedia en la medida en que existe la creencia en una 

verdad preexistente y universal trasgredida, lo cual, entre todos, es el error capital”. La 

Verdad. Escribe Saer: “La Esfinge simula ocultar lo que el Oráculo simula traer a la luz 

del día. Verdad que se oculta y verdad que se revela: chantaje que paraliza ciudades 

enteras –como el aire inmóvil y ardiente las naves de los aqueos. La verdad es el opio de 

los pueblos”. 

Antígona es, como el pastor, protagonista para una misión delicada, con la 

diferencia de que su estatus social la convierte en autoelegida e iluminada. El pastor 

comete su acto sin intención política y desaparece; pero Antígona quiere perpetuarse en 

su acción justiciera. Es un ente autónomo; aunque parece tomarlas de algún lugar 

superior, determina sus propias leyes y las aplica con discrecionalidad: juzga a Creonte 

porque trata de aplicar otra ley, pero no juzga a sus hermanos que violaron la ley que 

intenta aplicar Creonte, pero que también ignoraron la ley de Antígona. Es ciega a ese 

exceso. Saer cree que la idea es revolucionaria: “ningún decreto promulgado por tal o 

cual facción debe violar las leyes que rigen la convivencia armónica de la sociedad 

entera”. La afirmación es, por lo menos, discutible. Antígona, otra con buena voluntad, 

desborda soberbia. Cree defender la armonía pero es intransigente: para ella no hay 
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tibios, con su todo o nada rechaza a Ismena, su debilidad y sus dudas 

pequeñoburguesas, y queda sola. En todo caso, se alía a los muertos.  

 

Antígona es probablemente frígida… Una prueba suplementaria de 
frigidez es su interés por los muertos y por el sufrimiento. Sus trabajos 
prefieren aplicarse al dolor y no al placer… Por otra parte Antígona es 
autoritaria, característica que acompaña a veces a la mujer frígida. Sin 
embargo, es de esa misma frigidez que Antígona saca fuerzas para 
oponerse a la tiranía, lo que equivale a decir: de su sensibilidad ante el 
dolor. 

 

Sin el mito no tendríamos ese dilema. No había armonía antes de Creonte ni la 

habrá después de él: la señal de Edipo marca toda la saga y uno de sus rastros es la 

radicalidad de Antígona. Sin su presencia no hay tragedia ya que es la que cree, sin 

dudar, en la verdad. Por eso hay que volver a lo que canta el coro en la Estásima I de la 

tragedia de Sófocles: “Hay muchas maravillas en este mundo, pero ninguna es más 

grande que el hombre”. 

Pero no hay dudas, si seguimos los mitos, de que los vínculos entre tamañas 

maravillas no son sencillos. Entre padres e hijos abundan los malos entendidos y 

generalmente se resuelven con la espada o el hacha (una excepción: el asesinato de 

Ifigenia se disfraza de sacrificio). Si estoy con uno estoy contra el otro: complejo de 

Edipo o complejo de Electra. Entre hermanos la cosa no es mejor. El amor fraterno se 

confunde con el interés vengativo: véase Antígona y sus hermanos o Electra con 

Orestes. Del matrimonio ni hablar: a las dos madres les cuesta cumplir su papel y lo 

evitan. Insatisfechas, con razón, de sus maridos, Yocasta y Clitemnestra coinciden, 

según metáfora de Saer, en su inclinación por la “carne de ternero”. El papel de los 

padres es más deslucido: Layo quiere eliminar a Edipo, pero además arrastra un pasado 

poco propicio para el himeneo. Su amor por los jóvenes no lo califica bien para 

complacer a Yocasta. En cuanto a Agamenón, peca de lo opuesto y es capaz de gritar en 

medio de sus tropas que prefiere a su esclava troyana que a su legítima esposa. Su 

conquista de Clitemnestra, asesinando a su anterior esposo y a su hijo, no es muy 

auspiciosa para el amor. Respecto al sacrificio de Ifigenia las versiones varían: tal vez 

haya sido la propia Clitemnestra la que la sirvió en bandeja. El colmo es Helena, 

hermana de Clitemnestra. Su casamiento necesita un pacto para detener una guerra y ni 

siquiera se casa con el mejor; luego es raptada y provoca la guerra que se había evitado 

(¿o justifica una guerra inevitable?). Se duda de que Paris haya llegado con ella a Troya 
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y no con un fantasma que creó el rey mago egipcio: de donde, si Menelao rescató algo 

de la ciudad vencida, no fue más que ese fantasma intacto, mientras la verdadera Helena 

envejecía en Egipto.  

La segunda generación no tiene mejores créditos: Antígona y Electra prefieren 

los muertos a los vivos, el único derramamiento de sangre que evitan celosamente es el 

de su himen; el sacrificio de Ifigenia está envuelto en la falsificación de la promesa de 

matrimonio con Aquiles; Orestes queda fijado a su padre y mata a su madre real y a la 

mujer simbólica. La única que suspira por el matrimonio es Ismena:  

 

Se parece a Electra –dice Saer- en que ambas actúan por razones 
familiares y no políticas. Tiene todavía la ilusión del hogar burgués y 
espera mucho del matrimonio. No sabe que la familia es el escenario en 
el que se representa el Grand Guignol del inconsciente. Tiene también 
ciertos puntos de contacto con Ifigenia: de todo ese traqueteo mitad 
religioso, mitad bestial, ellas entienden poco y nada, salvo, 
confusamente, que tal vez no todo va a andar en el futuro, como ellas 
esperaban. 

 

En su extraordinario estudio sobre Antígona, George Steiner228 observa que a 

partir de la Ilustración y durante el Romanticismo la obra de Sófocles y sus versiones 

alimentaron la visión trágica del hombre expulsado, enajenado de la naturaleza, exiliado 

y con ansias de retornar a su hogar. Hegel entendió el extrañamiento como división de 

uno mismo. Estas alienaciones íntimas, en clara dirección antiplatónica, no encontraron 

en Eros la unidad (en la Estásima III el Coro canta una oda a Eros que confirma, al 

mismo tiempo, su antiguo poder preolímpico y su fracaso). Antígona habría propuesto 

al Romanticismo una respuesta a través de una relación que aliena la sexualidad: la de 

los hermanos que, en perfecta comunión, hacen concordar sus almas. A esa relación la 

enriquecería, además, para solaz de las incertidumbres románticas acerca de los límites 

de la vida, el descenso de Antígona al reino de los muertos. Esto se produciría en un 

doble sentido: porque es encerrada viva en una prisión (en la traducción que manejo 

dice Creonte al final del Episodio III: “…haré que la encierren viva en una caverna de 

piedra… Y una vez allí, si implora a Hades, que es el único dios a quien adora, tal vez 

logre que la libre de la muerte; en ese momento reconocerá, aunque tarde, que es inútil 

rendir culto a los del Hades”). También rinde culto a la muerte con el alejamiento que 

elige, su soledad en la realización de los deberes familiares: leemos en el episodio IV el 

                                                
228 Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente, Barcelona, España, 2009. 
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pronunciamiento de su condición de “única princesa que queda” (elimina a Ismena 

luego de haber tratado de formar con ella una unidad en el misterioso primer verso de la 

tragedia) y la noción de ya no pertenecer ni al mundo de los vivos ni al de los muertos.  

El minucioso estudio que hace Steiner de la tragedia de Sófocles observa que en 

ella se reúnen cinco constantes de la condición del hombre: el enfrentamiento hombre-

mujer, el de los viejos y los jóvenes, el de la sociedad con el individuo, el de los vivos y 

los muertos y el del hombre con Dios o con los dioses. Todas ellas estarían contenidas 

en Antígona, algunas todavía con las resonancias épicas del canto XXIV de La Ilíada 

que Antígona busca reeditar. Los conflictos plantean problemas tanto en este mundo 

como en el otro, partiendo de esa situación tan peculiar de la protagonista de terminar 

alojada en el grand trou (Steiner recoge la imagen del poema “Le gouffre” de 

Baudelaire) abismo de la nada que el existencialismo del siglo XX explotará con 

eficacia (en otro lugar hacemos algunas consideraciones sobre pozos y agujeros, a 

propósito de Onetti y Beckett). 

 

3.6. Vida y obra 

Todavía quedan algunos detalles interesantes en el texto de Saer. Sobre los 

manes de la creación artística, Saer aprovecha para contrabandear su poética y 

enmascarar sus quejas. Hace hablar a Filocles, el sobrino de Esquilo quien, a pesar de 

haber sido aclamado por el público y haber vencido en los torneos dramáticos a “Edipo 

Rey”, no consiguió dejar la menor huella en la historia de tragedia. Con sangrienta 

ironía le hace decir: “El público es juez severo. Tenerlo numeroso es prueba de 

exactitud (…) viendo, entre los vencidos, a Sófocles, marchar, con la cola entre las 

piernas, hacia el olvido –con su imposible Edipo debajo del brazo-, me dije que era un 

azar después de todo que ustedes hubiesen hecho nido en mí y no en él, dándome la 

ocasión de trasmitir a la posteridad las formas divinas, en lugar de su efectismo 

tartajeante”. 

Respecto a Sófocles, en el que claramente se reconoce Saer, la reflexión es muy 

sutil. Vivió más de noventa años, fue poeta, político, guerrero. Haber sido vencido por 

Filocles puede querer decir, simplemente, que escribió para otro tiempo. Alguien lo 

saludó, luego de su muerte, diciendo que conoció un hermoso fin sin haber conocido 

ningún mal. La afirmación, de tomarse por cierta, nos pone ante varias interpretaciones. 

Una es la de que no debe confundirse a un poeta con su obra ni deducir de esta su 

biografía. La segunda, rigurosamente opuesta, dice que lo que expresa la obra es la vida 
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real vislumbrada en destellos minúsculos. Una tercera posibilidad es la de la 

imparcialidad que, agrego yo, tiene un rasgo de la primera y algo de la segunda: el 

artista se expresa en un lenguaje artístico aceptado socialmente y lo hace porque cree 

que así debe compartir con sus pares algunas de sus preocupaciones. Vida y poesía se 

mezclan y se separan: están, dice Saer, “en relación ardua y continua (…) Para 

desentrañar el problema de la poesía habría que desentrañar la vida entera de cada poeta 

que, como la de cualquier otro hombre, es inaccesible no solamente a sus biógrafos o a 

sus íntimos, sino también, y particularmente, al poeta mismo”. 

Sobre vida y poesía, sobre verdad y ficción Saer desarrolló algunos 

razonamientos recordables: “Nunca sabremos cómo fue James Joyce” escribió en “El 

concepto de ficción”: 

 

De Gorman a Ellman, sus biógrafos oficiales, el progreso principal es 
únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite con vehemencia, el 
segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que 
confiere a su relato una ilusión más grande de verdad (…) En este orden 
de cosas, la objetividad ellmaniana, tan celebrada, va cediendo paso, a 
medida que avanzamos en la lectura, a la impresión un poco 
desagradable de que el biógrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en 
el aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose 
paulatinamente con su subjetividad.(…) Cuando se trata de meros 
acontecimientos exteriores y anecdóticos, no pocas veces secundarios, la 
biografía puede mantener su objetividad, pero apenas pasa al campo 
interpretativo el rigor vacila, y lo problemático del objeto contamina la 
metodología. La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo 
pretendidamente científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un 
género literario, no menos convencional que las tres unidades de la 
tragedia clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las últimas 
páginas de la novela policial. El rechazo escrupuloso de todo elemento 
ficticio no es un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de 
verdad es incierto y su definición integra elementos dispares y aun 
contradictorios, es la verdad como objetivo unívoco del texto y no 
solamente la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se 
trata del género biográfico o autobiográfico, una discusión minuciosa. 
(…) Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos 
narrados rigurosamente exactos –lo que no siempre es así- sigue 
existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios 
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda 
construcción verbal. (…) Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no 
es necesariamente lo contrario de la ficción y que cuando optamos por la 
práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar 
la verdad. (…) No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 
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situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo 
verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar 
un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta 
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 
antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o 
cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 
rudimentaria. (pp. 9-12) 

 

“El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil de comunicar. Lo 

subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria son 

inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria 

para armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de 

diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela 

blanca”. Este recurrido fragmento del texto “Razones” de Saer nos pone ante todas las 

dudas “razonables” que acosan al narrador. La narración, dice en “Atridas y 

Labdacidas” es una abstracción previa al acto de narrar, que se consigue cuando un 

narrador vacío se deja llenar por la selva espesa de lo real, de lo dado. Entonces 

creación y creador son la misma cosa. Saber quién es uno sería saber qué es otra, en un 

péndulo que barre la realidad y la ficción. 

Verdad y vida son producciones del arte, dice Alma Bolón229 analizando el 

Contra Saint-Beuve en el que Proust afirma, baudelerianamente, la primacía del 

artificio. Flaubert (el hombre-pluma), Rimbaud (“yo es otro”) sienten ajeno su ser 

creador del sujeto mundano. Proust insiste que no se debe leer la obra a través de la vida 

porque el libro es producto de otro yo, el verdadero, el que está constituido por la 

escritura misma. Un poco después, con las cartas sobre la mesa -tal la aclaración del 

ensayo de Bolón- Onetti pone a Linacero en la disyuntiva: no puedo escribir literatura 

por lo tanto escribo sobre mí mismo. Supone, entonces, que de ahora en más, escribir se 

convertirá en un nuevo artificio que se fundirá con o, sencillamente, será la vida. En los 

mismos años Felisberto Hernández desmonta la idea de una voluntad, intencionalidad y 

manejo de lo que se cuenta (“Explicación falsa de mis cuentos”). Aliados del 

inconsciente, de las restricciones que impone la “lengua” saussuriana, del molde de los 

géneros, de las imposiciones de otros textos, estos autores ponen en cuestión la autoría 

de un yo potente, original, individuado. Concluye Bolón que ello no impidió, sobre todo 

                                                
229 “El yo prosaico: vidas de biógrafo” en Escrituras del yo. Revista de la Biblioteca Nacional, 4/5, 
Montevideo, 2011. 
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en los últimos tiempos, una abundante escritura del yo que se justificó con distintos 

argumentos, prometiendo siempre trasmitir la vida sin distorsiones. Justo ahora que la 

fuerza individual está tan menguada por poderes económicos, mediáticos, naturales, 

tecnológicos, religiosos, -cierra Bolón su razonamiento- más fuerte es la ilusión de un 

yo soberano, ajeno a la herida que inconsciente, lengua y discurso abren en él. 

 

3.7. El nombre de la cosa 

Dice Dardo Scavino en “El Ser de Saer”230 haciendo la crítica saeriana a la 

metafísica: el nombre de la cosa, que no designa ninguna propiedad visible o 

verificable, es una ficción necesaria porque sin ella no habría cosa. Igual que el nombre, 

la mismidad de la cosa también es una ficción. Este es el principio materialista y 

antimetafísico de Saer: la cosa trascendente, la cosa más allá de lo empírico, es un mito. 

Pero esta ficción es insoslayable ya que sin ella no podríamos reunir o sintetizar los 

fragmentos descriptivos inconexos o heterogéneos para convertirlos en propiedades de 

algo. Para mirar algo tenemos que haber escuchado un nombre. 

En Glosa leemos a propósito de los mosquitos de Washington:  

 

El hombre –el hombre, ¿no?, el ser humano, que compone en su 
conjunto, lo que llaman humanidad, o sea la suma de individuos desde la 
aparición de la especie, como la llaman, en, pareciera, el África oriental, 
por salto cualitativo en ramas evolutivas colaterales, y los atributos 
específicos que él mismo se atribuye-, el hombre decíamos, o decía, 
mejor, el que suscribe, le ha puesto ese nombre, diminutivo o peyorativo 
de mosca, siguiendo sin duda una clasificación anatómica por tamaño, 
bastante imprecisa de todos modos, pero en fin, de todos modos, en 
forma imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que nombrar. (p.77) 

 

En El río sin orillas se lee:  

 

La denominación Mar Dulce correspondía a cierta verdad empírica, y el 
ulterior río de Solís tiene su razón de ser conmemorativa, pero el 
definitivo nombre de Río de la Plata no designa más que una quimera. 
Los nombres, por lacónicos, y aun impenetrables que sean, son el primer 
texto que leemos sobre, y la preposición nunca ha sido más literal, un 
país, y a menudo únicamente los nombres existen para muchas cosas 
como sucede no ya con las estrellas inabordables, sino sobre todo con la 
parte interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia 
minuciosa que no deja en el anonimato la más oscura terminación 

                                                
230 Glosa. El entenado, opc. cit. pp. 779-793. 
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nerviosa: Allá, en el desfiladero de mis nervios…! [versos finales del 
poema “En las tiendas griegas” de Los heraldos negros] como se queja 
dulcemente Vallejo, comparando sus estados de ánimo con un 
campamento militar griego antes de la batalla. Esta reducción realista de 
la cosa al mero nombre es el punto de partida de una retórica oficial 
insistente, que confunde, a sabiendas o no, una figura poética demasiado 
fechada con la realidad de un país. Aunque nadie piensa que es posible 
sentarse a descansar en la silla turca del esfenoides, ni que haya 
verdaderamente un perro guardián en el punto del mapa del cielo en el 
que figura la palabra Cerbero, hay todavía muchos que simulan creer o, 
lo que es peor, que creen realmente, que el nombre Argentina sintetiza de 
verdad riqueza y transparencia” (pp. 111-112). 

 

Según Cristina Guiñazú (2009) en La pesquisa el afán enumerativo tendría que ver con 

el esfuerzo de alcanzar la verdad, nombrando. 

Scavino vuelve a su frase preferida de El entenado: “Lo desconocido es una 

abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 

lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación”. Scavino sigue el análisis de la 

antimetafísica saeriana en El entenado. Las cosas no son nada en sí mismas sino en los 

colastinés, y esto no quiere decir en su conciencia sino en su lenguaje231, sus costumbres 

y sus creencias, en ese registro simbólico de la comunidad que cada indio lleva consigo 

adondequiera que vaya. El no poder acceder al ser y quedarse en los datos empíricos 

alimenta el deseo. El deseo es del ser, de ser, y por eso no es suficiente devorar lo que 

no tiene existencia: de allí que el verdadero objeto de cacería fueran ellos mismos: 

“Ellos eran, de ese modo, la causa y el objeto de la ansiedad”. Siendo ellos mismos el 

lugar no pueden salirse de allí para poder conocerse como lugar de objeto. Esto lleva a 

Scavino a relevar el tópico del theatrum mundi en la obra de Saer: el entenado, la fiesta 

de Washington, la historia del Soldado Viejo y el Soldado Joven convergen en la idea 

de la necesidad de distancia simbólica y de teatralización (o verbalización) para conocer 

el acontecimiento. Dice Scavino parafraseando a Saer que “el Ser urge pero nadie sabe 

bien dónde está”. Para Heidegger el ahí y el lugar son el ser-ahí, de manera que para 

conocerse hay que salir del dasein. La manera de asumir su ser-ahí es interpretar un 

papel en la comedia humana. En la escritura de Saer ser es sinónimo de lugar, de modo 

que las cosas son cuando ocupan ese lugar. Pero ese lugar también es el elemento 

desquiciado, el factum brutum, el hecho sin derecho, el caso sin ley, el acontecimiento 

sin explicación, el “crimen notorio”, el desvío inopinado, arbitrario, el clinamen, en fin, 

                                                
231 Otra vez asoma el Borges de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la creación en el lenguaje, la invención de 
un lenguaje para crear todos los posibles. 
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cuya existencia necesaria, irreductible o inasimilable es el postulado de base de un 

auténtico materialismo: no encontramos el lugar en donde vivimos y, cuando lo 

hacemos, ya no nos resulta familiar sino extraño, anómalo e incluso monstruoso.  

En el artículo de Scavino incluido en el libro de Rose Corral232 el crítico señala 

que los personajes de Saer pierden el sentido de la realidad cuando no hay ficciones que 

se las ordenen y quedan sumergidos en la masa blanda, indiferenciada de las cosas, en el 

caos primordial de sensaciones dispersas. Es lo que le pasa a Tomatis en Lo imborrable 

y no serían ajenos a su recuperación, la muerte de la madre y el empeño en el orden de 

los sonetos que escribe. El caos primordial, la materia pre-simbólica estaría vinculada al 

cuerpo materno y el orden simbólico a la imagen paterna233. Saer dice en “La narración-

objeto” que es gracias al lenguaje y no a la experiencia bruta que obtenemos cierta 

familiaridad con el mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
232 “Hospitalidad en lo antagónico. Mito y ficción en la literatura de Saer” en Juan José Saer- Ricardo 
Piglia. Entre ficción y reflexión, Edición de Rose Corral, México, El Colegio de México, 2007, 249-266. 
233 Se señala en el cuento “Traoré” de Lugar y en El entenado, con la doble figura de padre que propone 
la novela en el padre Quesada y el viejo teatrero; se podría razonar qué pasa en Glosa en la que el padre 
se suicida. Scavino, en el artículo citado, dice que el gran ordenador es el padre de Leto, una especie de 
dios delirante que establece un orden de convenciones que los demás respetan. 
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CAPÍTULO IV 

 

LA OBRA 

EL MOVIMIENTO CONTINUO DESCOMPUESTO 

 

 

En un artículo incluido en el libro póstumo Trabajos, titulado “Línea contra 

color”, Saer planteó, sintéticamente, las actitudes del creador a partir de un ejemplo 

renacentista: un cuadro de Tiziano. Saer señaló en él el efecto que el pintor había 

calculado en su dibujo de acuerdo al lugar que ocuparía en la Iglesia a la que estaba 

destinado, al tiempo que instruyó cómo, en el siglo XIX, técnicas de análisis habían 

descubierto, debajo de la versión definitiva, pruebas de improvisación a las que el pintor 

se había entregado. Ello, dijo Saer, generó en el Renacimiento un debate que, en la 

pintura, se condensó en los términos de línea y color, para subrayar el carácter calculado 

de contención, abstracción y espiritualidad que implicaba el predominio de dibujo, 

frente al primitivismo, la materia y la sensualidad que suponía la aplicación directa del 

color sobre la tela. “En realidad –escribió Saer- esta oposición no es exclusiva de la 

pintura, y tiene menos que ver con el mayor o menor rigor de tal o cual técnica que con 

el papel que el artista le asigna en las diferentes etapas de su trabajo” (p. 31). Y 

continuó: 

 

Dos ejemplos literarios ilustres podrían servir para demostrar la 
universalidad del problema: Joyce y Proust. Para Joyce, que creía en 
ciertos preceptos de la filosofía medieval, la obra de arte debía ser una 
totalidad cerrada, armónica y radiante, y esas condiciones solo podían 
obtenerse gracias a una planificación minuciosa. De esa manera Ulises, 
que es sin duda su obra maestra, acumula, en cada uno de sus capítulos, 
no uno sino varios principios de organización, que se superponen y se 
combinan para ordenar el trabajo de escritura propiamente dicho. (…) El 
resultado fue el mismo para Marcel Proust: una obra inmortal y una 
muerte prematura. Y, sin embargo, su manera de componer era 
radicalmente opuesta a la de Joyce. Proust concibió su libro primero 
como artículo, después como cuento, y empezó a escribirlo con la 
intención de hacer una novela breve, pero la totalidad terminó ocupando 
siete gruesos volúmenes. (…) Ya sabemos que cada una de nuestras 
experiencias puede ser en cierto sentido infinita, y si algo certifica esta 
afirmación es el destino de la obra de Proust, que con los frecuentes 
descubrimientos de manuscritos inéditos y de variantes que realizan los 
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especialistas, sigue escribiéndose sola, tres cuartos de siglo después de la 
muerte de su autor (pp- 31-33) 

 

Y para concluir el ensayo escribe Saer: 

 

Como se ve, la disyuntiva entre línea y color, entre cálculo riguroso e 
improvisación, no es determinante para una obra de arte. La 
preponderancia de uno y otro método puede incidir sobre el estilo y la 
forma, nunca sobre su valor. A decir verdad, las dos actitudes que, si se 
reflexiona a fondo, están siempre presentes en toda obra de arte y son 
complementarias, tienden, por caminos ilusoriamente contradictorios, a 
un mismo fin: arrancar una veta exigua de luz de un yacimiento infinito 
de tiniebla. (p- 33) 

 

 Proust o Joyce, o no-Proust y no-Joyce, pueden señalar la dialéctica de la obra 

saeriana. Entre estos dos bordes lo veremos moverse, muchas veces ilusionando con la 

exacta pulcritud de un modelo perfecto, otras mostrando la posibilidad de un “chorreo 

aleatorio”; nunca ausente la organización formal que transforma la materia sobre la que 

se aplican esas actitudes en obras de arte. He aquí, en la Obra, el fulgor de su tercera 

orilla, que incluye la demostración de que no es el cálculo o la arbitrariedad lo que 

define el ser artístico de una realización. 

 

1. La paradoja de Zenón 

“¿Qué es una novela?(…) 

El movimiento continuo descompuesto” 

Juan José Saer 

(Barco-Tomatis en) La grande 

 

Uno de los procedimientos más interesante en la obra de Saer es el de las 

construcciones abiertas. Beatriz Sarlo lo destaca como poética contraria al realismo 

decimonónico en “La condición mortal”, Punto de Vista No. 46, 1993, reproducido en 

la edición de Archivos:  

 

Los personajes de las grandes novelas realistas acumulan sus actos como 
un pasado que define, en cada giro del relato, sus posibilidades. Este 
efecto forma parte del verosímil realista: la consistencia de los destinos 
es una ley narrativa, por la que los lectores aprendemos a esperar (nos 
guste o no nos guste)  ciertos desenlaces y a desechar otros. (…) En este 
régimen novelístico, el desenlace siempre es inevitable. Las novelas de 
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Saer no pertenecen obviamente a este régimen. Construidas, como lo 
hubiera deseado Borges, sobre la paradoja de Zenón, muestran lo que 
puede hacerse fragmentando y expandiendo el tiempo: en Glosa, una 
hora es el tiempo que pasan juntos Leto y el Matemático, caminando a lo 
largo de veintiún cuadras de la calle San Martín, en la ciudad de Santa 
Fe. Esos más o menos sesenta minutos transcurren sobreimprimiéndose a 
otros tiempos: el de la fiesta de cumpleaños de Washington Noriega, que 
el Matemático glosa, según otras glosas, para Leto que, como el 
Matemático, estuvo ausente del festejo, es solo uno de esos tiempos 
pasados. Interrumpiéndolo, hay otros pasados y, sobre todo, otros 
tiempos que, para el narrador y para el lector, son futuros pasados: Leto y 
el Matemático caminan una mañana de 1960 o 1961, pero un narrador 
sabe que dieciocho años después el Matemático recordará esa mañana, y 
sabrá que un año antes, cosas terribles sucedieron con Leto, con uno de 
los mellizos Garay, con Elisa. Y ese futuro ya pasado irrumpe en el 
recorrido de 1961 por la calle San Martín, cortando el  tiempo e 
introduciendo otra temporalidad de una calidad diferente porque, en ella, 
los destinos de algunos hombres y mujeres ya se han jugado. (pp. 895-
900) 

 

La duda sobre el año, 1960 o 1961, deviene “retórica de la incertidumbre”, con 

rasgos cervantinos, cuando sabemos que entre los papeles preparatorios de Glosa Saer 

había anotado los antecedentes de Ángel Leto en la novela La vuelta completa234 que, 

como allí mismo se deja constancia, debió suceder en marzo de 1961. De manera que 

esos antecedentes guiaron a Saer para respetar o cambiar el pasado de Leto, 

considerando que Glosa debía suceder después de La vuelta completa. En esta, Leto 

hacía dos meses que estaba en la ciudad; en Glosa hace meses que ya trabaja en los 

lugares que le consiguió Lopecito, el amigo de su padre. 

El propio Saer se pronunció sobre esta dinámica peculiar en una entrevista que le 

realizó Ana Basualdo235: 

 

Cada nueva novela es como un fragmento que yo voy instalando en las 
fisuras que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una 
especie de móvil en el que cada pieza que se añade modifica el resto, y 
cada pieza funciona como una digresión. . Pero los fragmentos no llegan 
nunca a cerrar del todo, sino que introducen más incertidumbre. En mis 
textos la temporalidad está comprimida o estirada, de modo que siempre 
puedo agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo 

                                                
234 Ver Glosa. El entenado, op. cit. p. 347. 
235 “El desierto retórico. Entrevista con Juan José Saer”, Quimera no. 76, Barcelona, marzo de 1988, pp. 
12-15. 
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estirado en otros fragmentos (novelas) o viceversa” (cit. en Jorgelina 
Corbatta, 2005)236 

 

La idea de “construcción abierta” puede tener distintos destinos. El que le vamos 

a dar a continuación refiere a la capacidad del proyecto saeriano de modificarse gracias 

a las aperturas argumentales y de sentido que van dejando los relatos. Ya podríamos 

anticipar, para desarrollar a lo largo de este trabajo, otras desembocaduras de la idea de 

construcción abierta. Premat, Vecchio y Villanueva en el estudio de los manuscritos de 

Glosa y El entenado, observan la doble movilidad en la obra de Saer: una fuerza 

centrípeta  tiende a afirmar ideas centrales contra ideas laterales, refuerza lo conciso y lo 

simple contra lo profuso y complejo, buscando precisar un sentido; al mismo tiempo, 

abre la brecha de sentido a fin de sembrar cierta indeterminación, insistiendo sobre lo 

ilegible. La programación normativa de la obra de Saer, que rezuma siempre un rigor 

exacerbado, es la garantía de una expansión que supera el control y la razón. El 

proyecto saeriano pasa entonces por organizar, programar, para poder escribir lo que no 

se organiza, programa ni proyecta. Este procedimiento puede tener distintas escalas: el 

fantasma edípico o el de la homosexualidad (Ángel Leto en Glosa, Ángel y el juez 

López Garay en Cicatrices) pueden ser bordeados a partir de imágenes oníricas o 

incluso, como lo observan los investigadores citados, por reiteraciones sonoras que 

rondan lo censurado: como en Vallejo, la “v” puede ser imagen visual y sonora del sexo 

femenino. En Cicatrices hay un ejemplo notable del proceso de texto abierto: la 

traducción que el juez López Garay realiza de El retrato de Dorian Gray. No solo 

acompaña los rodeos a la homosexualidad sorda del personaje sino que deja constancia, 

en la escritura de la traducción, de las posibilidades de sentido con que un texto puede 

jugar: “Estaba tratando de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar) (enhebrar) (atravesar) 

los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida…”. La 

traducción, camino ya recorrido sobre un texto ya escrito, repite, sin embargo, como la 

escritura o como las traducciones anteriores de ese mismo texto, un proceso de 

selección, en el que cada opción puede generar, aunque no necesariamente lo haga, 

caminos distintos. En gran escala, historias como la de la desaparición de los caballos 

en Nadie nada nunca o la de los asesinatos en serie en La pesquisa pueden ser leídas 

                                                
236 En un articulo más reciente, “Saer o el móvil de Calder” (2009), Pénélope Laurent aprovecha la misma 
afirmación para imaginar un móvil saeriano que acepta la dinámica del agregado y el movimiento para 
producir sentidos superpuestos. 



 179 

como historias manifiestas de otras latentes e innombrables: las de la violencia política 

y los desaparecidos durante la dictadura argentina de los 70. 

Con esto Saer consigue ir creando situaciones a las que se puede dar continuidad 

con modificaciones escasas: el pasado de los personajes puede ser revisado. Sucede con 

Ángel Leto (ya vimos que su pasado de La vuelta completa es diferente al de Glosa). El 

caso más singular y paradigmático es el de Nadie nada nunca. En el estudio que hace 

Sergio Delgado para Zona de prólogos establece las fechas de creación de Nadie nada 

nunca entre 1972 y 1978: según esa cronología, y en su opinión, lo que allí se cuenta, 

mal puede estar referido a la dictadura que comenzó en 1976 y más bien debe remitirse 

a la violencia argentina de fines de los 60. Pero la lectura de la novela en 1980, más los 

acontecimientos que se fueron aclarando en la primera mitad de esa década, produjeron 

que la lectura más habitual de Nadie nada nunca fuera vinculada a la dictadura 1976-

1983. Delgado cita la película realizada por Raúl Beceyro sobre la novela en el año 

1988, que no duda en proponer los hechos en el marco de esos años. La elasticidad en la 

trama de la novela le permitió a Saer hacer que el Gato y Elisa fueran víctimas de la 

dictadura y formaran parte de los desaparecidos. Esto se dirá en Glosa y se ampliará en 

La pesquisa (una novela que el propio Saer vinculó a Nadie nada nunca en el ensayo 

“Dos razones”) y en La grande. No se trata de un carácter visionario de la obra sino de 

la permanencia de zonas indecisas en las que poder continuar la saga. Delgado dice que 

“todo lugar se va transformando por la acción conjunta de memorias personales y 

memorias colectivas”.237  

Las construcciones abiertas serán acompañadas, a partir de La ocasión y La 

pesquisa por textos entrampados. Digamos que los sistemas de superposición fueron 

encontrando distintas soluciones. En Cicatrices ya conseguía reunir cuatro historias 

alrededor de un asesinato que terminaba siendo lo menos atendido por el argumento. En 

el fondo estaba el crimen pero sobre él nadaban la historia edípica y violenta de Ángel y 

su madre, la de Sergio Escalante, su pasión por el juego y su relación con la muchacha 

(que retomará brevemente en La grande), la del Juez López Garay, la traducción que 

hace, sus entresueños, los gorilas y la homosexualidad, y hasta la historia de Luis Fiore, 

ajena al asesinato que comete, su condición de dirigente sindical que estafó y que, nada 

menos que el primero de mayo, mató a su mujer. En este sentido Cicatrices imbricaba 

                                                
237 En su ensayo sobre la poesía de Saer publicado en el libro editado por Rose Corral, “Poéticas de El 
arte de narrar”, Daniel Balderston habla de “epifanías de futuridad”, de promesas que plantean siempre 
un inicio de la narración: pone como ejemplo la misteriosa pelota al final de Glosa que cierra la novela 
pero deja pendiente un relato futuro. 
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historias distintas que habitan lugares diferentes sin dejar de hacernos sentir la fuerza 

centrípeta del Mismo lugar. El caso de La ocasión tanto puede aproximarse a la 

estructura cruzada de Cicatrices como al modelo de texto entrampado. La historia del 

tape Waldo, que se desarrolla en medio de la novela, para luego engancharse con la 

historia central de Bianco, nos acerca a la categoría de las historias entrecruzadas que en 

Saer tanto sirven para generar la complejidad de un argumento como para balizar temas. 

En Cicatrices la historia de Segio Escalante propone la novela como un juego en que el 

azar se hace rito. En La ocasión  la interpolación de la historia de Waldo también juega 

a asentar la incertidumbre de las adivinanzas, la cualidad de esos dísticos inspirados que 

actúan como formulaciones de la duda. En La pesquisa tenemos una doble incitación 

del tema de la violencia: primero, con los crímenes de ancianas en París que, como se ha 

dicho, son la manifestación de los latentes en la Argentina de la dictadura; luego, con el 

manuscrito “En las tiendas griegas” que continúa “Atridas y Labdacidas” y anticipa 

otros en los que la guerra eterna resignifica la guerra presente o insinúa la constante 

presencia de la guerra. 

Quizá el aprovechamiento más imprevisto sea el que hace Saer del personaje 

Gutiérrez: protagonista de una historia breve y difusa en “Tango del viudo”, cuento del 

primer libro En la zona, regresa en La grande a completar la historia pasada y a cerrar el 

ciclo de la ciudad. Una observación, aunque equivocada, que hace Jorgelina Corbatta en 

su estudio de En la zona238, nos ayuda a reconocer un asunto: el de los escritores en la 

                                                
238 Afirma Corbatta (1989) que Gutiérrez es el primer escritor que aparece en la saga saeriana. Sin 
embargo, en un relato anterior, “El asesino”, que abre la segunda parte del libro titulada “Más al centro”, 
aparece César Rey: “Tenía treinta años o poco menos y había escrito una novela que nunca publicó”. Allí 
el narrador es Marcos y aparece Clara. Los tres personajes, menores que Washington, pertenecen a la 
generación de la zona anterior a la de Tomatis. Quizá el caso de Rey en este cuento sea tan interesante 
como el que observa Corbatta en Gutiérrez. Rey llega a casa de Marcos y Clara a decirles que mató una 
mujer: no es cierto, pero cuando le está contando a Marcos el estrangulamiento le confiesa que luego de 
matarla había decido escribir. Ese desdoblamiento existencial y literario, el que se establece entre un 
crimen y la escritura: ser Raskolnikov o Erdosain por cometer un crimen pero al mismo tiempo ser 
Dostoievski o Arlt por imaginarlo-escribirlo, es muy productivo para la poética de Saer. Incluso podría 
agregarse que entre “El asesino” y “Tango del viudo” está el cuento “Transgresión” cuyo personaje, 
Carlos, no puede ser otro que Tomatis joven, de 21 años: no se dice allí que escriba pero anuncia al 
escritor sin nombre del cuento que completa y cierra la segunda parte del libro En la zona, “Algo se 
aproxima”. En “Transgresión” también hay una mención a la relación experiencia/literatura, porque la 
historia de Clara, la muchacha que acompaña a Carlos en el relato, es sin duda melodramática y frente a 
su disconformidad con el mundo que vive el joven le plantea que escriba una radionovela (en el cuento 
“Bravo” de la primera parte del libro ya hay una situación parecida cuando, frente a cierto melodrama 
orillero, uno de los personajes sugiere que se escriba un tango con todo eso). La confesión de Clara de 
que ha sido obligada a abortar, bien podría ser parte de ese melodrama que la muchacha ha optado por 
vivir o por contarlo para vivir. 
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Obra. Luego de César Rey y Gutiérrez, vendrán el dúo “él” (Tomatis)-Barco239 en 

“Algo se aproxima” y en adelante la obra entera se tupirá de escritores, hasta el cierre 

con La grande. Repartidos en generaciones tendríamos los antiguos: Washington, César 

Rey, Higinio Gómez, Adelina Flores; a esta época pertenece el movimiento 

“precisionista” liderado por Mario Brando. Luego vendrían Gutiérrez, Tomatis, Barco, 

Pichón Garay, Sergio Escalante y finalmente la tercera generación, que ya pertenece al 

ámbito académico: Gabriela Barco, Soldi, Nula. Pero es significativo no solo que la 

figura de Gutiérrez-escritor abra y cierre la saga saeriana, sino que los versos que rompe 

en “Tango del viudo” sean luego recordados en La grande. Las intrusiones poéticas nos 

proporcionan un hilo rojo en la madeja narrativa de Saer240: la composición que 

destruye Gutiérrez en “Tango del viudo” es un poema de cinco versos que, sin ser una 

quintilla, precede a la que Tomatis le leerá a Leto y al Matemático en Glosa y que 

aparecerá como epígrafe de la novela. El poema, que Gutiérrez lee antes de quemar, es 

un poema de despedida: “¿Has olvidado de llorar cuando/ de pie en la dársena quieto en 

la niebla/ viste ceder la nave ante el horizonte del mar? // Las jarcias no verán nunca ese 

puerto/ no habrá otro instante para tu tristeza”. Estos versos tendrán respuesta en otro 

epígrafe, ahora de La grande: “Regresaba. -¿Era yo el que regresaba?” perteneciente a 

Juan L. Ortiz. En la novela, Soldi lee unas anotaciones referidas a Gutiérrez que son 

parte de su investigación sobre la literatura de la zona y el movimiento precisionista:  

 

Dice que antes de irse quemó todos sus papeles, cuentos, poemas, 
ensayos y que se iba a Buenos Aires con la idea de dedicarse a la 
literatura, pero que conoció por casualidad un productor de cine (…). 
Para burlarse de sí mismo nos recitó algunos poemas que había escrito en 
aquella época y que, según sus propias palabras, a pesar de haberlos 
quemado antes de irse de la ciudad, había hecho lo imposible por olvidar 
sin conseguirlo (…). Yo anoté estos dos versos: “Las jarcias no verán 
nunca este puerto/ no habrá otro instante para tu tristeza (62).  

 

                                                
239 Aunque con más apariciones que Gutiérrez, Barco, que es uno de los personajes originales del elenco 
estable, va a tener escaso protagonismo en la Obra. Sin embargo, los recientes inéditos publicados en 
Papeles de trabajo II. Borradores inéditos,, revelan unas páginas fechadas en 1977 y 1981 que lo tienen 
como figura central. En particular, cabe destacar las que están fechadas, con precisión, el 10 de enero de 
1977, luego de la publicación de La mayor, en las que se somete a Barco a un juego de observación muy 
similar al que se hacía con Tomatis en el cuento “La mayor”, con el mismo recurso de verbos en 
movimiento para realizar la descripción morosa del personaje arrastrando un sillón por el patio de tierra. 
Es de destacar la coincidencia exacta de la edad de Barco, que es la misma que la de Tomatis, con la de 
Saer, detalle que sugiere un reconocimiento autobiográfico o autoficcionado repartido entre distintas 
criaturas de la saga. (Cuaderno 17, pp. 119-124)  
240 Desarrollamos más el tema en el capítulo siguiente. 



 182 

No solo la memoria de Gutiérrez sino también la de la Obra quiere, en esta instancia, ser 

parcialmente fiel al pasado. Recordar dos versos, citados y quemados en un cuento 

primitivo de la Obra, supone someterse a la memoria narrativa y dejar que ella 

establezca sus movimientos de continuidad y circularidad o de ruptura, para retomar el 

tiempo pasado y tentar el regreso imposible. 

Al definir la Obra o el proyecto saeriano Premat, Vecchio y Villanueva recurren 

a la metáfora matemática de “conjunto inconsistente”241. Se trataría, según ellos, de un 

conjunto en el que las diferentes partes no se pueden reunir en un todo sin producir 

contradicciones, fricciones, hiatos o dislocaciones. La Obra de Saer, que parece irse 

autogenerando, en la que cada obra tiene como antecedente no solo referencias ajenas 

sino las propias obras que la preceden, puede ir cambiando permanentemente de 

orientación, rompiendo el marco trazado con anterioridad, pero nunca sin dejar huellas, 

marcas o cicatrices en los nuevos textos. Una escena como la orgía de El entenado 

tiene, sin dudas, una fase más primitiva y atávica en la larga pesadilla de los gorilas de 

Cicatrices (183-190) y su fase civilizada en los distintos asados que aparecen en la obra 

de Saer: “Algo se aproxima”, El limonero real, Glosa, La grande. Véase que el 

movimiento puede no ser lineal: de la visión socializada del cuento “Algo se aproxima” 

se pasa a la más animal y salvaje -los gorilas comiéndose crudos entre ellos en la 

pesadilla de López Garay- para regresar a la fase anterior en las tres novelas citadas. 

Pero en el centro se abisma, como necesidad, una escena fundacional, la regresión a un 

espacio arcaico que reúne el deseo borrado (incesto y antropofagia) con el ritual actual. 

De allí que aparezca, como “eslabón perdido” (pervierto un poco el uso que hace 

Premat242 de la frase en su artículo que la lleva por título), la orgía caníbal de El 

entenado en que se cocina el cuerpo de prisioneros ajenos a la tribu. Dice Premat:  

 

En todo caso la tribu aparenta ser una medalla en equilibrio entre dos 
universos: de un lado, la amenaza de lo indistinto; del otro la forma, el 
sentido, la lógica. Estos hombres están constantemente entre la orgía y la 
Ley.  

 

Y el entenado vive esa experiencia como fantasma primordial para luego regresar al 

universo de la Ley al que llega a dominar a través de un padre y de la escritura. Premat 

                                                
241 “Un arte de escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado” en Glosa. El entenado, op. cit. p. 575 y 
siguientes. 
242 Julio Premat, “El eslabón perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer” en Caravelle No. 66 , 
Toulouse, 1996, pp. 75-93. 
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postula que con ese orden conquistado cierra lo abierto y destruye lo indeterminado con 

el arma del sentido, sin evitar que este siga suspendido sobre un precipicio. Asimismo el 

sueño con gorilas tiene su correlato en la metáfora de los reptiles que Tomatis utiliza al 

principio de Lo imborrable para señalar el estadio primitivo del mundo hacia el que está 

saliendo desde el pozo húmedo de su depresión. La asociación interior, la coherencia 

del proyecto saeriano, depende sobre todo de esas trazas que va conservando a lo largo 

de su desarrollo. Por eso no es extraño, como ya veremos, que los documentos pre-

textuales se superpongan o confundan. 

En el hipotético prólogo a En la zona243 Julio Premat escribe la relación entre el 

primer momento y el final de Saer:  

 

Y para reforzar la idea de una mirada retrospectiva como posición de 
lectura de los cuentos, digamos que es más que significativo que el final, 
la última novela de Saer, La grande, establezca una red de intercambios 
con algunos textos de En la zona. Por lo pronto como es sabido, con el 
“Tango del viudo” (…) Retornar es volver a toda la obra anterior, 
retornar es volver a leer, volver a escribir, prolongar y transformar una 
serie de textos (Glosa, La pesquisa, “A medio borrar”, Lo imborrable, 
Cicatrices, etc.). En esta serie “Algo se aproxima” ocupa un lugar 
específico. En un momento extraño de La grande, dos personajes tienen 
una visión, acontecimiento absolutamente excepcional en la obra de Saer. 
Son personajes de la “tercera generación”: Gabriela, hija de Barco, que 
está embarazada y Soldi, ambos historiadores de la vida cultural de la 
ciudad. En el segundo capítulo los dos jóvenes están sentados en una 
playa en la orilla del río, y desde allí ven algo que ya no existe, ven el 
puente colgante (destruido por una inundación años antes) y sobre ese 
puente Barco y Tomatis, jóvenes, dialogando: 

 
De pronto uno de ellos, el más alto, el más calmo, el más paciente, 
sin aviso pero sin brusquedad, pregunta: ¿Qué es la novela? Y el 
otro, un poco más joven, sin siquiera levantar la vista del 
torbellino: El movimiento continuo descompuesto. 

 
Esta escena retoma el final de “Algo se aproxima”, cuando Barco y él 
(Tomatis) pasan “casi media hora sobre la plataforma del puente 
colgante”; y la definición de la novela como un “movimiento continuo 
descompuesto” es un aforismo que Saer escribe en algún cuaderno de 
notas a principio de los sesenta y que recupera para su novela de 2005. O 
sea que el libro postrero mira hacia atrás, mira hacia el comienzo, hacia 
el final de ese comienzo (las últimas peripecias del último cuento del 
libro). Mira hacia eso que ya no está, el puente colgante, la juventud de 
Tomatis y Barco, pero que la fundó. (pp. 31-32) 

 

                                                
243 “En la zona (1960). Estando empezando” en Zona de prólogo, op. cit. 
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Para ser más precisos, la escena que comenta Premat acontece durante el tercer 

capítulo244, jueves de esa semana, y se desdobla en dos momentos. En uno primero, 

Gabriela se acuerda de una anécdota que un día le contó su padre: acodados a la baranda 

de hierro del puente colgante, Barco le preguntó a Tomatis qué era una novela y este, 

sin dudar ni quitar los ojos del agua arremolinada que corría debajo le respondió: “El 

movimiento continuo descompuesto”. Gabriela se lo comenta a Soldi que está con ella y 

este reflexiona: “Claro, en el sentido de exponer, en forma analítica y estática, lo que en 

verdad es sintético y dinámico” (pag. 193). Un poco más adelante Soldi y Gabriela van 

hasta donde se ven las ruinas del puente colgante y allí tienen lo que Premat llama 

“visión”: ven dos muchachos jóvenes, mucho más jóvenes que ellos, gozando de la 

frescura del río, en silencio. “De pronto uno de ellos, el más alto, el más calmo, el más 

paciente, sin aviso pero sin brusquedad, pregunta: ¿Qué es la novela? Y el otro un poco 

más joven, sin siquiera levantar la vista del torbellino: El movimiento continuo 

descompuesto” (pp. 199-200). Certero el comentario de Premat de que la escena de la 

novela final mira atrás, al cuento “Algo se aproxima”, también podrían insinuarse, 

adheridos, retazos de “En la costra reseca” (La mayor). De esa manera la escena 

“visionaria” no solo se remontaría en la Obra hasta el último cuento del primer libro de 

Saer sino hasta la escena original, la más antigua de ambos personajes cuando, a los 16 

años, deciden su futuro (¿de escritores?) en un MENSAJE enterrado en una botella.245 

 Los inéditos publicados de Juan José Saer (Papeles de trabajo p. 158) revelaron 

que la expresión ya estaba acuñada desde los años 60, de forma que podría entonces 

entenderse que la visión de Gabriela y Soldi alude al nudo entre la saga novelesca y los 

tanteos preparatorios que, cuarenta años antes, Saer estaba haciendo para el proyecto de 

su Obra. El secreto que guarda el futuro en la botella con su MENSAJE, la sorda 

conversación entre Barco y Tomatis sobre el puente colgante en “Algo se aproxima” 

contienen ya en potencia la definición de la novela: pero se necesitará que transcurra 

toda la Obra para que ella irrumpa y adquiera pleno sentido. 

 

 

 

                                                
244 Premat vuelve a analizar la escena y ajusta el dato en “La grande: volver a empezar”, Cuadernos de 
LIRICO 6 | 2011 p. 173-182. 
245 Un fragmento titulado “La tardecita”, rescatado entre los inéditos, nos pone ante un Tomatis de 15 
años esperando a su amigo Barco en la playa de Rincón. Ver Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, 
op. cit. p. 143. 
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2. Radiografía de la prosa 

 

¿Cuándo 

los jardines del cielo 

echarán raíces 

en la carne de los hombres, 

en la vida de los hombres, 

en la casa de los hombres? 

 

Alfonsina Storni 

 

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo  

algo que amé hecho sombra y proyectado  

sobre la transparencia del deseo  

como sobre un cristal esmerilado.  

En confusión, súbitamente, apenas,  

vi la explosión de un cuerpo y de su sombra.  

Ahora el silencio teje cantilenas  

que duran más que el cuerpo y que la sombra.  

Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure  

cualquier señal oscura de sentido  

como un olor salvaje que perdure  

contra las formaciones del olvido.  

Y que por ese olor reconozcamos  

cuál es el sitio de la casa humana  

como reconocemos por los ramos  

de luz solar la piel de la mañana. 

 

Muchos especialistas se han detenido en la importancia que la poesía tiene en la 

obra de Saer.246 Han sido observados los asuntos más evidentes, sobre todo el 

deslizamiento de géneros que permite ver de manera transparente la prosificación de la 

                                                
246 Raquel Linenberg-Fressard, Jorgelina Corbatta, Martín Prieto, Sergio Delgado, Dardo Scavino, Jorge 
Monteleone, Daniel Balderston, Edgardo Dobry, Miguel Dalmaroni entre otros se han encargado del 
estudio de la poesía de Saer. En un reportaje realizado a Beatriz Sarlo en la Ñ Revista de Cultura del 
diario argentino Clarín el 12 de diciembre del 2012 bajo el título de “Un nuevo sistema literario”, el 
entrevistador Jorge Fondebrider le pregunta si en el período reciente ha habido algún tipo de relación 
entre géneros. Sarlo responde: “Te contesto con un ejemplo sobre algo que conozco bien: no es 
concebible imaginar la narrativa de Saer sin su poesía”.  
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poesía (y, contra todos sus pronunciamientos, hasta su epicidad), al tiempo que la 

medida y musicalidad poética de su prosa. Las estructuras de repetición tuvieron 

distintas interpretaciones entre las que se destaca la de la anafórica organización de 

relatos que recomienzan una y otra vez bajo el principio musical de la fuga: El limonero 

real o Nadie nada nunca. 

Entre los que llamamos textos entrampados en la obra de Saer alcanzan especial 

sutileza aquellos poemas que constituyen el esqueleto de algunos relatos. “Tango del 

viudo” de Neruda inspira el cuento homónimo incluido en el primer libro de Saer, En la 

zona (1960), y los versos que quema Gutiérrez en ese relato trazan puentes virtuales, 

tanto con el tópico del abandono que habita el poema de Neruda y el cuento de Saer, 

como con el del regreso: treinta años después en la historia del personaje, fragmentos de 

ese poema serán rescatados por su memoria (La grande). El ejemplo más reconocido es 

el del poema que encabeza la novela Glosa (1986), texto (en) clave que aparece en el 

relato como una creación de Tomatis, irradiando sentidos poderosos en el interior de la 

novela247. Tomatis es autor de poemas que atesora en una carpeta en Lo imborrable 

(1992). Otras intrusiones ya han sido insinuadas, por ejemplo la presencia constante del 

poeta entrerriano Juan L. Ortiz.  

Pero el caso más rotundo de este procedimiento es “Sombras sobre vidrio 

esmerilado”248, cuento que abre el libro Unidad de lugar (1967) y que se va 

construyendo entre las variantes que la protagonista y narradora Adelina Flores hace de 

un poema que “escribe” a medida que el cuento se desarrolla. Precioso ejemplo de 

ficción genética, las hesitaciones de los versos acompasan las de la prosa y ponen en 

                                                
247 En el capítulo sobre Tomatis haremos algunas consideraciones sobre esta quintilla a partir del proceso 
genético del texto. El propio Saer hace una consideración del término “glosa” como un tipo específico de 
composición lírica en su diálogo con Piglia: “Y mi última novela… tiene un título que es Glosa. En él 
está ya implícita la significación de “glosa”, un género poético muy preciso y muy codificado. Y la 
novela, de algún modo, con cinco versos que aparecen como epígrafe, opera un sistema de 
reincorporación del sentido de ese poema diseminado en la novela. Del mismo modo de aquel con el que 
opera la glosa, es decir una cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos versos, el último, 
es la repetición de cada uno de los versos de la cuarteta. Estos son, más o menos, los escarceos amorosos, 
a veces no correspondidos, entre mi prosa narrativa y la lírica” (Diálogo Piglia-Saer. Por un relato 
futuro, Santa Fe, Centro de Publicaciones de la Universidad del Litorial, 1990, pp. 8-9). Miguel 
Dalmaroni extiende a otras acepciones de “glosa” la aplicación del término a la obra de Saer 
(“Inicidencias y silencios. Narradores del fin del siglo XX” en Macedonio, Vol. 8, director del volumen 
Roberto Ferro, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 83-123, en Historia crítica de la literatura argentina, 
dirigida por Noé Jitrik). 
248 Hay un estudio de Marta Waldegaray “Hacia un nuevo proyecto narrativo (a propósito de “Sombras 
sobre vidrio esmerilado” (1966) de Juan José Saer”) en Río de la Plata No. 26-27, Los años 60 en el Río 
de la Plata, Actas del VIII Congreso Internacional del CELCIRP, Montevideo, Universidad de la 
República, 12-14/07/2002, París, CELCIRP, 2004. pp. 339-350. 
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relación metonímica las mismas incertidumbres para la definición de una realidad y de 

su escritura. 

 Tomaré la relación poesía-prosa en este cuento porque actúa como una 

radiografía que muestra el sostén poético de un relato, el sentido más escondido, interior 

y vital del MENSAJE (el que los adolescentes Tomatis y Barco, en el Argumento “En la 

costra reseca”, habían encerrado en una botella para el futuro) que el todavía joven 

escritor se había propuesto para su proyecto. 

 Como una especie de “filosofía de la composición”, “Sombras sobre vidrio 

esmerilado”249 se puede presentar como una doble ficción genética: una nos pone ante la 

creación de un poema, sus dudas, variaciones y definiciones; otra entabla un diálogo 

entre ese poema que la poeta Adelina Flores va creando y el recuento de hechos que ella 

hace y nosotros leemos. La relación entre el poema incrustado y la historia que lo 

envuelve resulta incitante porque hace posible dos especulaciones: la más nítida es ver 

cómo el poema se desprende del relato que va elaborando Adelina Flores, mientras se 

hamaca en su sillón de Viena y mira la sombra de su cuñado sobre el vidrio esmerilado 

del baño. En este sentido de la creación, Adelina vería/recordaría, condensando las 

historias que llegan a su conciencia en un poema que surge entre paréntesis de su 

narración.250 Si así fuera se podría decir que el poema subraya lo recurrente y necesario 

frente a lo contingente y azaroso del acaecer. Pero, en sentido contrario a lo que el 

cuento parece sugerirnos, bien podría pensarse que el poema, su elaboración, no solo 

sería lo central sino también lo primitivo, el núcleo de la historia que se cuenta, y que 

esta solo constituiría una de sus posibles ilustraciones. Así se podría hablar no de un 

poema encriptado en una historia sino de una historia, o varias, escondidas entre los 

pliegues de sentido del poema y que, en todos los casos, le otorgarían validez. Creo que 

la sabiduría del relato es establecer un correlato entre ambos textos, sin que se entienda 

que uno es, necesariamente, antecedente del otro. En esto ayudan los deslizamientos 

temporales y una sintaxis que permite la contigüidad agramatical de los dos textos.  

  

¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy 
sentada en el sillón de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de 
Leopoldo que se desviste en el cuarto de baño. Parece muy sencillo al 
pensar "ahora", pero al descubrir la extensión en el espacio de ese 
"ahora", me doy cuenta enseguida de la pobreza del recuerdo. El 

                                                
249 Sigo versión y paginación de Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, pp. 215-229. 
250 Monólogo joyceano, Adelina Flores resulta una Molly Bloom para quien la figura amada se proyecta 
“sobre la transparencia del deseo/ como sobre un cristal esmerilado”. 
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recuerdo es una parte muy chiquitita de cada "ahora", y el resto del 
"ahora" no hace más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo 
muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso de mi seno derecho. En el 
ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos otros senos crecían lentamente en 
otros pechos menos gastados por el tiempo que el mío? Y en este ahora 
en el que veo la sombra de mi cuñado Leopoldo preyectándose sobre los 
vidrios de la puerta del cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño 
vacío, relleno con un falso seno de algodón puesto sobre la blanca 
cicatriz, ¿cuántas manos van hacia cuántos senos verdaderos, con temblor 
y delicia? Por eso digo que el presente es en gran parte recuerdo y que el 
tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo más 
sencillo. (p. 215) 
 
 

El cuento abre el cauce de un concepto y de una imagen que alternarán en 

importancia y se complementarán para dar sentido a la lectura. El concepto es el tiempo, 

el “ahora” en que Adelina se hamaca en el sillón de Viena, en el que ve la sombra de 

Leopoldo que se desviste en el cuarto de baño. La imagen es esa sombra, que es 

“sombras” desde el título para señalar una sombra en el tiempo, su multiplicación. El 

ahora, el presente, el recuerdo, se sustancian sobre la escena que amaga lo escabroso y 

que inmediatamente se completa con otra, escabrosa también a su manera: la del seno 

amputado de Adelina, sombra-ausencia y cicatriz que permitirá que el dolor y la muerte 

sobrevuelen todo el cuento. Así planteado, entre el ver presente y la sombra que anticipa 

la muerte, el cuento parecería remitirse a la imagen inicial de La vida breve: Brausen 

adivinando su novela en los reflejos de la ampolla de morfina, metonimia del dolor y 

del seno amputado de Gertrudis; y desenvolverse, por añadidura, en el aura borgiana del 

elogio de la sombra. 

La caída en el poema es rotunda:  

 

("Sombras" "Sombras sobre" "Cuando una sombra sobre un vidrio veo" 

No.). (p. 216) 

 

Lo primero que aparece -que tiene que aparecer en él- es la palabra “Sombras” y la 

expresión activa “Sombras sobre”. No miremos en esta decisión de incipit solo la 

concentración de la experiencia inmediata de la poeta sino también su puesta en 

contacto con la poesía que, se dice, Adelina Flores ha escrito y publicado en libros 

titulados Luz a lo lejos y La dura oscuridad. No es improbable que en esa poesía, de la 

que nada conoceremos, la luz y la sombra sean tópicos, lo que argumentaría a favor de 
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la autonomía del poema o por lo menos de sus lazos tanto con su vida como con su 

literatura. La imagen plural “sombras”, decíamos, incluía la temporalidad, secuencia de 

esa sombra que está viendo y remite a otras del mismo sujeto, o a las de otros sujetos 

que acuden a formar un elenco en la poesía de Adelina Flores. Si seguimos en el cuento 

la construcción del poema, vemos cómo, rápidamente, el verso busca reclinarse sobre 

un adverbio de tiempo: “Cuando”. “Cuando una sombra sobre un vidrio veo”. Queda 

definida la métrica endecasílaba pero el verso es inmediatamente rechazado con un 

“No”. ¿Por qué esa repulsa? Seguramente porque la poeta no quiere adverbializar el 

tiempo, ponerlo en la circunstancialidad de la prosa y en la misma declinación 

imperfectiva. El cambio que produce nos explica este rechazo a lo causal, a una 

explicación de lo que sucede o sucedería cuando ve una sombra. La sustitución del 

“Cuando” por “Veo” arbitra el corte del poema en el puro presente y, sin dudas, en la 

primera persona lírica: “Veo una sombra sobre un vidrio”. Es tan fuerte el imperativo 

visual, el atractivo de la sombra (aunque la lectura atenta nos señale que enfatiza el 

“ver” cuando menos ve y más imagina) que no duda de cerrar el endecasílabo con 

epanadiplosis (redditio), es decir retomando la primera palabra. Y es tan marcada la 

pretensión del verbo que, en una primera versión, el segundo “Veo” constituye, él solo, 

toda una oración: “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.”.  

 Pero la poeta elige el encabalgamiento, la ampliación de la accción pura del 

verbo, y el “Veo” que cierra el primer verso, emitiendo destellos sobre el relato, 

también se deja contagiar por el hilo fino de una prosa que cuenta una historia de amor: 

“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo/ algo que amé hecho sombra”. La historia de 

amor tendrá varios eslabones: en el centro está Leopoldo, que llegó hasta la casa 

familiar por ella, Adelina, y terminó casándose con su hermana; también está la historia 

de sus padres o mejor, la dolorida entrega de su madre a un marido que no la respetaba; 

finalmente, en la historia de amor también hay una presencia/ausencia, la virginidad de 

Adelina, esa inmutabilidad que le impide a Adelina entender el mundo en el que vive y 

que le costará las burlas del joven Tomatis. Una nueva duda y corrección afectará el 

decurso del poema: “algo que amé hecho sombra, proyectado”, que en una segunda 

instancia se convierte en “hecho sombra y proyectado”. El cambio de la coma por la 

conjunción nos remite a las pausas interiores del poema y hace pensar en dos lecturas: la 

versión con yuxtaposición parece remitir la sombra al pasado y sugerir que se amó algo 

ya hecho sombra que ahora se proyecta. La versión copulativa admite además de la 

lectura anterior otra que requiere la realización de una pausa luego de “algo que amé”, 
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proponiendo que eso que se amó, ahora se hace sombra y se proyecta. Este juego de 

sentidos está hecho anécdota en el cuento. “Vino a casa por mí la primera vez, pero 

después se casó con Susana. Todo es terriblemente literario. (“en el reflejo oscuro”)”. Es 

el momento del melodrama, aquel en que la propia Adelina observa que la historia no 

copia a la vida sino a la literatura (Alfonsina sobrevuela). Entonces la versosimilitud del 

relato le susurra a Adelina la continuación del poema: “en el reflejo oscuro”. Hasta allí, 

el recuerdo de la pérdida le insinúa “la dura oscuridad”, tal como se titula uno de los 

poemarios de Adelina, sobre la que se proyecta la sombra amada o el amado hecho 

sombra. Pero entonces, de la oscuridad sale un destello y el relato se ilumina bajo el 

recuerdo de otro episodio de juventud, al principio feliz y blanco. Ese pasado gana el 

presente y transforma el reflejo oscuro en transparencia: “sobre la transparencia”. La 

proyección es posible tanto “en el reflejo oscuro” como “sobre la transparencia”; el 

lugar de proyección es “el deseo”, anunciado desde el principio del relato como deseo 

amputado, seno ausente, lugar de oscuridad y transparencia de un deseo que, como le 

dice crudamente Tomatis, ella dejó marchitar.  

 No habrá para Adelina “casa humana” y mucho menos con una punta de cielo 

que la roce, como lee melancólicamente en versos de Alfonsina Storni: “Una punta de 

cielo/ rozará/ la casa humana”. El poema de Adelina, sin embargo, amortigua la dura 

oscuridad apelando a la transparencia del deseo, pero en una sintaxis extraña: “algo que 

amé hecho sombra y proyectado/ sobre la transparencia del deseo/ como sobre un cristal 

esmerilado”. Esta difícil construcción comparativa, si la es, admite que el deseo 

sacrifique su transparencia, si no al punto de la oscuridad, al estado intermedio de lo 

traslúcido. La dificultad de la búsqueda de una imagen exacta en el poema tiene sus 

correlatos en la anécdota del cuento: 

1. Adelina, aunque ha permanecido intacta, según su expresión, no ha perdido 

una forma del deseo, crecida en el intersticio del seno que falta y el himen que sobra. 

Un recuerdo se remonta a una escena primaria, inhibitoria y castradora. En un día 

paradisíaco de su juventud (el blanco y feliz al que aludíamos más arriba), cuando 

paseaba con Leopoldo y Susana, presenció furtivamente el falo enorme, a sus ojos 

viriginales, de Leopoldo, buscando hacer el amor con Susana. 

2. La muerte de la madre es el otro episodio que instala la opaca felicidad de 

Adelina. La madre muere abrazándola y queriéndole decir algo que no llega a 

pronunciar. Deja a Adelina sumida en ese misterio que toma forma, noche a noche, 
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luego de la amputación del seno, en un sueño: su madre es quien le arranca el seno y se 

lo lleva en el momento de la muerte. 

Doble castración, Adelina atraviesa el falo y su seno con el signo tanático y cree 

que el mensaje que su madre quiso trasmitirle fue el odio a la vida, un rencor al deseo 

que Adelina no aceptó del todo. La vida es levemente odiosa pero Adelina la sobrelleva, 

a diferencia de su madre, con el celibato. Esa estasis vital le permite ver a su alrededor 

los hechos que se repiten y que Adelina va advirtiendo antes de que pasen, porque ya 

pasaron y siempre pasarán igual:  

 

Después de un momento va a servirse el primer vermut con amargo y yo 
podré saber cuándo va a llenar nuevamente su vaso porque el tintineo del 
hielo contra las paredes del vaso semivacío me hará saber que ya lo está 
acabando. Va a (“En confusión, súbitamente, apenas”). Siento crujir los 
huesos del sillón de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya bañado lo 
va a hacer. (p. 222)  

 

El “va a” con el que Adelina adelanta los movimientos rutinarios de Leopoldo y adivina 

los que Susana está haciendo en su visita al médico, esa vida previsible sufre en el 

poema de Adelina una conmoción. La opinión de Tomatis: “Usted es la única artífice de 

sus sonetos y sus mutilaciones”, dicha con soberbia, invierte su sentido en el poema ya 

que Adelina consigue romper las mutilaciones y las rigideces de la vida, en sus medidos 

endecasílabos que le dan a la experiencia vivida una vitalidad que la vida le niega: “En 

confusión, súbitamente, apenas/ vi que estallaba”. Adelina asegura el verbo, “vi”, y 

tantea la imagen: de estallido a explosión, más visual que auditiva; un cuerpo, una 

sombra que toma cuerpo, la sombra de ese cuerpo, hasta conseguir: “vi la explosión de 

un cuerpo y de su sombra”. Pero ¿qué cuerpo? ¿el cuerpo de quién? puede preguntarse 

el lector. El más obvio parece el de Leopoldo, antes portador del falo inmenso, ahora 

vislumbrado tras el cristal esmerilado, sexo lejano y reducido a la sombra y al silencio; 

pero, por qué no, el cuerpo de Adelina, intacto pero deseante, con un deseo si no 

trasparente, traslúcido, que está en la cicatriz de su seno amputado; o, finalmente, el 

cuerpo de Susana, joven y semidesnudo en una mañana de juventud en la que Leopodo 

quería poseerlo, ahora tambaleante en la tarde tórrida de enero rumbo al médico. 

Explosión y sombra se suceden del pasado al presente, en la línea de tiempo que 

Adelina imagina marcada con cruces que la van deteniendo. Está bien la cruz en el corte 

del tiempo, piensa Adelina, porque con ella recupera la muerte de sus padres. Hay algo 

rotundo en la muerte de la madre, una muerte de alguien que ya lo estaba, que dejó en 
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Adelina un misterio y una marca. El verso siguiente sale entero y de una vez: “ahora el 

silencio teje cantilenas”, con doble sinalefa de “ahora el”251. No hay duda de que todo 

está allí: luego de la explosión la doble sinalefa implosiva sobre el tiempo. El cuerpo de 

la madre imprime el silencio de la vida, deja la señal de la muerte en Adelina y precipita 

la posibilidad de la poesía.  

 Digámoslo al pasar, como lo hace el cuento: la historia se remonta hasta 1948, 

primer peronismo, y, un poco borgianamente, el padre de Adelina sufre la humillación 

del Movimiento. Otro -último posible del poema- cuerpo ensombrecido, el del padre, 

muere ante la vista de Adelina. La poeta es la que ve, es la vidente que desde el vaivén 

de la silla de Viena, ya a principio de los años 60, mira el tiempo que transcurre y, en su 

duración, lo recoge en un ritmo musical, las cantilenas “más largas”, “que duran más 

que el tiempo y que la sombra”. Todo rezuma el anacronismo con que Adelina Flores 

(su nombre ya es un viaje al pasado) recuerda el transcurso de la vida: la felicidad 

despreocupada, la lectura epocal y emocionada de la poesía de Alfonsina Storni, la 

muerte de los padres, la orfandad interior que parece proyectarse en su propia poesía, la 

casa y las costumbres provincianas que simulan la parálisis del tiempo; todo, decimos, 

se procesa en un lenguaje poético (alcanza con saber el título de sus poemarios) que, 

“contra las diligencias del olvido”, termina finalmente asimilado a un mundo que se 

muere.252 

 

Al puente llegaba en ómnibus o en tranvía. Me bajaba de la parada del 
tranvía y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente, percibiendo 
contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fría del río. Me gustaba mirar 
el agua, que a veces pasa rápida, turbulenta y oscura, que emite un 
relente frío y un olor salvaje, inolvidable, y es siempre mejor que un 
millón de cigarras ocultas entre los árboles y -(“Ah”) Volvía después de 
las once, con los pies deshechos; y mientras me aproximaba a mi casa, 
caminando lentamente, haciendo sonar mis tacos en las veredas, prestaba 
atención tratando de escuchar si se oía algún rumor proveniente de 
aquellos árboles porque (“Ah si un cuerpo nos diese” “Ah si un cuerpo 
nos diese” “aunque no dure” “una señal” “cualquier señal” “de sentido” 
“oscuro” “oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure” “una 

                                                
251 Creo que hay un doble ritmo con el que puede ser pensado-recitado-leído el poema y que es posible 
trabajar en el juego genético: uno que domina las dos primeras estrofas, de tipo dactílico, con dos sílabas 
átonas entre dos tónica; y otro que se hace casi inevitable en las dos estrofas finales, que es yámbico, con 
una sílaba tónica martillando después de una átona. Un análisis estilístico no evitaría estudiar en este 
doble ritmo intercambiable la sintonía entre el avance del poema y el de la historia. 
252 Un juego capcioso propone otra coincidencia con el Ulises de Joyce: el Leopoldo de este cuento y el 
Bloom del Ulises venden publicidad para un diario y les gustan los riñones. Esta contaminación pone en 
contacto el relato de Saer con el texto emblemático de la narración moderna, al tiempo que sugiere cómo 
pueden ser contados, con poéticas distintas, dos universos rutinarios.  
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señal” “cualquier señal oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no 
dure” “cualquier señal oscura de sentido”…. (p. 225) 

 

A continuación (otra vez se proyecta la sombra borgeana de una memoria que necesita 

oralizar la escritura invisible) se reitera toda la composición del poema fijada hasta el 

momento.  

 La lectura de la transcripción muestra que la continuación del poema, con el 

clásico exclamativo “Ah”, se vislumbra durante la caminata de Adelina y, sobre todo, 

luego del pasaje sobre el puente colgante. Allí está el agua, que en el heraclitiano 

Neruda de “No hay olvido (sonata)” es “el río que durando se destruye”. El agua que 

corre es la señal oscura del tiempo, es el correlato del cuerpo que no dura y de la posible 

eternidad que se sume en el silencio. Lo oscuro, desplazado antes, irrumpe ahora, 

reaparece en la trama sinestésica con la que el poema juega: explosión, estallido, 

rumores y estridor monótono de las cigarras y un olor que perdure. “Como un olor 

salvaje” porta la paronomasia de olor y dolor y vuelve a abrir el episodio con Tomatis, 

la intervención en una conversación de poetas y luego la cena en un restaurante de 

manteles cuadriculados rojos y blancos. Son los tenues registros históricos del relato: el 

fin de la juventud despreocupada con el peronismo del 48; el anacronismo de una poesía 

desvitalizada, quejumbrosa (“Ah”) en los prolegómenos de los turbulentos años 60.  

 

“…Somos dos generaciones diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a 
usted. Me importa un rábano lo que digan los demás y sé que la 
generación del 40 más vale perderla que encontrarla, pero hay un par de 
poemas suyos que funcionan a las mil maravillas. Dirán que los dioses 
los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a mí me importa un 
rábano. Hágame caso, Adelina: fornique más, aunque en eso vaya contra 
las normas de toda una generación”. Era una noche de pleno (“contra las 
diligencias”). Era una noche de pleno invierno. (…) Me acompañaron 
hasta la parada de taxis y Tomatis se inclinó hacia mí antes de cerrar de 
un golpe la portezuela: “La casualidad no existe, Adelina”, me dijo. 
“Usted es la única artífice de sus sonetos y de sus mutilaciones”. Después 
se perdió en la niebla, como si no hubiese existido nunca.253 Lo que 
desaparece en este mundo ya no falta. Puede faltar dentro de él, pero no 
estando ya fuera. Existen sonetos pero no las mutilaciones: hay 
únicamente corredores vacíos, que no se han recorrido nunca, con una 

                                                
253 Según se lee en los Papeles de trabajo. Borradores inéditos, p. 195, el manuscrito de “Sombra sobre 
vidrio esmerilado” está fechado 19 de enero de 1966. Un texto que quedó inédito titulado “La habitación 
de luz”, pp. 213-230, hace una alusión a esa noche de niebla en que Adelina se va en taxi. (p. 227) En el 
relato inédito, Tomatis quiere saber en que hotel se suicidó Higinio Gómez y obtiene el dato llamando a 
Adelina: la conversación sucede, según se expresa, un año después de los hechos de “Sombra sobre vidrio 
esmerilado”. 
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puerta de acceso que el viento sacude con lentitud y hace golpear 
suavemente contra la madera dura del marco; o desiertos interminables y 
amarillos como la superficie del sol, que los ojos no pueden tolerar; o la 
hojarasca del último otoño pudriéndose de un modo inaudible bajo una 
gruta de helechos fríos, o papeles, o el tintineo mortal del hielo 
golpeando contra las paredes de un vaso con resto aguado de amargo y 
vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices sí, pero no las 
mutilaciones. (p.. 226-227) 

 

 “Nuestras cicatrices nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos sufrido” 

piensa en algún momento Adelina Flores. La niebla de la noche borra el mundo del que 

Adelina parece ausente, pero del que no desconoce el dolor: así lo señala su cicatriz en 

el seno que le falta. Y en medio de esa niebla, guiada por el olor salvaje que la desvía 

del olvido, busca afanosamente la construcción exacta de un lugar, una imagen de dolor 

luminoso que ya está escrita en los versos de Alfonsina Storni: “el solar en el que”  

“dónde debemos edificar” “el lugar donde levantemos” “cuál debe ser el sitio”. Con 

cierta religiosidad milenarista, para Alfonsina, la casa (futura) de los hombres deberá 

contener rastros del cielo. Adelina sigue a Alfonsina tanteando “el lugar de la casa 

humana” “cual es el lugar de la casa humana”: “Y que por ese olor reconozcamos/ cuál 

es es el sitio de la casa humana”.   

 “La voz que escuchamos sonar desde adentro es incomprensible, pero es la única 

voz, y no hay más que eso, excepción hecha de las caras vagamente conocidas, y de los 

soles y de los planetas”. Esa conclusión forma parte de un “Envío” con el que, al final 

del cuento, Adelina pretende adivinar lo que su madre quiso decirle al morir. Y lo que 

verdaderamente descubre es que la voz que le habla ya la habitaba en esos versos 

sonoros, algo anacrónicos y hasta apolillados por su pretensión de armonía. La imagen 

con que el poema se cierra pertenece a ese universo de correspondencias y 

sensorialidades con el que Adelina ha podido decir su estar en el mundo: “como 

reconocemos por los ramos/ de luz solar la piel de la mañana”.  

 Queda formado el poema que transcribimos al principio de este capítulo. Cuatro 

cuartetos endecasílabos, de perfecta musicalidad, perfilan la figura central de la poeta y 

trazan la exacta correlación entre su melancólica experiencia de vida y la posible poesía 

que la contiene. Tiempo y sombra, dos tópicos largamente roturados por la poesía 

existencial, vuelven a Adelina para marcar el epígono necesario de una poética y su 

convivencia con la prosa.  
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3. La poética del puente colgante 

 

Nuestra tercera orilla adquiere ahora un carácter sólido y monumental: es el 

puente colgante, emblemático de la ciudad de Santa Fe, que sirve para reunir a los 

promitentes escritores, Barco y Tomatis, distantes de las dos riberas, sobre el abismo del 

agua que corre, y en el que se produce la definición de la novela. Es, simbólicamente, el 

que representa la destrucción de ese ingenio, el movimiento continuo descompuesto, las 

ruinas del género de las que deben nacer una nueva definición, una nueva escritura. No 

por casualidad hasta “él” (poco más abajo se explicarán las comillas) llega Adelina 

Flores para ver surcar sobre sus aguas el poema “Sombras sobre vidio esmerilado”. 

En el capítulo “La paradoja de Zenón”, aludimos a la afirmación de Premat en su 

“prólogo” a En la zona254: los dos momentos en que se cita el puente colgante en la 

novela La grande son, sin duda, prolongación y cierre de la escena inaugural de la 

narrativa de Saer, aquella que aparece al final del cuento “Algo se aproxima”. Allí 

Barco acompañado del personaje al que el cuento llama insistentemente “él” y en el que 

todos, también insistentemente, queremos reconocer el origen de Tomatis, se detienen 

un rato en el puente colgante antes de cerrar la noche. Reiteremos y ampliemos lo ya 

comentado.  

En La grande Gabriela Barco recuerda que su padre le contó un diálogo con 

Tomatis en el puente colgante: 

 

Gabi se acuerda de una anécdota de Tomatis que un día le contó su 
padre: estaban mirando correr el agua acodados en la baranda de hierro 
del puente colgante y a Barco se le ocurrió preguntar: ¿Carlitos, a tu 
juicio, qué es una novela? Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin 
siquiera desviar la vista del agua que corría, arremolinándose contra los 
pilares del puente, varios metros más abajo, le contestó: El movimiento 
continuo descompuesto. (p. 193) 

 

Gabriela comenta el recuerdo con Soldi quien, un poco retórico como casi 

siempre, explica la definición de Tomatis: “Claro, en el sentido de exponer, en forma 

analítica y estática, lo que en verdad es sintético y dinámico”. 

Poco después la narración se atreve a más y les hace ver y oír, a Soldi y a 

Gabriela, sobre el puente colgante -¿todavía entero o ya partido?- a los dos jóvenes 

manteniendo aquel diálogo que había referido Gabriela: 

                                                
254 Paulo Ricci, op. cit. 
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Gabriela contempla, a un par de cuadras de distancia, el fragmento de 
puente colgante que queda todavía en pie; una mitad más o menos, la 
parte pegada a la ciudad; en el medio la estructura termina, brusca, en el 
vacío. Unos cables retorcidos y negros cuelgan del arco de metal más 
cercano al fragmento desmoronado, destinado a sostenerlo. Detrás de la 
ruina, por el puente carretero paralelo, construido veinte años antes en 
previsión de la caída inminente, ruedan a poca velocidad, indiferentes y 
plácidos, autos, colectivos y camiones. Soldi y Gabriela miran los restos 
del puente, silenciosos y ligeramente contrariados aunque a los dos, una 
sonrisa lenta y abstraída les aparece en el semblante… Parecen haber 
descubierto al mismo tiempo a los dos muchachos jóvenes, mucho más 
jóvenes que ellos, que, seguramente debido a una larga caminata se han 
apoyado sudorosos contra la barandilla de metal para descansar un rato 
gozando de la frescura del río. […] Gabriela y Soldi, sin haberse puesto 
de acuerdo, los contemplan. Están instalados de cara hacia Guadalupe, 
río arriba, de modo que ellos no tienen dificultad de reconocerlos, a pesar 
de la distancia. Hacia el oeste, para el lado de la ciudad, el cielo sin nubes 
es una sola mancha, de un rojo vivo, como de lava en fusión, y del otro 
lado, hacia el este viene subiendo la noche. De pronto uno de ellos, el 
más alto, el más calmo, el más paciente, sin aviso pero sin brusquedad, 
pregunta: ¿Qué es la novela? Y el otro, un poco más joven, sin siquiera 
levantar la vista del torbellino: El movimiento continuo descompuesto. 
(pp. 199-200) 

 

En las “Notas en vivo”, tomadas durante su viaje en set-oct. 1982 y reproducidas 

en la edición de Archivos, escribe Saer: “El puente colgante fue construido en 1924 en 

los Chantiers et Ateliers de la Gironde y en los Chantiers de Harnfleurs (sic) et de 

Cherbourg. Una placa gris lo dice, adosada a la columna que se encuentra a la izquierda 

de la entrada”. (p. 399) Y en otra entrada de las mismas notas -el puente colgante 

sobrevivía entero- pone:  

 

Desde el puente colgante se ve, hacia el norte, la laguna amplia y abierta, 
pero detrás, hacia el sur, el nuevo puente carretero, con las altas 
columnas finas rematadas por la luz amarilla y los paneles verdes de 
señalización de la autopista que lleva a Paraná y que se abre en la ciudad 
en una serie de ramales elevados y entrecruzados. El P.C. cerrado al 
tránsito, está desierto y silencioso, pero desde el puente carretero llega el 
rumor constante de autos, colectivos y camiones. Bajo el arco principal 
del puente nuevo, se divisan fragmentos del Yacht Club, pero ya no se 
ven ni el puerto ni el club de Regatas”. (p. 396) 

 

Soldi, años después –suponemos que la novela La grande sucede en los 90- 

comenta que el puente fue sacudido por la inundación del 82 y que la del año siguiente 
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terminó su trabajo (p. 199). Hay algo muy peculiar en la manera en que Soldi se refiere 

al puente: lo llama “él” (el texto entrecomilla el pronombre) y lo ubica sacudiendo su 

cabeza en dirección al sur. “Él”: algo de personificación más un aire de innombrable 

ponen al puente en escena. En “Algo se aproxima”, como vimos, sobre el puente 

colgante conversaron Barco y “él”, al que, insistentemente, insisto, identificamos con 

Tomatis. Puente y Tomatis son “él”, un deíctico en torno al cual se construye la obra de 

Saer. Es en el puente colgante en que se funda la poética de Saer: esta exige el diálogo 

entre los jóvenes amigos, la impersonalidad del escritor (“él”), el agua que está debajo y 

la posibilidad de pensar la corriente, de agua y relato, fragmentada como los espacios 

paradójicos de Zenón, que la propondrían como un organismo descompuesto; 

sumergidos bajo la superficie que metaforiza el riguroso plan original, vivirían, en 

torbellinos incesantes de relato y agua, instantes de los mundos narrativos.  

La grande es la novela en la que Saer hace el despliegue más vistoso de esta 

definición: si en las otras novelas el movimiento exterior ocultaba con cierto cuidado las 

turbulencias internas (los círculos del juez López Garay en Cicatrices, los retornos al 

principio de El limonero real, la repetición de escenas con leves variantes en Nadie 

nada nunca) en La grande no duda de revelar ese subsuelo y, con envidiable perfección, 

ir sumando detalles, digresiones y hasta historias enteras entre los recorridos de los 

personajes.  

 Antes del recuerdo y posterior “visión” del puente colgante, Gabriela rememora 

la experiencia previa: ella y Soldi, saliendo de lo de Gutiérrez, se cruzaron con Nula que 

iba hacia allí a venderle vinos y, en el camino, los dos autos pararon para conversar 

brevemente. Apenas siguen su camino Gabriela, abandonada a sus pensamientos, vuelve 

a “ver”255 el auto de Nula llegando a la casa de Gutiérrez e imagina sus movimientos 

durante unos instantes. Nada sobrenatural asoma en este cruce de acontecimiento 

pasado e imaginación futura. Pero insinúa algo importante y es dónde están situados 

ellos, Soldi y Gabriela, en toda esta secuencia, no tanto en la dimensión espacial sino en 

la temporal. Ellos mismos parecen cumplir con la cualidad de escena “analítica y 

estática”, según la explicación de Soldi, puro presente en una historia “dinámica y 

sintética” que corre del pasado al porvenir. En el pasado dos jóvenes, sobre el puente, 

conversan; Gabriela y Soldi los oyen hablar y su conversación los anticipa: habrá en el 

futuro una novela y ellos serán uno de esos momentos/movimientos generados por la 

                                                
255 Este “ver” lo estudiamos más arriba en el capítulo dedicado a El limonero real. 
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descomposición. También habrá en el futuro un puente nuevo, sobre el que, ahora, 

veinte años después de construido, Gabriela y Soldi ven circular indiferentes, a poca 

velocidad, plácidos autos, colectivos y camiones. Mirando hacia el sur, Gabriela y Soldi 

quedan inmovilizados por las ruinas de cables retorcidos que terminan abruptamente en 

el vacío y también por el circular provinciano del puente nuevo que transita hacia 

adelante. Veinte años entre uno y otro, como los transcurridos entre Glosa y Lo 

innombrable; también como los que transcurren entre dos fundaciones que tal vez sean 

las que nuevamente atrapan a Soldi y Gabriela:  

 

En esos tiempos, como desde hacía unos veinte años se había descubierto 
que se podía llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de allá 
volvían los barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos, 
después de haber derivado por mares desconocidos; en los puertos no se 
hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las 
miradas y a las conversaciones. Lo desconocido es una abstracción; lo 
conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 
lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación.256 

 

¿Por qué no pensar que Gabriela y Soldi están parados en ese lugar perfecto ante el 

vislumbre de lo desconocido, fundando un nuevo tiempo que fructificará veinte años 

después? En uno de los aforismos del “Él” extraídos del diario de Kafka se lee: 

 

Él tiene dos adversarios, el primero lo acosa desde atrás, desde el origen, 
el segundo le cierra el camino hacia adelante. Él lucha con ambos. En 
realidad el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, pues quiere 
empujarlo hacia adelante, y asimismo lo apoya en su lucha el segundo 
contra el primero, pues lo impulsa hacia atrás. Mas eso es así únicamente 
en teoría, pues ahí están no solo sus dos adversarios, sino también, 
además, él mismo, ¿y quién conoce realmente sus intenciones? 

 

Cuando el recuerdo nace en Gabriela, aquel impersonal proyecto de escritor del 

cuento “Algo se aproxima” es ahora “Carlitos”.  

  

 

 

 

 

 
                                                
256 El entenado en Glosa. El entenado, op. cit. p. 212. 
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4. Carlos Tomatis: creación y depresión 

“pero en fiebre y geometría” 

¿Saer oTomatis? en Glosa 

 

En la primera parte de Cicatrices cuenta Ángel: 

 

Tomé un taxi en la esquina del Mercado Central y le di la dirección de 
Tomatis. Cuando Tomatis lo invita a uno a su casa, quiere decir que uno 
debe ir a un departamento muy chico que ha alquilado para trabajar, en 
un barrio apartado, encerrado entre dos avenidas. Cuando dice que uno 
pase “por la casa de mi madre”, quiere decir la casa en la que vive con su 
madre y su hermana, en el centro. A decir verdad, me gusta mucho más 
el cuarto que Tomatis tiene en la terraza de la casa de su madre, porque 
consta de un sofá-cama, un escritorio, una biblioteca chiquita y una 
reproducción del “Campo de Trigo de los Cuervos” sobre el sofá-cama, 
en la pared amarilla. (p. 45) 

 

El apartamentito puede ser el mismo donde se alberga Leto en “Amigos” (La 

mayor) mientras Tomatis visita a Pichón en París (“Me llamo Pichón Garay”, también 

en La mayor); es difícil de instalar en la peripecia que seguimos a través de los 

matrimonios de Tomatis en Lo imborrable. También el relato “La mayor” es huidizo, ya 

que no parece parte de la depresión de Tomatis sino su posibilidad, su inminencia: 

Tomatis está instalado, o vive aún, en la casa de su madre y su madre está en la sala 

mirando televisión con su hermana, a diferencia de su regreso en Glosa y luego en Lo 

imborrable cuando su madre ya está enferma o ha muerto. Aunque espacios distintos: la 

casa de la madre en “La mayor” y el apartamento de Tomatis en “Amigos”, contienen el 

trabajo titulado PARANATELLON, una “antología comentada del litoral”. Lo 

imborrable exhibirá además, nuevamente en la terraza de la casa materna, una carpeta 

con poemas del propio Tomatis. 

En el libro Pour une esthétique baroque du noveau roman Johan Faerber257 

habla de la dispersión identitaria, ontología de la errancia y de la anamorfosis. En todos 

los casos se trata de extrañamientos ontológicos y de pérdida de la unidad que los 

mismos sujetos novelescos reconocen: se sienten como una suerte de piezas dispersas o 

de residuos. Tal vez ese podría ser el punto de partida del estudio de la depresión de 

Tomatis: entender que hay una anamorfosis del personaje –y de los espacios que ocupa 

                                                
257 Paris, H. Champion, 2010. 
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y los objetos que lo rodean-  que es la que le da plasticidad narrativa a la vez que lo 

define como sujeto débil y lábil en su unidad. Al mismo tiempo se insinuaría la 

depresión, su inminencia, como estado creativo, desde el inicio del proceso cuando, 

todavía vivo su padre en el argumento “En la costra reseca”, Tomatis adolescente cuelga 

en su altillo el cuadro de Van Gogh “Campo de trigo de los cuervos”. En 

“Transgresión”, cuento de En la zona, su padre aún vive y Tomatis tiene, tal vez, una 

historia de amor debajo del cuadro de Van Gogh. La quintilla de Glosa regalada por 

Tomatis al Matemático, acompaña su aura depresiva y cifra el desenlace de la novela. 

El conflicto edípico y el primer momento de melancolía pueden provenir de la 

muerte del padre que se produce, según Lo imborrable, veinte años antes que la muerte 

de la madre (en 180-181 se cuenta que la madre está muriendo en la cama de 

matrimonio donde veinte años antes murió el padre; en 225, ya muerta la madre, se 

confirma que el padre murió en la cama matrimonial pero se dice que la madre murió en 

el cuarto que el hijo había ocupado hasta mudarse al altillo). 

Veinte años no es nada: juguemos un poco con el tema del tiempo en la 

imprecisión de los años. El “pasaron… veinte años” con que comienza Lo imborrable, 

podría ser redondeo o aproximación si algunas fechas se dan como seguras. Glosa, que 

transcurre en la primavera de 1961 (luego de La vuelta completa que sucede en marzo 

de ese año), da fechas precisas para la depresión de Tomatis a partir del viaje del 

Matemático de París a Estocolmo en febrero de 1979 (95): allí se dice que el año 

anterior, 1978, en mayo murió Washington y en junio desparecieron el Gato y Elisa y se 

suicidó Leto (99). Si la visita de Leto a Tomatis en Glosa sucede en enero de 1978, 

poco después de que Tomatis regresara a la casa de su madre, la salida de la depresión 

de Tomatis que se cuenta en Lo imborrable se produce en el invierno de 1978. En las 

anotaciones que se reproducen en la página 389 de la edición de Archivos, y que según 

Premat-Vecchio-Villanueva pertenecen a Lo imborrable, se habla de los años 1975-76 y 

luego 1977 como inquietos y una quietud que podría ser la de ese 1978, aunque no se lo 

explicite. Allí se habla de primavera, aunque luego Lo imborrable suceda en invierno. 

Agreguemos que el suicidio del padre de Leto, que en Glosa se data el año anterior a la 

caminata (esto es en 1960), aparecía en el segundo comienzo de la novela (p.416) como 

ocurrido a fines del 59. Entonces, frente a estas incertidumbres, tenemos dos 

posibilidades: si pensamos, como se ha hecho habitualmente, que el principio de Lo 

imborrable es continuación de Glosa (pasaron veinte años desde la caminata) estamos 

ante un redondeo: Lo imborrable podría desarrollarse en 1978 y los veinte años pasados 
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desde Glosa serían aproximados; pero la muerte del padre sí ocurrió veinte años antes. 

Una segunda opción es desarticular las fechas establecidas, mantener 1961 para Glosa y 

proponer Lo imborrable veinte años después; 1981 tendría discrepancias con algunos 

datos (la duración de la depresión de Tomatis, que fue de algunos meses, el aire espeso 

de dictadura que vive Tomatis mientras sale de la depresión) pero no sería imposible 

como fecha emblemática de una de las líneas argumentales de la novela.258 La mejor 

posibilidad, creo, de mantener la fecha invierno del 78 para Lo imborrable, es 

quedarnos con la interpretación más intensa y es la de que los veinte años transcurridos 

con que se abre la novela no son los que pasaron desde Glosa (no hay nada que lo 

asegure: “como venía diciendo” ¿cuándo, a quién?) sino desde la muerte de su padre. 

Con ello el efecto inicial de la novela sería impresionante: “Pasaron, como venía 

diciendo hace un momento, veinte años: anochece”; e inmediatamente, en el “Continuo, 

discontinuo” que se señala en el margen, surge una imagen poderosa de parto que liga 

las figuras del padre y de la madre y la del nacimiento con la muerte:  

 

Día tras día, hora tras hora, desde que, por entre sus labios 
ensangrentados me expelió, inacabado, a lo exterior, esto no para, 
continuo y discontinuo a la vez, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin 
dirección –pueden llamarlo como quieran, da lo mismo- en el que estoy 
ahora, bajo los letreros luminosos que flotan, verdes, amarillos, azules, 
rojos, violetas, irisando la penumbra en la altura sobre la calle, en el 
anochecer de invierno.  

 

De la idea del “nacimiento como empezar a morir” se hablará más adelante. 

Ahora quedémonos con las muertes de dos padres como inicio de la saga: el de Tomatis, 

sordo en el relato y en la emoción del hijo, y el de Leto, que se suicida, un lento 

terremoto interior que demorará, como a Tomatis, una década y media en devastarlo. 

Adheridas hasta alcanzar protagonismo comparecen: una madre, la de Tomatis, que 

cuando comienza Lo imborrable reúne la imagen del parto (“por entre sus labios 

ensangrentados me expelió, inacabado, a lo exterior”) con su muerte reciente; y otra, la 

de Leto, que en Glosa busca paliar su culpa tratando de apropiarse de la enfermedad 

                                                
258 Distintas fuentes, entre ellas el citado artículo de R. Patiño, coinciden en que en el año 1981 se empezó 
a ver un aflojamiento de la represión. En cuanto a la línea argumental aludida, me refiero al avance en el 
mercado editorial, con fuerte presencia de transnacionales de libro, de una literatura comercial 
acompañada de operaciones de venta muy ostentosas.  
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fatal que sufría su esposo259. Se plantea el gran tema saeriano de las zozobras del origen: 

El entenado será su paradigma, porque se moverá entre los desaparecidos colastinés y el 

hombre sin padre que tiene que contar la historia de lo borrado. Pero en otras novelas ya 

se inscribe el origen en la barbarie de la ley paterna. Lo simbólico se funda en lo in-

familiar que puede estar presentado como la muerte del padre (Tomatis), su suicidio 

(Leto y Morvan), el olvido (Morvan), la locura (estos asuntos se leen en Glosa, El 

entenado, La ocasión, La pesquisa). Hay un crimen primordial que marca la historia de 

la humanidad. Saer lo insinuó en sus textos sobre las guerras: primero las clásicas, las 

heredadas de la mitología griega: “Atridas y Labdácidas”, el manuscrito “En las tiendas 

griegas”; luego en Lugar amplió y actualizó el espectro de la barbarie. 

Sigamos la depresión de Tomatis. 1961 es el año de La vuelta completa y de 

Glosa, del encuentro con Leto, que todavía procesa el suicidio de su padre ocurrido 

cerca de un año antes y de la entrega al Matemático del poema que va a servir de 

epígrafe a Glosa. En la nota 4 (180) de la edición de Archivos se lee:  

 

Esta quintilla aparece en la novela en tanto que poema escrito por 
Tomatis (que en el epígrafe competirá con Juan José Saer por su autoría). 
Mientras que la lectura de la quintilla se pone en escena con una distancia 
irónica, su lectura, sin contexto, en el epígrafe, pone de relieve el valor 
melancólico que la caracteriza. Se trata de un texto fundamental para 
aprehender la construcción de la novela (…) que se podría resumir en la 
oposición entre “fiebre” (deseos, miedos, ambiciones, pulsiones, 
profusión discursiva, multiplicación de versiones, desorden temporal, 
ambigüedad de la percepción y de la memoria, muerte) y “geometría” 
(ciudad en damero, puntuación sistemática de la intriga de calle en calle, 
forma rígida, construcción visible, lógica, ciencias exactas). Por otro lado 
la alusión a otro muerto y a la propia muerte que leemos en la quintilla 
podría aplicarse al fragmento de la biografía de Leto que se narra en la 
novela: del suicidio del padre a su propio suicidio. 

 

Entre los papeles preparatorios de la novela los investigadores que realizaron la 

edición crítica para Archivos encontraron tres versiones de la quintilla (427) con 

correcciones que llevan a su forma definitiva, en la novela y como epígrafe. Antes del 

primer comienzo de la novela, cuando el manuscrito todavía la titulaba HACIA (403), 

hay un texto que no fue incluido luego:  

 

                                                
259 La falta está en entender la enfermedad a medias: la madre de Leto quiere entender que su esposo se 
mató por la condena del cáncer, sin hacerse cargo del conflicto entre ellos ni considerar los abismos de la 
locura. 
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que más da si a medida que van pasando, los años, los meses, las 
semanas, los días, las horas, los minutos, los segundos, se esfu aniquilan, 
se disuelven, y ya no son lo que llamamos tiempo, y si no perdurásemos 
todavía con nuestros recuerdos, no existirían, porque ¿quién se acuerda 
de los recuerdos de tantos desconocidos que han vivido antes que 
nosotros, o quién se acordará de los recuerdos de tantos desconocidos 
que viven, ahora, este mismo instante p ignorados por nosotros? –y 
nosotros, si se presta atención, no es más” (402).  

 

A pie de página se comenta: “Notar que este texto inicial, desprendido del conjunto de 

la novela (¿qué inclusión puede imaginarse para él?), anuncia la tonalidad melancólica 

de la quintilla de Tomatis, epígrafe que será redactado más adelante”. Un segundo 

incipit está fechado “5 de avril (sic) 1982” (410). En el tercer comienzo de la novela 

aparece, apretado contra el margen superior, con fecha 11/11/82, un esbozo de los 

epígrafes que tendrá la versión final: la cita de El sonido y la furia de Faulkner está más 

extendida, en tanto que de la quintilla solo aparecen dos versos: “En uno que se moría/ 

mi propia muerte no vi” (429, hay errata en la edición de Archivos, “movía” por 

“moría”). Respecto a la fecha de terminación, son interesantes los errores que comete 

Saer en la última página del manuscrito: primero aparece, entre paréntesis, la fecha “11 

de septiembre de 1982”, luego de lo que piensa que es el final. Como realiza una 

modificación, tacha la fecha, hace los cambios y cierra con una nueva equivocación : 

(“11 de septiembre de 198_”). La última cifra está sobrescrita con un 6. Los anotadores 

de la edición de Archivos (178) ven debajo un 5, yo en la versión digital no lo distingo. 

De todas maneras esos errores inducen a pensar justamente en la idea circular de la 

novela, un tiempo que vuelve al principio, al 1982 cuando la novela comenzaba a 

escribirse, o a una pérdida de la noción exacta de final, un extravío de la noción de 

tiempo (otra vez, el nacimiento como comienzo de la muerte). No es descartable el 

comentario en comunión con esa misteriosa imagen de cierre: los pájaros despavoridos 

alrededor de un objeto, la pelota abandonada en la orilla del lago, “que concentra y 

expande radiaciones intensas, presencia incontrovertible y al mismo tiempo 

problemática, concreción amarilla menos consistente que la nada y más misteriosa que 

la totalidad de lo existente”. Sería la futuridad de la que habla Balderston pero remitiría, 

a la vez, a un origen, circular y acuático (“Como cenizas, como mares poblándose en la 

sumergida lentitud, en lo informe” del “Galope muerto” del Neruda residenciario que no 

por casualidad es el de “Tango del viudo”), que el propio personaje Leto, católico, pero 
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que está empezando a derribar sus dioses, reconoce como santuario primitivo de la 

naturaleza. 

La presentación de Tomatis en Glosa, cuando Leto y el Matemático lo 

encuentran en la puerta del diario, es, dijimos, la del aura depresiva. Tomatis -se cuenta- 

ha tenido una víspera normal, durmió bien a pesar del insomnio que lo ronda, pero se 

levantó amenazado por la realidad, como se dice en la novela. La amenaza ocupa el 

lugar del Todo y se advierte una descomposición anticipada: en la última parte de 

Glosa, en una prolepsis de casi dos décadas, se asistirá a la visita que Leto, poco antes 

de suicidarse con la pastilla de cianuro, le hace a Tomatis en plena depresión. 

Insistamos en las precisiones temporales para recuperar los anacronismos en la Obra, 

ahora con otra finalidad. La visita de Leto a Tomatis, repetimos, se realiza en enero de 

1978. La precisión de la fecha surge, ya se vio, del recuerdo del Matemático: él 

reencuentra el poema de Tomatis en febrero de 1979, mientras viaja de París a 

Estocolmo (pag.95) y se dice que el año anterior, en mayo, murió Washington, y en 

junio desaparecieron el Gato y Elisa y se suicidó Leto (p.99). De manera que la visita de 

Leto a Tomatis en Glosa tiene que ser en enero de ese año, ya que luego (p.174) se dice 

que unos meses más tarde de la visita Leto, que sacó la pastilla para mostrársela a 

Tomatis, la sacará por última vez para matarse. Tomatis, según Glosa, está en la casa de 

su madre, refugiado en el altillo desde antes de Navidad (del 77), luego del tercer 

divorcio. Su madre ya está enferma. Tomatis toma vino, tranquilizantes y mira 

televisión. Allí se habla de “los simulacros de colores chillones” y “las sombras de 

colores” (170-171). Saer, en sus anotaciones para la novela hace dos menciones al 

asunto de la TV color: en la página 390 entre las “Notas en Vivo” apunta “La televisión 

en colores empezó en 1978”. En la página 357 escribe “Las sombras de colores de la 

televisión”. Esas dos precisiones que Saer anota por cautela, no impiden, sin embargo, 

el anacronismo: en enero de 1978 no se veía televisión en colores en Argentina y no se 

vio hasta 1980. El sistema color se instaló para el mundial de junio de 1978 pero solo se 

trasmitió en colores para el exterior. El color generalizado demoró dos años más.  

La ampliación de Glosa se lee en Lo imborrable que comienza con el “Pasaron, 

como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece”. En Lo imborrable 

Tomatis está saliendo de la depresión con que despidió a Leto. Como ya lo vimos en el 

juego de los tiempos, no hay certidumbre de qué cosa significan esos veinte años. Estas 

imprecisiones son regulares en la obra de Saer: al cambio del pasado de Ángel Leto se 

suma la cronología compleja de la depresión de Tomatis. Saer puede ser infiel a la 
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realidad, a la historia y a su propia ficción, porque la realidad y el tiempo son 

inapresables y cada momento empieza sin nada atrás, como Tomatis al comienzo de “La 

mayor”, como el amanecer de Wenceslao en El limonero real, como el Gato en Nadie 

nada nunca: el pasado se crea en el puro presente, en el momento de abrir los ojos, de 

empezar a escribir sin que antes haya nada, lo que se dice nada. También la historia es 

falible y si Saer se parece a Zola cuando toma notas en vivo de la ciudad para escribir 

Glosa, se distancia del naturalismo en la idea de que la experiencia no estará prefijada 

por la realidad: será, en el transcurso de la novela, la necesidad subjetiva de los 

personajes la que dé a luz realidad y experiencia y las provea de verosimilitud. 

No me animo a dar la misma explicación de infidelidad a la realidad a unas 

líneas escritas directamente a máquina –deducción que se desprende de las 

correcciones- en la parte superior de la primera hoja en que comienzan a ser pasadas en 

limpio las “NOTAS EN VIVO”, que Saer tomó en su viaje a Santa Fe de sep-oct. 1982 

cuando ya había comenzado a escribir Glosa260. Según los anotadores de la edición de 

Archivos, estas observaciones corresponderían a la preparación de Lo imborrable:  

 

Durante este mes, la realidad no producía ningún exceso: no había ni 
inundación ni sequía, ni ningún acontecimiento histórico de importancia 
sucedía. Por supuesto había habido la gran represión de 1975-1976, que 
se había prolongado un poco menos densa en 1977, y dado algunos 
golpes aislados en 1978, pero en general la calma, por lo menos aparente, 
se había instalado y si algunos cambios políticos debían producirse, no se 
trataría sin duda de una gran revolución o de un golpe de estado, sino de 
un desentumecimiento lento, cuyos primeros signos solo podrían ser 
visibles para los más perspicaces. En cuanto al clima, se trataba de un 
principio de primavera bastante típico, cálido, soleado, interrumpido de 
tanto en tanto por algunos chaparrones (dos días de lluvia torrencial una 
vez). En definitiva, el término medio de un período bastante normal. 
(pag. 389) 

 

A continuación, y antes de que comiencen las “Notas en vivo”, hay un párrafo que hace 

algunas consideraciones respecto a las nubes y una frase escrita a mano en tinta negra 

que tiene resonancias con el principio de Lo imborrable: “Desde que lo separaron del 

                                                
260 Las notas originales habían sido hechas en una libreta de direcciones, ver entrevista a Saer p. 930 de la 
edición de Archivos, Sergio Delgado “Paisaje desde el andén”, Cuadernos LIRICO 6 | 2011, y “Libretas 
de viaje” presentadas por Sergio Delgado, en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, op. cit pp. 281-
313.  
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cuerpo de la madre tiene frío”.261 El tiempo primaveral no coincide con el invierno de 

Lo imborrable y sí con el momento en que ocurre Glosa. Pero los comentarios a la 

circunstancia política, que, esta sí, puede corresponderse con el argumento de Lo 

imborrable, son desconcertantes y cuesta fijarlos con precisión. Por otra parte fueron 

años en los que Saer no viajó a Argentina. ¿Cuándo, por qué, para qué fue escrita esa 

nota? ¿Es ese el clima político de Lo imborrable, con todas las incertezas que tenemos 

respecto al año en que transcurre? ¿Así lo vive Tomatis, que está saliendo de su 

depresión? Las referencias al General Negri en la novela parecen no admitir esa idea de 

calma chicha. Una alternativa, que no responde las dudas, es atribuir la intención de 

esas líneas al otro proyecto que aparecía ligado a Glosa y que se titulaba “El intrigante”. 

Ese proyecto, así lo expresa Saer en la entrevista citada (p. 931), sería el origen de La 

grande. De todas formas La grande sucede muchos años después de los referidos en la 

anotación que estamos comentando, y en el episodio que se remonta a la dictadura, el de 

Tomatis yéndole a pedir a Mario Brando pistas para encontrar a sus amigos 

desaparecidos Elisa y el Gato Garay, no hay mención a la situación política. Más 

adelante (“De Nadie nada nunca a La pesquisa”) volveré a esta enigmática anotación. 

Sobre la escena de la depresión de Tomatis en Glosa, Florencia Abbate escribe 

que “la asimilación múltiple de contenidos históricos y materiales pulsionales”, idea 

expresada por Premat en La dicha de Saturno, 

 

…constituye una clave de la originalidad de Saer para tratar la historia. 
Sus novelas se afirman en esos materiales pulsionales que el cuerpo 
atesora. Y eso que no tiene cabida en la historiografía, resulta un objeto 
primordial para su literatura y, probablemente, un dato insoslayable para 
pensar el aporte que la narrativa –por añadidura- puede hacer en la 
circulación de sentidos sociales acerca del pasado. Saer capta la historia y 
la política en la inmediatez de las pulsiones, muestra sus efectos en la 
vida de los individuos. No se trata de explorar los acontecimientos 
salientes, no se retoman las líneas centrales; se indaga en la sustancia de 
esos hilos delicados que conforman, en cualquier momento histórico, un 
fragmento de la trama que forjan los modos subjetivos en que se 
experimenta una realidad social.262  

                                                
261 También la primera página de las “Notas en vivo” hace referencia a fin del 78 o 79, tiempo en que 
pueden solaparse la prolepsis de Glosa con el momento en que acontece Lo imborrable: “Fin del 78 o 79: 
Tomatis se queja de que los billares desparecen y de que hay, en su lugar, juegos mecánicos”. 
262 En otro momento de este trabajo trataré la relación entre la ficción saeriana y la ciudad de Arlt. 
Adelanto un aspecto razonado por Maryse Renaud sobre la babilonia arltiana: ya en Arlt los efectos 
negativos de la ciudad se depositaban en el cuerpo de los personajes. Las deformaciones físicas eran 
correlato de las morales y conducían a una sexualidad perversa; el cuerpo mutilado (hasta la castración, 
como el caso del Astrólogo en Los siete locos), sus dolores, eran efectos del “mapa del dolor” como lo 
llama Renaud. Quizá también Saer herede de Arlt la relación entre la locura, el dinero y el sexo (los 
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Este complejo panorama genético, que nos obliga a pendular entre algunas 

anotaciones pretextuales y el texto final de tres novelas distintas: Glosa, Lo imborrable  

y La grande, parece ilustrar parte del procedimiento de creación. Saer va creando nudos 

narrativos a partir de anotaciones que deja en suspenso y que luego tendrán su uso o 

serán desechadas. Esas notas no son hechas para fijarse como crónica sino para trabajar 

dentro de la ficción y sostener su coherencia. No importa, incluso, el error en un dato, 

por ejemplo, el del inicio de la televisión en color. Para su relato es este un 

acontecimiento social y también un instrumento político (para Uruguay, lo insinúa 

Roberto Appratto en la novela testimonial Se hizo de noche). De allí que el anacronismo 

no afecte y, aun, confirme el verosímil narrativo: con o sin color, o mejor, teniendo el 

color como emblemático del proceso de alienación (su preparación para trasmitir el 

Mundial del 78, otra coincidencia con Uruguay que inauguró la TV color para el 

Mundialito del 80), la televisión (¿y el fútbol?) funciona como un símbolo y los 

personajes lo incorporan a un tiempo en el que depresión, barbarie y enajenación se 

solidarizan. 

La formación de Tomatis en la saga saeriana baraja historia y discurso; lleva un 

período de maduración que, de seguir la cronología de los textos, avanza y retrocede, 

como si un hondo sentido autobiográfico impidiera una satisfactoria estabilidad.263 Hay 

un atisbo de Tomatis en el personaje innominado de “Algo se aproxima” (En la zona, 

1960), último cuento del primer libro. No es fácil precisar su edad allí, pero es sin duda 

mayor que el jovencísimo que protagoniza con Barco “En la costra reseca” (La mayor, 

1976), anticipo de escritor que entierra su “MENSAJE” para la posteridad dentro de una 

botella; y que el Carlos del cuento “Transgresión” (En la zona), que tiene 21 años, su 

padre aún vive y habita el cuarto de la terraza en el que ya cuelga el cuadro de Van 

                                                                                                                                          
sueños de Morvan en La pesquisa, con los monstruos femeninos impresos en los billetes). En Arlt el 
dinero envenena las relaciones humanas y se prolonga en una sexualidad que es siempre destructiva. Este 
asunto es menos ostensible en Saer pero bien puede decirse que la mercantilización de la sociedad no está 
ajena a la depresión de Tomatis en Lo imborrable, así aparezca vinculada a fuerzas represivas mucho más 
visibles: la televisión o los militares. De todas maneras en ambos escritores emergería la idea de 
instancias sociales que toman forma de fuerzas hostiles. 
263 Hablo de registro autobiográfico con toda cautela. Sin duda hay fuertes proyecciones de Saer en 
Tomatis, pero también las hay, parciales, en otros personajes: en Barco, en el jugador Sergio Escalante, en 
el exiliado Pichón Garay (figura recurrente en los inéditos franceses), en el final Nula Anoch, que lleva el 
apellido de su madre. 
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Gogh. Luego vendrán el Tomatis de La vuelta completa (1965) y de Glosa (1986), ya 

periodista y escritor.264 

En “Sombras sobre vidrio esmerilado” (Unidad de lugar, 1967) aparece Tomatis 

como poeta joven, provocativo con los viejos poetas, tal como nos cuenta Dalmaroni 

que recuerdan a Saer en los 60. Digamos que en su indeterminación los Tomatis que 

aparecen en La vuelta completa, “Sombras sobre vidrio esmerilado” y Cicatrices 

continúan la imagen originaria de “En la costra reseca”: definido como escritor se 

arropa de indicios depresivos. Esto estrecharía la relación entre la depresión y un estado 

de escritura. La narración y la conciencia coinciden en su sustancia -el tiempo- que la 

depresión, como estado extático, desafía. El relato de Saer se impone un estado cuasi 

místico, de suspensión del tiempo de la conciencia, y narra apoyado en ese tiempo 

neutralizado, presente, estático. “La mayor” es otro de los textos difíciles de datar en la 

historia de Tomatis: está en el altillo de la casa paterna, su madre todavía está sana y ve 

televisión con su hermana; está colgado el cuadro de Van Gogh y si bien no se habla de 

tristeza ni depresión, este texto, tal como se dice en la nota 57 a la edición de Archivos 

(194), muestra, en su empantanamiento discursivo, una crisis interior. La escritura sería 

el reflejo textual del estado melancólico. Esta nota 57 tiene otros comentarios 

rescatables acerca de lo que amenaza a Tomatis en Glosa:  

 

La “amenaza” (…) que irrumpe bruscamente y sin razones aparentes, 
tiene que ver con el extrañamiento y los arranques de demencia de 
muchos personajes saerianos y comparte con ellos una dimensión 
simbólica que supera cualquier crisis personal. Se trata de un estado 
depresivo, obsesionado por lo mortuorio, o sea motivado por lo que 
enuncia esa frase repetida en la novela, y bajo formas distintas, en todos 
los relatos del autor: “Si de todos modos voy a… y el universo entero 
tarde o temprano va a…”. La quintilla expresa una preocupación 
semejante. 

 

Me gustaría hacer aquí unos pocos comentarios aventurados a partir de la 

posibilidad que da la versión digitalizada por Archivos de ver el proceso de 

composición de Glosa. Este camino ya lo iniciaron los responsables de la edición crítica 

(pp. 482-483): en él me inspiro e iré apenas un poco más lejos.  

                                                
264 Hay todavía un esbozo de Tomatis menor que todos estos. En un fragmento inédito que Saer había 
titulado “La tardecita”, escrito hacia 1979, un Tomatis de quince años bajaba a la playa de Rincón a 
encontrarse con Barco que todavía no había llegado (Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, cuaderno 
20, p. 143). Este relato no tuvo continuación y cuando Saer decida escribir “La tardecita”, el cuento que 
se incluye en el libro Lugar, la espera será al revés: Barco, que acaba de cumplir 52 años, leerá a Petrarca 
mientras aguarda que Tomatis llegue a almorzar a su casa.  
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La libreta que se conoce como “parte 1” contiene la primera sección del 

manuscrito –materiales redaccionales- con tres inicios de la novela (incipit): HACIA, en 

la página 5; la fechada “5 de avril de 1982” en la página 11 y un tercer comienzo en la 

página 27, “LAS PRIMERAS SIETE CUADRAS”, que incluye en el margen superior 

los proyectos de epígrafes.  

En la página 10, antes del segundo comienzo, está la lista, en tinta verde, de las 

calles que irá atravesando Leto desde que baja del ómnibus hasta el final de su caminata 

(no sé si se trata de material pre-redaccional porque está muy integrado al proceso de 

redacción). Esta lista ya está dividida en tres partes por líneas de separación y al costado 

hay otras anotaciones que van diseñando algunos acontecimientos que pueden aparecer 

en el trayecto. Tomatis, por ejemplo, está tachado de la primera parte y repuesto en el 

segundo tramo (segmento diferido) que coincide con la ubicación del diario La Región 

donde lo encuentran “pane lucrando” al decir del Matemático. De estas anotaciones la 

más significativa es sin duda la que aparece al final de la caminata, a MEDIODÍA, en el 

PARQUE LAGUNA: “LO ABIERTO”: el uso del neutro extiende hasta su mayor 

abarcadura un concepto muy caro a la poética narrativa saeriana.  

Luego del segundo comienzo en la página 11, paginadas como 11bis y 11ter hay 

dos carillas de material pre-redaccional (también muy comprometido con el material 

redaccional) que no están fotografiadas. Sin embargo tenemos de ellas, en el libro, su 

transcripción. Se trata, otra vez, de la lista de calles transversales, divididas, como la 

anterior, en tres segmentos. Es un poco sorprendente la repetición y el lugar donde se 

encuentra, interrumpiendo el segundo comienzo de la redacción de la novela. Esto hace 

suponer a los anotadores que esta lista ya estaba escrita en la libreta cuando Saer decidió 

el segundo comienzo, de manera que el esquema previo quedó incrustado en el material 

redaccional.  

En las páginas 24, 25 y 26 de la libreta, también separando el segundo comienzo 

del tercero, aparecen textos pre-redaccionales y redaccionales interesantes: la definición 

del término “Glosa” según el Diccionario de la Real Academia y de Corominas (tinta 

verde, 24-25); tres variaciones de la quintilla de Tomatis (tinta verde) y otro texto que 

parece un proyecto de quintilla sobre el mosquito (en tinta azul) (25); una cita de los 

Salmos (tinta verde) y dos textos más sobre mosquitos, uno de Meleagro (tinta azul), 

otro atribuido a Tomatis (tinta negra) (26). La observación de los tipos de tintas (por 

ahora no estoy en condiciones de advertir un sistema en el uso de los colores de las 

lapiceras) nos señala que, antes de escribir la definición de “Glosa”, que comienza en 
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los 2/3 inferiores de la página 24 y termina en la 25, Saer ya había realizado, en esta 

página, un diseño de la novela diferente al definitivo: la copia de las acepciones del 

término “Glosa” y las tres quintillas aparecen en tinta verde, pero en la página 25 ya 

había sido escrito, seguramente con anterioridad, en tinta negra, el diagrama de la 

novela que consistía en “Preludio”, “1.- Las primeras cinco cuadras”, “2.- De la quinta a 

la décima cuadra(s)”, “3.- Hasta la cuadra número quince”, “4.- Las últimas cinco 

cuadras” y “Final”. Estas indicaciones (o títulos) estaban separadas una de otra por 

varios renglones. De manera que en estos renglones, entre título y título, fue que, con 

tinta verde, Saer escribió los proyectos de quintillas. También se puede advertir que en 

la página 26, con tinta verde, es decir acto seguido de la escritura de la definición de 

Glosa y de las quintillas, Saer modificó el esquema anterior de cuatro partes, Preludio y 

Final y volvió a la división en tres: escribió en tres renglones seguidos “Las primeras 

siete cuadras/ Las siete cuadras siguientes/ Las últimas siete cuadras”. En la página 27, 

como ya dijimos, comienza la escritura de “Las primeras siete cuadras”.  

Varias hipótesis podrían hacerse, primero, sobre la alternancia de dos proyectos 

distintos: en la página 10 -tinta verde- la lista de calles dividida en tres partes; luego, en 

11bis y 11ter -en tinta negra dicen los anotadores- la reiteración de las calles 

atravesadas, también separadas en tres tramos; en la 25 -tinta negra- el índice de cuatro 

partes con Preludio y Final y finalmente, en la página 26 -tinta verde- el regreso a la 

división en tres, con los títulos que serán definitivos. Por supuesto que, por añadidura, 

podría especularse acerca de la elección final del 3 (partes) y 7 (cuadras cada parte), con 

la carga simbólica, individual y sumadas, que ambas cifras portan. Pero, de una manera 

más lúdica, me paro a observar la extraña composición que resulta de la superposición 

de textos de épocas distintas y de la sintaxis que se va generando por esta composición 

en tiempos diferentes para ver si producen algún sentido.  

Digamos que el juego está en convertir la diacronía de la realización en sincronía 

de lo que queda manuscrito en la página: un ejercicio de anacronía, de fusión de tiempos 

que, creo, no desagradaría al propio Saer. El ejemplo más peculiar es el de la página 25 

que reúne cuatro tipos de textos: (1) un esquema de desarrollo argumental, (2) el final 

de la definición del término Glosa, (3) las versiones de una quintilla que formará parte 

de los epígrafes y de la novela y (4) un texto que no tendrá desarrollo ni será incluido en 

la novela. El término “PRELUDIO” que pertenecía, suponemos, a la escritura más 

primitiva en tinta negra, es rodeado por un círculo verde que lo envuelve en la escritura 

posterior o lo hace vivir en dos tiempos. Debajo, como si fuera efectivamente preludio 
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de lo que se dirá, está el final de la definición de Glosa: si se leyera desde la página 

anterior se oiría: “del gr. glôssa, lengua del /PRELUDIO/ hombre o de un animal”, 

“lenguaje humano, lenguaje arcaico o provincial265”. Texto extravagante, casi un 

cadáver exquisito (“Le cadavre exquis boira le vin nouveau”, primer resultado -1925- de 

una escritura colectiva expuesta al azar objetivo por los surrealistas: Saer lo pone como 

epígrafe de La grande), la lectura forzada nos propone entender un lenguaje limitado, 

provincial (¿dialectal?) o arcaico, con lindes en lo animal, preludio de idiomas de 

civilización.  

A partir de allí la caminata se va pautando en cuadras. Entre 1.- LAS 

PRIMERAS CINCO CUADRAS y 2.- DE LA QUINTA A LA DÉCIMA CUADRA(S) 

quedan seis renglones en blanco que van a dar lugar a un poema: el primer verso 

tachado “Entonces yo no sabía” determina un resto de cinco, espacio de una quintilla 

que irá buscando su forma definitiva a medida que el curso del recorrido progrese. En 

ese primer intento el verso inicial tiene dos tanteos más: “Que en ese que se moría. En 

uno que se moría”, escritos en el mismo renglón uno a continuación del otro. Entre 2 y 

3.- HASTA LA CUADRA NÚMERO QUINCE, el blanco es de cinco renglones que 

envasan con exactitud la quintilla y permiten algunas correcciones. Aquí el primer verso 

del poema que ya reza “En uno que se moría” se presenta antecedido de la palabra 

GLOSA, de manera que sabemos que la versión definitiva busca “la explicación o 

comento de un texto oscuro o difícil de entender” según la primera acepción de Glosa 

que se había copiado del DRAE (¿o será el propio poema el que necesita una glosa? 

Como sea, acordamos con los anotadores de la edición crítica (483): la definición del 

término y esta repetición delante de una versión de la quintilla confirman la inscripción 

de la novela en el campo semántico de “glosa” y, con la intuición de tener un título, se 

puede empezar a escribir). El tercer espacio, entre 3 y 4. LAS ÚLTIMAS CINCO 

CUADRAS, vuelve a abreviarse y obliga a la quintilla a apretarse en cuatro renglones: 

pero en ese desajuste se produce, sin correcciones, ya sin dudas, la versión definitiva. 

Las tres versiones de la quintilla aparecen, entonces, en los intersticios del futuro 

recorrido, ocupando los renglones que metaforizan las cinco cuadras que caminan los 

personajes.  

El texto resultante -avance de la quintilla a lo largo de las cuadras- que vemos en 

el manuscrito, escrito en distintos tiempos pero sincronizado en la misma página 

                                                
265 Saer transcribe bien “provincial” del Corominas, tal como se puede ver en la versión digital. La copia 
en el libro, página 427, lee por error “primordial”. 
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simulando un texto corrido, anticipa el tiempo de la novela, el desarrollo de los 55 

minutos que dura la caminata de las 21 cuadras, ocupadas aquí no por los diálogos que 

recuperan historias pasadas y futuras sino por su condensación en los versos de la 

quintilla. Quizá también el texto, compuesto involuntariamente, dibuje, en fantasma, la 

figura de Tomatis, autor de la quintilla, acompañante durante algunas cuadras del dúo 

protagónico pero presente, así, en todo el recorrido como clave para entender, en su 

depresión presente y futura (dieciocho años después), los dos destinos: el suicidio de 

Leto con la pastilla de cianuro y el rescate del Matemático releyendo su poema en el 

exilio europeo. En la versión final, luego de dudas, tanteos y correcciones (“Entre fievre 

(sic) y geometría”, “Pero entre asco y geometría”) queda el verso “pero en fiebre y 

geometría”, que explica, como ya vieron los anotadores de la edición crítica, las dos 

fases del proceso de creación (desorden/orden) entre las muertes ajenas y la propia. 

El paso siguiente a Glosa será Lo imborrable: la madre de Tomatis murió y él, 

que se ha encerrado en la casa paterna luego de su tercer fracaso matrimonial, comienza 

a salir de la depresión. Pasaron ¿20 años? Pero antes hagamos una parada técnica en ese 

relato esquivo que es “La mayor”.266 

 

 

5. Tropismos de “La mayor” 

“Ya no se sabe, en realidad, donde queda, 

por llamarla así, la frontera, ni, 

en realidad, la realidad” 

 

Saer tradujo, en 1968, los Tropismes de Nathalie Sarraute. Una “Advertencia del 

traductor” dice:  

 

El estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la 
realidad, se aleja de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los 
amigos del “buen decir” y quienes han hecho de la “prosa elegante” una 
profesión altamente remunerada. La prosa tartajeante de la señora 
Sarraute, plagada de comas que no señalan el descanso calculado del 
discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por 
arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecisión aparente, una 
precisión más honda, más dialéctica: nuestro corazón es más rico que 

                                                
266 El estudio más cuidadoso y específico sobre este relato y el tema de la obsesión por el presente, 
aunque sesgado por la contaminación de técnicas cinematográficas y por la gramática de “lo extremo”, lo 
realizó David Oubiña en El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, op. cit. 
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nuestras gramáticas. Por lo tanto el trabajo de traducción ofrecía dos 
posibilidades bien encontradas: o nivelar la oscuridad y los ritmos del 
original en una versión de tersura monótona, ininterrumpida, o librar el 
texto español de los riesgos de la fidelidad total, aunque el oído del lector 
demasiado bien educado pudiese sufrir la descortesía de alguna que otra 
disonancia. Le ha parecido al traductor que, de las dos posibilidades, la 
segunda era la más útil, la más honesta, la más rigurosa. 

 

Pocos años después, en 1972, ya instalado en Francia, Saer terminó de escribir el relato 

“La mayor” en el que practica la prosa tartajeante y llena de comas que señalaba en 

Sarraute. Saer le agregó, para revelar con exactitud las vacilaciones de la conciencia y 

combatir lo indeterminado, una sintaxis mucho más forzada, torciendo la gramaticalidad 

con el fin de referir, con la mayor pureza que la escritura pudiera alcanzar, el presente. 

Dice Oubiña: “Mientras que El limonero real narra una historia en apariencia 

sencilla pero habitada por multiplicidad de situaciones y microrrelatos que regresan una 

y otra vez en permanente expansión, “La mayor” solo conserva la noción de trama 

como una virtualidad que nunca sobreviene, como aquello que el texto podría haber sido 

si no fuera esta deriva irremediable que se hunde en la nada” (op. cit. p. 114) 

Sin embargo, el relato saeriano contiene una mínima historia perfectamente 

discernible (los tropismos de Sarraute son mucho más elusivos en el diseño de una 

historia, en la voz de los personajes, en el punto de vista): Tomatis está en su casa 

materna, se prepara un té en la cocina a las seis de la tarde, escucha el sonido de la 

televisión en la sala donde están su madre y su hermana, sube de la cocina a la terraza y 

entra en su pieza, allí observa dos fotos del diario, el cuadro que cuelga con la 

reproducción de “Campo de trigo de los cuervos” y, sobre el escritorio, una carpeta que 

contiene algo que se titula PARANATELLON, fuma, vuelve a salir a la terraza donde 

oye las campanas que no sabe qué hora dan, entra a su cuarto, se cambia y se acuesta y 

sueña una escena diurna en la ciudad, a mediodía, en la que la gente hace las compras, 

los hombres están parados al sol o toman café en el Gran Doria, un ómnibus de 

estudiantes seguramente de otro lugar pasa y uno de los jóvenes lo fotografía. Estos 

acontecimientos son demorados por una multitud de detalles plásticos, en particular los 

que describen las sensaciones de Tomatis: el tubo fluorescente que saca la cocina de la 

oscuridad, la penumbra azul, fría, el círculo amarillo de la luna, el rumor de la televisión 

que le permite imaginar a todos los televisores de la ciudad iluminando cada pieza 

semioscura, la carpeta verde con letras en tinta roja, la llama del fósforo azul y amarilla 
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y el fósforo que se vuelve negro al quemarse y la variedad de colores y matices que 

presenta el cuadro de Van Gogh: amarillos, azules, verdes, negros, pardos.  

Todas estas sensaciones son satélites de la principal, la inicial, a partir de la cual 

Tomatis quiere despertar proustianamente su memoria afectiva, traer un recuerdo en el 

momento en que la galletita mojada en el té se disuelve en el paladar. Pero una y otra 

vez la acción se repite sin que Tomatis consiga obtener, de ella, nada. Así, los actos de 

Tomatis, hasta el momento del sueño final que podría ser la revancha proustiana267, no 

pueden salir del puro presente, no logran recuperar un pasado que los explique: “Estoy 

estando siempre, ahora, en el mismo….lugar”. Los juegos del presente con el gerundio, 

del pasado con el presente con el gerundio, se reiteran hasta la fatiga, con grados de 

exacerbación que ponen en riesgo la continuidad de la lectura. Subir la escalera se 

compone de actos siempre presentes que no se suceden sino que se contienen:  

 

Ahora estuve o estoy estando en el penúltimo escalón. Ahora estuve o 
estoy todavía estando en el primer escalón y estuve o estoy todavía 
estando en el primer y en el segundo escalón y estuve y estoy estando, 
ahora, en el tercer escalón, y estuve o estoy estando en el primer y en el 
segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepenúltimo y en el 
último escalón. Estuve en el último escalón y estoy estando en la terraza 
ahora. No. Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando estando, estoy 
estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve estando, estando 
ahora en la terraza vacía, azul, sobre la que brilla, redonda, fría, la luna. 
(p. 127) 

 

“El texto procura un registro puntual de las acciones, como si dictara, 

indicándole al cuerpo qué movimientos debe hacer en cada caso” comenta Oubiña, 

destacando la sustracción de los movimientos a la sucesión. Pero anotemos el “como si 

dictara” que nos remite al otro relato largo del libro La mayor, “A medio borrar”, que no 

pocos parentescos tiene con el que estamos comentando. El propio Oubiña señala el 

mismo anclaje obsesivo en el presente, una insistencia similar sobre el adverbio “ahora” 

y la relación extrañada con el mundo. Un poco más adelante nos pararemos ante la 

escena de traducción que se produce en el cuento “A medio borrar” en la que, con el 

recurso del montaje, se cambia la sensación del transcurrir del tiempo. Los movimientos 

giran en torno a un dictado que también indica lo que hay que escribir: es una 
                                                
267 Oubiña cree que si bien al final del relato un recuerdo tímido parece querer asomarse, lo que se 
recupera no puede ser identificado como un recuerdo de algo ni puede articularse como narración: “son 
solo manchones del pasado sin un significado preciso (…) Se podría decir que el mundo nunca viene al 
encuentro del personaje. Lo ha dejado solo, abandonado a sí mismo en un presente implacable”. (pp. 70-
71) 



 215 

traducción que Washington le dicta a Pichón Garay, a los dedos de Pichón Garay, para 

que estos la inscriban en la máquina. La exacta circularidad, el cierre de la escena, la 

produce el repliegue de un texto sobre sí mismo, traducido y dictado, ya sin autor, 

traductor ni copista, para ser reescrito y devolvernos al principio. Dice Pichón Garay en 

“A medio borrar”: 

 

Ahora estoy sentado frente a la máquina de escribir, las manos elevadas 
sobre el teclado, esperando que Washington me dicte. Si cuando suene su 
voz, y yo me incline rápido, golpeando las teclas con la yema de los 
dedos, alguien entrase, viéndonos sin saber desde el marco de la puerta, 
alzando la mano para saludarnos, afables, creería, y seguiría creyéndolo 
si no lo sacáramos del error, que soy, inclinado sobre las teclas, otro. Y 
yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear, vacío de 
prevención, despecho, miedo, indiferencia, dedicado sencillamente a 
escribir, me suspendo, borrándome, sin ser yo, y teniendo, por un 
momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no 
ser nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de 
Washington y pasan a través de mí, de mis brazos, salen por la punta de 
mis dedos, y se imprimen, parejas, en el papel acomodado en la máquina. 
(p. 165) 

 

Lo que invade la escena de “La mayor” en que se mueve Tomatis es lo que Saer, 

en su ensayo “Narrathon”, definió como estado de creación: el entresueño, la 

somnolencia, el sopor y el magma que parecen surgir del silencio. La actitud de Tomatis 

es la reproducción de la del personaje de Proust aunque, a diferencia de aquel, en el que 

involuntariamente se despertaba el recuerdo de Combray cuando el té servido por su 

madre se ponía en contacto, en el paladar, con la magdalena deshecha, Tomatis busca 

extraer el recuerdo con el mismo procedimiento pero no obtiene nada. Si algo define la 

situación es la incertidumbre y la inminencia. No sabemos qué le pasa a Tomatis, no 

sabemos si esa hipersensibilidad es resultado de algún estado especial o es la 

reproducción de su vida filmada en un plano continuo descompuesto, en el que el 

suceder se dirime en el espacio móvil que capta, en sucesión, interrumpida o rayada 

como una grabación, el mismo ojo de una cámara. Incertidumbre es también la carpeta 

verde con el extraño título PARANATELLON que no sabemos qué contiene. Podemos 

saber que Tomatis es escritor y si realizáramos una brusca prolepsis hasta Lo 

imborrable nos encontraríamos, en el mismo lugar, con otra carpeta, de poemas del 

propio Tomatis. Este PARANATELLON -lo sabremos por el fragmento “Amigos”-  

contiene textos de otros, es una antología comentada del litoral que, según se aclara en 
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una anotación inédita, se trata de narradores (Papeles de trabajo II, p. 380268). Tampoco 

queda clara qué información trasmiten las dos fotografías borrosas, confusas, manchas 

entre otras manchas que reproducen, al parecer, un cuerpo encogido, boca abajo, con 

cabello oscuro, la boca abierta. 

Pero más interesante que lo impreciso, lo misterioso, lo inefable, es la 

inminencia, eso que Oubiña reconoce como “una virtualidad que nunca sobreviene”. 

Algo está por pasar, algo tiene que pasar, “algo se aproxima”: Tomatis fuerza esa 

parición, para que lo escondido aparezca. De allí que, desde la somnolencia, desde el 

sopor y la posibilidad de la violencia que surge de las fotos, también el cuadro de Van 

Gogh formule una sospecha, un recelo: ¿habrá entre el trigo un animal moribundo que 

los cuervos sobrevuelan? ¿hubo o habrá, en algún tiempo inminente -¿hay inminencia 

pasada?-, contenido en la propia escena, un movimiento que espanta los cuervos, que 

espante los cuervos y luego del revoloteo los ponga de nuevo en actitud de devorar? 

¿Qué catástrofe se difumina entre el humo del cigarrillo y las manchas de cosas, cuadro, 

carpeta, fotos, luna en la terraza helada?  

 

El cuadro: manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, 
girando, inmóviles o en estampida, arremolinándose, trazos aglomerados, 
inestables, en suspensión, no de conflagración, ni de ruinas, sino de 
inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del otro, nada más que 
el telón azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo… 

 

Finalmente algo aparece. Tiene que desaparecer el mundo para que algo 

aparezca. Mientras Tomatis recorre su mundo visible, las cosas aparecen y desaparecen, 

se vuelven manchas que son signos o simples impresiones a las que hay que interrogar 

por su sentido. Cuando la mano de Tomatis pasa por su cara y cubre los ojos, el mundo 

se borra y queda suspendido para dar lugar al gran espacio negro sin forma, sin sentido, 

sin dirección. Tal como señala Dardo Scavino269 un acontecimiento se sustrae a los 

sentidos. Estos capturan las cosas en su nombre pero no producen un acontecimiento. 

Para que este pueda ser aprendido hay que definir el lugar y en él rehacerlo mediante un 

                                                
268 Esta anotación forma parte de una lista de “Obras de Tomatis/ 2 novelas (ver Cicatrices)/ 1 libro de 
cuentos./ Poemas sueltos en diversas revistas./ Artículos sueltos (dont el de W. Bueno, ver Lo 
imborrable)/ La antología de narradores del litoral/ Paranatellon, etc. Ver “La mayor”)// Como editor: Las 
2 plaquetas de Higinio Gómez/ El balnerario y Regiones, ver “La mayor”// Desde años trabaja en una 
novela en verso, inédita. // También escribió unos sonetos para tratar de superar un período de 
disgregación mental (que nunca publicó). Ver Lo imborrable.” (Papeles de trabajo II, p. 380). 
269 “El lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación” en Milagros Ezquerro, op.cit., 2002, pp. 
263-281 
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relato. El universo de percepciones de Tomatis, lo que está en el orden de lo sensible no 

es percibido como acontecimiento sino como una cadena de incertidumbres del mismo 

lugar, porque nunca está decidido si, porque se pueda nombrarla, se está ante la realidad 

y en qué consiste esta. Pero el lugar, vacío, persiste. De allí que se intente evocar, con 

esas sensaciones, otro universo, oír el llamado de otro lugar para que en él se pueda 

constituir el acontecimiento. Es preciso el sueño de Tomatis para que algo tome forma. 

Escribe Michèle Ramond en “L’effet Saer de la madeleine”270 sobre el sueño de 

Tomatis en “La mayor”:  

 

Allá donde ningún recuerdo puede surgir por razones históricas y 
psicológicas la ficción nace, se mantiene algún tiempo con una fuerza de 
convicción incomparable, luego, súbitamente declina. (…) Un punto 
común entre el recuerdo y la ficción, como además entre el recuerdo, la 
ficción y el sueño es el desdoblamiento: yo me veo, yo veo yo, debería 
sin embargo decir.  (…) La mano por ejemplo que yo observo como si 
ella no fuera la mía; el animal moribundo que se debate en el punto de 
encuentro del campo de cuervos y de mi propio entorpecimiento; el 
hombre muerto en la foto… Esta ficción nueva, particular, próxima al 
recuerdo, pero que no es la reminiscencia de un acontecimiento o de un 
estado anterior, ni un recuerdo fantasma, es un tejido reminiscente donde, 
colmado de delicias, el otro que yo soy que desemboca en San Martín es 
fotografiado por el otro que yo fui, el estudiante en el interior del 
ómnibus, el estudiante del interior. (…) El tejido reminiscente que es el 
texto, que es cada texto de Saer, es bien el Paranatellon, la película 
sensible donde van a poder celebrarse las nupcias que no duran más que 
un instante, el tiempo de un contacto. 

 

En Cicatrices el juez Ernesto López Garay se describe en esa situación:  

 

Después apago la luz y me echo en el sofá doble. Quedo un momento en 
la penumbra del estudio con la mente vacía, sin pensar en nada, 
respirando apagadamente. Después me incorporo y quedo sentado. 
Comienza el extrañamiento. Viene de golpe. Es un sacudón –pero no es 
un sacudón- brusco –pero no es brusco-, y viene de golpe. Por medio de 
él sé que estoy vivo, que esto –y ninguna otra cosa- es la realidad y yo 
estoy dentro de ella, enteramente, con mi cuerpo, atravesándola como un 
meteoro. Sé que ahora estoy completamente vivo, y no puedo eludir eso. 
Pero no es nada de eso tampoco, porque eso ya ha sido dicho, muchas 
veces, y si ha sido dicho no es esto. Me ha venido muchas veces el 
extrañamiento, pero nunca este extrañamiento, y este no podía venirme 
sino ahora. Porque cada milímetro del tiempo está desde el principio en 
su lugar, cada estría en su lugar, y todas las estrías alineadas una junto a 

                                                
270 En Milagros Ezquerro, op. cit. 



 218 

la otra, estrías de luz que se encienden y apagan súbitamente en perfecto 
orden en algo semejante  a una dirección y nunca más vuelven a 
encenderse, ni a apagarse. Levanto ahora mi mano derecha en la 
penumbra del estudio –tengo una mano derecha y estoy en un lugar al 
que llamo estudio- y sigo con la mente en movimiento, la mano derecha 
que se alza desde el muslo, donde había estado apoyada, con la palma 
hacia abajo, los dedos ligeramente encogidos, hasta la altura del pecho. 
Seguir con la mente ese movimiento, todo, paso por paso, es el 
extrañamiento. Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que 
la realidad se cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta 
cuajar, plena. Así, pues, estoy en un lugar, tengo una mano derecha, y 
una mente para seguir su movimiento desde el muslo hasta la altura del 
pecho, porque también tengo un muslo y un pecho. Y ahí acaba todo. 
(197) 

 

Dice Tomatis de Lo imborrable:  

 

Lo que después es un recuerdo no siempre, en el momento que entra en la 
memoria, tenemos la aspiración de que lo sea, y que la voluntad y la 
memoria solas no bastan para formarlo, lo prueba el hecho de que, de 
nuestro pasado innumerable, la más de las veces no nos queda lo esencial 
(…) Lo más real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden 
material de nuestra experiencia, que es indiferente a las emociones y a los 
deseos. Nuestros sentidos alimentan más nuestra memoria que nuestros 
afectos –y ni siquiera nuestros sentidos tal vez, sino una organización de 
nuestras vidas ignorada por nosotros mismos, para la que tiene más 
significado, sin que sepamos por qué, el recinto sombrío de un almacén 
que las emociones intensas de un amor naciente o de una separación 
intolerable. A los recuerdos que vuelven por sí solos únicamente por 
costumbre o por resignación los llamamos nuestros, y si se nos diese por 
yuxtaponerlos igual que a una tira de diapositivas, la sucesión no solo 
sería inconexa desde un punto de vista temporal, sino que no contaría, en 
ningún orden lógico, ninguna historia inteligible, o mejor, ninguna 
historia- estampas en las que, igual que en los sueños, el rememorador 
puede estar presente o ausente, y en muchos casos representando lugares, 
cosas o personas, escenas o palabras, a los que el conocimiento o, como 
se lo llame, no les conferiría ningún sentido ni le reconocería ningún 
origen empírico. Es nuestra capacidad de abstracción la que se los otorga, 
o sea que es lo menos personal de todo lo que poseemos lo que organiza 
nuestras representaciones íntimas. Así que de “ese” sábado tengo, 
muchos años más tarde, no un recuerdo sino un relato, compuesto hasta 
en sus detalles más mínimos, organizado según una sucesión lógica, y tan 
separado de mi experiencia como podría serlo una película en colores –
imágenes discontinuas pegadas una después de la otra y a las que una 
intriga de esencia diferente de las imágenes mismas, y agregada con 
posteridad, les suministra, artificial, un sentido. Un relato tan improbable 
como nítido, de existencia autónoma, que, en vez de recordar 
verdaderamente, hemos aprendido de memoria, igual que una tabla de 
multiplicar, y que, únicamente cuando activa nuestras emociones 
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podemos equiparar a una obra de arte o, mejor todavía, a un mito. (70-
71) 

 

En el sueño de “La mayor” la ciudad irrumpe, se ordena, se organiza con su 

damero de calles y sus puntos cardinales dando lugar al relato (¿proustiano, no-

proustiano?), a la reunión de los indicios que aparecían en la vigilia (el amarillo de la 

bufanda que reproduce el del cuadro de Van Gogh) pero que no podían ser reunidos por 

un desarrollo. Tal como expresa Ramond, es necesario ese desdoblamiento que hace 

posible el sueño, el relato o el recuerdo para que la mano, el cuerpo, la foto, las manchas 

del cuadro adquieran un sentido provisorio, adhieran a un tejido frágil de relaciones. 

 

5.1. Discusión sobre el término recuerdo 

Cada uno construye sus recuerdos. En Glosa, Leto se abisma en el suicidio de su 

padre, en la machacona idea de que no fue invitado al cumpleaños de Washington; el 

Matemático, bajo su aparente vitalidad, se deja asaltar por sus propias sombras: el 

Episodio, el viaje a Europa, el cumpleaños de Washington al que tampoco asistió. 

También crean el futuro como si fuera un recuerdo, en el que se proyectan las tragedias 

de ese pasado. El presente de comedia, con la apariencia feliz del tiempo primaveral, 

emboza y absorbe las tragedias del pasado y del futuro. 

En “Memoria olfativa”, Argumento del libro La mayor271 se dice:  

 

Todo lo que supone la existencia del pasado no es más que delirio. Para 
mí no existe más que el presente (no el hoy porque “hoy” es un concepto 
demasiado “ancho” para la idea que yo tengo del presente): la mano que 
levanto en el aire, ahora, que se detiene a la altura de la lámpara 
(detención, lámpara y altura son tres presentes separados, absolutos, que 
únicamente la pereza me hace reunir en una sola frase), y la habitación de 
al lado, la biblioteca que está detrás de mí no son más que delirio.(…) A 
veces percibo un olor que despliega ante mí la fantasmagoría de un 
pasado tan vívido que por momentos me hace vacilar. Pero enseguida 
reflexiono que no he hecho más que percibir un olor nuevo, de una 
especie tan particular que despierta en mí sensaciones que llamo 
recuerdos pero que no lo son, simplemente porque no hay nada que 
recordar. (p. 180) 

 

En el fragmento “Recuerdos” Saer escribe272:  

 

                                                
271 Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. 
272 Idem. 
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Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de 
recuerdos. Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de 
tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia de principio al 
fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la 
existencia, aspirasen a un poco más de realidad. La nueva narración, 
hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría 
más bien de una narración circular y la posición del narrador sería 
semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de 
agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. (…) Hay muchas 
clases de recuerdos… el recuerdo es materia compleja. La memoria sola 
no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre 
el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como 
lo pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico 
nos separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro 
esfuerzo por construir nuestra vida como una narración. Es por eso que, 
desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como 
una de las regiones más remotas de lo que nos es exterior. (pp. 200-201) 

 

 De allí que, aunque se haga la gestualidad prustiana para despertar el recuerdo, 

no se consiga salir del presente para “construir nuestra vida como una narración”: 

 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el 
atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, 
de un solo movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante un 
momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que 
subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, 
masticaban despacio, y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, 
conservando mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el 
té que humea, los años: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en 
la taza de té, y sabían, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, 
dentro de algo y trayendo, dentro, algo, que habían, en otros años, porque 
había años, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podía, de una u otra 
manera, por decir así, recuperar, y que había, por lo tanto, en alguna 
parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, un 
mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita 
empapada en el té y no saco, al probarla, nada. Sopo la galletita en la taza 
de té, en la cocina, en invierno, y alzo, rápido, la mano, hacia la boca, 
dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento, 
y empiezo a masticar, despacio, y ahora que trago, y ahora que no queda 
ni rastro de sabor, sé, decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que 
se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada. 
(“La mayor”, p. 125)  

 

En “El parecido” se alteran los términos del recuerdo. El retrato de Sibylla 

Sambetha de Memling, reproducido en una postal, provoca, aunque el narrador aclara 

que es la primera vez que lo ve, una familiaridad y un anuncio de recuerdo: 
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Tenía la revelación de ese recuerdo, la identidad de ese rostro, en la punta 
de la lengua, por decirlo de algún modo, y con todas mis fuerzas trataba 
de saber por fin de quién era, trataba de conseguir que por fin el recuerdo 
avanzara desde las bambalinas negras hacia el círculo errático de luz en 
el gran escenario de la mente, que dejara de ser recuerdo que no tenía de 
qué acordarse y se convirtiera en una imagen palpable y actual. (p. 183) 

 

 Finalmente, al subir al colectivo, nuestro personaje ve sentada a la provocadora 

del “recuerdo”, la hija del pescador a la que había visto algunas veces sentada en la 

puerta del rancho de su padre. La situación proustiana es la de un acontecimiento real 

del presente, que la memoria reconoce y que consigue reelaborar imágenes que están 

instaladas en el pasado. En “El parecido” el objeto que produce la evocación, el cuadro 

de Memling, no es conocido por el que lo mira, ni como cuadro ni como evocador del 

referente real del cuadro, una mujer del siglo XV. El recuerdo se convierte entonces en 

un procedimiento muy original: la imagen desconocida e “irreal” produce el anuncio de 

un recuerdo, pero este no se sustancia en una imagen reelaborada y traída hasta el 

presente sino con la presentación material de lo “evocado”. Si pensamos la escena de El 

pozo de Onetti en la que Eladio Linacero busca provocar un “recuerdo” a partir de una 

imagen real de Cecilia disfrazada de Ceci, debemos concluir que el recuerdo no es solo 

evocación sensorial sino también emocional, que en el caso de Linacero se frustra. La 

imagen de Cecilia-Ceci es incapaz de despertar el recuerdo, ahora entendido en su 

sentido etimológico de vuelta a pasar por el corazón. 

Pero el exilio parece plantear otro sentido. En el Argumento “En el extranjero”, 

también de La mayor, Pichón Garay le escribe a Tomatis: 

 

…el extranjero no deja rastros sino recuerdos. Los recuerdos nos son a 
menudo exteriores: una película en colores de la que somos la pantalla. 
Cuando la proyección se detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros, 
en cambio, que vienen desde más lejos, son el signo que nos acompaña, 
que nos deforma y moldea nuestra cara, como el puñetazo la nariz del 
boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los niños no viajan sino que 
ensanchan su país natal. (…) el ajo y el verano son dos rastros que me 
vienen siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inútil, y 
compleja, que aleja de mí ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el 
verano, el extranjero pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de 
decirte que el extranjero –es decir, la vida para mí desde hace siete años- 
es un rodeo estúpido, y tal vez en espiral, que me hace pasar, una y otra 
vez, por la latitud del punto capital, pero un poco más lejos cada vez. 
Releyéndome, compruebo que, como de costumbre, lo esencial no se ha 
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dejado decir. O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos 
los que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros 
se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con 
uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal. 

 

Y en “Me llamo Pichón Garay” el personaje monologa:  

 

Vivo en París desde hace cinco años. (…) El año pasado, en el mes de 
julio, Carlos Tomatis pasó a visitarme (…) Dos o tres días después se fue 
a Londres, dejándome inmerso en una atmósfera de recuerdos medios 
podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo había en esa telaraña 
de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro moribundo 
que se sacude un poco, todavía caliente, cuando uno lo toca despacio, 
para ver qué pasa, con la punta de un palo o con el dedo. Después la cosa 
dejó de fluir y el animal quedó rígido, muerto, hecho exclusivamente de 
aristas y cartílagos. 

 

 

6. Misterio y melancolía de una fiesta 

“No madre. Déjame ser y déjame vivir”. 

Dedalus en Ulises 

 

Una fugaz intuición puso en contacto un cuento de Joyce y su estupenda 

adaptación cinematográfica con el capítulo sexto de la novela La grande de Saer273.  

Los títulos no pueden ser más diversos en su amplitud: el cuento de Joyce se llama “Los 

muertos”, abarcadura mayor de sentido al borde de lo abstracto, mientras que el capítulo 

de la novela de Saer se titula “El colibrí”, restricción a lo minúsculo material, casi 

invisible a los sentidos. Un muerto, en singular, y el colibrí son, en cada relato, dos 

irrupciones inesperadas (para todos los presentes menos para uno). En el relato de Joyce 

hay un muerto que trae a su memoria uno de los personajes, Greta Conroy: pero 

muertos pasados y futuros son invitados invisibles a esa fiesta de Navidad en la que 

transcurre el cuento. En el capítulo de Saer, el colibrí (Gutiérrez sabe que vendrá) corta 

antes de tiempo la última tarde calurosa del otoño, anticipando la tormenta o, para 

decirlo más patéticamente, adelantando la inminencia del final. 

                                                
273 Este capítulo responde, en términos generales, al método comparatista, que proviene de la filología: 
observa la similitud entre dos escenas y presume los préstamos, la influencia de una sobre otra. Los 
únicos, vagos, indicios de contacto entre estos textos son: la importancia que la lectura de Joyce tuvo 
sobre Saer, deducida de sus ensayos, y la mención, en alguna entrevista, de la presencia de Dublineses 
entre los integrantes de su generación (Mempo Giardinelli, Puro Cuento No. 11, Buenos Aires, julio-
agosto de 1988). 
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Otros aspectos trazan puentes entre las dos historias. Las dos están construidas 

sobre ruinas: incluso, en el caso de Joyce, inspirado, según su biógrafo Richard 

Ellmann,274 por las ruinas reales de Roma que dieron, en 1906, el último envión a un 

cuento que hacía tiempo estaba madurando.275 Hay, entonces, en el cuento de Joyce 

ruinas que despiertan recuerdos o alimentan la vida de las nuevas generaciones. Hay 

también ruinas de varios textos que Joyce fue aprovechando para construir su relato y 

que ocupan lugares protagónicos en distintos aspectos. De las dos canciones que 

acudieron a la confección del cuento una, que no aparece, es central en el tema: se trata 

de una balada de Thomas Moore, “¡Ah, los muertos!” que Stanislaus Joyce había 

escuchado y comentado en carta a su hermano y que este pidió con letra y música para 

poder cantar. En ella hay un contrapunto entre vivos y muertos en que unos echan en 

cara a los otros su suerte. Celos entre vivos y muertos serán la columna vertebral del 

cuento de Joyce, aunque la aparición del asunto en el nivel argumental no haga ninguna 

mención a la canción de Moore. Sí aparece explícita otra canción, “La chica de 

Aughrim”, cantada durante la fiesta y cuyo argumento remite, remotamente, a la historia 

de Greta y su amante muerto. Otros textos son posibles de rastrear en el cuento de 

Joyce. Ellmann señala el final tomado de un cuento de G. Moore, “Vana fortuna”, la 

influencia tal vez de un cuento de Anatole France “El procurador de Judea”, en el que 

un diálogo en el que participa Poncio Pilato crea la expectativa por la suerte de Cristo; 

sin embargo recién al final Pilato es interrogado sobre Cristo y dice no recordarlo. El 

personaje latente que está movilizando el subsuelo de la trama, pero no aparece, pudo 

inspirar más de un relato de Joyce. Por otra parte la relación, la convivencia entre vivos 

y muertos la retomaría en Ulises, sobre todo en la sombra de la madre de Dedalus. 

Ellmann sugiere que la imagen final del cuento, con la nieve cayendo sobre toda 

Irlanda, sobre los vivos y sobre los muertos, pudo tener su inspiración en la imagen 

homérica del canto XII de la Ilíada. Finalmente el crítico y biógrafo advierte que con la 

escritura de “Los muertos” Joyce hizo posible su desprendimiento de Irlanda, asumió su 

salida y se vio a sí mismo como lejano de su patria: es, dice Ellmann, la canción del 

exilio. 

                                                
274 Todos los datos sobre Joyce en este capítulo son tomados de la biografía de Richard Ellmann, James 
Joyce, Barcelona, Anagrama, 1991. 
275 Joyce preparó varias veces la publicación de Dublineses. En esos años, aun no concluido “Los 
muertos”, ya había hecho algunos intentos, pero el libro recién se conoció en 1914: lo cierra, 
precisamente, “Los muertos”. 
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Estos ejemplos abrirían -para este o cualquier caso similar- la discusión sobre la 

categoría de intertextualidad y las clasificaciones de endogénesis y exogénesis que 

introduce la crítica genética. Un criterio a discutir sería el de hablar de intertextualidad 

cuando el proceso es endogenético (caso de la canción “La joven de Aughrim”, 

integrada al texto de Joyce) y no cuando es exogenético, la canción de Moore, ya que no 

hay rastros visibles de ella en el cuento.276 

Creo que el capítulo de La grande, que también reproduce una fiesta, tiene 

entretelones de otra índole. Hay muertos -¿dónde no los hay?- y algunos fueron citados 

en capítulos anteriores y sobrevuelan la fiesta sin darle a esta un carácter de funeral. En 

este sentido el cuento de Joyce sí es un cuento de entierro, hay un pasado que queda 

atrás en el anacronismo de la fiesta, la cultura del canto, la figura de las tías, la muerte 

próxima de una de estas que Gabriel Conroy imagina en la última escena. El capítulo de 

Saer es una despedida involuntaria. Allí también las nuevas generaciones parecen 

apropiarse del legado de sus mayores, de una manera armoniosa y natural: los 

principales observadores de la fiesta son Nula, Gabriela Barco (¿será una evocación del 

Gabriel Conroy de Joyce, con su rescate del pasado?) y Soldi, los más jóvenes que 

sustituirán a la generación de Tomatis (que todavía tiene un cierto protagonismo en el 

intercambio de puntos de vista), Marcos, Clara y Gutiérrez. Gutiérrez regresa con el 

mismo secreto con que se marchó. Aquí aparece la virtud saeriana por excelencia: desde 

el cuento “Tango del viudo”, treinta años antes, la figura de Gutiérrez está abierta a un 

                                                
276 En un artículo de Beatriz Vegh sobre Virginia Woolf y Saer, “Juan José Saer-Virginia Woolf. 
Encuentros en Saturno”, Brecha, Montevideo, 18/11/2011, pp. 24-25, Vegh se detiene en una anotación 
que aparece en los papeles preparatorios de Glosa: se trata de tres citas de distintas obras de Virginia 
Woolf. Vegh razona que como las citas no son luego reproducidas o retomadas en el texto de la novela de 
Saer no se puede hablar de intertextualidad. Sin embargo hace sugerentes reflexiones sobre la influencia 
que esas citas pudieron tener o la coincidencia que ellas muestran con un tono, un aspecto más temático 
que argumental de la obra de Saer. Como la canción de Moore en el caso de Joyce, esas citas estarían 
fagocitadas como materia temática, serían parte del contenido en la profundidad del relato (para el caso de 
Saer se trata de la melancolía, presente de distintas formas en los fragmentos de Woolf copiados por Saer 
y tema central en la obra de este, estudiado de manera exhaustiva por Premat en su libro La dicha de 
Saturno) y estarían encubiertas en el desarrollo argumental. Es singular que una vez descubiertas, 
iluminen entonces zonas del mismo argumento. El diálogo entre vivos y muertos que la canción de Moore 
dramatiza, se revela no solo como cuestión temática en el cuento de Joyce sino también, en un sentido 
amplio, como parte del argumento. De la misma manera, si bien la melancolía que contienen los 
fragmentos de Woolf atiende a una relación temática con la obra de Saer, también podría decirse que 
echan luz sobre ciertas escenas que serían las causantes de ese clima melancólico y que se producen en 
los textos de los dos autores. La melancolía en la obra de una y otro está generada obviamente por las 
muertes y los suicidios. En el caso de Glosa, en el que se detiene Vegh, combaten, desde el principio, las 
ganas de caminar de Leto por la mañana primaveral y el recuerdo del suicidio de su padre; asimismo, la 
fiesta de la que hablan Leto y el Matemático, el cumpleaños de Washington, que pertenece al aura de 
“comedia”, anticipa la tragedia que irrumpirá brutalmente, a mitad de la novela, cuando se revele el 
futuro: la depresión de Tomatis, el suicidio de Leto, la desaparición de Elisa y el Gato, el exilio del 
Matemático. 
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futuro, sobre todo porque no sabemos bien qué pasó en aquel momento, por qué se fue 

Gutiérrez. Ahora, en La grande, Saer está más dispuesto a hacer concesiones 

argumentales y aproximar algunos detalles de las antiguas relaciones de Gutiérrez, pero 

insólitamente no despejará el misterio que envuelve al personaje. El joven Joyce escribe 

su cuento como funeral de un momento de su vida: la aceptación de su alejamiento de 

Irlanda y los conflictos interiores que mantiene con su patria. Saer, al final de su vida, y 

lo sabe, organiza una fiesta con gran parte de su elenco, en la que, inevitablemente, algo 

quedará atrás. Incluso, no solo los muertos sino también los años serán irrecuperables, e 

irreparables los daños producidos por la violencia de la dictadura, las humillaciones, los 

exilios. 

El cuento de Joyce es más individual, el punto de vista es el de Gabriel y el 

estilo indirecto libre lo confirma en varias oportunidades. El de Saer es más coral, 

aunque los puntos de vista que se privilegien en la revelación sean interiores: los de los 

jóvenes que interpretan alguna escena o el de Tomatis que recuerda algo. En Joyce 

estamos más pegados a las incertidumbres de Gabriel, su llegada, la preparación de su 

discurso, su mirada sobre Greta, la reacción frente a la revelación del secreto, su 

sentimiento final de fracaso. En el caso de Saer todo parece discurrir en la superficie, 

con miradas que impactan contra cuerpos refractarios y van rebotando de uno a otro. 

Hay historias contenidas en todos que no parecen fisurar la paz del día; los antecedentes 

de Gutiérrez y Leonor, los de Marcos y Clara, y las más recientes y perversas relaciones 

de Nula, Lucía y Riera no se sienten como amenazas de un futuro que se emblematiza 

en el embarazo de Gabriela Barco y en la figura de Diana, la belleza manca, todo un 

símbolo de lo que (no) puede ser aprehendido.  

El cuento de Joyce se centra en una familia y un mundo que desaparecen; en los 

conflictos entre los nuevos valores y los viejos hábitos irlandeses que se pierden: la 

hospitalidad, el gusto por el canto; en la elección entre la rústica, campesina Irlanda del 

Oeste -la tradición de las islas Aran- y el continente que imanta a los más cosmopolitas. 

El capítulo de Saer ya no tiene una familia como emblema de una unidad que se parte. 

Se trata del elenco de actores de su obra, con agregados y ausencias, en el que reaparece 

el momento original, el asado del cuento “Algo se aproxima”, y el transcurrir del 

tiempo. Pero en los dos casos hay un instante en que el tiempo se detiene: la escena de 

la escalera en el cuento de Joyce, el vuelo del colibrí en el capítulo de Saer. Ya al final 

de la fiesta de “Los muertos”, y cuando los invitados se están retirando, el tenor que se 

había resistido a cantar con la excusa de su ronquera comienza a entonar “La joven de 
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Aughrim”. Greta, que está subiendo la escalera, queda quieta escuchando la canción y 

Gabriel la mira como a una pintura, sin saber qué pasa por dentro de ella. La cadena 

aquí es perfecta: en el centro Greta esconde, como lo haría una pintura, el dato crucial 

del relato, su recuerdo del joven de su pueblo del oeste, que cantaba esa canción y que, 

enfermo, la fue a despedir bajo la lluvia cuando Greta viajaba hacia Dublín. Eso Gabriel 

no lo sabe y tendrá que esperar que Greta se lo confiese. La escena central del capítulo 

de Saer es la que le da título: el colibrí. La dispersión de los personajes, su diletancia 

algo cansina tendrán su punto de concentración en el colibrí que Gutiérrez muestra. 

Todos atenderán los movimientos permanentes del pájaro que va libando mientras 

consume las energías que extrae de cada flor, una tarea que no le permite descansar 

anulando pasado y futuro en puro presente, el de su sobrevivencia. Creo que este es el 

sentimiento de los mayores, tal vez no de los jóvenes: estos tienen planes que incluyen 

el pasado y se proyectan al futuro, frente a la generación anterior que siente que ha 

consumido, como el colibrí, su destreza para sobrevivir a cada instante. De todas formas 

el “renunciamiento azul” con que Diana pinta a Gutiérrez en la fiesta saeriana es en 

cierta medida el de uno de los jóvenes, Nula, con la constancia de que Nula es el 

personaje más señaladamente autobiográfico del conjunto. 

El cuento de Joyce, con un Gabriel también sesgadamente autobiográfico, 

dramatiza la relación entre vivos y muertos, insinuando la paradoja entre lo inevitable 

de esa convivencia y el imprescindible desprendimiento. Ellmann, al comentar el 

cuento, rememora en el comienzo de Ulises la escena notable en que Dedalus le habla a 

su madre muerta: “No, madre. Déjame estar y déjame vivir”277. El tiempo detenido del 

ritual navideño (el baile que se realizaba desde hacía treinta años siempre había salido  

bien, dice el cuento), el paréntesis del tiempo histórico marcado por la fiesta, se va a 

romper con la irrupción del muerto en escena. El relato de Saer es también un relato de 

tiempos muertos, de anacronismos: toda la fiesta es tiempo muerto, suspensión del 

tiempo, es domingo de descanso, sin dios que ya hizo lo suyo o con un dios que no oye, 

como dice un personaje, para no hacerse cargo de lo que le salió. En ese día se 

restituyen los mitos, se producen los saltos de tiempo o su suspensión. Gutiérrez 

                                                
277 En el capítulo XV, cuando se encuentra con su madre muerta, Estaban pronuncia la frase luciferina: 
Non serviam. Tal vez no solo sea el desprendimiento y la desobediencia frente a la figura materna, sino 
también el grito liberador del intelectual que Dedalus encarna desde el Retrato del artista adolescente 
hasta Ulises. Esto me obligaría a escribir un capítulo sobre Tomatis como personaje joyceano. El 
dedicado a la depresión de Tomatis respondería parcialmente a este principio. Recordemos la frase escrita 
a mano, antes de las “Notas en vivo”: “Desde que lo separaron del cuerpo de la madre, tiene frío” (Glosa. 
El entenado, op.cit.., p. 389) 
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recuerda, al comenzar el día, un momento pasado con Leonor; la visita que el día 

anterior le hizo Escalante para avisarle que no iría a la fiesta del domingo revive la 

figura del personaje en Cicatrices atada al círculo inquebrantable del juego; la alusión 

rápida a Marcos y Clara, la fuga de esta con César Rey hasta la muerte o el suicidio, no 

se sabe, del Chiche Rey en Buenos Aires, el regreso de Clara (se cuenta también en 

Cicatrices) y la reconstrucción de la pareja. Todas son remisiones a la obra anterior, 

regresos a lo Mismo, todo se produce en el tiempo muerto del domingo en el que, si 

alguna memoria queda será la de los relatos de la dictadura, que ya son pasatiempo 

desdramatizado, anecdótico, o la fotografía de la filmación o la filmación de la 

fotografía, círculo cerrado entre Violeta-Tomatis-Gutiérrez, realidad aherrojada por 

imágenes que aunque sean móviles quedarán fijadas como nuevos mitos. 

Finalmente, la nieve en el cierre del cuento de Joyce sugiere algunos 

comentarios de Ellmann: la nieve no es la muerte sino lo que reúne a vivos y muertos 

porque cae sobre unos y otros. En Saer trabaja la premonición de la tormenta, del final 

lluvioso, que no es una novedad en sus relatos pues ya estaba anunciado al final de La 

pesquisa y en el cuento “Recepción en Baker Street”. 

Un punto de contacto entre los dos relatos puede dibujarse a partir de 

movimientos musicales que actúan en ambos. Para el caso del cuento de Joyce, a las 

referencias ya señaladas arriba: la presencia sorda o sonora de dos canciones que 

definen tema y argumento del relato, se podría agregar una lectura de la primera parte 

del cuento como partitura, como un desarrollo narrativo que está segmentado por 

momentos musicales. Las danzas, la interpretación de Mary Jane, el canto de una de las 

tías sirven de estructura a la arquitectura del cuento que se va desarrollando como una 

pieza musical. Luego, la canción “La joven de Aughrim” va a reponer la música en el 

centro del relato, en una construcción sinestésica que cruza el sonido con la plasticidad 

de la figura de Greta en la escalera: la visualidad de la silueta en la penumbra se rodea 

del canto del tenor que se oye atenuado por la distancia y construye el símbolo 

impreciso, necesario para producir el movimiento de anagnórisis final. Ya vimos cómo 

Julio Premat estudió La grande a partir de una visión musical de la obra de Saer, en el 

artículo “Saer, nota y sinfonía”. Además de relaciones relativamente explícitas del título 

de la novela con la novena sinfonía de Schubert278, Premat sondeó con sutileza la 

                                                
278 En un momento de la novela Tomatis y Violeta escuchan La Gran Fuga de Beethoven. Violeta 
comenta: “No se parece a nada conocido”. (p. 353) Podría entenderse como una definición y una 
aspiración saeriana de la obra de arte. 
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construcción de La grande como el último movimiento de una serie de amplificaciones, 

repeticiones, expansiones que la obra de Saer fue haciendo en su desarrollo. Ese aspecto 

tan recurrido en la crítica sobre Saer, Premat lo vio como formulación, también, de una 

partitura en la que pequeños fragmentos, como notas, formarían un flujo; anotaciones de 

lectura o acordes de un hablar argentino, epifanías, brevísimos instantes se expandirían, 

se retraerían, sufrirían leves modificaciones para volver a ejecutarse. Tomados del 

material genético de la novela, Premat leyó todos estos indicios como algo del orden de 

la inspiración, surgidos sin premeditación y que fueron encontrando forma al 

derramarse dentro de un sistema mayor. Premat arriesga el trazo de una relación entre 

las dos obras más antitéticas que llevan sugerencias musicales en sus títulos: La grande 

y La mayor. Si este, el más saeriano de sus libros, juzga Premat, es quien revela con 

mayor visibilidad los mecanismos de producción de la partitura (el “la” mayor sería la 

nota de afinación), es en La grande donde Saer alcanza una melodía más clásica a partir 

de los recursos musicales inventados. Así se crearía lo que Premat juzga un repertorio. 

La experimentación extrema que Saer realiza en La mayor: tonalidades poéticas, 

variaciones asintácticas para provocar (o anular) el movimiento, reducción del relato a 

un argumento mínimo, potencialidad de casi todos los desarrollos futuros (la depresión 

de Tomatis, la ausencia del Gato Garay, el exilio de Pichón, la importancia de la figura 

de Washington, el destino de Ángel Leto, las incertidumbres de Barco); toda esa 

experimentación, decíamos, conseguirá un tejido invisible en la novela final. Por una 

parte, como señala Premat, La grande junta principio y fin, rescatando de un cuento del 

primer libro (el nerudiano y onettiano “Tango del viudo”) al personaje de Gutiérrez, 

exiliado de la obra durante treinta años, para reunirlo, como dúo protagónico, con la 

más nueva de sus criaturas, Nula, que había aparecido en un relato de Lugar, el último 

libro de cuentos. Al unir los extremos, una vez más el repertorio saeriano apela a la 

circularidad. En La grande se llegará casi a un narrar tradicional, de tempos lentos, 

desarrollos iniciados en obras anteriores, con un final casi allegro y hasta con tramas 

que prometían expandirse en el futuro. 

Finalmente, se dijo, adaptación cinematográfica, y esta fue la de John Huston, su 

última película, una especie de deuda y testamento en su extraordinaria producción. 

Huston realizó una cuidadosa recreación del cuento de Joyce, agregando escenas 

exactísimas y cuidando el punto de vista de frente a las dificultades que suponía la 

traslación de un lenguaje a otro. Así, el final del cuento, que relata el narrador no 

dramatizado del cuento, Huston lo transformó en un monólogo de Gabriel Conroy con 
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el que homenajeó a Irlanda y, de la manera más sutil e intensa, el ya maravilloso 

fragmento de Joyce. 

 

6.1. Cuadros de melancolía 

No sé si el nombre del cuadro de de Chirico, “Misterio y melancolía de una 

calle”, es el más acertado para inspirar el título de lo que escribí. Misterio sería justo: lo 

hay en el cuento de Joyce, revelado al final pero perpetuado por el sentimiento de 

fracaso de Gabriel; también hay misterio en Saer, en el deslizarse por la superficie de la 

escena, en el apenas entrar en observaciones menores de algunos personajes y dejar 

afuera lo que ya se dijo y lo que no se puede decir. El relato de Saer está lleno de 

intersticios, no solamente por la personalidad de Gutiérrez sino porque el mundo pone 

en duda el suceder de las cosas. Barco lo expresa al final del cuento “La tardecita”: 

siempre queda por averiguar en qué clase de mundo vivimos. Joyce cree recuperar, 

desde el exilio, el sentido del mundo en una densa red que ha quedado tejida por sus 

antepasados, sus muertos, las desgracias familiares, el discurso de su padre en la fiesta 

de Navidad y las alegrías en casa de sus tías donde se celebraba. Al mismo tiempo no 

puede evitar la otra red, la de los relatos que dan sentido a esa realidad y que fueron 

contados por otros: una leyenda popular, una canción tradicional, un cuento histórico o 

un mito clásico contienen los rasgos de una experiencia que se va modelando a lo largo 

de los siglos. Tal vez la melancolía deba entenderse en un sentido común y no en el 

sentido que Freud le dio en oposición al duelo. Creo que Joyce elabora el duelo, si bien 

no es claro que sus personajes lo hagan (¿podría la obra, como contraste de lo que le 

sucede a los personajes, elaborar el duelo?) y propone la superación de las ataduras de 

los vivos a los muertos. En Saer se podría pensar que la escritura y la vuelta a lo Mismo, 

en sentido contrario del esperado, actuarían como duelo, como desprendimiento de lo 

ausente y repliegue sobre sí mismo para seguir existiendo, buscando en toda instancia, 

para no extraviarse, elaborar una fábula y un sentido que ayuden a inteligir en qué 

mundo vivimos. La imagen del colibrí que parece suspendido en un eterno presente no 

da la impresión de melancolía en cuanto conserva sin cesar energías para libar y seguir 

volando. Así podría ser vista la tarea del artista: un movimiento continuo, descompuesto 

en otros momentos iguales que hacen posible la persistencia. En ese sentido, tanto en 

Joyce como en Saer lo que parece melancolía, por su adherencia al presente, resulta sin 

embargo posibilidad de seguir viviendo, capacidad de desprenderse y de dejar atrás lo 

agotado para acometer otra acción. Gabriel, en el cuento de Joyce, se perturba, sabe que 
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es desigual su lucha contra el muerto pero no parece vencido por el dolor sino presto a 

aprovecharlo para dejar atrás su inocencia. Los personajes de Saer tienen historias 

pasadas que en parte han muerto y en parte se continuarán en las nuevas generaciones. 

Todo indica que puede ser el final de un ciclo pero no el fin de esas historias. La 

tormenta, como la nieve de Joyce, no es signo del cataclismo sino del cambio de 

tiempo, de renovación. El cuadro de de Chirico muestra, entre esos edificios tópicos de 

su imaginación, una niña con un aro, ilusión de movimiento circular y confluencia de 

juego y arte en pureza e inutilidad.279 

 El libro reciente de Jean Starobinski L’encre de la mélancolie sugiere algunos 

aspectos más sobre este tema. Para empezar, la tapa del libro nos pone ante otro cuadro 

de Giorgio de Chirico sobre la Melancolía. En el centro de los extraños edificios 

dechirichianos, y tal vez observada por dos pequeñas figuras humanas que son apenas 

siluetas, reposa, corpulenta, la estatua de Ariadna abandonada por Teseo, en cuyo 

zócalo se lee la palabra “Melancolía”. De creer la versión de algunos mitógrafos, la 

estatua paraliza y en cierta medida eterniza una situación pasajera de Ariadna que, una 

vez abandonada por el héroe contrajo, más temprano que tarde, matrimonio con 

Dioniso. Pero la presencia de la estatua en el cuadro y su posición nos hablan sobre la 

melancolía. Un capítulo titulado “Le regard des statues” despliega varias pistas. Por un 

lado observa, en el cuadro de de Chirico, la mirada hacia ninguna parte de la estatua, esa 

reconcentración que no responde a otra mirada:  

 

Le sujet mélancolique, privé d’avenir, tourné vers le passé, ravagé, 
éprouve la plus grande difficulté à recevoir et à rendre un regard. 
Incapable de faire face, il a le sentiment que le monde est aveugle à sa 
misère. Il se sent déjà mort dans un monde mort. Le maintenant figé 
règne au-dehors comme au-dedans. Et le sujet mélancolique attend que 
lui soit adressé un message d’apaisement, qui réparerait le désastre 
intérieur et lui ouvrirait les portes du futur. (pp. 472-473) 

 

                                                
279 ¿Será la pelota en el final de Glosa una imagen equivalente a la gratuidad del juego y a la circularidad 
con que transcurre el tiempo, como el aro de la niña en el cuadro de de Chirico? ¿O será, con su carácter 
enigmático, un símbolo hermético, de la misma oscuridad animal que el del final de “La dolce vita”, 
citada al principio de la caminata? Balderston-Lucero citan a Riera (Glosa. El entenado, pag. 684, n.4) 
para argumentar que el planteo del instinto en Glosa condensa la problemática de toda la escritura de 
Saer: lo real, la pulsión, el trauma como coordenadas del acontecimiento. También en Glosa se agudiza 
una oposición sombrío(Leto)/solar(Matemático) que se proyectará en los otros personajes: Tomatis 
aparecerá más cerca del primero que del segundo, adelantando sus futuras depresiones, Pichón, ya en el 
exilio con el Matemático, pretenderá reestablecer, luego de las tragedias, la posibilidad solar. En cuanto a 
los participantes de la fiesta, tanto de Glosa como de La grande, cada uno carga con su mundo que lo 
instala en el espectro entre esos dos extremos. 
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Starobinski observa que en la obra de de Chirico este vacío llega al extremo en sus 

personajes-maniquís sin ojos, con sus cabezas ovaladas lisas que perdieron el relieve del 

rostro. La mirada y su relación con lo petrificante tiene en las mitologías escenas 

ilustres, desde la Biblia a las leyendas clásicas: la mujer de Loth, Medusa, Anaxáreta, a 

quien Afrodita convirtió en piedra (la Venus Propiciens) en castigo por su indiferencia 

ante el suicidio de Ifis. Ovidio cuenta el extraño mito de Pigmalión que vivía 

castamente en repulsa por la prostitución de las Propétides, convertidas en piedra por 

Venus. Pigmalión había esculpido en marfil una figura femenina perfecta a la que la 

misma Venus benefició con la vida. Estamos ante la fase narcisista de la melancolía: 

clausurado el mundo exterior, el melancólico recrea todo a partir de su interioridad, se 

mira a sí mismo en aquellos objetos (una figura de marfil o mármol tallada por él) que 

no le oponen mirada sino que reproducen la suya. 

Esta conversión de seres en piedra y su contrario pasa por el Renacimiento con 

El Burlador de Sevilla y sobre todo con el tratado más exhaustivo sobre el tema: 

Anatomía de la melancolía de Robert Burton (“Demócrito junior”); tiene su interés en la 

época iluminista y adquiere nuevas formas en el Romanticismo. La mirada de la estatua 

es conmovedora sobre todo cuando se carga de la paradójica situación de le “regard 

dans ses yeux sans prunelles” como observa Baudelaire. La lección de Pigmalión, el 

miedo a la emoción humana y su sustitución por la pura exterioridad estatuaria, pervive 

en la imaginación hasta entrado el siglo XX. Starobinski recuerda el formidable poema 

de Baudelaire “À une passante” en el que la mujer de luto que pasa entre la multitud 

congela su movimiento en su pierna de estatua y a partir de allí y de su “ojo lívido en 

que germina el huracán” desaparece de la realidad exterior para ser subsumida por la 

emoción del mundo imaginario y crispado del voyeur.280  

 Además de la pintura estatuaria, de la que de Chirico resulta el mejor ejemplo, 

otros modelos de pinturas melancólicas sugiere el libro de Starobinski. Es inevitable 

refererirse a la “Melancolía” de Durero porque gestualiza el estado interior de acuerdo a 

diagnósticos y tipologías clásicas: no solo la mirada distraída del mundo sino l’ 

“expression navrée de notre temps”, como le escribe Van Gogh a Gauguin a propósito 

de su retrato del Dr. Gachet. He aquí una trama inesperada. Si observamos la 

                                                
280 Los hispanohablantes podríamos acudir a las recurrencias de estatuas o de Venus en la poesía de 
Darío: “Venus desde el abismo me miraba con triste mirar” del poema “Venus” de Azul, “al abrazo 
imposible de la Venus de Milo” de “Yo persigo una forma…” de Prosas profanas, “En mi jardín se vio 
una estatua bella/ se juzgó mármol y era carne viva/ un alma joven habitaba en ella/ sentimental, sensible, 
sensitiva” de “Yo soy aquel…” de Canto de vida y esperanza, Los cisnes y otro poemas. 
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“Melancolía” de Durero veremos algunos rasgos que la denuncian: la mirada hacia 

algún punto impreciso que más señala lo interior que lo exterior; la crispación del rostro 

que no tiene la apacibilidad o la tristeza que encontramos en otras representaciones de la 

melancolía; las manos, una con el puño cerrado que sostiene la cabeza, la otra 

reteniendo distraída un punzón con el que escribe. El doctor Paul Ferdinand Gachet, 

amigo de Van Gogh, a quien conoció en su internación en Saint-Rémy-de-Provence, 

cuando retrata en sus escritos la melancolía (Étude sur la mélancolie, thèse, Paris, 1864) 

no se aleja mucho de lo que podemos observar en el cuadro de Durero y en el propio 

cuadro que Van Gogh pintó de él: 

 

Il semble […] que la créature se densifie, se tasse sur elle même, se 
ratatine, et doit occuper le moins de place possible dans l’espace. 
L’attitude du malade est tout particulière [...] le tronc demi fléchi sur le 
bassin, les bras portés vers la poitrine [...] les doigts crispés plutôt que 
fléchis [...] La tête demi  penchée sur la poitrine et légèrement inclinée 
soit à droite, soit à gauche. Tous les muscles du corps sont dans une 
demi-contracture permanente, les fléchisseurs surtout : ceux de la face 
sont comme crispés, tiraillés et donnent à la physonomie un cachet de 
dureté particulier ; les muscles sourciliers, contractés d’une manière 
permanente, semblent cacher l’oeil et augmentent sa cavité ; les arcades 
sourcilières proéminentes en avant, deux ou trois plis verticaux séparant 
les deux sourcils. La bouche est fermée en ligne droite, il semble que les 
lèvres ont disparu [...] Le sillon naso-labial est plus apparent, les joues 
sont creuses, la peau est comme collée aux pommettes, le teint est 
jaunâtre ou terreux [...] Le regard est fixe, inquiet, oblique, dirigé vers la 
terre ou de côté » (pp. 249-250) 

 

 En una carta a su hermana Willemien del 5 de junio de 1890 (p. 247), Vincent le 

escribe sobre el doctor Gachet en quien encuentra un amigo, un hermano y con quien 

siente fuertes similitudes anímicas e incluso físicas. Los autorretratos circa 1890 tienen 

un aire familiar con el de Gachet. Pero es de destacar que en esa carta a su hermana 

Vincent le habla del sentido moderno del retrato y le explica que querría hacerlos de tal 

forma que cien años después fueran para ese público como una aparición. Y ello, dice 

Vincent, no se logra por el parecido fotográfico sino por la expresión apasionada que el 

color puede conseguir. Pienso ahora en otro desplazamiento que puedo hacer en el 

sujeto que estoy trabajando. No es el autorretrato ni el retrato del doctor Gachet el que 

aparece en la obra de Saer sino “El campo de trigo con cuervos”, que Tomatis cuelga en 

su pieza de adolescente. En el relato “La mayor” hay una cuidada observación del 

cuadro y si bien no se trata en él del tipo de indicio melancólico que estamos viendo en 
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este capítulo, sí está el juego de colores que en el cuento aparece analizado como 

inminencias y que ahora, con palabras de Van Gogh, podríamos calificar como 

apariciones. Es la combinación de matices y pinceladas más que la anécdota invisible, la 

que permite establecer en “El campo de trigo con cuervos” el clima melancólico que 

invade el espacio del cuento de Saer y forma un correlato afectivo con Carlos Tomatis, 

personaje emblemático de la depresión saeriana. 

En la carta citada que no llegó a enviar a Gauguin, Van Gogh compara su 

“Retrato del doctor Gachet” con el “Cristo en el Monte de los Olivos” de su amigo. La 

expresión afligida o lastimada de nuestro tiempo se refleja de manera distinta en los dos 

rostros. El del doctor Gachet, que tiene varias versiones, se parece más a la actitud 

crispada que el propio Gachet diagnostica en su tesis. La melancolía del Cristo de los 

Olivos está más emparentada con la del personaje melancólico de la serie de Munch 

llamada “Melancolía”, tal vez porque en estos dos últimos casos haya un argumento 

visible (en los cuadros de Munch la tristeza es la de los celos ya que se ve, a lo lejos, 

una silueta femenina junto a otro hombre; la de Cristo, aunque no esté visible, la historia 

se conoce demasiado) y, en cambio, en el cuadro de Gachet, en el que no tenemos por 

qué adivinar su vuidez u otra circunstancia biográfica, estamos ante lo que Starobinski 

define como melancolía esencial.   

 Dos observaciones más acerca de pinturas. En una magnífica exposición que se 

montó en el Palais de Beaux Arts de Lille en el año 2011, denominada “Portaits de la 

pensée”, pude observar reunidos un número importante de cuadros que representaban 

pensadores, filósofos o sabios antiguos y que bien podía verse como un repertorio 

renacentista y barroco de la melancolía aristotélica, aquella que el estagirita atribuyó a 

todos los hombres excepcionales. No todas las actitudes coincidían y las más 

espectaculares eran las de Demócrito, con su risa desaforada sobre la locura del 

mundo281, junto a la tristeza de Heráclito. Muchas pinturas mostraban a los pensadores 

en posturas similares a las que vimos más arriba en la descripción de la melancolía. En 

algunos casos la mirada se extraviaba o se dirigía hacia un libro o papel que se leía. La 

actitud de meditación, a veces con carácter místico, otras científico (la excepción de 

                                                
281 Starobinski dedica un capítulo a la risa de Demócrito. Los habitantes de Abdera lo creían loco porque 
se había alejado de la ciudad y reía sin motivo aparente. Consultaronn a Hipócrates que sostuvo con 
Demócrito el típico diálogo cínico en el que el “loco” tiene mejores argumentos que el “cuerdo”. 
Concluida la entrevista, que Hipócrates relató en su Epístola a Damageto, el caso quedó sin resolver o, 
mejor, Hipócrates le dio el alta al paciente. Starobinski recuerda el posible contacto de melancolía e ironía 
(no lo cita, pero bien podría haber recordado a Hamlet) y sugiere que como melancólico e ironista 
Demócrito no era un loco sino un filósofo. 
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dirección de la mirada era la que representaba astrólogos que, naturalmente, miraban 

hacia arriba), no se distinguía claramente de la que podía perderse sobre la lectura o, 

también, sobre la escritura. Si bien estas parecían más concentradas, lo hacían sobre 

algo enajenante, sobre un sujeto que replicaba el alma humana como vía de alienación. 

Acerca de la escritura, Robert Burton en su prólogo a la Anatomía de la melancolía que 

tituló a la manera de Montaigne “Demócrito Junior al lector”, dejó algunas líneas 

memorables. Burton se presentó como seguidor de Demócrito y en esas páginas 

desarrolló la entrevista que este tuvo con Hipócrates relatada en la Epístola a 

Damageto. Pero antes de extenderse en la justificación de la risa de Demócrito, su 

aislamiento, sus estudios y la dilucidación de la locura, Burton explicó el motivo de la 

escritura: “Si a alguno lo ofende la forma o manera en que trato este mi tema, y me 

exige razón de ello, tengo más de una para alegar. Escribo sobre la melancolía para 

mantenerme atareado y evitar la melancolía. No hay mayor causa de la melancolía que 

el ocio, “ni mejor cura que el trabajo”, como sostiene Al-Razi”. Recordando a Séneca, 

Burton recomendó que era mejor afanarse sin fin que no hacer nada. De manera que 

confesó haberse puesto a escribir para conseguir que el ocio sirviera de algo pero 

también como un efecto terapéutico de la enfermedad sobre la que escribía: 

 

Cuando puse manos a la obra por primera vez… y … emprendí trabajo 
por un impulso interior, le apunté a esto: … aliviar mi mente escribiendo; 
pues tenía… como un postema en la cabeza del que estaba ansioso por 
descargarme, y no pude imaginar evacuación más adecuada que esta. 
Además, mal podía haberme contenido, pues … uno obligadamente 
necesita rascarse donde le pica. Fui más que un poco ofendido por este 
mal (¿la llamaré mi dueña Melancolía, mi Egeria, o mi malus genius?) y 
por esta causa, como aquel a quien pica un escorpión, quise expeler … un 
clavo con un clavo, confortar una pena con otra, el ocio con el ocio, … 
como una triaca del veneno de la víbora hacer un antídoto de aquello que 
fue la causa primera de mi dolencia. […] Cardano asevera que escribió su 
libro De consolatione tras la muerte de su hijo, para confortarse; también 
Tulio escribió del mismo tema con parecida intención tras la partida de 
su hija […] En lo que me concierne, puedo, por ventura, afirmar con 
Mario, en Salustio, “aquello de lo que otros oyen o leen yo mismo lo 
practiqué: ellos obtienen su conocimiento de los libros, yo, 
melancolizando””. (pp. 65-66) 

 

En cuanto a la enajenación por la lectura, se lo ve claramente en Hamlet, que va 

leyendo, o haciendo que lee, en los corredores del palacio, ya sea por melancólico o por 

simular la locura: es así como lo ve Polonio que duda de la cordura de Hamlet y 
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confirma su diagnóstico cuando este, a la pregunta de qué cosa lee, contesta con el 

célebre parlamento  “palabras, palabras, palabras”.  

 Una anotación de Starobinski (p. 477) sobre un cuadro de Delvaux me condujo 

hasta un catálogo del pintor belga. Encontré, creo, el cuadro al que se refiere Starobinski 

y que, según sus términos, ilustra involuntariamente un esbozo del poeta André 

Chenier: se trata, si no me equivoco, de “Pygmalion”, un cuadro de 1939, en que una 

joven abraza amorosamente la estatua de un muchacho, invirtiendo el mito original. No 

se infiere, como en Chenier, que ella se vaya a convertir en estatua, aunque en otra parte 

del cuadro, otra mujer o la misma, se está transformando en un árbol, al lado de la figura 

magrittiana, recurrente en Delvaux, del hombre con sombrero y traje negro. Pero la 

mirada sobre el catálogo, a partir del cuadro que ilustra la tapa, me hizo pensar de qué 

manera también Delvaux pasaba a formar parte de estas “meditaciones metafísicas”. El 

juego de palabras no es cartesiano sino dechirichiano, ya que salta a los ojos la 

influencia que la pintura metafísica del italiano tuvo sobre el pintor belga. Si bien los 

paisajes de Delvaux resultan, en términos generales, más poblados que los de de 

Chirico, se observa igual extrañeza de la arquitectura y, sobre todo, un extravío parecido 

en sus personajes. Esas figuras, muchas de ellas desnudas, no atienden con su 

corporeidad exuberante a la sensorialidad del mundo sino que se extrañan de él, se 

aíslan y parecen no ocupar el espacio onírico en el que habitan sino recortarlo con lo 

puramente exterior de sus cuerpos. Los rasgos más notorios son las posturas y las 

miradas, que no están lejos de las que expusimos como melancólicas. También en 

Delvaux encontramos cuerpos en meditación, actitudes netamente estatuarias en las que 

se enmascara la interioridad (el desnudo puede ser una solución irónica) y, sobre todo, 

miradas que nunca se cruzan. Esto es sorprendente y cuando se le presta atención se 

empieza a entender dónde reside la extrañeza de ese universo. Incluso en esa escena 

incitantemente lésbica, en que los senos de dos mujeres casi se tocan, no hay 

intercambio de miradas. Los otros dos personajes femeninos están extraviados de 

formas distintas: una reposa desnuda en un diván del tipo del usado por los 

psiconanalistas y la otra, vestida, se mira en un espejo. Quizá, no solo porque es muy 

difícil encontrar las diferencias fisionómicas, todas sean, como ya se ha dicho, la misma 

mujer. 
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7. Identidades “a medio borrar”: traducción, lectura, escritura 

 

Como se vio en un capítulo anterior, la traducción que Saer hizo de los 

Tropismos de Sarraute antecedió en pocos años su experimental relato “La mayor”. En 

la “Advertencia” Saer calificaba la prosa de Sarraute de “tartajeante”, “plagada de 

comas” al tiempo que hablaba de “seguir a veces el ritmo de la realidad”, frase que se 

hacía eco de la expresión de Baudelaire en sus “Pequeños poemas en prosa”. La propia 

Sarraute expresaba que su prosa era de “naturaleza instintiva, irresistible, espontánea” 

como los tropismos de ciertos organismos vivientes. Susana Secco en un trabajo titulado 

“Juan José Saer: La traducción como búsqueda de una poética”282 desarrolla estos 

aspectos de las escasas pero significativas traducciones que realizó Saer. Secco recoge 

los ya citados conceptos de Antoine Berman (ver más arriba, en el capítulo II, “Raíces y 

radicancias”) a propósito de una traducción que siga los extrañamientos de la lengua 

original. “El milagro es que el traductor escriba extranjero en su propia lengua” resume 

la idea de Berman. Pero el punto central del trabajo de Secco creo que es encontrar el 

escopo, término que nombra la finalidad con que una traducción está hecha. Secco 

presume con acierto que es la experimentación con nuevas formas literarias como 

traductor-escritor lo que lleva a Saer a traducir un texto como Tropismos. Esa 

experimentación está presente en la traducción de Saer y no esconde errores que no 

tienen que ver con opciones experimentales. Pero Saer va trabajando sobre un modelo 

que luego repercutiría en sus futuras decisiones. 

Alentado por las conferencias sobre “Traducción y tradición” que dio Piglia en 

Buenos Aires (Club de Traductores literarios) y en Montevideo (Encuentro 

“Navegaciones y regresos”, Biblioteca Nacional, 28 de abril de 2011) estudiaré con 

alguna atención la escena de traducción del relato “A medio borrar”, como tercera orilla 

entre las ya más recurridas de escritura y de lectura. 

 

7.1. Escena de traducción: entre-lugar, fuera de lugar
283

 

La escena de traducción que encontramos en “A medio borrar” es realmente 

extraordinaria. Pichón Garay ha resuelto irse de la ciudad: se instalará en París y ya no 

                                                
282 Lenguas v;vas Año 12 No.8 Buenos Aires, 2012. 
283 Un repertorio, tal vez incompleto, de traductores en la obra de Saer daría: Washington (“A medio 
borrar”), Héctor (“A medio borrar”), Beatriz (Glosa), López Garay (Cicatrices), Felipillo (“El 
intérprete”), Higinio Gómez (poema “El fin de Higinio Gómez”), Marta (Lo imborrable), Julia, la hija de 
Washington (La pesquisa). Puede agregarse la mención a la traducción de Petrarca en el cuento “La 
tardecita”, así como las frases en latín al final de Cicatrices (1 Corintios 11:19) y de La ocasión. 
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regresará a la ciudad más que de visita (La pesquisa). Listo para partir, decide 

despedirse de su hermano gemelo, el Gato, que no se encuentra en la ciudad sino en la 

casa de Rincón. La zona está inundada por los desbordes del río, las islas quedaron bajo 

agua. El camino de Pichón se hace difícil para llegar hasta Rincón y cuando llega se 

entera de que se cruzó con el Gato que viajó a la ciudad para despedirse de él. Pichón se 

irá sin encontrarse con el Gato. Pero entonces, cuando llega a la casa de Rincón están 

allí refugiados Washington, el poeta admirado, y la familia de Layo (El limonero real, 

Nadie nada nunca) que acampa fuera de la casa. El desarrollo de la escena y las 

reflexiones de Pichón merecen una delicada atención.  

 

Al empujar la puerta entreabierta escucho, apagado, el tableteo lento de 
una máquina de escribir. Ahora que he atravesado el primer cuarto veo, 
en el segundo, a la luz de una lámpara de querosén, rígido sobre la silla, 
contemplando la hoja puesta en la máquina, las manos elevadas a punto 
de golpear las teclas, la figura de Washington, cuya cabeza blanca, 
brusca, se mueve hacia mí, sin sobresalto.  

 

Washington le dice a Pichón que creía que era el Gato, lo informa de su mudanza y de 

que el Gato ha ido a la ciudad a despedirlo.  

 

Ahora está sentado frente a mí. Suenan las teclas de la máquina, 
golpeando contra la hoja blanca, en un clima de circunspección. (…) 
Continúan llegando, de a ráfagas, desde el patio, rápidas, las voces, y 
cuando la máquina se para y Washington queda con las manos 
suspendidas en el aire, sobre el teclado, la mirada fija en la hoja de papel, 
se hacen más altas, más nítidas.  

 

La acción avanza con pequeños saltos: Pichón mira el patio, saluda a don Layo, observa 

los alrededores mientras se pasea por la galería de la casa y vuelve a oír, atenuado, 

intermitente el tableteo de la máquina de Washington. El montaje de la secuencia nos 

pone enseguida ante los dos personajes conversando sobre la posibilidad de que el Gato 

vuelva a Rincón; y con un “Ahora” se instala, súbita, en otro momento, en el que es 

Pichón quien está sentado frente a la máquina de escribir, las manos elevadas sobre el 

teclado, esperando que Washington le dicte. En ese instante nos damos cuenta de que no 

sabemos qué cosa está escribiendo Washington, y la nueva situación tampoco la despeja 

inmediatamente (podría decirse que descarta, aunque no del todo, la idea de creación, 

que Washington debería hacer sin intermediario y sin dictado). Un comentario 

complejo, oscuro de Pichón nos pone ante el enigma:  
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Si cuando suene su voz, y yo me incline rápido, golpeando las teclas con 
la yema de los dedos, alguien entrase, viéndonos, sin saber, desde el 
marco de la puerta, alzando la mano para saludarnos, afables, creería, y 
seguiría creyéndolo si no lo sacáramos del error, que soy, inclinado sobre 
las teclas, otro. Y yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear, 
vacío de prevención, despecho, miedo, indiferencia, dedicado 
sencillamente a escribir, me suspendo, borrándome, sin ser yo, y 
teniendo, por un momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza por 
lo menos de no ser nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la 
boca de Washington y pasan a través de mí, de mis brazos, salen por la 
punta de mis dedos y se imprimen, parejas, en el papel acomodado de la 
máquina. 

 

El extrañamiento de Pichón tiene tres causas visibles y una todavía invisible. La 

primera es ser confundido permanentemente con su gemelo el Gato, confusión que 

incluye, en su fuero íntimo, la idea de que Washington lo prefiere al Gato y no a él. La 

segunda es que podría ser otro, cualquiera de los otros jóvenes que practican con 

Washington una especie de discipulado. La tercera es que su suspensión, su borramiento 

dejando de sentirse él mismo (aunque no lo convierta en otro) proviene de ser, en ese 

instante, apenas un apéndice de lo que Washington le dicta: en ese lugar podrá ser nada, 

nadie, como no sea un instrumento a través del cual quedan registradas las palabras de 

otro. La cuarta causa de ese esfumarse deberá esperar unas líneas más:  

 

No hay, ahora que Washington, absorto en el texto de la traducción que 
me dicta, no piensa ni en mí ni en el Gato, sino en las frases que va 
puliendo con la mirada fija en su cuaderno mientras arruga la frente y 
arquea, reflexionando, las cejas blancas, más que mi convicción, 
debilísima, mi certeza, pobre, para sostener que no he estado todo el día 
aquí, sentado frente a la máquina de escribir copiando la traducción de 
Washington….  

 

Finalmente nos enteramos, entonces, de que lo que estaba haciendo Washington era una 

traducción y esta sería pues la causa final, secreta, del sentimiento de anonimato que 

inunda a Pichón: no solo es el amanuense de Washington sino que lo es nada menos que 

de una traducción, la obra de alguien que no está allí sino en la forma del texto que está 

siendo traducido y que requiere de los otros dos, que sí están allí, para hacerse presente. 

Ese doble estado vicario podría generar el sentido de ausencia en Pichón. 

Pero todavía el fragmento depara otra sorpresa. Dice con claridad que 

Washington, absorto en el texto que dicta, ya no atiende a nada más, abismado en la 
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traducción, siendo ella, plenamente, tanto en su realización como en su resultado. 

Entonces Pichón debe hacer un esfuerzo de existencia, pensar que no es y no ha sido 

siempre ese copista que es ahora sino que una historia lo trajo hasta allí y lo sacará de 

esa situación:  

 

Únicamente yo conservo, débil, confusa, dispersa, la llamita encendida, 
que ahora, de golpe, en el momento en que me pongo a releer, a pedido 
de Washington, una frase ya escrita, cuando mi atención se desplaza, 
insignificante, se apaga. Salgo de eso pensando que estamos los dos 
afuera de algo, que algo nos ha despedido dejándonos afuera y cerrando 
la puerta por detrás, a costa de una oscuridad, aún cuando estemos, y 
quizá los únicos, en el punto negro de la noche repleta de agua, expuestos 
en plena luz, áridos y lentos, como para ser observados. En esa 
exterioridad yo no estoy; está, aunque ausente, el Gato.  

 

Para salvarse de su disolución Pichón aísla la escena; deja, rodeado por la oscuridad, 

iluminado por el farol, el cuadro de los dos, ahora también Washington absorto de la 

realidad por esa simulación que es la traducción; y coloca a alguien en el exterior para 

rescatarlos. El Gato, tercero excluido, cuya existencia se crea a partir de su ausencia e 

irrealidad, otorgará realidad a la realidad, tal como si fuera el hipotético lector de lo que 

Washington traduce y Pichón copia. Luego vienen algunas frases de la traducción, 

dubitantes, reiterativas. Sabemos, aunque el relato no lo aclare, que se trata del Derecho 

a la pereza de Paul Lafargue, obra que Saer tradujo bajo el seudónimo de Washington 

Noriega. Se filtra entonces un detalle autobiográfico que completa el sentido posible de 

la escena de traducción284. 

Recapitulemos: tal como la leemos en el cuento la escena, en un primer 

momento, parece una escena de escritura. No es que no lo sea, pero esconde qué cosa se 

está escribiendo. El ocultamiento es estratégico porque Pichón no ignora que se trata de 

una traducción; sin embargo evita el dato hasta que él, sentado en la máquina, se pone a 

copiar lo que Washington le dicta (escena de lectura). Entonces sí se revela que se trata 

de una traducción y que Pichón, ya a medio borrar por la permanente confusión con el 

Gato, por la preferencia que Washington tiene por este y no por él, termina de borrarse 

para sentirse nada, nadie. Para emerger de ese grumo que lo ha absorbido (“el punto 

                                                
284 Un detalle un poco extravagante: Onetti en una de sus entrevistas (fragmentos recopilados por Jorge 
Ruffinelli en Réquiem por Faulkner) recuerda al cubano marxista Paul Lafargue y un libro suyo: El 
derecho a la pereza. Y comentando el trabajo de escribir Onetti concluye que al tipo no le faltaba razón: 
“Si escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día” dice, invirtiendo el proverbio latino 
atribuido a Plinio el Viejo “Nulla die sine linea”. 
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negro del presente” piensa Pichón), incluye a Washington en él y consigue darle forma 

pensando que en el exterior, aunque ausente, está el Gato. Si prestamos atención, los 

tres personajes juegan el rol de presentes-ausentes. Washington, para empezar, está 

fuera de (su) lugar. Es él y no es él en la traducción: es el que traduce y es el traducido 

porque ocupa el espacio de la escritura. Entra y sale de la traducción en un acto de 

creación que tanto se excluye del mundo exterior, a la manera del universo autónomo 

del creador, como deja entrar el entorno de la ficción (las aguas desbordadas, sus 

rumores, llegan hasta las orillas de la traducción) y de la realidad (el fantasma 

autobiográfico sobrevuela el relato). Pichón, a punto de partir, vuelve a su lugar 

primitivo, Rincón, buscando confluir con su gemelo para poder elaborar su ida. No 

consigue encontrar al Gato pero encuentra otra escena de espejo: la traducción, que le 

servirá como fábula desplazada de identidad. El Gato será nombrado en la ciudad y en 

Rincón pero su hermano no conseguirá encontrarse con él; apenas podrá dar voz a una 

nota de desencuentro y despedida, que el Gato le dejó encima de la cama del cuarto que 

compartieron en la infancia. El gran ausente para el que se traduce, el hablado-traducido 

por los otros, es el que da sentido y realidad, el que justifica la fábula.285 

 

7.2 Escritura y lectura: disolución de lugar 

Dos comunicaciones “en línea” anticipan, en “A medio borrar”, el 

funcionamiento de “líneas interiores” de la Obra saeriana. Primero Pichón habla por 

teléfono con Héctor, luego con Tomatis. En los dos casos está presente la catástrofe que 

sufre la ciudad por la creciente del río. “Esto se hunde. Se hunde. Sigue creciendo” dice, 

con oxímoron, Tomatis. “Dichosos los que se van”, ahora evangélico, sermonea a 

Pichón, juntando los inminentes hundimientos, las desapariciones, los borramientos. 

                                                
285 Rosalba Campra en “Los silencios del texto en la literatura fantástica” (El relato fantástico en España 
e Hispanoamérica, Ed. Enriqueta Morillas Ventura) observa que en Drácula, el vampiro nunca habla 
directamente sino que es hablado por otros (en su caso, los enemigos). El silencio resulta una forma de 
vampirización en la medida en que todos se ocupan del fantasma sin que este se pronuncie. Salvando las 
diferencias, puede insinuarse el acto de vampirización que ejerce el Gato en este relato: muy claro sobre 
Pichón, también lo es sobre Washington, que se alojó en su casa y lo está esperando. La imagen del título 
“A medio borrar” que no es difícil de aplicar a Pichón por el desarrollo del cuento, también cabría al 
Gato, que se evita, como presencia ausente, dándoles voz y realidad a los otros para que lo hablen. A 
partir de aquí se podría especular algunas cosas sobre el personaje del Gato. Su importancia parece 
inversamente proporcional a su presencia. Citado en “A medio borrar” como pivote de todos los 
personajes, será protagonista de Nadie nada nunca, la novela más silenciosa de Saer, y del cuento 
“Nochero” (que fue un proyecto de guión de cine) en el que el Gato mira una escena que podría ser su 
desdoblamiento, la proyección de un deseo perverso, la materialización de un lugar común. El Gato 
aparece en “A medio borrar” y desaparece en Nadie nada nunca: sus apariciones esporádicas se producen 
en esa época experimental de la obra de Saer. La última, en medio de la desaparición de los caballos, 
anticipará su desembocadura: ser un desaparecido de la dictadura argentina.  
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Otras escenas interiores recorren “en línea” la Obra de Saer. Cabe una mención a 

aquella que puede trazarse entre Cicatrices286, en la que se encuentra un primo de los 

mellizos, el juez López Garay, y La ocasión, novela en la que aparece el hermano de la 

bisabuela de los mellizos, el médico Antonio Garay López, que habría traído la fiebre 

amarilla de Buenos Aires a la ciudad un siglo atrás. Es la historia que suele contar el 

Gato, según dice Héctor en “A medio borrar”. La expresión común que Raquel repite, 

“El Gato es la peste”, lo emparentaría con aquel flagelo pasado e insinuaría uno futuro 

que atrapará al Gato: el de los desaparecidos argentinos de la última dictadura. Como en 

algunos relatos que Saer escribirá años después, en “A medio borrar” asoma la idea de 

que no es el protagonista el que puede conocer la realidad sino el que está afuera del 

ritual de la vida, sea otro o su doble. Este aspecto se planteará como tema en El 

entenado, operará un juego de autocontemplación en Lo imborrable y se expresará con 

claridad de manual cuando aparezca, en La pesquisa primero y luego en el cuento “En 

línea”, la historia del Soldado Joven y el Soldado Viejo en la guerra de Troya. En El 

entenado se producen las escenas paradigmáticas de lectura y escritura, sumadas a la 

producción material del libro, como instancias decisivas del conocimiento: 

 

En esta ciudad nos instalamos en la misma casa blanca en la que ahora 
escribo. […] Del padre Quesada me había quedado un gusto por los 
libros que llenan, con su música silenciosa, el hastío de los días 
inacabables. En los países del norte había visto cómo los imprimían y se 
me ocurrió que podía hacer lo mismo, menos por acrecentar mi fortuna 
que por enseñarle a los que ya eran como mis hijos un oficio que les 
permitiera manipular algo más que poses y simulacros. No nos fue mal. 
En la imprenta, para las criaturas el trabajo era como un juego y, a 
medida que crecían, mis ocios aumentaban. Somos, tal vez, gente sin 
alegría; pero nos sobran discreción y lealtad. Tengo, ahora, nietos y 
bisnietos. Y toda esa algarabía ilumina, de tanto en tanto, la imprenta de 
la que llegan, a veces, durante el día, los ecos hasta mi cuarto. En los 
últimos años mi vida se ha limitado a alguna que otra fiesta familiar, a un 
paseo cada vez más corto al anochecer, y a la lectura. De noche, después 
de la cena, a la luz de una vela, con la ventana abierta y la oscuridad 
estrellada y tranquila, me siento a rememorar y a escribir. La noche de 
verano, después que el rumor de las calles se va calmando, manda, hasta 
mi pieza blanca, olores de firmamento y madreselvas que me limpian, a 
medida que el silencio se instala en la ciudad, del ruido de los años 
vividos. (pp. 159-160) 

 

                                                
286 Justamente en Cicatrices se describe con minuciosa, obsesiva atención una escena de traducción como 
modo de texto abierto: la que realiza el juez López Garay de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. 
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Así como el entenado escribe mientras come aceitunas en la noche del siglo XVI, cuatro 

siglos después, en la noche parisina, Pichón Garay lo replica: mientras come cerezas, 

recibe sobre su cara los destellos del ordenador en el que lee Las nubes. 

En tres relatos encuentro la hipótesis de que el lugar en donde se está, vinculado 

a la lectura o a la escritura, se encuentra aislado en el universo: quedó como un faro al 

que no se sabe cómo se llegó y del que no se sabe cómo se saldrá. Una de estas escenas 

ya la comenté y es la del relato “A medio borrar”. El borramiento de Pichón en el 

momento de la copia de la traducción que hace Washington se ve como una cuádruple 

desaparición, de la que Pichón intenta salvarse aislándose e imaginando al Gato, el gran 

desaparecido del relato, como el que podrá rescatarlo de la tachadura. El personaje 

ausente adviene a ese lugar aislado en el espacio inmenso; a él le llega la luz que 

ilumina en la oscuridad. 

Algo parecido sucede en la noche de Tomatis en “La mayor”, de la que también 

hemos dicho algo. Allí la noche encierra el mínimo espacio en el que Tomatis se mueve, 

la terraza de la casa de su madre donde vive, su pieza en la que escribe. El tercer 

ejemplo lo tomo de Nadie nada nunca: el Gato está leyendo el libro que le regaló su 

hermano gemelo (ahora el Gato está presente y Pichón ausente) que resulta ser, así no se 

lo cite como en el caso de la traducción de Lafargue, Filosofía en el tocador de Sade. 

En medio de la noche y de la lectura  

 

…el Gato alza la cabeza del libro y se queda inmóvil, con la vista clavada 
en la cortina de lona azul que separa la cocina de la galería: de a poco las 
imágenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de estar 
despierto, solo en la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a su 
vaso de vino blanco, en la noche de verano, lo gana, gradual, hasta que es 
consciente de todo, tan consciente que se diría que lo es un poco más de 
lo que podría soportar, porque si en un primer momento experimenta, 
durante unos segundos, la sensación de estar entre las cosas, de 
reconocerlas una a una y de poder palparlas sin mediaciones en su 
consistencia real, de acceder a su verdadera materia, esa sensación 
desaparece casi de inmediato y es sustituida por la impresión penosa de 
estar abandonado en un fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo 
infinitos, sin tener la menor idea del trayecto que ha debido cumplir para 
llegar hasta allí ni de qué modo deberá comportarse para salir. Durante 
los segundos que siguen, le parece que la cocina iluminada, como una 
plancha decorada, endeble, que flota en un vacío negro y sin límites, es el 
único ser frágil engarzado en una nada oscura, hasta que, de un modo 
súbito, sin transición, las paredes blancas, la puerta abierta y la cortina 
azul, el mantel a cuadros blancos y azules sobre el que reposan el vaso de 
vino, el libro abierto, el cenicero, los cigarrillos y los fósforos, las sillas 



 243 

vacías, se transforman a su vez en abismo, en presencia sin fondo cuya 
serenidad superficial retiene a duras penas el torbellino incesante que se 
agolpa en su reverso. Perplejo, el Gato pasea lenta su mirada por el 
recinto iluminado, como si esperase ver, de un momento a otro, las 
paredes blancas ondular, las líneas rectas de los respaldos de las sillas y 
de la puerta volverse sinuosas, el cuarto entero perder cohesión y 
empezar a desintegrarse. (NNN pp. 188-189)  

 

Un mosquito, nada menos, lo saca del ensueño. 

Revisemos las tres escenas: se trata de tres de los personajes más importantes, tal 

vez los más, del elenco saeriano. Tomatis es el escritor que fracasa en su intento 

proustiano de traer recuerdos para dejarlos escritos y que realiza una antología del 

litoral que aparece en una carpeta verde bajo el nombre, rojo, de PARANATELLON. 

Asistimos a la escritura de esas letras rojas sobre la carpeta verde. Pichón escribe por 

vía de otro o de otros, ya que transcribe la traducción que Washington hizo del texto de 

Lafargue. El Gato es el lector puro, para quien se escribe: podría ser, como dijimos, el 

lector de la traducción que hacen el dúo Washington-Pichón; también, por qué no, del 

PARANATELLON de Tomatis, y ahora es lector del libro de Sade que Pichón le 

regaló. En los tres casos los sentimientos de aislamiento, de desaparición, de 

borramiento que sufren los personajes están vinculados a una escritura que los acecha. 

El aura depresiva de Tomatis, que se sustanciará en Glosa y Lo imborrable, atiende a su 

mecánica de creador: en su novela, Lo imborrable,  la carpeta con la antología estará 

sustituida por su propia carpeta en la que atesora sus poemas. La escritura borra todo 

para que vuelva a empezar. Si nada acude con la escritura o la lectura -“No hay, al 

principio, nada. Nada.” dice en el incipit Nadie nada nunca- entonces el personaje se 

pierde en el mundo que lo rodea. Si la lectura permite rescatar algo, el lector se salva: 

sucede con Barco en el cuento “La tardecita”, que consigue rehacerse la pregunta sobre 

en qué mundo vivimos, a partir de la experiencia de lectura de Petrarca que aviva la 

“lectura” de un recuerdo. 

“La tardecita” es, sin duda, la poética de la lectura más explícita de la obra de 

Saer. Una mañana de domingo, mientras Barco espera a Tomatis para almorzar, decide 

leer algo que lo ocupe exactamente ese tiempo de espera. Elige, entonces, por el 

tamaño, un libro que ya leyó, El ascenso al Monte Ventoso de Petrarca. El cuento se 

detiene allí en un razonamiento de San Agustín, que aseguraba haberse convertido al 

cristianismo escuchando un sermón de San Ambrosio. Como en la Alta Edad Media la 

lectura se hacía en voz alta, el relato nos dice que escuchar un sermón y leerlo 
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resultaban equivalentes y agrega que “hay que reconocer que casi todas las 

iluminaciones, exaltaciones, conversiones y revelaciones de los tiempos modernos 

provienen de la lectura”. A Barco le acontece, a partir de la lectura de Petrarca, una 

experiencia similar aunque menos mística: algo vivido por Petrarca y contado en ese 

relato autobiográfico despierta en él un recuerdo: 

 

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la 
vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por 
distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el 
libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la 
lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del 
tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo 
que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector. De modo que después de 
atravesar en un estado más bien neutro las informaciones del prólogo 
escrito por el traductor que había vertido el texto del latín al castellano, a 
los pocos minutos de empezar el relato propiamente dicho, Barco alzó la 
vista del libro y, con los ojos bien abiertos que no veían sin embargo 
nada del exterior, la fijó en algún punto impreciso de la habitación y se 
quedó completamente inmóvil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la 
lectura había suscitado: (Cuentos completos, p. 57) 

 

Comienza, entonces, la “lectura” del recuerdo. 

 Todo indica que, como dice el relato, para que algo que nos ha pasado se sienta 

como esencial en nuestra vida es necesario que ya le haya pasado a algún otro y que mi 

experiencia se inscriba en una cadena de experiencias anteriores (y futuras). Ese efecto 

de la escritura/lectura ya estaba en el relato de Petrarca -del que el cuento “La tardecita” 

poco nos dice- porque es justamente en la cima del Monte Ventoso, y leyendo las 

Confesiones de San Agustín, que Petrarca tiene una revelación sobre el designio de 

Dios. Sin Dios ni designio a la vista, de todas formas el recuerdo de Barco concluye 

dando forma a la misma interrogación fundamental: en qué clase de mundo vivimos.  

 

7.3. “Como un esfínter, despidiéndome” 

Si volvemos al cuento “A medio borrar” todo lo explicado adquiere más sentido. 

Daré, entonces, otros detalles. En el cuento queda explícita, en varias oportunidades, 

una especie de metafísica -o antimetafísica tal como lo plantea Scavino en el trabajo 

para Archivos- de la obra de Saer. La experiencia es experiencia sensible y una vez que 

sucedió cae en el molino de la memoria que la transforma en otra cosa, en algo ajeno 

que se recupera a partir de una invención. El sujeto solo vive el presente como realidad 
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y, asimismo, este no le permite entender el mundo si no es a través de un extrañamiento. 

“Hay que estar adentro para saber quién es uno” piensa Pichón mirando una foto de la 

que no sabe si el fotografiado es él o su hermano gemelo. La foto está afuera, es una 

huella que me permite saber que eso fue, pero su ser en el momento que fue tomada ya 

es irrecuperable. Por eso Pichón piensa que del mundo en el que vive él es lo menos real 

ya que basta que se mueva un poco para borrarse. 

La comparecencia fotográfica, ese punctum fotográfico que hiere y luego se 

vacía, que termina habitado por la ausencia y, por qué no decirlo, por la muerte, ese 

desaparecido, me reenvía a Barthes y la fotografía como muerte. En La cámara lúcida 

dice Barthes que el punctum no está codificado, es un detalle de la foto que salta hasta el 

observador y abre el campo fotográfico a un “campo ciego”, ese en el que los 

personajes, como los de una película, pueden seguir viviendo cuando salen de la escena; 

el punctum permite que ese detalle, a diferencia del resto de la foto, se escape de los 

marcos hacia una historia exterior. El punctum debe conformarse con cierta latencia, 

cierro los ojos a la foto y dejo subir el detalle hasta la conciencia afectiva. Sin embargo 

nada de eso viola el principio esencial de la fotografía : “eso ha estado allí”, lo que se ve 

en la foto estuvo allí, “ha sido”. La fotografía realiza una confusión perversa entre dos 

conceptos: lo Real y lo Viviente. Como Real el objeto es Viviente; pero en la medida 

que ese Real es pasado (esto ha sido, estuvo allí) la foto sugiere que ya está muerto. 

Alguien vio el referente en persona (el ojo fotográfico que atestigua) pero cuando yo lo 

vuelvo a ver no ocupo el mismo lugar que el que lo vio en vivo. Al mismo tiempo la 

fotografía consigue atrapar una emanación del referente que me viene a impresionar 

tiempo después como los rayos diferidos de una estrella. Barthes asegura que la 

fotografía no rememora el pasado en el sentido proustiano, no restituye lo abolido por el 

tiempo o la distancia, sino que testimonia que lo que veo ha sido. Ver lo real en el 

pasado, lo pasado y lo real al mismo tiempo es el milagro (la resurrección permanente) 

que nos depara la foto.  

Mientras el lenguaje es ficcional por naturaleza (dice Barthes que para hacerlo 

inficcional se precisa un arsenal de medidas: la lógica, el juramento, etc.) la fotografía 

no inventa nada, no miente sobre la existencia de la cosa (aunque pueda mentir sobre su 

sentido). Esto le permite entablar la relación entre el nacimiento de la fotografía y el de 

la Historia como disciplina moderna y me hace pensar que la fotografía debe haber 

influido en la confianza en los documentos como “fotografías” del pasado, en la manera 

de dejar de pensar en el pasado como mito y empezar a pensarlo como relación y relato 
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de los hechos. En la búsqueda-reflexión de su último libro, Barthes encuentra la clave 

de toda su preocupación en una foto de su madre niña en un Invernadero. Admite que 

ese es el centro del Laberinto, allí está el secreto, monstruo o tesoro, de su recorrido de 

Teseo. El  libro de Barthes reproduce otras fotografías pero no esa y lo explica entre 

paréntesis: “(No pudo mostrar la foto del Invernadero. Esta foto existe para mí solo. 

Para vosotros solo sería una foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo 

“cualquiera”)”. El punctum de esta foto no sería el detalle que hiere sino el Tiempo del 

“esto ha sido” junto al “esto será”, el dolor del “va a morir” solo interesante o hiriente 

para él. Un pasado que respira un futuro que no escapa de la misma fotografía: esto será, 

esto ha sido. Dando el pasado absoluto de la pose, la fotografía me expresa la muerte en 

futuro y no importa que el sujeto haya muerto o no: en la fotografía ya está anunciada. 

En ese futuro anterior se ventila la muerte (y si eso general es una abstracción que no 

nos sacaría del Studium, para él, para Barthes, resulta nada menos que la comprobación, 

en ese futuro anterior, de la muerte de su madre, dolor que se reaviva lánguidamente en 

el momento de la escritura del libro). El pasado absoluto advierte la muerte futura. De 

ahí que la foto contenga siempre la Muerte, un tiempo aplastado, sin salida, sin 

escapatoria, porque hasta su campo ciego es un precipicio. Al mismo tiempo leo que 

Barthes dice que en la foto “no hay futuro”, de ahí su patetismo, su melancolía. La 

fotografía inmoviliza, crea un sufrimiento y un dolor que no se transforma en duelo.287 

El borramiento permanente del pasado, su transfiguración, puede ser la causa de 

que apenas se sepa por qué Pichón decide irse de la ciudad. Un par de veces se dice 

“divorcio” pero este puede ser del mundo que va a dejar288. Está, según se detalla, en la 

casa materna, en el cuarto que comparte con su hermano gemelo. Este, como ya vimos, 

será el gran ausente, la voz silenciada y apenas recuperada en la carta de despedida que 

le deja a su hermano. El regreso a la casa de su madre justifica una imagen poderosa al 

final del cuento. Pichón toma el ómnibus que lo alejará de la ciudad:  

 

                                                
287 Esta reflexión me evoca las fotografías que siguen desfilando en las Marchas por los Desaparecidos en 
Uruguay. En ellas solo hay dolor, melancolía incurada, la imagen congelada en el pasado absoluto que 
niega la tragedia, la catarsis, la purificación ; y el acto futuro “va a morir” que no se cumple. 
288 Refiriéndose a Ángel Leto y al Matemático, acerca de lo que podría reunir estas dos figuras tan 
asimétricas en la caminata de Glosa, la novela postula que lo que los une -y en el conjunto podrían entrar 
tantos otros personajes de la Obra- es el sentimiento de no pertenecer del todo a este mundo ni a ningún 
otro, de no poder reducir  nunca enteramente lo externo a lo interno o viceversa, “de que por más 
esfuerzos que se hagan siempre habrá entre el propio ser y las cosas  un divorcio sutil del que, por razones 
oscuras, el propio ser se cree culpable…” (el subrayado es mío) 



 247 

Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va, como 
quien dice, porque soy yo el que va arriba, dejando atrás la estación, las 
calles del centro, como un nudo de luces rojas, verdes, azules, amarillas, 
violetas, las esquinas, las casas parejas, monótonas, de una o dos plantas, 
los parques entreverados en la oscuridad, las avenidas humildes, los 
barrios diseminados entre los árboles, la ciudad que va cerrándose como 
un esfínter, como un círculo, despidiéndome, dejándome afuera, más 
exterior de ella que del vientre de mi madre, y ella misma más exterior, 
con todos los hombres y los recuerdos y la pasión de todos sus hombres 
que se mezclan, sin embargo en una zona que coexiste, más alta, con el 
nivel de las piedras. 

 

Volver a la casa de su madre nos recuerda que en el futuro otro personaje lo 

hará, Tomatis, para recluirse en su depresión luego del tercer matrimonio. Lo 

imborrable, novela en la que Tomatis vive su depresión en casa de su madre, al tiempo 

que su madre muere, comienza con una escena de expulsión, inacabado, “por entre sus 

labios ensangrentados”.  

 

8. Continuo, discontinuo (Tomatis, el entenado) 

“¿Qué se llama cuanto heriza nos? 

Se llama Lomismo que padece 

nombre nombre nombre nombrE” 

César Vallejo “Trilce II” 

 

La tentación primera, una vez que se ha leído la obra de Saer, es encerrarla en un 

círculo perfecto o, mejor, formar con ella una figura sin fisuras en la que todo afuera es 

adentro. Ya sea por la escritura exacta o que va puliéndose hasta llegar a ese estado 

paradójico e hipnótico de transparencia y opacidad; ya por las tramas que se van 

tejiendo y creciendo, pero nunca en desorden sino bajo el control de un poder tiránico 

que, elija caminos rectos o desvíos, provee de una coherencia férrea a personajes, 

espacios, grumos de condensación que son fermentales, líneas de fuga dominadas 

siempre por una fuerza centrípeta (lucha entre la tensión de salida hacia el afuera de la 

historia y el poderoso núcleo de atracción que se configura en el centro de su creación); 

sea, entonces, por todos esos motivos, la obra de Saer parece el lugar propicio de la caza 

submarina, de un zambullirse en ella para quedarse allí sin salir a la superficie. 

Tal vez quepa aquí, inspirado en la cita que hacen Lucero-Balderston, una 

aproximación al largo elogio que hace Alcibíades de Sócrates en El banquete, entre 
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otras cosas porque El banquete inspira Glosa y, creo, no solo en la arquitectura de los 

relatos encastrados: me parece que hay una relación temática entre la concepción de 

Sócrates del Amor como inmortalidad -elaboración que se puede retomar en el ensayo 

de Freud “Más allá del principio del placer”- y el debate sobre el instinto en Glosa que 

también pone al descubierto las pulsiones primitivas que nos conducen al pasado animal 

(principio regresivo, de muerte) y al futuro (principio del placer, reproductivo y de 

permanencia). Creo, también, que hay otros vínculos entre las dos obras. El elogio de 

Alcibíades podría explicar un efecto de la escritura de Saer: el de quedar prendados de 

un discurso que es, en apariencia, reiterativo, trivial, de asuntos erráticos o sin interés 

pero que en su interior, habitando dentro de él y de sus palabras, resulta tan acogedor 

que uno no quiere salir de allí. Alcibíades hace varias comparaciones de Sócrates como 

alguien exteriormente rechazable pero que al abrirse esconde los máximos tesoros. Debe 

admitirse, sí, la mayor explicitud en la retórica platónica y las elisiones permanentes y la 

ausencia de explicación en Glosa, ya sea en la actitud del maestro, en ese caso 

Washington, como en los acontecimientos: los tropezones, la relación entre los hechos 

aislados, el tono de cada personaje. Los “mosquitos de Washington” con los que el 

homenajeado interviene en el debate (¿sobre el instinto, sobre el destino?) han sido 

entendidos como una tomadura de pelo descomunal, una broma sutil y devastadora, una 

cachada que denuncia el absurdo de ciertas discusiones. En la propia novela, cuando ya 

en el exilio se encuentren el Matemático y Pichón Garay y recuerden el cumpleaños de 

Washington 18 años antes, convendrán en que la expresión “es como los mosquitos de 

Washington” perduró -así la había utilizado Pichón segundos antes- con el sentido de 

algo de existencia dudosa (pp. 102-103). 

Ese sentido acogedor en el interior de la prosa de Saer acontece a pesar de la 

inconclusión, a pesar de las salidas hacia la Historia, a pesar de los cambios que a veces 

suceden en el pasado mismo de los personajes; a pesar de los textos cautivos que la obra 

contiene y que nos remitirían, de aceptarlo, a otros mundos alternativos (que Saer insiste 

en juzgar como Lo Mismo); a pesar, en fin, de que el tiempo transcurra, las 

generaciones pasen, los personajes envejezcan, mueran y cedan su lugar a nuevos que 

habitan en tiempos distintos, nunca ajenos, sin embargo, -ni siquiera en el viaje 

histórico de El entenado o en los viajes geográficos que emprenden los cuentos de 

Lugar- al tiempo que atraviesa la zona en las últimas décadas del siglo XX. 

Es tal la preocupación de Saer por mantener el control de tiempos y espacio, que 

entre los papeles preparatorios de El entenado, el relato que más se aleja en el tiempo, 



 249 

aparece una CRONOLOGÍA (documento H) que empieza en 1515 con el apresamiento 

del entenado, sigue en 1525 con su rescate, provee de una serie de eslabones: 1526, 

1530, 1533, que pautan la relación con el padre Quesada, fija 1574 como comienzo de 

redacción de la narración que el entenado escribe y 1577 para su muerte. Pero enseguida 

salta a fechas como 1891 en que “Nace en San Javier Jorge Washington NORIEGA/ 

1908 Nace, en la ciudad, en el barrio Sur, Adelina Flores./ 1915 Nace en Rincón 

Higinio Gómez”. Este salto hasta el siglo XX, recordando el nacimiento de tres de los 

personajes-escritores mayores de su saga, exhibe la necesidad de Saer de relacionar la 

historia original de la zona, escrita por el entenado, con la historia reciente de la que se 

encargarán sus personajes y sus relatos. Se podría agregar, con los anotadores de la 

edición crítica, que este documento con clara función programática, pervierte los datos 

históricos y cambia los nombres (Solís, llamado Diez en la Cronología, si fuera él “el 

capitán” de El entenado, llegó al Río de la Plata en 1516 y Francisco del Puerto, de ser 

él el personaje que inspira al entenado, fue rescatado en 1526). Pero con estos 

desplazamientos pone en zona de ficción el relato, lo sustrae del recurrido centro 

atractivo de la novela histórica y lo reúne con sus narraciones del siglo XX en las que 

Washington289, Adelina Flores e Higino Gómez son personajes.  

“De la página legendaria a la filiación actual: la idea del entenado como un 

antepasado de los demás personajes de Saer está presente en la elaboración del mismo 

texto. Y está, también la preocupación de integrar esa historia en las historias ya 

narradas, de asociarla con el conjunto, de combinarla y hacerla funcionar en un corpus 

único” dicen los anotadores de la edición crítica. El tiempo fundacional de El entenado 

precede a Glosa y nos hace comprender cómo esta comedia se vuelve tragedia: en el 

futuro de Glosa, los hechos reiteran, con la dimensión mítica del origen, una historia de 

catástrofe y destrucción. La relación entre El entenado y Glosa se hace explícita a través 

del personaje de Washington. En Glosa se dice que Washington lee una edición 

facsimilar de la Relación de abandonado del padre Quesada, que Marcos Rosemberg le 

ha traído de Madrid. Asimismo se hace mención a las famosas cuatro conferencias que 

Washington estaría preparando sobre los indios colastinés: Lugar, Linaje, Lengua, 

Lógica. En El entenado ya habíamos leído que el padre Quesada “con los datos que fue 

recogiendo” del entenado había escrito un tratado muy breve que había titulado 

Relación de abandonado. Las escenas se repiten, los espacios y los personajes se 

                                                
289 En Glosa se dirá que nació en 1896; este año coincide con el del nacimiento del poeta Juan L. Ortiz e 
instala a Washington en la frontera entre realidad y ficción. 
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intercambian. Washington es en cierto sentido Saer, que pensaba escribir las 

conferencias sobre los colastinés como preparación de la novela, pero es también el 

padre Quesada y el propio entenado, reescribiendo, para sus ensayos, lo ya escrito por 

los anteriores. Las actitudes de leer y de escribir que se ven en Glosa, o de traducir en 

“A medio borrar”, son tópicas en la obra de Saer: se vieron en El entenado y se 

repetirán, con gestos muy similares, en Las nubes, donde Pichón Garay, en París, lee en 

su computadora, comiendo cerezas, el relato que le mandó Soldi desde la ciudad. 

No evitaremos, en este trabajo, caer en trampas, deslizarnos por pendientes, 

asomarnos al abismo de los fractales que nos someten a la repetición de Lo Mismo hasta 

el infinito. Nos expondremos a las radiaciones de la obra de Saer, la aceptaremos como 

dura superficie receptora o imantadora o como cuerpo blando que se deja atravesar por 

corrientes narrativas que la expanden. 

Comencemos por una idea melancólica que establece un ciclo, que traza un 

círculo muy saeriano: la del nacimiento como comienzo de la muerte. El comienzo de 

Lo imborrable propone esa imagen bajo el título de “Continuo, discontinuo”:  

 

Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. 
Día tras día, hora tras hora, segundo a segundo, desde que, por entre sus 
labios ensangrentados me expelió, inacabado, a lo exterior, esto no para, 
continuo y discontinuo a la vez, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin 
dirección –pueden llamarlo como quieran, da lo mismo- en el que estoy 
ahora, bajo los letreros luminosos que flotan, verdes, amarillos, azules, 
rojos, violetas, irisando la penumbra en la altura sobre la calle, en el 
anochecer de invierno.  

 

Estoy en Lo imborrable, como continuo de “A medio borrar” y a partir de una 

sugerencia sobre El entenado. Así lo ven los comentaristas de la edición crítica al 

observar los documentos prerredaccionales de esta novela. Se lee en El entenado, y cito 

extensamente:  

 

Lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen 
querido, verse desde afuera. Yo, en cambio, que había llegado del 
horizonte borroso, el primer recuerdo que tengo de ellos es justamente el 
de su exterioridad, y verlos atravesar la playa, entre las hogueras que 
ardían al anochecer, compactos y lustrosos. (…) Parecían, como los 
animales, contemporáneos de sus actos, y se hubiese dicho que esos 
actos, en el momento mismo de su realización, agotaban su sentido. Para 
ellos, el presente preciso y abierto de un día recio y sin principio ni fin 
parecía ser la sustancia en la que, de cuerpo entero, se movían. Daban la 
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impresión envidiable de estar en este mundo más que toda otra cosa. (…) 
Lentamente, sin embargo, fui comprendiendo que, (…) para ellos, a ese 
mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada momento 
para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer. Esa 
comprobación la fui haciendo a medida que penetraba, como en una 
ciénaga, en el idioma que hablaban. (…) Cuando se despedían, 
empleaban una fórmula, negh, que indicaba también continuación, lo 
cual es absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos hombres se 
despiden, quiere decir que el intercambio de frases se da por terminado. 
Negh viene a significar algo así como Y entonces, como cuando se dice y 
entonces pasó tal y cual cosa. Una vez oí que uno de los indios se reía 
porque los miembros de una nación vecina lloraban en los nacimientos y 
daban grandes fiestas cuando se morían. Le señalé que ellos, cuando se 
despedían, decían negh, y él me miró largamente, con los ojos 
entrecerrados, con aire de desconfianza y de desprecio, y después se alejó 
sin saludar. (294-295) 

 

Detengámonos aquí aunque lo que sigue es muy interesante, pero tal vez para 

otros fines. Entre los documentos prerredaccionales, una cita copiada en inglés al 

parecer del libro Handbook of South American indians290, dice que los indios querandíes 

celebraban el nacimiento con abundancia de lágrimas, pensando que al nacer se 

comenzaba a morir, y los funerales derramando abundante sangre291. La versión que 

presenta la novela cambia la segunda parte, diciendo que la tribu vecina organizaba 

festejos en los funerales. Entonces, apuntan los anotadores de la edición crítica, aparece 

la idea melancólica del nacimiento como inicio de la muerte. Pero, y por eso la 

transcripción en extenso, es interesante revisar el razonamiento del entenado y su escena 

con el indio. El entenado consigue (o cree) entender, desde afuera del universo 

colastiné, la noción de estar en el tiempo y la forma de expresarse en medio de la 

realidad. Necesitan actualizar en cada instante las cosas para que ellas no se 

desvanezcan –piensa- y ni siquiera tienen la posibilidad verbal, en la ciénaga de su 

idioma, de decir ser o estar sino, apenas, de utilizar la palabra parecer. Ese parecer es 

más un acto de desconfianza de la apariencia que de confirmación de un poder ser. 

Ahora bien: dentro de esa interpretación que el entenado hace del mundo colastiné –él 

mismo duda si entiende bien lo que ve, lo que oye, lo que le dicen, ya que cada palabra 

puede querer decir sus contrarios- interesa mucho su comentario sobre negh. La 

despedida, pues, no puede representar un corte sino apenas una suspensión de algo 
                                                
290 Editado por Julian Haynes Steward, vol 1, Nueva York, Cooper Squaren Publishers, 1963. 
291 Como mera curiosidad y en homenaje al lugar en que esta tesis es defendida, cabe agregar que en la 
cita que copia Saer está indicado entre paréntesis “write Del Techo, 1673”. La referencia es a la Historia 
de la provincia del Paraguay publicada en 1673 por el jesuita conocido por Nicolás del Techo pero que 
había nacido como Nicolas Du Toict en Lille en el año 1611.  
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interrumpido pero a reiniciar con inminencia: todo otro proceder implicaría el riesgo de 

disolución, de desaparición, de final. En el mundo colastiné todo está en perpetuo 

recomienzo: negh, y entonces pasó tal o cual cosa, que queda pendiente, suspendida en 

el tiempo para que esa cosa que pasó no se caiga. Al mismo tiempo dijimos, entre 

paréntesis, que el entenado “cree entender”. Y esto porque el propio personaje lo 

expresa, pone en duda su comprensión. Pero además porque la situación histórica en 

que escribe su memoria es la del barroco. Dicen los anotadores de la edición crítica: 

“Este mundo de apariencias prolonga la idea barroca del teatro del mundo y de las 

apariencias como engaño, (…) idea presente en el episodio español”. El entenado que, 

de regreso a España, formará parte de una compañía teatral y escribirá un texto en el 

que representará su propio personaje, sabe bien acerca del engaño del mundo, de la 

máscara que encubre la cara: “De mis versos –dirá refiriéndose a la comedia que escribe 

para la compañía teatral que integra- toda verdad estaba excluida”. 

Tenemos entonces la multiplicación de la duda: ya no es solo el tentar aparente 

de los colastiné por sostenerse en un mundo precario, y su idioma apenas salido de la 

ciénaga que pelea por consolidar ese parecer; es también la capacidad de comprensión 

del entenado que, cuando escribe su memoria y su reflexión sobre esos años de su vida, 

ya pasó por la experiencia de dramatizar esa experiencia como una fábula para el gusto 

del público; una aventura, por otra parte, que ya circulaba en versiones orales y se 

evocaba como leyenda. De manera que la versión que podía escribir el entenado para 

representarse no podía ser menos fabulosa que las que ya circulaban y, en todo caso, 

debía serlo más para hacerse más creíble, para embaucar mejor al público ávido de 

apariencias. Como en la historia del Soldado Viejo y el Soldado Joven que aparecerá en 

relatos posteriores, aquí también se estabiliza el acontecimiento cuando este puede ser 

contado o representado, cuando es envasado en la ficción y en la mentira, y a partir de 

allí puede ser conocido, existir mucho más que cuando se vive. Digamos que la clave es 

crear el “lugar” para el acontecimiento, que no se aprehende en la realidad sino en la 

espacialización de la subjetividad. Y aunque el texto que, después, relata su aventura sea 

privado y, como consecuencia, su reconstrucción pueda ser más auténtica que la obra 

para la farándula, de todas maneras pertenece a un universo intelectual de simulacros, 

de pliegues, de inestabilidad de lo dado. 

Si volvemos a Lo imborrable otra ciénaga instalada en plena subjetividad, la del 

agua barrosa de la depresión, va quedando dificultosamente atrás en la vida de Tomatis 

que ahora se siente en el penúltimo escalón: “Durante meses y meses estuve en el 
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último: el agua barrosa me manchaba los zapatos, las medias, las botamangas del 

pantalón y un golpecito nomás, un soplo, me hubiese mandado al fondo”. Ese Tomatis 

es el que empieza la novela bajo el movimiento de “Continuo, discontinuo”. Él también, 

como los colastiné, como el entenado, necesita fijar un tiempo exterior para no 

evanescerse con la realidad. Entonces fija un plazo, un límite, una espacialidad 

subjetiva: “Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece”. 

¿Cuándo, a quién le venía diciendo? Si nos atenemos a lo más sencillo, Lo imborrable 

proviene de Glosa: esta novela ya contiene a Tomatis en plena depresión, visitado por 

Leto. Es verdad, pasaron veinte años desde la caminata de Glosa, si bien podemos 

entender la cifra “veinte” como el redondeo coloquial que hacemos de 18 o 19. Pero 

también, como hemos visto, son los veinte años que transcurrieron desde la muerte del 

padre de Tomatis. Dice en el apartado “La casa”:  

 

Empiezo a pasearme sin finalidad precisa por la casa; aquí, en este 
dormitorio, en esta cama matrimonial, murió el primero, y en esta otra 
habitación, que da a la calle, la segunda, veinte años más tarde; en este 
mismo momento la lluvia, minuciosa, debe estar arrastrando lo que queda 
de ellos cada vez más abajo, por entre los pliegues blandos del cascote 
que un día, y de un modo más que seguro, a causa de una explosión 
casual, frenó en un punto cualquiera del espacio y se puso a girar. En este 
cuarto dormí hasta los dieciséis años, antes de mudarme a la terraza. 
(225-226) 

 

Entonces tenemos, otra vez, los veinte años que separan las muertes de los 

padres de Tomatis. El padre muere cuando la saga comienza (en otro lugar hacemos la 

referencia edípica original de la muerte de los padres de Leto y Tomatis), la madre 

veinte años después, tal vez –la redacción deja una levísima duda- en el mismo cuarto 

que Tomatis ocupó hasta los dieciséis años (probablemente la edad del argumento “En 

la costra reseca”, en el que lo vemos adornando el cuarto de la terraza con la 

reproducción de Van Gogh). La salida de la depresión exige la muerte de la madre pero 

también el tiempo recuperado, los veinte años, que remiten quizá a otros veinte atrás, al 

momento en que los labios ensangrentados lo expelieron, inacabado, a lo exterior, para 

instalar su vida fugaz en los millones de años del cascote giratorio, sobre su costra 

reseca, como seguro anticipo de un ciclo que se cierra con el regreso definitivo, un 

instante después, a un nuevo seno materno. 
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9. Fundación mítica de la zona (el “más allá” de la novela histórica) 

 

“en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron” 

Borges “Fundación mítica de Buenos Aires” 

 

Tal vez quien expresó con mayor elocuencia el desafío de la nueva novela 

histórica fue García Márquez en las “Gratitudes” con que cerró El general en su 

laberinto. García Márquez confesó, por una parte, que su verdadero interés era el río 

Magdalena más que las glorias de Bolívar y, por otra, que eligió el momento menos 

documentado de la vida del héroe para poder moverse en él con facilidad y la 

tranquilidad de no traicionar la verdad histórica. Pero con el fin de comprobar un dato y 

otro, terminó leyendo desde los 34 (en realidad son 32) tomos de las memorias de 

Daniel Florencio O’Leary hasta los recortes de periódicos menos pensados. 

¿Cómo contar una vida con una documentación tiránica sin renunciar a los 

fueros desaforados de la novela? se preguntaba García Márquez en esas páginas. Ese 

problema se multiplicaba en la nueva novela histórica que, al aceptar como 

protagonistas personajes famosos (disminución de la distancia épica, dice Fernando 

Aínsa292) y no apelar a la fórmula clásica tomada de Walter Scott (ficción en primer 

plano y telón de fondo histórico) se veía obligada a crear una verosimilitud que 

dependía mucho del discurso histórico. Y aunque con Hayden White293 hayamos 

aprendido que también el discurso histórico es una construcción narrativa con su 

sistema de verosimilitud, y con Linda Hutcheon294 la existencia de metaficciones 

historiográficas, en las que se combinan hechos y contextos históricos con discursos 

ficcionales; aunque las teorías al uso hayan tendido a confundir las formas de 

representación de la literatura y la historia, finalmente es a esta a quien tomamos como 

registro o representación de la realidad y, aun, como la realidad. 

En las antípodas de esa actitud se puso Saer, y aunque su novela El entenado se 

haya publicado durante el período en el que la nueva novela histórica tuvo cierto auge 

dentro de la narrativa latinoamericana, Saer insistió en negar esa genealogía. Si 

establecemos la comparación con los preparativos que confiesa García Márquez, el caso 

                                                
292 Aínsa, Fernando “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana” en Graffiti No. 
37-38, Montevideo, enero-febrero de 1994.  
293 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, 
1992 (1ª. ed. en inglés 1973) 
294 Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. London. New York, 
Routledge, 1988. 
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de Saer se muestra menesteroso, casi en sus antípodas: su información sobre Francisco 

del Puerto, que inspira al protagonista de su novela, surgió de la lectura de catorce 

líneas que la Historia argentina de Busaniche dedica al personaje. No hubo, en ese 

punto, más investigación. De la misma manera, el pueblo colastiné no es más que un 

nombre, sin descripción alguna, en una lista de tribus que habitaron las costas del 

Paraná295. Con esa información histórica por demás escasa, y evitando las precisiones 

(no hay nombres surgidos de registros documentales ni tiempos precisos ni detalles 

geográficos exactos) Saer encaró la novela.  

En un ensayo titulado “Zama” sobre la novela de Antonio di Benedetto, expresó: 

 

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, 
lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutación 
deliberada de ese género. No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, 
tal como se entiende la novela cuya acción transcurre en el pasado y que 
intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción del pasado 
no deja de ser un simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino 
que se construye una visión del pasado que es propia del observador y 
que no corresponde a ningún hecho histórico preciso. La pretensión de 
escribir novelas históricas –o de estar leyéndolas- resulta de confundir la 
realidad histórica con la imaginación arbitraria de un pasado 
perfectamente probable (…) En Zama no hay ninguna clase de 
reconstrucción lingüística tampoco –y es evidente que tal proyecto no ha 
sido nunca tenido en cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el 
sentido noble del término, sentido que se opone al de burla o pastiche o 
imitación, más lúcidamente, parodia. Lo que distingue una parodia de 
una imitación es la relación dialéctica que la parodia establece con su 
modelo, mediante la cual el modelo es recubierto solo parcialmente para 
lograr, de ese modo, a partir de la relación mutua, un nuevo sentido. La 
imitación pretende superponerse enteramente a su modelo, empresa que 
es, desde luego, inútil, ya que siempre ha de quedar un margen, un 
intersticio, por el que se muestre el modelo poniendo en evidencia, al 
mismo tiempo, la imitación. En la parodia ese intersticio es deliberado y 
de la exhibición de la parodia como tal surgirá el sentido nuevo. Es a 
través de esa parodia, justamente, que Zama quiere mostrar que no ha de 
leérsela como una novela histórica. La lengua en que está escrita no 
corresponde a ninguna época determinada, y si por momentos despierta 
algún eco histórico, es decir, el de una lengua fechada, esa lengua no es 
de ningún modo contemporánea a los años en que supuestamente 
transcurre la acción -1790-1799- sino anterior en casi dos siglos: es la 
lengua clásica del Siglo de Oro. Desde luego que no se trata de una 

                                                
295 En los llamados documentos A y J de la edición crítica de El entenado (pp. 435 y 445-446) aparecen, 
entre los materiales preparatorios de la novela, apuntes y fotocopias del libro de Julian Haynes Steward 
Handbook of South America Indians, Nueva York, 1963, en el que hay un artículo de Samuel K. Lothrop 
“Indians of the Parana Delta and La Plata Littoral” donde se menciona a los colastiné y se los señala, a 
partir de algunas fuentes, como caníbales.  
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imitación pedestre a la manera de nuestros neoclásicos, sino de un sabio 
procedimiento alusivo y secundario incorporado a la entonación general 
de la lengua personal de Di Benedetto. Toda narración transcurre en el 
presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El pasado no es más que 
el rodeo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe dar para asir, 
a través de lo ya perimido, la incertidumbre frágil de la experiencia 
narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente. 
Al hacer más evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, 
nítidamente alejado de la experiencia narrativa, el narrador no quiere sino 
sugerir la persistencia histórica de ciertos problemas. El esfuerzo de Di 
Benedetto tiende, por lo tanto, no a evadirse del presente –esfuerzo 
condenado por otra parte a una imposibilidad trágica- sino a exaltar la 
validez del presente y hacerla más comprensible mediante un alejamiento 
metafórico hacia el pasado. (El concepto de ficción, pp. 48-49) 

 

Sí se preocupó Saer, para escribir El entenado, de otros tipos de documentación 

con las que buscó trazar un parentesco. Por supuesto, una línea de continuidad provenía 

de su propia ficción en la que la zona habitada por los colastiné ya había sido, en el 

futuro de ese origen, transitada por sus relatos anteriores. Digamos, para pararnos ante 

esta continuidad en el interior de la obra de Saer que, tal como él mismo lo comentó, la 

existencia de los colastiné estaba garantizada por el nombre que llevaban dos zonas de 

la provincia de Santa Fe: Colastiné Norte y Sur, lugares en los que el escritor vivió. Ese 

significante no correspondía a un tiempo histórico sino a un lugar, un espacio. De 

manera que el punto de partida para la invención de los colastiné no fue la constancia de 

su existencia histórica sino un espacio geográfico que introducía realidad en un nombre 

vacío. 

Vista así El entenado, que en un primer momento se juzgó como un corte 

abrupto en el sistema novelístico de Saer y luego como una rareza dentro de su 

narrativa, quedaba fuertemente adherido a ella, y aun más, porque aparecía como escena 

primitiva de todo el universo que ya venía creando la saga saeriana y que en esta novela 

encontraba su fundación mítica. Sintéticamente, la zona que Saer había creado en los 

relatos anteriores a El entenado se remontaba hasta su fuente con la lectura-escritura de 

esta novela; y después, en la novela siguiente, Glosa, el origen se reforzaba como 

ficción al citar el libro que había escrito el padre Quesada a partir de la historia del 

entenado y la lectura que Washington estaba haciendo de él para escribir las cuatro 

conferencias sobre los colastiné. 

Junto con esta, otra línea de filiación aparece en el epígrafe que elige Saer para 

su novela y es la de la antropología, o para ser más precisos, la de los testimonios de 



 257 

viajeros que vieron con ojos de antropólogos las costumbres que observaron (o que les 

contaron). Esa línea, iniciada por Herodoto autor de la cita del epígrafe, sería continuada 

en el siglo XVI por Hans Staden y Jean de Léry que escribieron sobre las tribus 

americanas antropófagas, por Montaigne que dejó el influyente ensayo sobre “Los 

caníbales”, y luego por la concurrida literatura que comenzó con el buen salvaje de 

Rousseau y se extendió en los viajeros del siglo XIX con enfoque diverso. 

Las dos filiaciones, la de la ficción y la de la historia, se reúnen, tal como insinúa 

Premat en una nota a la novela (pp. 320-321), en la cita de Herodoto, el padre de la 

historia, ya que lo que allí se afirma no deja de ser parte de las fábulas creadas sobre los 

pueblos lejanos o desconocidos. La cita es escueta: “…más allá están los Andrófagos, 

un pueblo aparte, y después viene el desierto total… HERODOTO, IV, 18”. Si se revisa 

el Libro IV de las Historias de Herodoto sobre las guerras médicas nos encontramos 

con la campaña de Darío contra los escitas. El Libro lleva el nombre de Melpómene, la 

musa de la tragedia. Queda claro, en la parte 13, que una de las fuentes de Herodoto es 

un poema épico de Aristeas sobre regiones y pueblos fabulosos y el propio historiador 

confiesa, en la parte 16, que nada puede saber con exactitud porque nadie que lo haya 

visto con sus ojos le pudo dar testimonio; y que Aristeas en su poema hace obra de 

poeta, no pretende haber ido en persona y habló por lo que otros le dijeron. Con estas 

premisas Herodoto se arriesga a ir varias veces “más allá” y con un cauteloso y repetido 

“hasta donde sabemos”, nombra tribus y desiertos. A los Andrófagos los ubica entre dos 

desiertos y a continuación se extiende en descripciones de costumbres de caza, 

alimentación, lenguajes y otros detalles de pueblos cada vez más extravagantes: los 

hombres con pie de cabra (“pero para mí eso que dicen no es creíble” aclara), otros que 

duermen la mitad del año, otros que elaboran un ritual de comida en la que mezclan la 

carne de su padre muerto con la de un animal sacrificado, hombres de un solo ojo, etc.  

Si Herodoto fue imaginativo con los pueblos bárbaros que habitaron tierras 

lejanas hacia el este, no menos lo fueron los cronistas europeos que dieron cuenta de los 

viajes hacia el oeste durante el siglo XVI. En el “Dossier Genético” de El entenado 

figura el libro de Hans Staden publicado en alemán en 1557 y que Saer cita como 

Vera… porque lo leyó en italiano. Se trata, traducido al español, de la Verdadera 

historia y descripción de un país de salvajes desnudos y caníbales, situado en el nuevo 

mundo, América. Staden viajó al territorio del actual Brasil y observó y describió las 

ceremonias de sacrificio, cocimiento y antropofagia de algunas tribus. Pocos años 

después, en 1578, el francés Jean de Léry dio a conocer también sus experiencias 
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similares entre indios brasileños. Estos debieron ser los registros más próximos que 

utilizó Saer para su novela, además de materiales más modernos como Totem y tabú de 

Freud o lecturas de Mircea Eliade, de los que quedan constancia en sus apuntes. 

Sobre El entenado muchos artículos han recurrido a un comentario que se podría 

glosar como sigue: la extraña relación entre el entenado y la tribu colastiné está 

justificada por cierta necesidad que esta tiene del náufrago para confirmar su 

existencia296. Pocos trabajos prestaron atención al conflicto que la convivencia con los 

colastiné crea en el protagonista entre su naturaleza y su cultura. En la novela se alude a 

un “desastre arcaico”, inenarrable, en el que tal vez la operación autoantropofágica se 

hubiese modificado por la devoración del cuerpo de otro. De ese desastre habría 

quedado un sentido de vacío, una noción de nada que varias veces parece percibir el 

entenado y que, según numerosas interpretaciones, él sería el encargado de superar. Al 

no ser comido, al quedar afuera de ellos (como permanecen fuera los que asan y sirven 

la carne y hacen posible el retorno a la vida normal luego de la orgía) el entenado queda 

en situación de recuperar el ser extraviado de esos sujetos. En este punto todos los 

comentarios se zambullen y nadan opíparos en la necesidad de la escritura, de los 

relatos que el entenado hará, ya para la “Relación de abandonado” del padre Quesada, 

ya para la comedia trucada que se interpreta a partir de su experiencia, ya, y este es el 

punto clave, para el relato que está escribiendo en su vejez y que, ficcionado en tiempo 

presente, sincroniza su escritura con nuestra lectura. De allí que no sea mala la pregunta 

que se hace Cristina Iglesia en su capítulo sobre El entenado del libro La violencia del 

azar297: por qué una novela que trata sobre la condición humana y la escritura elige los 

recursos que la hacen parecer una novela histórica.  

No sé si puedo responder a la pregunta (el ensayo de Iglesia no lo hace) pero tal 

vez pueda decir algo menos vago sobre la “condición humana”. Me parece que la 

cuestión no está solo en la expresa necesidad de los colastiné de ser escritos, de existir a 

partir de la mirada extraña y de la elaboración de un relato que les dé la vida que los 

documentos le negaron, sino también en el proceso inverso, en lo que el entenado 

descubre de sí mismo en la observación de la tribu, con el desentrañamiento de sus 

costumbres, con el desciframiento de su lenguaje: en última instancia, en la dilucidación 

del papel que él ocupa allí. Con esto no intento machacar sobre la situación de 

                                                
296 Saer alentó esta lectura cuando escribió, en una de las hojas recogidas en el Dossier Genético: “El 
miedo a la desintegración los induce a ponerse en manos del narrador” (p. 436). 
297 Cristina Iglesia, La violencia del azar. Ensayos sobre literatura argentina, Buenos Aires, FCE, 2003. 
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observador y futuro (o presente) historiador de su aventura sino de descubridor de un 

camino que va a encarar a partir de esa experiencia. En este punto no tengo más 

remedio que seguir con cierta fidelidad los razonamientos que, sobre naturaleza y 

cultura, hace Terry Eagleton en su libro La idea de cultura298. En términos de Eagleton 

podría decirse que el entenado descubre, en su convivencia con los colastiné, el carácter 

material de una cultura, la necesidad que ella tiene de la naturaleza y cómo esta, al 

mismo tiempo que se deja transformar, y con ello alienta el desarrollo de la cultura, 

también pone sus límites a esa transformación o los obstáculos para que la cultura se 

construya con su participación. La naturaleza pone leyes culturales y también deja al 

descubierto que el hombre es parte de ella.  

Dicho de otra manera, un sentido de la palabra cultura sugiere la división en 

nuestro propio interior: una parte de nosotros mismos es cultivada y refinada y otra 

parte vive como material crudo para ese refinamiento. La naturaleza es lo que nos rodea 

y lo que yace dentro de nosotros, lo que nos hace sentir la existencia de facultades 

superiores e inferiores, voluntad y deseo, razón y pasión. Visto así, el entenado, que 

comparte un viaje “civilizatorio” en el que se transporta una cultura299 para cultivar a 

aquellos que carecen de ella, por sus condiciones de huérfano, abandonado, entregado a 

los placeres de los navegantes (en los que, de todas formas, encuentra figuras 

parentales) aparece más cerca de lo elemental que de lo cultivado. El efecto especular 

sería entonces el de autorrepresentación y autosuperación del entenado: puesto ante su 

“sí mismo” salvaje, ante el espectáculo de la búsqueda en la incorporación del cuerpo 

del otro, el entenado encuentra su camino de realización recreando su mundo anterior. 

Pero su camino no es el acto de imitación de lo que hacen los colastiné, porque su 

“hombre no cultural” no está en el mito pasado de la autoantropofagia. Él necesita 

aprender a contar y a escribir para, a través de la mímesis poética, volver al universo 

original que dejó atrás.  

Maurice Merleau-Ponty lo plantea así en su Phénoménologie de la 

perception300: 

 

                                                
298 Terry Eagleton, La idea de cultura. Una mirada política sobre los conflictos culturales Barcelona, 
Paidós, 2001. 
299 Así esta sea el misterio inefable del capitán. Eagelton en una breve reflexión etimológica encuentra la 
raíz común de cultura como colonizar, habitar, y colonialismo, de donde, dice, cultura y colonialismo 
sería una redundancia. 
300 Op. cit. 
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Je suis jeté dans une nature et la nature n’apparaît pas seulement hors de 
moi, dans les objets sans histoire, elle est visible au centre de la 
subjectivité. (...) De même que la nature pénètre jusqu’au centre de ma 
vie personelle et s’entrelace avec elle, de même les comportements 
descendent dans la nature et s’y déposent sous la forme d’un monde 
culturel. (pp. 403-404)  

 

Si antes el entenado no tenía origen ahora tiene uno doble o de nuevo ninguno, 

ya que así lo pone su condición de testigo, de fabulador, de escritor. La cultura como 

organización del mundo natural se produce, en el entenado, a partir del orden que puede 

darle a su experiencia, a las interrogaciones que, a partir de esa realidad extravagante 

que vivió, puede hacerle a su propia orfandad. Libertad y determinismo, identidad o 

cambio, qué hacer con lo natural a partir de lo artificial (condiciones que en la 

naturaleza solo el hombre tiene), cómo respetar lo natural cambiándolo, superándolo, 

cómo en la ruptura de ese continuo entre la naturaleza y el hombre se tienden las redes 

de lo ético y lo estético, en qué medida eso es necesario a nuestra “condición humana” 

(y con esto llegamos a cierto juicio sobre esa expresión vaciada por tanto uso), son 

interrogaciones de la fase final del camino recorrido por el entenado.  

Claro que, para seguir con Eagleton, ética y estética nos ponen alertas de que 

podemos cambiarnos a nosotros mismos, pero también podemos ser cambiados por 

otros, y en ese punto entra la política. Allí el conflicto se produce entre utopías: la del 

hombre que se autorrealice en su modelación de sí mismo y la de una sociedad que sea 

la reunión apacible de esas libertades. El fracaso de la conciliación de las utopías las 

dirime el Estado, potencia que se impone a hombre y sociedad y crea las reglas de 

convivencia. 

El ensayo que más se acerca a estos matices es el de Graciela Montaldo301 

iluminado por las reflexiones anteriores de Julio Premat (2002). Trabajando los 

conceptos de límite y represión, Montaldo arriba a algunas conclusiones sobre El 

entenado que no están lejos de las que arriba se expusieron.  

 

Ese relato -escribe Montaldo, refiriéndose al que escribe el entenado y 
que nosotros leemos- se vuelve una lucha por comprender, desde el 
interior de una experiencia extrañada, las implicancias de la humanidad, 
la condición de lo humano y, también, una exploración de los límites en 
que esa experiencia tiene lugar, en el centro de la vida comunitaria 

                                                
301 Graciela Montaldo, “Una exploración de los límites” en Glosa. El entenado, op. cit., pp. 742-761.  
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donde, como testigo, se intenta dar cuenta de la defraudada experiencia 
de ser humano. (p. 746) 

 

Los indios, eliminados de la cultura argentina, tienen en la obra de Saer una 

reaparición a partir del desbloqueo que la novela hace de ese elemento reprimido:  

 

Los indios de Saer son una cesura que se sirve de la tradición para 
desbloquearla. Sus indios son, a la manera de las masas de Canetti, el 
espacio para explorar un problema, para ver de qué forma, en el 
comportamiento incomprensible que el narrador de la historia percibe en 
la comunidad, se constituye un espejo donde ensayar las preguntas acerca 
de sí mismo Los indios permiten explorar la humanidad, son ellos 
mismos humanos pues merecen el conjunto de adjetivos que las 
conductas en sociedad nos suscitan, no desde la ciencia o la religión de la 
época en que se inscriben sino desde la experiencia social, comunitaria, 
contemporánea (…) y lo son porque una gran comedia humana se 
representa entre ellos, una alta sofisticación rige sus actos más 
cotidianos. (p. 757) 

 

Expresan una humanidad en conflicto, de la que ellos mismos parecen tener dudas, que 

hace dudar a los españoles que los ven como animales y cuyo límite más claro es la 

antropofagia. Escribe Julio Premat302, abriendo el campo de observación: 

 

El hombre saeriano al igual que los indios de El entenado, está 
permanentemente en lucha ya que el mundo, como un hilo de humo 
crepuscular, puede en cualquier momento desvanecerse y desaparecer. 
Por ende, ese hombre sabe que vive en suspenso. Una negrura secreta 
corroe y socava las evidencias, las apariencias, la frágil solidez de lo 
visible. (p. 167) 

 

Sin embargo la índole animal de los indios es imitada por los extranjeros, que 

descubren en sí mismos esa zona de naturaleza humana, la existencia de deseos que 

pueden ser liberados. Al entenado los indios le legan la condición extrañada, esa 

incertidumbre que parece exigirles que los vean de afuera. Y también, ante los actos de 

antropofagia, lo ponen ante la revelación de una frontera y su labilidad por ser la 

frontera entre el deseo y su represión. Todo esto queda excluido de la farsa teatral que el 

entenado realiza cuando regresa a España, una obra en la que lo que se representa son 

fantoches deshumanizados con los que el público se regocija pero en los que no puede 

encontrar el espejo de su humanidad. Para el entenado, y eso se revelará en el texto que 

                                                
302 La dicha de Saturno, op. cit. 
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escriba en su vejez, su vida con los indios es su verdadera humanización: descubre que 

al desprenderse del grupo, al ser otro, no se aleja sino que se acerca a la cosmovisión del 

colectivo.  

Su formación humanística es la suma de un doble aprendizaje: uno final, el de 

letrado, que hace con el padre Quesada luego de su retorno y gracias al que puede 

expresar un aprendizaje anterior, aquel que adquirió cuando supo ver, expulsado de la 

comunidad, “lo humano” que en ella había. Ese intercambio merced a la distancia con 

los otros, y que tendrá como culminación la posibilidad de ser escrito, será la gran 

lección que la convivencia con los indios le deje. Premat lo resume así al final de un 

cuidadoso análisis de la novela:  

 

El entenado relata de dos maneras distintas las peripecias de un derrumbe 
melancólico progresivamente superado. Por un lado, los indios, gracias a 
la exteriorización de un deseo arrollador y a la representación colectiva 
de las pulsiones destructoras, logran mantener el universo estable en 
equilibrio (logran postergar efímeramente el cataclismo que los 
amenaza). En ese proceso la idea de una representación es fundamental: 
repetición, reflejo, relato, son gestos indispensables para proteger la 
supervivencia de la tribu. Por otro lado, el grumete lleva a cabo un 
itinerario ejemplar de regresión hacia el pasado innominado, hacia la 
órbita materna, hacia la materia negativa y la pulsión reprimida; 
hiperbólicamente vuelve a nacer, repite el gesto de separación, se integra 
en el orden simbólico del lenguaje y la cultura, y, por esa vía, cumple con 
la misión asignada por los indios: con la escritura no solo se salva él, sino 
que salva el cosmos entero de un borrado repentino. Por último, ese viaje 
de ida y vuelta al infierno fascinante de las pulsiones, ese hundimiento 
controlado en lo temido, es una manera de ficcionalizar un descenso al 
lugar mágico (y normalmente fuera de alcance), en donde se generan las 
ficciones literarias; es el lugar en donde se sitúan las “pasiones” del 
escritor. (p. 202) 

 

Es interesante, aunque digresivo, hacer mención aquí al segundo texto del libro 

Lugar, “El hombre “no cultural””. Dice el relato que Tomatis le escribe una carta al 

Matemático, exiliado en Suecia, contándole la historia de su tío Carlos. Farmacéutico 

retirado, cuenta Tomatis que entre la rarezas de su tío Carlos estaba “la exploración 

interna en busca del hombre “no cultural”. Eso le exigía aislarse como si estuviera 

durmiendo y enterrarse dentro de sí mismo buscando una zona arcaica, “un chorro de 

sustancia anterior a la forma”, límite entre vida y materia que debía existir en el fondo 

de nosotros. Esta especie de poética de la búsqueda en un fondo elemental, preformal, 

protoplasmático explica muchas escenas de la obra de Saer. El tío de Tomatis dramatiza 
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la actitud del propio Tomatis en “La mayor”, en Glosa, en Lo imborrable; la del juez 

López Garay en Cicatrices, que hace la prospección de su ser íntimo pariendo, casi, sus 

sueños con gorilas; tal vez hasta pueda incluirse a Barco en “La tardecita”, que provoca 

el recuerdo de la infancia y la llanura a partir de la lectura de Petrarca.   

 

10. De Nadie nada nunca a La pesquisa  (el “más allá” de la novela política) 

 

La bomba de profundidad la lanzó Sergio Delgado en Zona de prólogos. 

Corrigiendo ligeramente, como él mismo declara, la cuidadosa cronología establecida 

por Julio Premat, y especulando que la escritura de Nadie nada nunca se produjo entre 

marzo de 1972 y 1978, Delgado consideró que los hechos de violencia de la novela no 

podían  estar referidos a la dictadura que se instaló en 1976, si no era aceptando un 

cierto carácter visionario del relato: “Saer “vio” lo que se venía o lo que estaba pasando 

en Argentina durante la década del setenta mientras escribía su novela, con una mirada 

que supera las posibilidades de cualquier observador político. Ve distinto. Ve más 

allá”303. A esa capacidad del artista de advertir, antes que las ciencias sociales u otras 

disciplinas, el sentido de los hechos Beatriz Sarlo le aplicó el concepto “estructuras del 

sentir” tomado de Raymond Williams. En su interpretación de la idea de Williams, 

Sarlo entendió que el artista producía en su obra una estructura que capturaba (o 

capturaba a través de su obra, la estructura de) los movimientos profundos de la realidad 

                                                
303 Zona de prólogos, Paulo Ricci (comp.), p. 125. No sé de dónde obtiene Delgado sus fechas. Premat 
establece en su “Cronología” 1974-1978 (Glosa. El entenado, p. 464) y transcribe en Cuadernos de 
LIRICO 6 | 2011, tomada del Fondo documental de Saer, una cronología (todavía sin editar) hecha por el 
propio Saer en la que estipula que comenzó en el 73 y terminó en febrero de 1978. En los Papeles de 
trabajo II. Borradores inéditos,  se reproducen dos incipit de la novela: uno, tachado, en el Cuaderno 8, 
fechado el 19/11/1971 cuando la novela todavía manejaba como posibilidad de título los versos de Juan 
L. Ortiz “Rosa y dorada la ribera/ la ribera rosa y dorada” (p. 60); y otro, tomado del Cuaderno 9 que, de 
seguir el manuscrito fotografiado en la página 65 de los Papeles de trabajo II, establece el título arriba, 
NADIE NADA NUNCA, pone una fecha, 27/11/73, escribe con mayúsculas “EL ARTE DE LA FUGA O 
EL INSTRUMENTO BIEN TEMPLADO”, luego, también en mayúscula, retoma los versos “ROSA Y 
DORADA LA RIBERA”, al que agrega, entre paréntesis “8 de mayo 1972. Rennes”, y “LA RIBERA 
ROSA Y DORADA”, y continúa con el comienzo de la novela: “No hay, al principio, nada. Nada.” (pp. 
64-65). Hay dos frases tachadas, arriba y abajo de “EL ARTE DE LA FUGA…”. La versión impresa en 
el libro sigue otro orden con el que, suponemos, se reconstruye la secuencia en que fue escrita la página: 
primero la reiteración del antiguo título, “ROSA Y DORADA…”, acompañado por la fecha “8 de mayo 
1972”; luego la fecha posterior, 27/11/73, en la que se recomenzaría la novela; a continuación, las dos 
frases tachadas y “EL ARTE DE LA FUGA…”; debajo el título NADIE NADA NUNCA que, aunque 
escrito en el original arriba del todo, pudo ser de factura posterior. El texto impreso reproduce un pequeño 
fragmento de la primera página y en nota al pie (p. 64) se aclara que sigue el manuscrito de Nadie nada 
nunca. En las “Notas” finales a la edición se especifica que el Cuaderno 9 contiene “la primera parte de 
Nadie nada nunca (fechada en 1972-1973)” y el Cuaderno 10 “Contiene la segunda parte de Nadie nada 
nunca (terminada el “8/12/77”)” (pp. 418-419), fecha de cierre que, aunque sin coincidir, favorecería la 
tesis de Delgado. De todas maneras, su fundamentación exigiría la revisión completa del manuscrito y su 
comparación con la versión publicada en 1980. 
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que todavía no habían mostrado sus consecuencias más visibles y los comunicaba en 

forma cifrada. 

El ajuste de Delgado interpelaba las lecturas que hasta ese momento se habían 

hecho, sin excepciones, de la novela de Saer. Al mismo tiempo de observar el 

hermetismo y las oscuridades del relato y su carácter experimental, seguramente el más 

extremo de toda su narrativa, los críticos no habían dudado en entender las 

desapariciones de los caballos como alusiones a las desapariciones masivas producidas 

durante la dictadura 1976-1983 y al comisario Leyva, las referencias guerrilleras y otros 

detalles como elusivos partes políticos de ese período. “La crítica ha abundado al 

respecto –escribe Delgado- y Saer nunca negó esta posibilidad de lectura”, que también 

estaría advertida por el título de la novela, si este se deja leer, por las letras iniciales de 

las tres negaciones, como alusión a los desaparecidos: NNN. La tesis de Delgado, al 

negar ese universo de referencialidad y admitir que Saer habría visto más allá de lo que 

podía verse durante el período en que escribió la novela, confirma, sin embargo, un 

aspecto que sí había sido subrayado en la ficción saeriana y al que hicimos alusión 

varias veces en este trabajo: el carácter abierto de sus relatos, la posibilidad, que 

siempre dejan, de ir completando su historia a medida que la Historia va transcurriendo. 

En este sentido se puede afirmar que la referencialidad de la novela estaría sostenida no 

por los hechos de la última dictadura argentina sino por algo más vasto, la violencia 

política instalada desde fines de los sesenta (presente en Cicatrices, por ejemplo): sería 

a partir de ella que Saer crearía el clima de Nadie nada nunca. Vastedad e imprecisión 

habrían dejado las rendijas necesarias para que se colaran nuevos datos de la Historia e 

hicieran posible una lectura que los incluyera. El misterioso aislamiento del Gato, las 

escapadas furtivas de Elisa y la inexplicada desaparición de los caballos encontraron 

una explicación -no prevista en el tiempo de escritura de la novela- revelada en las 

posteriores Glosa, La pesquisa y finalmente en La grande. La capacidad de desarrollo 

de la saga narrativa permitió una relectura de los espacios mudos de Nadie nada nunca. 

Un caso tan desconcertante como el de Nadie nada nunca puede verse en Lo 

imborrable. Allí también, si lo quisiéramos, podríamos leer un anacronismo: el tiempo 

de la historia de la novela se entiende mejor en el momento de su publicación. Para ser 

más claros: 1993, año de edición de la novela, permite la comprensión más intensa de 

una trama que se desarrolla en 1979. La irrupción del mercado del libro y con él la 

implantación de una sociedad violenta, mercantil, trivial, falsamente sensual y voraz 

ponen en vilo a un Tomatis que sale de la depresión hacia un universo paranoico; pero 
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esta lectura de un momento de la dictadura se intensifica a la luz de las modificaciones 

que sufrió la sociedad argentina en los años 90. Otra vez el artista, haciendo pesar la 

serie histórica más en su recepción que en su producción304, consigue, mediante retrasos 

y anticipos, un efecto dislocador, condensador de tiempos que se sostienen en el 

presente monologante de Carlos Tomatis.  En un momento de este trabajo (“Carlos 

Tomatis: creación y depresión”) reproduje un párrafo que aparece entre los papeles 

preparatorios de Glosa y que, según los investigadores de la edición crítica realizada 

para Archivos, habría sido escrito con vistas a Lo imborrable. Abuso de su 

transcripción: 

 

Durante este mes, la realidad no producía ningún exceso: no había ni 
inundación ni sequía, ni ningún acontecimiento histórico de importancia 
sucedía. Por supuesto había habido la gran represión de 1975-1976, que 
se había prolongado un poco menos densa en 1977, y dado algunos 
golpes aislados en 1978, pero en general la calma, por lo menos aparente, 
se había instalado y si algunos cambios políticos debían producirse, no se 
trataría sin duda de una gran revolución o de un golpe de estado, sino de 
un desentumecimiento lento, cuyos primeros signos solo podrían ser 
visibles para los más perspicaces. En cuanto al clima, se trataba de un 
principio de primavera bastante típico, cálido, soleado, interrumpido de 
tanto en tanto por algunos chaparrones (dos días de lluvia torrencial una 
vez). En definitiva, el término medio de un período bastante normal. (p. 
389) 

 

Algunos comentarios ya hicimos y los completaremos ahora, si bien no 

aspiraremos a responder lo que más urge frente a ese texto: cuándo, por qué, para qué 

fue escrito. Si las cronologías no nos engañan, Saer no visitó Argentina entre 1976 y 

1982: no se trata entonces de una “nota en vivo” como las que sí tomó durante su 

regreso en setiembre y octubre de 1982. En los documentos que nos presentan los 

responsables de la edición de Archivos, con el número XXIV se reúnen “cinco hojas 

escritas a máquina de los dos lados, numeradas, las primeras dos azules y las otras 

amarillas. Dos textos distintos: en el primero figuran notas para Lo imborrable, escritas 

directamente a máquina, luego el texto copiado de un diario de viaje a Santa Fe” (p. 

389). Así está encabezada en la edición, la reproducción de esas cinco hojas que pueden 

verse fotografiadas en el CD que acompaña el libro. Dijimos, respecto al primer párrafo 

de este conjunto, que no corresponde a las “Notas en vivo” pero tampoco parece seguro 

                                                
304 Juan Pablo Luppi, “La sed de una amarga fruta argentina. Desgarros públicos y privados de la última 
dictadura en “Lo imborrable” de Juan José Saer, Hologramática, Facultad de Ciencias Sociales, UNLZ, 
Año 5, No. 9, V 5, 2008, pp. 3-27. 
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que Lo imborrable haya sido su finalidad. Nos atrevimos a suponer, con escasa 

convicción, que su poca coincidencia con el clima político de Lo imborrable -si esto es 

lo que el texto pretendía dibujar- lo postulaba mejor como pretexto preparatorio de otro 

que en ese momento estaba en ciernes: “El intrigante”, y que años después sería La 

grande. Sin embargo podemos incluir un sesgo más a estas (im)precisiones. El clima 

ominoso que se vive en Lo imborrable forma parte, sobre todo, del estado anímico de 

Tomatis. Eso no excluye que esa subjetividad y la reconquista que hace Tomatis en esa 

novela de una conciencia alerta a la realidad, no estén fuertemente ligadas a hechos que 

suceden en su entorno inmediato. Si lo pensamos hoy, difícilmente nos imaginemos un 

1978 de desentumecimiento y menos aún de cambio político del signo que fuese. Sin 

embargo el proceso en la cultura que nos trasmite el libro de José Luis de Diego ¿Quién 

de nosotros escribirá el Facundo?305 no desdeciría del todo la información de Saer; y, 

aun, deberíamos suponer que Saer recogía la impresión de sus amigos argentinos que, 

dentro del país, eran protagonistas de lo que se estaba haciendo. Las madres de Plaza de 

Mayo habían comenzado a caminar en 1977 preguntando por sus hijos desaparecidos. 

La apertura de la revista Punto de Vista en 1978, con unos cuantos integrantes del staff 

de la revista Los libros (Gramuglio, Sarlo, Piglia), clausurada en el momento del golpe 

de Estado de 1976, podía indicar resquicios y nuevos rumbos306, por donde la cultura 

conseguía filtrarse. Si esto sucedía con gente muy allegada a Saer y que había y seguiría 

siendo fiel a su obra, también acontecía con otras publicaciones: El Ornitorrinco 

conducida por Abelardo Castillo y Liliana Heker, había aparecido a fines de 1977 y, 

según Carlos Altamirano, “a partir de 1978 se produjo en Buenos Aires una verdadera 

floración de revistas de espíritu crítico, literarias en su mayoría. Con excepción de 

alguna como El Ornitorrinco y Punto de Vista, se trataba en general de publicaciones 

animadas por jóvenes y destinadas a jóvenes (…) Eran, en su mayoría, manifestaciones 

de núcleos independientes que buscaron crear, a través de publicaciones de poco tiraje y 

de circulación casi marginal, focos de expresión de esa cultura fragmentada en que se 

                                                
305 José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina 
(1970-1986), La Plata, Edciones Al Margen, 2001. 
306 El libro de de Diego estudia el desarrollo y contenido de las publicaciones en el período que va de 
fines de los 60 a fines de los 80. Es notable observar el cambio de proyectos políticos y culturales, las 
alianzas y disidencias, en las revistas que reunían a los intelectuales de los 60: Nuevos Aires, Los libros, 
El Escarabajo de Oro, las que lo hacían en los 70: Crisis, El Ornitorrinco y las que, desde fines de los 70 
y ya entrados los 80 vivieron el proceso de caída de la dictadura y de redemocratización, Punto de Vista, 
sobre todo, pero también Humor, El Porteño, etc. El libro es un rico compendio de la tarea intelectual y 
literaria, de las polémicas sobre los temas más urticantes: la revolución, la democracia, la literatura, el 
compromiso o la responsabilidad del escritor o del intelectual, el quedarse o irse, la creación dentro y 
fuera de Argentina, la cultura nacional y popular y un generoso etcétera. 
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había convertido la izquierda intelectual”307. Si bien es de recibo que no se trató 

exactamente de una primavera cultural y que todavía quedaba mucho por recorrer para 

llegar a climas más despejados, es posible que las informaciones que le llegaran a Saer 

sobre los años finales de los 70, en que sucedería Lo imborrable, fueran, comparadas 

con lo que se había vivido, menos oscuras. En la propia saga saeriana la recuperación de 

Tomatis, su regreso al paródico mundo cultural que se presenta en Lo imborrable, se 

hace a partir de las revelaciones de Glosa. Las muertes de Washington y de Leto, la 

desaparición del Gato y Elisa, el exilio del Matemático tal vez le estén diciendo a 

Tomatis ya no se puede esperar algo peor y sí pasar del último al penúltimo escalón de 

la abyección.  

Pero miremos con mayor cuidado las “Notas en vivo” que Saer tomó en 

setiembre y octubre de 1982 como preparatorias de la novela que ya había comenzado a 

escribir: Glosa. Por supuesto que encontramos en ellas las más variadas anotaciones 

cuya relación con Glosa no es sencillo establecer. Primero, entonces, tomemos en 

cuenta que entre lo que el escritor anotó en esos días en los que visitó Santa Fe y Paraná 

y Glosa existe una distancia en algunos casos muy difícil, y en otros imposible, de 

recorrer. Muchas de las notas se diluyen en algún lugar impreciso del proceso de 

escritura de la novela, migran hacia otros relatos o desaparecen. Hay datos que pueden 

ser útiles: las sombras que se proyectan sobre la calle principal de la ciudad en esos 

meses, que son los que elegiría la novela para suceder, y poco más. Pero como si este 

desconcierto fuera poco, entre las “Notas en vivo” aparece un texto que no es una nota 

en vivo así haya sido escrito entre ellas y en la misma libreta (de la libreta no vimos 

reproducción escaneada sino la transcripción parcial libro, por lo tanto no podemos 

saber si la anotación fue hecha al mismo tiempo que las notas en vivo o en un momento 

distinto). El texto dice:  

 

Fin del 78 o 79. Tomatis se queja de que los billares desaparecen y de 
que hay, en su lugar, juegos mecánicos. / “… en esta ciudad (o en París, 
New York o Babilonia)…”/ La televisión en colores empezó en 1978.  

 

Esta anotación, sobre la que ya comentamos algo referido al comienzo de la televisión 

en colores en Argentina, parece corresponderse mejor con el texto inicial que aludiría a 

Lo imborrable que con algún tipo de “Nota en vivo”. La proximidad entre textos que 

                                                
307 Citado por de Diego, p. 133. 
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asoman como materia para una futura ficción y las tales “notas en vivo” nos hacen 

pensar que también estas forman un repertorio arbitrario de detalles que recorre un largo 

y misterioso proceso para su ingreso a la ficción. Más que el desgaste que hace algún 

crítico308 de buscar el talante subjetivo de esas notas digamos que ellas no pueden tener 

otro alcance que ir fijando motivos cuya acumulación se parece más que a otra cosa a un 

cadáver exquisito. Cierto azar objetivo de las notas puede, a la larga, convertirse en una 

lógica subjetiva otorgada por el proceso narrativo. 

Entre las notas se pueden colar textos que provienen de otros tiempos reales o 

mentales y que se radicarían en otros lugares del territorio de creación. Los dos textos 

transcritos corresponden a aproximaciones y detalles que pertenecen ya no a la realidad 

sino a la construcción de una ficción. Esto se deduce de la mención a Tomatis y su 

comentario sobre billares y maquinitas (digamos que se trata de un “dato de la realidad” 

–las comillas señalan mi recelo- ya incorporado a la ficción), pero también porque la 

observación sobre la temperatura política que, se presume, existe, no importa por su 

exactitud referencial (siempre discutible) sino por la posibilidad de oficiar de fondo, de 

integrarse al ámbito de la ficción. Las verdaderas “notas en vivo” no quedan reducidas a 

su uso testimonial y los fragmentos “de ficción” no se plantean como indicios 

documentalistas. Incluso cuando se apela a un dato comprobable, “la televisión en 

colores empezó en 1978”, el dato es cierto y no, ya que, como vimos más arriba, se usó 

para la emisión del Mundial de Fútbol hacia el exterior pero no se vio en Argentina 

hasta 1980. La ficción es capaz de asimilar el “error”: en Glosa, durante la visita de 

Leto a Tomatis en plena depresión, que puede ser fechada en enero de 1978, se ve 

televisión en color; y en el tiempo impreciso de Lo imborrable también, sin que afecte 

un verosímil que no es, insisto, documental. Infidelidades a la realidad las llamé: aun 

con datos fieles, la ficción debe ser infiel a la realidad y mostrar su capacidad de 

transformarla.309 

Pretendo con este largo circunloquio volver a Nadie nada nunca y su condición 

de libro político. Lo político (ya veremos a continuación cómo lo analiza Martín Kohan 

                                                
308 Hay un análisis cuidadoso hecho por Luigi Patruno sobre estas notas, tratando de mostrar cómo se 
descubre la subjetividad entre lo objetivo de estas anotaciones zolianas. Se titula “Escribir al regreso: 
sobre Notas en vivo (sep-oct. 1982) de Juan José Saer” RILCE 28.1 (2012): 185-202 y ya fue comentado 
en el capítulo I. 
309 En sentido contrario podríamos volver a discutir la fecha de Lo imborrable, dejando que los veinte 
años que pasaron desde la caminata de Leto y el Matemático fuesen exactos. Tendríamos, entonces, a 
Tomatis saliendo de la depresión en 1981: en este caso se traicionaría la ficción (la depresión de Tomatis 
saltaría de 1978 a 1981 o duraría todo ese tiempo) para ser fiel a la realidad (se ve televisión en colores y 
tal vez el clima política se pareciese más al “término medio de un período bastante normal”). 
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en Glosa) se crea en Saer como un entorno, como una inminencia, como una 

posibilidad. Las más antiguas Responso y Cicatrices no eran entendidas sin lo político, 

así en ninguna de ellas lo político ocupara su centro. Aun antes, según ahora podemos 

leer en los Papeles de trabajo. Borradores inéditos, Saer ya había especulado, con 

escepticismo, acerca de la tarea del escritor y la del político y de la sobrecarga que 

parece depositarse sobre el escritor en nuestros países semicoloniales. El escritor es, 

escribe Saer a principio de los 60, una personalidad creadora y solo puede compararse 

con el político revolucionario a quien reconoce más como intelectual que como político: 

Lenin, Gandhi. En el sentido más restringido, piensa Saer, para un político el objeto de 

la acción es el dominio de los acontecimientos, prescindiendo de su sentido, en tanto 

para un escritor es exactamente al revés: el sentido de los acontecimientos debidamente 

determinado, hará de la realidad un material utilizable. “Casi siempre, la labor de un 

político se reduce a tergiversar en provecho de sus fines todo lo que han hecho los 

intelectuales a favor de la ampliación de la conciencia humana”. El compromiso del 

escritor parte de su obra y si en ella se produce una transformación efectiva nadie podrá 

reprocharle falta de compromiso. “Cualquier determinación acerca de la realidad, por 

mínima que sea, llevada a cabo por un escritor, es más útil al hombre que la recitación 

encendida y monótona de unas pocas y viejas verdades endurecidas por el dogmatismo. 

(…) Un escritor verdaderamente grande puede abarcar la política con más objetividad, 

rigor y pertinencia que las que puede considerar cualquier político para considerar la 

literatura”. (pp. 100-105) 

En el interior de la ficción de Saer los hechos que irrumpen, apretadísimos, en 

Glosa tendrán amplificaciones en Lo imborrable, La pesquisa y La grande. Esa 

posición de lo político, sesgada y al mismo tiempo imprescindible, comienza en las 

primeras novelas, tiene presencia en algunos “Argumentos” de La mayor y se condensa 

entre precisiones y secretos en Nadie nada nunca. Al final de su período más 

experimental Saer descubre la necesidad de salir de allí buscando la fórmula que, sin 

traicionarlo, revitalice un mundo exhausto. El entenado y Glosa serán los caminos de 

salida cuyo centro oscuro quedó en la novela de 1980. El año podría ser aquel al que 

hace referencia el texto previo a las “Notas en vivo”, un año de pasaje tanto en la 

realidad política argentina como en la obra literaria de Saer. Pero no las entendamos 

como coordinadas: Saer va elaborando una realidad política en el interior de sus textos 

que resulta anacrónica con respecto a la exterior a ellos, y aunque a veces parezca 

atrasar, consigue adelantarse a los tiempos de la historia. 
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En el citado libro Zona de prólogos, Martín Kohan no duda en calificar a Glosa 

como “novela política”, una postura que lo ha llevado a afirmarla como el paradigma de 

la literatura política posible.  

 

El relato político se consuma en Glosa (o, dicho de otro modo: Glosa se 
consuma como novela política) mediante esta producción narrativa de 
diferentes intensidades. No se trata pues de una ilusión referencial, no se 
trata de apelar a una serie de deixis eficaces, no se trata de un efecto de 
realidad por los detalles que parecen no significar nada, no se trata de 
desplegar el poder de representación de la literatura para aprehender el 
mundo: se trata de lograr, mediante un juego de debilitamientos y 
contrastes, un aumento de intensidad de ciertos pasajes del texto, 
secuencias más intensas que por serlo sugieren un “grado de realidad” 
más acentuado, para, en los tramos así producidos, contar lo político. (p. 
159) 

 

En este punto estaría el viraje, la modificación y el agregado que hace Glosa 

como novela política a Nadie nada nunca. Saer encuentra, como señala Kohan, el 

estado preciso de la diferencia de intensidades. Consigue, en un relato que se construye 

en el puro presente con densos contenidos del pasado, la posibilidad de prolepsis 

brutales, el salto desde 1961 a los años del terror. Este salto es posible por el sutil tejido 

que Glosa, a diferencia de Nadie nada nunca, va haciendo con los tiempos narrativos. 

El presente sin objetivo en Leto o con un objetivo trivial en el Matemático se carga, en 

cada uno, de un pasado que le da sentido. Si Leto, como señala Kohan, camina sin un 

objetivo, va rumiando su historia personal que es terrible y creando su historia futura 

que es trágica. Si el Matemático camina con un objetivo banal, no lo son ni su pasado ni 

su futuro. Si, finalmente, el motivo de conversación es el cumpleaños de Washington, al 

que ninguno de los dos asistió, y este, con sus discusiones bizantinas, funge como 

excusa para llenar el tiempo de la caminata, allí también se mueven historias inquietas 

que asaltarán la aparente pasividad de los personajes. He aquí la diferencia de Glosa y 

su salto adelante con respecto a Nadie nada nunca. Glosa consigue las alianzas exactas 

entre el presente aparentemente trivial y los pasados y futuros de los personajes, nada 

triviales (“juego de debilitamientos y contrastes” según Kohan); y condensa todo en una 

pieza clave: la quintilla de Tomatis.  

El poema que Tomatis entrega al Matemático en ese día de la primavera de 1961 

desencadena la primera prolepsis. La minuciosa historia del poema guardado por el 

Matemático termina 18 años después, en febrero de 1979, cuando el Matemático, ya en 
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el exilio sueco, vuelve a encontrar en su billetera, mientras desciende sobre Upsala, el 

papel con el poema. Entonces nos enteramos de la muerte de Washington el año 

anterior, pero también de la desaparición del Gato y Elisa y de la muerte de Leto. Casi 

al final de la novela otra vez Tomatis, en plena depresión luego de su tercera separación, 

protagonizará la escena en la que recibe a Leto y le pide que le muestre la pastilla de 

cianuro.  

Digámoslo así: Tomatis consigue lo que el Gato no alcanza: iluminar el futuro 

desde el pasado (¿o el presente?). Los hechos del Gato en Nadie nada nunca quedan 

envueltos en un misterio que no resuelve el caso: la desaparición de los caballos (ni 

siquiera con un doble final, como en su doble La pesquisa). Tomatis, tercera figura de 

Glosa, concibe, con su aura de depresión, el poema, y desde allí, depresión y poema 

alumbran el futuro de los otros dos. El suicidio de Leto con la pastilla de cianuro, la 

desaparición del Gato y Elisa y los exilios de fines de los 70 son incrustaciones de 

futuro en el presente de la caminata, pero también -para el momento en que se publica la 

novela- incrustaciones de un pasado reciente (1978) en otro remoto (1961). La novela 

consigue desprender, gracias a la prolepsis, los hechos futuros del presente de la 

caminata. Este movimiento narrativo se complementa con uno de sentido inverso: esos 

sucesos terribles, dramáticos, están embalados en otros anteriores, aparentemente 

calmos e intrascendentes pero que contienen en potencia toda la historia futura (hasta 

allí llegaba Nadie nada nunca). No se trata de un destino sino de una cadena de 

responsabilidades que solo es advertida por sus resultados. En Glosa los hechos 

intrascendentes adquieren trascendencia por la aparición de la figura de Tomatis que 

consigue, depresión y poema mediante, coagular pasado y futuro de Leto y el 

Matemático. Sobre el futuro de Tomatis tendremos que esperar a Lo imborrable para 

tener noticias. 

Alrededor de este aspecto pueden hacerse distintas consideraciones. Por una 

parte no hay duda de que Glosa consigue incorporar, en una trama que parece dirigida 

hacia otro lado, una denuncia brutal con varios blancos: la desaparición del Gato y Elisa 

o los exilios del Matemático y Pichón Garay apuntan a la responsabilidad de un Estado 

represor, pero la pastilla de cianuro con que se suicida Leto hace blanco en otra 

violencia cuya explicación parece más compleja que la anterior. Esta abarcadura de la 

violencia política en Argentina se remonta, como vimos, a obras anteriores de Saer: 

Responso (1964), Cicatrices (1969) o al argumento “Amigos” (La mayor, 1976) que 

protagoniza Leto, ponen en escena conflictos en los que participa la vida política o 
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sindical de sus protagonistas. Si no siempre lo político aparece en el centro del relato, el 

crimen cometido por un dirigente sindical un primero de mayo (Cicatrices) es indicio 

demasiado evidente del desvarío de la violencia y resuena en el posterior Argumento 

“Amigos”. En este sentido, la obra de Saer debería ponerse en contacto con la literatura 

política más importante de esos años, la de Rodolfo Walsh, en particular el testimonio 

sobre ajustes de cuentas entre grupos sindicales ¿Quién mató a Rosendo? publicado en 

1969, el mismo año que Cicatrices.310 

Una obra que se resiste a que la política ocupe el centro de su preocupación (en 

algún lugar de este trabajo me referí a la ausencia total de referencia a la derrota en la 

guerra de las Malvinas, que fue a fin de cuentas la que volteó a la dictadura argentina311) 

se deja permear por la historia política y hasta, como se ha planteado para La pesquisa, 

consigue hacer con la peripecia política una novela policial y una tragedia clásica al 

mismo tiempo. La contención extrema de Nadie nada nunca o convoca al silencio o 

habilita el comentario fácil. El delicado período en que la novela fue escrita, de seguir 

las fechas de Delgado y Premat, podría haberla hecho naufragar en mares procelosos y 

tormentas agitadas. La preparación y luego la llegada de Perón a la Argentina en 1973, 

su elección como presidente, su muerte en 1974, la brutalidad paramilitar del año 1975 

que sembró el golpe del 76, las desapariciones que empezaron a ser denunciadas desde 

1977 por las madres de Plaza de Mayo, empedraron esos años hostiles. Nada de eso 

aparece con explicitud en la novela, sino un clima de altísima tensión que parece 

contener la muerte. En este punto Nadie nada nunca continúa el ejemplo de El limonero 

real: solo el sueño o la pérdida de conciencia que está presentada en la zambullida 

onírica de Wenceslao, puede crear el espacio de revelación de lo ominoso. 

En Lo imborrable, Tomatis está afectado por sus separaciones y por la presión 

del mercado editorial, dos hechos de distinta índole pero que explican su depresión y 

trabajan sobre ella. De acuerdo a la lectura de Luppi312 el tiempo de Lo imborrable es 

un grueso tejido que reúne las condiciones políticas y culturales de la dictadura con la 

                                                
310 El padre de Nula es un militante asesinado una noche de invierno de 1975 en una pizzería, no se sabe 
bien si por sus enemigos o por sus aliados (La grande, pp. 79-80 y 88). En la historia del padre de Nula, 
p. 80, se habla de una depresión sufrida a principio de los 60, aproximable a la del padre de Leto en 
Glosa. Se trata de una asesinato anterior al golpe del 76 y por el detalle de la pizzería del Gran Buenos 
Aires tiene ecos de ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh, que sucede en una pizzería de 
Avellaneda, historias de venganzas entre sindicalistas, que aparecían en Cicatrices. Tal vez la duda de si 
fueron enemigos o camaradas contenga reminiscencias del asesinato de Roque Dalton asesinado en mayo 
de 1975. 
311 Ver Capítulo III: Hacia la obra, 3. Allá en las tiendas griegas: los mitos en Saer, 3.3 La guerra no ha 
terminado. 
312 Juan Pablo Luppi, op. cit. 
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visión que se pudo tener, con cierta claridad, una vez salida de ella. Él observa la 

actualización de un pasado ominoso (su retorno como amenaza) que resiste su 

borramiento y advierte la implícita continuidad entre el período de las Juntas Militares y 

los años del menemismo. De manera que los veinte años transcurridos desde Glosa más 

que un cálculo con exactitud provocan una aproximación a los años finales de los 70 y 

principio de los 80, en los que se sentaron las bases de una política económica y cultural 

que tendría su peor desarrollo en los 90. La obra mira desde principio de los 90 aquel 

tiempo y propone en la quiebra de Tomatis el estado de conciencia, la estructura de 

sentir que iba a ganar a Argentina en los 90: exitismo, neoliberalismo, banalización de 

la cultura, expansión de la televisión, etc. “Saer escribe sobre el pasado como parte 

integrante de un presente en permanente cambio; focaliza no tanto sobre lo que ocurrió 

sino sobre su permanencia imborrable en los diversos presentes que constituyen el 

futuro” dice Luppi. 

Una explicación más compleja de la aparición de lo político, nacido en la juntura 

entre lo literal y lo ficcional, y de los posibles niveles alegóricos (o mejor, de su 

rechazo) que allí podrían germinar, me la sugirieron dos trabajos de Rafael Arce en los 

que se citan conceptos de Miguel Dalmaroni313 de incitante nivel polémico. En 

“Violencia metonímica: la historia y la política en la obra de Juan José Saer”314 Arce, 

recordando un trabajo de Beatriz Sarlo, se pregunta por qué Saer debió recurrir a una 

anécdota tan elusiva en su novela Nadie nada nunca siendo que esta se publicó en 

México y su autor residía en Francia. La pregunta era parcialmente contestada por 

Dalmaroni quien desmontaba la elusividad mostrando que en esa novela aparecía un 

personaje torturador que era asesinado por “los muchachos”, alusión inequívoca al 

movimiento Montonero. Sin embargo no hay duda de que, más allá de esas explicitudes, 

la novela recurría a una figuración antirrealista, una especie de negación adorniana, dice 

Arce, de la realidad ominosa, y a la necesidad de contarla sin la ingenuidad mimética. 

Hay que contar lo ocurrido sin caer en la trampa del realismo que nos hace creer que lo 

entendemos. Esa podría ser la premisa no solo de Nadie nada nunca sino también de 

Glosa y de la prima hermana de aquella, La pesquisa.  

                                                
313 “Lo real sin identidades. Violencia, política y memoria en Nadie nada nunca, Glosa y Lo imborrable 
de Juan José Saer” en Sosnowski, Saúl, F. Bolaños y G.C. Nochols (eds.) Literatura, política y sociedad. 
Contribuciones de sentido en la Hispanoamérica contemporánea, Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, 2008, pp. 125-141. 
314 En HeLix 5 (2012) pp. 44-61, www.helix-dossiers.de 
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En las “Primeras especulaciones” del capítulo “Zona de teorías” de esta tesis, 

transcribimos un juicio de Florencia Garramuño (2009) que no me parece inútil volver a 

reproducir: “Ese programa de ininteligibilidad y antipragmatismo es una tendencia 

general de la literatura argentina de los años setenta, que encuentra en estas novelas de 

Saer una de sus manifestaciones más extraordinarias” (p. 108). Cabría, ahora, sumar 

otra explicación del hermetismo. Dice Francisca Noguerol en una sección de su trabajo 

que titula “El dicurso alegórico: silencios que hablan”: 

 

Desde mediados de los setenta, se apeló al símbolo y a la alusión para 
enfrentar literariamente lo inenarrable. Como subraya Reati en Nombrar 
lo innombrable315:  

 
La literatura argentina (...) no termina de decidirse sobre cómo 
confrontar sus obsesiones. La mayoría de los autores intuyen que 
no es posible representar la violencia por medio de la simulación 
mimética del realismo. (...) Los escritores argentinos (...) buscan 
nuevas estrategias para nombrar lo innombrable, (...) [mediante] 
soluciones simbólicas (...) darle un sentido a través de metáforas, 
alusiones, eufemismos, apelaciones indirectas (pp. 12-14).  

 
La crisis que ha llevado a la violencia extrema queda así expresada a 
través de los silencios. En vez de insistir en la brutalidad, los escritores 
alegóricos prefieren reflejar lo inenarrable remontándose en muchos 
casos a los orígenes de la violencia y acercándose sin maniqueísmos 
tanto al represor como a la víctima.316 

 

En un trabajo anterior, “Bestiario, bovarismo, perversión y parodia en La 

pesquisa de Saer”317 Arce ya se había posado sobre el trillado asunto del realismo y, de 

la mano de Dalmaroni, planteaba la posibilidad de entender la obra de Saer fuera de 

toda retórica metafórica o simbólica o alegórica para verla con una mirada metonímica, 

en la que no se sustituía la Historia por una historia de ficción sino que se la desplazaba 

y se la ponía en contigüidad, para que la lectura de la realidad misma de la historia 

ficcionada funcionase como poderoso irradiador de verdad. A esa potencia de lo 

ficcionado como real inmediato y material, decía Arce que Dalmaroni la llamaba 

“materiación realista” y parecía dejar la ficción saeriana fuera del estatuto de lo 

                                                
315 Fernando Reati, Nombrar lo innombrable: La violencia política y la novela argentina (1975-1985), 
Buenos Aires, Legasa, 1992. 
316 “Literatura argentina transterrada y dictadura: versiones desde el margen”, DT 13/2012 (Documentos 
de Trabajo), Instituto Iberoamérica, Universidad de Salamanca, 11-2 2013. 
317 Orbis Tertius 2010, año 15, no. 16, disponible para consulta y descarga en Memoria Académica de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la  Universidad de La Plata. 
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simbólico para trasladarla al ámbito de las literaturas postsimbólicas. Arce, más 

contemporizador, sin negar “lo literal” y el realismo de la ficción saeriana, la situaba 

como el retorno del realismo, una vez agotada la fase alegórica que había conducido el 

relato a los lindes de lo mítico. 

La acuñación “materiación realista”318, que se dice originada en la crítica de la 

pintura, trajo a mi memoria, tal vez por puras resonancias fonéticas, un concepto que 

mucho había apreciado en su momento pero que supuse que nada tenía que hacer en 

estas reflexiones: el de “realismo figural” que Auerbach había aplicado a la imaginación 

de Dante en la Divina Comedia. Por las dudas, o por cierta fe en las paronomasias, volví 

al viejo ejemplar de ese libro ejemplar que es Mímesis. La representación de la realidad 

en la literatura occidental (1946)319 y me llevé alguna sorpresa que comparto. Auerbach 

observaba que, más allá de la extraordinaria imaginación de Dante para darle forma a 

ese universo que creaba y de la novedad retórica que en su propia obra significaba la 

Commedia como regreso a lo épico, el esquema que concebía en la vida ultraterrena 

provenía de una tradición cristiana de la Alta Edad Media. Según esta tradición que 

Dante seguía, todo acaecer terreno era la manifestación de un plan divino, una 

figuración terrenal que conservaba conexiones verticales con el plan de salvación de la 

providencia. Pero Dante no dibujaba la vida terrenal sino su consumación luego de la 

muerte y era en esta “figura consumada” en la que adquiría verdadera realidad la vida 

terrenal y el designio divino. Este extraño laberinto dejaba entonces el acaecer terreno 

en la categoría de interfase, de figura potencial intermedia en la que estaba contenida lo 

más decisivo de su esencia, el verdadero drama terreno. Esta esencia o verdad solo 

podía ser revelada en la situación en la que el juicio divino ponía a los personajes 

después de su muerte: en ella se condensaba el sentido último de una vida por el que 

debía ser juzgado. Esa situación de los ex vivientes en el más allá no tenía en Dante 

nada de abstracto, tal como algunas corrientes espiritualistas dentro del cristianismo 

                                                
318 En realidad Dalmaroni utiliza pocas veces esta expresión, y no lo hace exactamente así en el artículo 
citado por Arce “Lo real sin identidades. Violencia política y memoria en Nadie nada nunca, Glosa y Lo 
imborrable de Juan José Saer”. En este y otros artículos (ver bibliografía) sobre literatura y pintura, 
Dalmaroni va afianzando términos como materiación poética. Solo en una conferencia “Violencia 
política, materiación realista y memoria inoportuna en las novelas de Saer”, leída en el III Congreso 
Internacional del CELeHis en Mar del Plata, 2008, de la que no puede conseguir una reproducción, la 
fórmula se lee completa. Los demás son aproximaciones y pulimientos de esa idea. El artículo que se 
podría considerar más acabado es ““Una certidumbre sensorial de permanencia” Narración y pintura en 
Juan José Saer”, presentado en el Coloquio Internacional “Ut pictura poesis. Las palabras y las imágenes 
en la literatura y el arte” Centro Interdisciplinario de Estudios Europeos en Humanidades, UNR, 4 y 5 de 
noviembre de 2008, Museo Municipal de Arte Decorativo “Firma y Odilo Estévez”. 
319 1ª. edición en español, México, FCE, 1950. 
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proponían. Por el contrario, recogía el carácter histórico de la realidad de esas figuras, 

aunque las representase en un estadio diferente de todo realismo terrenal, de toda 

historicidad. Dicho de otra manera, Dante conseguía salvar su ficción de la imitación de 

las acciones humanas y, sin renunciar al realismo, obtenía la consumación en la forma 

perfecta y con ella el grado más intenso de realismo. Sin dudas, se trataba de una 

antropología aristotélica, con influencia del “realismo moderado” en términos de la 

querella de los universales, que Dante recibía en condiciones contemporáneas a las de 

Tomás de Aquino. La provisionalidad de la vida terrestre, la imperfección con que se 

realizaba la noción completa de una vida, devenía forma perfecta en su consumación, 

realidad actual e inmodificable. 

Nada de esto parece conducirnos a una comprensión mejor de la obra de Saer y 

mucho menos si le agregamos que en la Commedia se configura una gran construcción 

temporal imaginada, que es la monarquía universal romana: de allí la presencia de 

Virgilio en la conducción del camino de Dante. Sin embargo tanto la permeabilidad de 

lo real con lo imaginado, de la Historia con la historia y ese imperativo de evitar la 

representación mimética de las acciones humanas no son ajenas a Saer, así no respondan 

(creo) a una prefiguración. En este sentido, como se verá más adelante, la concepción de 

la imagen que aparece en las epifanías joyceanas, no ajenas a la poética saeriana, no 

implica prefiguración alguna. Por el contrario, la epifanía supone la existencia a partir 

de la producción verbal de la experiencia, pero con incorporación de la subjetividad en 

la creación de la imagen. De esa manera la epifanía se desplaza desde la escolástica (la 

claritas tomista, como cualidad irradiadora del objeto mismo que lo destaca entre los 

otros objetos), en una dirección contraria a la nominalista del “flatus vocis” y 

aproximándose al tipo de “platonismo” de los simbolistas, contemporáneos a Joyce.  

Me gustaría agregar, como argumento polémico con las posiciones de Dalmaroni 

y de Arce, que no es problemática la insurgencia de un nivel alegórico e incluso cifrado. 

No lo es entender los asesinatos de caballos, la caminata de Leto y el Matemático, la 

depresión y la abstinencia de Tomatis o los crímenes de viejitas en París como 

construcciones simbólicas de lo indecible o insimbolizable, historias cuya verosimilitud 

se sostienen como un fait divers o como el cuento que de esos hechos policiales puede 

hacer Pichón Garay en la zona, donde se contaminan de una historia no contada. 

También Leto y el Matemático caminan sobre un terreno minado por un pasado y un 

futuro siniestros. El pasado está en la memoria de los personajes y el futuro en las 

revelaciones que Glosa hará en el decurso de su argumento. En “la perpectiva temporal 
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limitada”320, el presente de comedia o de crónica roja escamotea el pasado: La pesquisa 

o, como en Nadie nada nunca y Glosa, el futuro. 

Al fin de cuentas, con sabiduría artística, el código simbólico se puede usar 

ventajosamente. Una vez superadas las demasiado emblemáticas escenas del Canto I, en 

las que la alegoría tortura la poesía (selva, pantera, león, loba), Dante consiguió que el 

nivel alegórico quedara sometido al poder de la imagen imprevisible de las escenas 

fabulosas que va encontrando en su camino. De igual manera Joyce pergeñó un nivel 

tan sutil de ciframiento bajo su materiación realista en el Ulises, que no se pudo 

descubrir hasta que Gilbert-Joyce no lo revelaron. Creo que en Nadie nada nunca e, 

incluso, de una manera más explícita, en La pesquisa, las historias que se ficcionan: el 

asesinato de caballos/el asesinato de viejitas, bien pueden ser vistas como figuras 

consumadas de hechos históricos que no son narrables en términos miméticos. Ello no 

les hace perder realismo: como Dante obtenía la mezcla de estilos a partir de su 

concepción figural y con ello sostenía la forma de verosimilitud realista de la 

Commedia, los textos de Saer consiguen la suya en el pretexto de un subgénero, el 

policial.  

En sentido contrario a la microhistoria del propio género que, con la novela 

negra, convirtió el relato policial en político, podría verse en Saer la mutación de la 

novela política en novela policial, teniendo a Glosa como punto medio -revelador e 

irradiador- entre el hermetismo y el silencio de Nadie nada nunca y la plenitud de la 

conversación y la política como fait divers y crímenes seriales en La pesquisa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
320 Retomo conceptos de la nota 2 a Glosa edición crítica de la colección Archivos. (pp. 179-180) 
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CAPÍTULO V 

 

HISTORIAS DE TRES ORILLAS 

 

 

Hay algo mesopotámico en este capítulo. Dos ríos caudalosos dejan entre sí el 

espacio en el que puede desplegarse una región. La zona geográfica incrustada en la 

cuenca del “río sin orillas” puede ser metáfora de las literaturas que la navegan. Dice 

Saer que Gaboto, en 1527, levantó frente a su casa el fuerte de Sancti Spiritus321, 

primera fundación española en territorio argentino. Fuertes que serán ciudades: 

deliradas, levantadas, destruidas, vueltas a construir, resultan parábola de creaciones y 

ficciones que también recorren las mismas peripecias. La Buenos Aires de Mendoza o 

Juan de Garay, el Montevideo de Zavala deberán ser refundados por la literatura, para 

existir. Montevideo no existe mientras no tenga su literatura, dirá Onetti en 1939. En 

1950, sin Buenos Aires ni Montevideo posibles, inventará Santa María. Antes Arlt 

debió fundar su Buenos Aires rabiosa. Años después Saer refundará Santa Fe y su 

región, la zona de su Obra. Estamos entre geografías solidarias, reales e imaginadas. 

Saer crea sus precursores y los pone en contacto (aunque, a decir verdad, ya eran viejos 

conocidos). En este capítulo veremos, con algún detalle, cómo crecen casi en paralelo 

las ficciones de Arlt y Onetti, riberas necesarias para que Saer se inscriba entre ellas y 

navegue su tercera orilla. 

 

1. Orillas de Artl y Onetti : la cinta de Moebius 

 

“Soy un hombrecillo inadvertido en la ciudad ambiciosa, febril y apresurada” 

Enrique González Tuñón Camas desde un peso 

 

En uno de los muchos reportajes que mantuvo con María Esther Gilio, ya en 

Madrid, Juan Carlos Onetti volvió a hablar de Santa María: 

 

-Para mí Montevideo es una ciudad fantasma. 
-¿Santa María es Montevideo? 
-Santa María es Santa María. 

                                                
321 El río sin orillas, p. 56. 
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-Una ciudad que usted construye con datos de Montevideo y de Buenos 
Aires. 
-Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de 
Montevideo me vienen como cosas soñadas. Y a veces son realmente 
cosas soñadas. 
-Está muy presente en usted Montevideo. 
-Sí. Creo que Santa María nació para hacer menos dolorosa mi nostalgia 
de Montevideo. 
-Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires. 
-Claro. Es La vida breve que nace. 
-En definitiva que Santa María no es ni Buenos Aires ni Montevideo. 
Solo existe en sus libros. Si fuera efectivamente una ciudad que existiera 
en la realidad, una ciudad sin militares que puedan acusarlo de 
pornógrafo y meterlo en la cárcel, ¿se iría a vivir allí? 
-Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear 
una ciudad melancólica y con mar y viento a la que llamaría 
“Montevideo”. 
-Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos Aires, a 
pesar de los sueños que me contó. 
-No más intensamente, sino de diferente manera. Montevideo es muchas 
cosas, pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad donde 
he vivido años muy importantes de mi vida adulta. Pero, bueno, no es 
mía. Buenos Aires pertenece a Roberto Arlt. Él la ha creado. Esa ciudad 
es suya.322

 

  

El diálogo tiene numerosos aspectos interesantes: Montevideo, ciudad de la 

infancia, Santa María como vida vicaria y el imperativo de inventar, siempre, un lugar 

alternativo. Entre el caos y el orden de lo urbano, la ciudad imaginaria funciona como la 

cinta de Moebius: no hay afuera y adentro.  

Me interesa la confesión un poco desgarrada de que Buenos Aires no pudo ser 

suya, a pesar de sus numerosos intentos iniciales, porque ya pertenecía a otro inventor: 

Roberto Arlt. 

Debe recordarse que también Arlt, joven, vivió en dos ciudades: Buenos Aires y 

Córdoba. De esta no quedó rastro visible en su obra323: sin embargo todo indica que una 

                                                
322 María Ester Gilio, Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Montevideo, Cal y Canto, 
2009, p. 73. María Alejandra Alí en un trabajo todavía inédito, “Juan Carlos Onetti: la escritura sin 
propósitos”, señala: “En una hojita suelta de libreta, lisa, Onetti anota esta frase: Santa María no existe 
más allá de mis libros, si existiera realmente, si pudiera vivir, o viviera allá, inventaría una ciudad que se 
llamara Montevideo. La nota, registrada en papel blanco, se encuentra en la carpeta con manuscritos de su 
novela Juntacadáveres, en la Colección Onetti del Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay 
y también ha sido una respuesta formulada con frecuencia por el autor cuando le preguntaban acerca del 
universo de sus novelas”.  
323 El cuento “Ester Primavera” -publicado el 9 de setiembre de 1928 en el diario La Nación- transcurre 
en un hospital para tuberculosos en la sierra, aunque la historia que el enfermo recuerde suceda en Buenos 
Aires;  pudo tener como sostén referencial la experiencia de Roberto, recién casado, acompañando a su 
esposa Carmen en sus internaciones en sanatorios de Córdoba a causa de su tuberculosis. 
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primera versión de El juguete rabioso fue escrita allí y hay noticias no suficientemente 

documentadas de que en Córdoba habría escrito (y tal vez publicado en 1920 o 21) una 

novela perdida, “El diario de un morfinómano”324. Sin dudas la ciudad en la obra de 

Arlt es Buenos Aires, en la que nació y vivió casi toda su vida. Pero no se desprecie la 

idea de que esa ciudad literaria se creó con imágenes que el escritor forjó lejos de ella. 

Esa idea de Onetti de necesitar un territorio vicario para vivir la creación, y la ocupación 

del territorio cuando se consigue aprehenderlo simbólicamente, también tuvo su 

peripecia en Arlt, aunque luego nos quede la idea de un escritor-cronista que va 

caminando palmo a palmo una geografía real para elaborar aguafuertes sobre ella. Las 

aguafuertes de Arlt fueron un ejercicio creador central, pero no debe confundirse su 

escritura con la mera reproducción fotográfica del plano urbano que iba recorriendo. De 

allí que Jaime Rest se anime a escribir:  

 

Su labor periodística se acumula en una serie casi inagotable de piezas en 
que se va integrando una visión caleidoscópica de la ciudad y sus 
alrededores: sus habitantes, las formas de vida que estos adoptan, las 
tareas que realizan. La presencia física y moral de la ciudad está 
registrada en los artículos de Arlt a través de múltiples aspectos; sobre 
todo le apasiona registrar cambios, observar transformaciones que pocas 
veces le resultan estimulantes. Una nota constante de sus observaciones 
es la nostalgia: nostalgia de casonas y arboledas, nostalgia de jardines, 
evocaciones de un pasado suficientemente próximo para recordarlo, pero 
definitivamente perdido para añorarlo. Arlt es, en este sentido, uno de los 
fundadores de la visión mítica de Buenos Aires: de ese Buenos Aires que 
ya no está en sus calles, en sus casas, que a veces solo subsiste 
tímidamente en un rincón oscuro y olvidado. Buenos Aires, en el futuro, 
habría de convertirse con harta frecuencia en tierra de la memoria, en 
evocación de un pasado de circunstancias mínimas e intrascendentes que 
habían dado un tono casi amable, casi íntimo a la vida urbana325.  

 

El párrafo sigue y sería aprovechable en toda su extensión, incluso con la trampa 

de incluir más integrantes a la reflexión: el Borges de la “fundación mítica”, el 

Felisberto Hernández de las “tierras de la memoria”. Pero sería demasiado. 

Desglosemos un poco la afirmación de Rest. Sin duda si tomáramos en cuenta las casi 

dos mil aguafuertes o similares que Arlt escribió a lo largo de su vida, la afirmación de 

Rest se diluiría y no parecería acertada. Incluso si se consideraran los cientos de 

                                                
324 Raúl Larra Roberto Arlt, el torturado. Una apasionada biografía, Buenos Aires, Ameghino, 1998, 7ª 
ed., p. 67 (1ª edición 1950). 
325 Jaime Rest, “Roberto Arlt y el descubrimiento de la ciudad” en El cuarto en el recoveco, Buenos 
Aires, Cedal, 1993, p. 63. 
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aguafuertes que abrieron la serie hasta su primera selección en 1933, también resultaría 

difícil aceptar de lleno la afirmación de Rest. Pero está claro que en el momento de 

elegir las 69 aguafuertes que formaron el primer libro, Arlt confirmó los términos de 

Rest: mito, nostalgia, melancolía por lo que se perdió. Las Aguafuertes porteñas de 

1933 son las más cercanas a esos sentimientos, las menos circunstanciadas por 

acontecimientos históricos rotundos, que no faltaron en esos años y a los que Arlt prestó 

atención: los movimientos políticos de 1930, la ejecución del anarquista Severino di 

Giovanni, a la que Arlt dedicó una nota memorable, la crisis social durante la década 

infame. Entre medio, y a medida que se publicaban sus aguafuertes, Arlt había escrito 

tres novelas: Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932), en 

las que la ciudad rabiosa se revelaba en las geometrías y los gases, en las vibraciones 

urbanas en sintonía con las almas torturadas y angustiadas de sus personajes. La 

máquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de 

la desesperación de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder 

escapar de él. No son solo los inventos o las fabulaciones de sectas alimentadas por 

cadenas de prostíbulos, sino sobre todo los sueños febriles, la imaginación desatada que 

se introduce con brutalidad en la realidad sin poder fijar con ella sus fronteras: 

digámoslo así, la locura. La ciudad está sofocada, enferma por las bêtes noires arltianas: 

los tenderos, los pequeños comerciantes que le imprimen su espíritu de “bestial 

felicidad” y bajo cuya catadura enfática se alza el alma de la ciudad, encanallada, 

implacable y feroz como ellos. Así lo ve Erdosain en el capítulo “En la caverna” de Los 

siete locos. En el tranvía, mientras viaja a Ramos Mejía a visitar a los Espila -una 

familia miserable a la que Erdosain alimenta con sueños de inventor o de alquimista: la 

rosa de cobre, la tintorería de perros- Erdosain, la cabeza apoyada contra la ventanilla, 

sueña. ¿Es un sueño, un recuerdo, el sueño de un recuerdo o viceversa? “Una 

muchedumbre obscura se movía allí, en el interior de su alma”326.  En su cabeza, dentro 

de un cubo exacto, Erdosain instala una inmunda taberna poblada de ladrones y 

degenerados. Y se imagina (¿o sueña?) contándole a Hipólita, la Coja, cómo allí se 

formó cuando aún no era ladrón. “Allí iba yo” confiesa Erdosain en su ensoñación, “en 

busca de más angustia, de la afirmación de saberme perdido”. Durante páginas Erdosain 

recordará/soñará viles historias de Ergueta, el farmacéutico, hasta que el tren en el que 

viaja llega a Ramos Mejía y se baja. 

                                                
326 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Edición crítica Mario Goloboff Coordinador, Paris, 
Archivos-Sudamericana, 2000, p. 192. 



 282 

La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasarán de Arlt a Onetti, con 

estaciones en toda una generación de escritores: Borges, Girondo, Mariani, Scalabrini 

Ortiz, Raúl González Tuñón. Alguna vez me detuve en una apropiación que se va 

heredando con fortuna y va de la vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, 

en El juguete rabioso, desemboca en un lugar que alquila “PIEZAS AMUEBLADAS 

POR UN PESO”. En 1932 será Enrique González Tuñón el que escriba Camas desde un 

peso y un par de años más tarde en la primero extraviada, luego recuperada Tiempo de 

abrazar, será Onetti el que pondrá su “CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES 

DESDE $1 PESO. Sábanas grises, lavatorio de hierro, paredes desconchadas, olor a 

viejo y humedad”327. Lo peculiar es que años después Onetti devolverá a la vida esa 

expresión, confesando, en algún reportaje, que salían del semanario Marcha  en 

Montevideo y dormían en esas casas en las que se alquilaban camas por un peso. 

La primera ciudad de Onetti, si tomamos como inicio “Avenida de Mayo-

Diagonal-Avenida de Mayo” (1933) y “El posible Baldi” (1936) es la ciudad que 

convoca aventuras extranjeras. Ya sea por el avance del cosmopolitismo, los afiches 

cinematográficos, las noticias de la prensa, el habitante urbano busca sustituir su vida 

rutinaria, anodina, por los “viajes”, aventuras y sueños que prometen los personajes de 

ficción de las carteleras de cine o los extravagantes sujetos que protagonizan noticias de 

lugares alejados, emblemáticos: Alaska, África, Faruru. Demasiado pegado a Joyce y 

Dos Passos en el primer relato, con mejor fortuna en el segundo, Onetti va preparando 

ese territorio que le permitirá transformar un espacio en otro, traspasar la frontera entre 

“realidad” y “ficción”328. Esta situación se pondrá a prueba en El pozo y culminará en la 

maravillosa escena de conversión de Brausen en Díaz Grey, al principio de La vida 

breve, que supone el ingreso definitivo a Santa María329. 

                                                
327 Juan Carlos Onetti Tiempo de abrazar, Barcelona, Bruguera, 1978, p. 35 
328 En el cuento “El álbum”, ya creada Santa María, Onetti dará vuelta el procedimiento de Baldi. Jorge 
Malabia, que ha escuchado las historias que le contó la forastera como aventuras fantásticas, se 
desencanta cuando descubre, en las fotos del álbum olvidado en el hotel, que nada había sido inventado, 
que todo había acontecido realmente. 
329 Cfr. más abajo, en el capítulo “La salvación, el milagro”, el pasaje del capítulo 4, “La salvación”, al 
capítulo 5 “Elena Sala”. El desplazamiento o la necesidad de una zona de ficción que cambie las 
marquesinas urbanas por un escenario de provincia ya se produce en “Un sueño realizado”, cuento de 
1941. La primera mención al doctor Díaz Grey acontece en el cuento “La casa en la arena” de 1949. Juan 
José Saer y Gabriel Saad conversan sobre la literatura urbana en espacios ficcionales no urbanos y la 
influencia de Faulkner en este procedimiento: “Entrevista a Juan José Saer” en Faulkner desde el otro 
sur, coord. Beatriz Vegh, Montevideo, Cal y Canto, 2000, pp. 54-61. 
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Siempre vi la relación entre el procedimiento de Onetti en su primer cuento 

“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y el episodio 10 de Ulises de Joyce330. 

La diferencia más clara era que, a diferencia del de Joyce, las ensoñaciones del 

personaje de Onetti lo hacían protagonista de las aventuras que le sugerían las 

marquesinas de cine o las noticias que leía. Esa conversión de rutina en aventura se 

repetiría en “El posible Baldi”. Pero un estudio de Rita Gnutzmann sobre “La relación 

hombre-ciudad en El amor brujo de Roberto Arlt”331 me puso ante otra pista: la de la 

más probable presencia de John Dos Passos en el cuento de Onetti, influencia ya vista 

en la novela Tierra de nadie. Gnutzmann observa en la novela de Arlt la proximidad de 

uno de sus capítulos, “En nombre de nuestra moral”, que relata el encuentro de Balder y 

Zulema en Retiro, con Manhattan Transfer de Dos Passos. La novela del escritor 

norteamericano, según informa Gutzmann, había sido traducida en 1929 y Arlt la había 

leído, según responde a un lector que le señala el parecido entre un aguafuerte y la 

novela. “Manhattan Transfer es una novela que he leído –contesta Arlt a su interlocutor 

en el aguafuerte “Me ofrecen un perro”- hace precisamente cuatro días. Demás está 

decir que me ha dejado encantado que mi manera de escribir le guste tanto como la de 

Dos Passos”. La escena escrita por Arlt comienza con una descripción nocturna de la 

Plaza Retiro, en la que se han citado Balder y Zulema. La luna amarilla aparece pintada 

en el cielo sobre un nimbo verdoso, entre los rascacielos y los carteles publicitarios de 

neumáticos, galletitas y yerba. El diálogo entre Balder y Zulema, lleno de hipocresías y 

ocultamientos, se interrumpe en el relato con las distracciones de Balder que observa 

algún anuncio, los peatones que corren por los andenes de la estación o tres letreros 

luminosos que se apagan al mismo tiempo. También los deseos sexuales de Balder, que 

llegan a estremecer su cuerpo, se cargan de las señales urbanas. Vuelve el diálogo que 

otra vez se intercala con sensaciones visuales, olfativas, auditivas que invaden a Balder. 

Una vez que Zulema se va, deja un paisaje de calle metálica donde Balder piensa 

largamente en el folletín melodramático en el que está metido: en medio de 

ensoñaciones cercanas al delirio, siguen apareciendo los anuncios, la multitud, los 

rascacielos, los silbidos del tren. “La ciudad es bella”, piensa Balder, o “la vida es 

                                                
330 Otra relación es la de Onetti con la cultura, los géneros y en particular las revistas populares -su 
mención a la revista Titbits que hace en un reportaje realizado por Ruffinelli (Palabras en orden, México, 
Universidad Veracruzana, 1985, pp. 121-122)- y el viejo número de Titbits que lee Leopoldo Bloom en el 
retrete, al final del cuarto episodio de Ulises. 
331 Rita Gnutzmann “La relación hombre-ciudad en El amor brujo de Roberto Arlt” en Roberto Arlt, una 
modernidad argentina, (José Morales Saravia y Barbara Schuchard eds.) Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2001.  



 284 

magnífica y perfecta”, mientras en el intervalo de los neones brilla alguna estrella en el 

cielo.  

El cuento de Onetti es más complejo y también más misterioso. Víctor Suaid, el 

protagonista, camina por Florida, entre Avenida de Mayo y la Diagonal Norte y cuando 

llega a esta regresa por la misma calle hasta su punto de partida. En el fondo hay un 

recuerdo al que él parece dirigirse: una María Eugenia, evocada de blanco, en traje de 

colegiala (como Irene, de El amor brujo, la primera vez que la ve Balder o la doncella 

imaginada por Erdosain en “El terror en la calle” de Los siete locos; años después, el 

propio Onetti imaginará a Ceci de blanco en El pozo o a Gertrudis fotografiada de liceal 

en La vida breve), que le produce un golpe de angustia. También hay una imagen de la 

niñez. Encima de ese oscuro estrato están los pensamientos de Suaid: Alaska, Jack 

London, Clark Gable y Joan Crawford, las rotativas de un diario que van dejando una 

noticia oculta debajo de la página siguiente. Y en la capa más exterior la propia realidad 

que atraviesa Suaid, con la corriente humana, los edificios, la publicidad y los anuncios 

de noticias que llegan fraccionadas hasta su conciencia. La soledad en la esquina de la 

Diagonal, su hundimiento en un recuerdo de infancia que le trae un soldadito roto, le 

permiten recuperar el mundo exterior y lo obligan a desandar las dos cuadras que 

caminó, ya desiertas de ensueños. Anochece, piensa Suaid, en todo el mundo al mismo 

tiempo. Aparece entonces un personaje, Owen el inglés, que lo somete a una emoción 

extrañamente literaria y lo sumerge en un impreciso clima de guerra que será 

apaciguado por la luces polícromas de la ciudad. 

 

1.1. Caverna y pozo 

Planteemos un rápido paralelo y ciertos cruces entre las escenas de sueño de 

Erdosain “En la caverna” de Los siete locos y las de los personajes de Onetti, porque si 

estos habitan las dos ciudades del Plata, en la Buenos Aires de Arlt no falta la sombra o 

el espejo de un Montevideo maldito. Si nos remontamos hasta el principio de la novela, 

podremos entender mejor cómo y dónde se producen los sueños de Erdosain. En la 

descripción, si así puede llamarse, de los “Estados de conciencia”, se dice que a la 

atmósfera de sueños y de inquietud por la que circulaba a través de los días como un 

sonámbulo, Erdosain la bautizaba “la zona de la angustia”. Se imaginaba que existía 

sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y se le presentaba gráficamente 

bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos. Esta zona de angustia, según 

Erdosain, era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. 
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Erdosain transita bajo esa zona esperando el acontecimiento extraordinario que 

dé, hacia arriba, un giro inesperado a su vida o, hacia abajo, actos de humillación que lo 

hagan sentirse un lacayo. Con una mezcla insólita de formas verbales Arlt crea un relato 

poderoso que por momentos parece la narración de un sueño (pretérito imperfecto) con 

chispazos de futuro hipotético que proyecta sus deseos (condicional) y caídas en algo 

que simula haber sucedido (pretérito perfecto simple):  

 

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en 
los sótanos de una mansión. En torno a la mesa movíanse dos mucamas, 
además del chauffeur y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha 
circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el 
trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría “el señor”, un 
hombre que era su doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y 
usaba lentes. Él no sabía qué es lo que deseaba de él su patrón, mas 
nunca olvidaría la mirada singular que este le dirigió al salir de la 
estancia. Y volvía a la cocina a hablar de suciedades con el chauffeur 
que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del árabe pederasta, 
contaba cómo había pervertido a la hija de una gran señora, cierta 
criatura de pocos años.332 (la cursiva es mía) 

 

Esos delirios, que habitan en la zona de la angustia, acompañan a otros que 

Erdosain fabula mientras recorre la ciudad:  

 

Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por 
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará tristemente  De pronto me 
mira y comprende que yo seré su único amor de toda la vida, y esa 
mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se posará en mí, 
cubiertos sus ojos con lágrimas. El ensueño se desenroscaba sobre esta 
necedad, mientras lentamente, se deslizaba a la sombra de las altas 
fachadas y de los verdes plátanos, que en los blancos mosaicos 
descomponían su sombra en triángulos.333 (la cursiva es mía) 

 

Otra vez, en el amasijo de tiempos verbales (ahora el futuro como deseo, con 

una mancha del presente, se encuadra en el imperfecto del sueño), Erdosain se desliza 

entre la imaginación y la visión alucinada. La “realidad” sórdida, sin embargo, lo 

despeñará en el polo opuesto: el prostíbulo. 

Sería abusivo seguir desgranando los detalles de los sueños de Erdosain: su 

humillación ante una imagen que lo duplica; la aparición mágica de una doncella que 

deviene niña de vestido blanco como el de una colegiala y que lo compra, pero a la que 
                                                
332 R. Arlt Los siete locos. Los lanzallamas, op.cit. pp. 11 y 12 
333 Idem p. 14 
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no puede tocar para no manchar su pureza y no perder su poder maravilloso; su caída en 

el prostíbulo en el que la angustia por la vida le impide el sexo, etc.  

Imposible no recordar la escena de la cabaña, y luego su sueño, entre Linacero y 

Ana María en la novela El pozo. No hay violación y en el ensueño solo está la 

exhibición del cuerpo desnudo e intocado de la mujer. Una lectura de El pozo como 

rebeldía romántica propone la lucha de Eladio Linacero a través de sus sueños y su 

escritura para derrotar la angustia y la realidad en la que vive. La libertad frente a la 

realidad y la sumisión a los sentimientos conjugarían la paradoja romántica por 

excelencia. Según esta versión el héroe no se entrega sino que vence al asco, la soledad, 

el desengaño dejando salir el mundo interior y creándose en la escritura de su vida334.  

En su deambular, Erdosain encuentra a Ergueta en la esquina de Perú y Avenida 

de Mayo. El detalle no es menor porque de esa misma esquina parte su caminata Víctor 

Suaid, el protagonista del primer cuento de Onetti “Avenida de Mayo-Diagonal-

Avenida de Mayo”. Ergueta le cuenta a Erdosain que se casó con Hipólita, la Coja. La 

locura y el milagro rondan la conversación de estos dos extravagantes: Ergueta ha 

apostado a la Biblia y a la ruleta en Montevideo y argumenta que Jesús le proporcionó 

el secreto del juego. La conversación alucinada mezcla las santas verdades y la 

invención con la estafa y el robo, la cocaína y la plata con la revolución social. Pero la 

locura de Ergueta, que terminará internado, no es tanta como para darle los seiscientos 

pesos que Erdosain necesita para pagar su robo, y lo despide con el antológico “Rajá, 

turrito, rajá”. 

En el capítulo “La coja” Ergueta ya está internado y en el relato que hace 

Hipólita vuelve a aparecer Montevideo como lugar del juego. El salto de suerte o de 

caída se hace de una ciudad a otra: Ergueta gana y pierde y con el dinero se le va 

finalmente la cordura. Erdosain parte de su casa en la que deja a Hipólita y en el viaje 

hacia la casa de los Espila en Ramos Mejía, refugio de la invención de la rosa cromada, 

crea el extenso sueño del delito. Allí reaparecerá Ergueta y al referirse a su matrimonio 

con Hipólita otra vez el protagonismo lo tendrá Montevideo, donde es posible el 

                                                
334 Maarten Steenmeijer “La otra cara de la derrota: rebeldía romántica en El pozo de Juan Carlos Onetti” 
en J.C. Onetti Novelas cortas, D. Balderston coord., Córdoba, Alción-Colección Archivos, 2009, pp. 503-
510. A diferencia de la versión del pozo romántico, la traductora y comparatista Beatriz Vegh me 
observó, en una conversación sobre existencialismo y Nouveau roman, que el pozo de Onetti tenía 
familiaridad con los agujeros beckettianos. Incluso agregó que la traducción al francés utiliza la palabra 
“puits” para titular la obra de Onetti (por ejemplo Juan Carlos Onetti, Le puits Trad. L. Jolicœur, Paris, 
Christian Bourgois, 1985, 103 pages ; réédition : Paris, U.G.E., 1994, 189 pages). “Puits” es el pozo de 
donde surge algo (aguas, petróleo, suerte, dicha) y ella entiende más acertado “trou” que es agujero, hoyo 
en el que, como en los agujeros beckettianos, no hay nada.. 



 287 

divorcio que la ley argentina no admite. En la fábula de Erdosain, que va dirigida a una 

virtual Hipólita, se detalla el relato que Ergueta le hiciera de su elección de la Coja, su 

redención por casarse con una prostituta, el desprendimiento de esta de todos sus bienes 

para entrar “desnuda” a la casa matrimonial. En ese mundo de mentiras, mistificación y 

crimen Montevideo vuelve a ser ciudad maldita, especie de Sodoma en la que se hacen 

las apuestas: la ruleta o el matrimonio. Los riesgos de este segundo juego los veremos 

más adelante. 

El sueño de Erdosain “En la caverna”, que es el sueño del derrotado, comienza 

con una encrucijada en la que elige el camino para divagar: “¡Cuántos senderos había en 

su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía 

su cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo” 

(192). Arlt consigue multiplicar el espacio reproduciendo dentro del tren y en el cuerpo 

del propio Erdosain el cuadrilátero de la fonda: “El cual parecía que ahondaba sus rectas 

al interior de su pecho, de modo que casi podía admitir que si se mirara en un espejo, el 

frente de su cuerpo presentara un salón estrecho, ahondando hacia la perspectiva del 

espejo. Y él caminaba en el interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado de 

salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las 

sensaciones adyacentes” (193). Creado dentro de él el espacio en el que incluir la vida 

vicaria, Erdosain también inventa, con abuso de subjuntivo, el diálogo que justifica la 

narración y que despeña, como en los personajes de Onetti, la aventura: “Y pensaba que 

si la Coja hubiera estado a su lado, él le dijera refiriéndose a ese recuerdo: -Aún yo no 

era ladrón” (193). 

 

1.2. Los ailleurs 

Tenía razón Onetti: “Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que 

hace Arlt”.335 Lugar: Buenos Aires, “allá por 1934”. Su amigo Kostia lo había 

convencido de llevarle a Arlt la novela Tiempo de abrazar y Onetti intentaba evitar el 

papelón. El relato que hace Onetti de la escena es muy conocido: a pesar de las 

prevenciones, llegó con Kostia hasta el diario El Mundo, le alcanzó tímidamente sus 

páginas, Arlt las hojeó y con una boutade, ante la negativa de Kostia a la pregunta de si 

él no había publicado nada ese año, concluyó que lo que había leído era la mejor novela 

                                                
335 Juan Carlos Onetti “Prólogo a la edición italiana de “Los siete locos”, de Roberto Arlt” (1971) en 
Obras completas III. Cuentos, artículos y miscelánea, Ed. de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de lectores, 2009, p.848. 



 288 

escrita en ese año en Buenos Aires. ¿Qué había encontrado Artl en el texto de Onetti si, 

como afirmamos, Onetti no se equivocaba? Kostia tenía una respuesta: “Claro que no 

tiene nada que ver. Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar la 

literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está limpio de eso”. La respuesta era 

buena pero insuficiente. Había otras virtudes que, ya en ciernes en la novela de Onetti, 

podían interesar a Arlt.  

Digamos que, en el sentido más intenso, Kostia daba en el blanco. Onetti, como Arlt, 

apostaba a la autenticidad, a una manera de antiliteratura. De allí la admiración de 

Onetti por los escritores antiintelectuales: Céline, Faulkner, Hemingway, el propio Arlt. 

La postura onettiana apuntaba (¿a diferencia de la de Arlt?) al despojamiento, y esto se 

habría de comprobar una vez conocidas las cartas del joven escritor al crítico de arte 

argentino Julio Payró en la década del 30, en las que la elección recaía sobre las formas 

depuradas de Cézanne y las imágenes y colores de Gauguin336. En un artículo de 1975, 

“Felisberto, el naif”337 todavía Onetti seguía admirando al Felisberto liberado de “lo que 

llamamos literatura, estilo, técnica” y rescatando el “alma desnuda” que algunas de sus 

obras exhibían.  

Volviendo a la escena de 1934, hoy, con los fragmentos publicados de Tiempo 

de abrazar y El pozo a la vista parecen claros los excesos retóricos de la primera frente 

a la absoluta austeridad de la segunda. En El pozo, Onetti va a encontrar los nudos 

principales de la poética que le permitirá desarrollar su obra. 

He aquí un aspecto que la crítica ha puesto de relieve en la poética de Onetti. La 

pureza inicial, esa austeridad extrema que mostró en El pozo, y que podría considerarse 

una ganancia frente a la aún indecisa Tiempo de abrazar, no se repetiría con la misma 

intensidad en sus relatos posteriores. De La vida breve a Dejemos hablar al viento la 

escritura de Onetti forjará un estilo de extraordinaria elaboración pero mucho más 

complejo que el de la fragmentación de tiempo detenido practicado en El pozo. A favor 

de la coherencia puede argumentarse que sostuvo algunos temas, mantuvo la idea de 

rescatar el alma de las cosas, siguió indagando la realidad de la ficción, insistió en que 

lo fundamental jamás puede ser dicho, apostó a que el sentido siempre está en un lado 

que nunca queda suficientemente iluminado. En la carta a Payró del 22 de diciembre de 

                                                
336 Sobre la admiración y la relación que Onetti tuvo por el pintor uruguayo Joaquín Torres García luego 
de su retorno a Montevideo en 1934, de los que ya había indicios en reportajes y notas, las cartas son 
también muy elocuentes. Juan Carlos Onetti Cartas de un joven escritor, edición crítica, estudio 
preliminar y notas de Hugo Verani, Montevideo, Trilce, 2009. 
337 En Obras Completas III, op. cit. pp. 532-535. 
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1941 escribe al final: “ SIEMPRE HAY ALGO que no se dice ”. En un artículo sobre 

Torres García y Onetti338 Daniel Balderston recuerda la conferencia 500ª de Torres: 

“Base primera: que nada se represente que no tenga por origen una realidad bien 

precisa. Base segunda: que tal realidad (y por lo mismo) sea la ciudad en que vivimos; 

es decir, Montevideo. Base sexta: que no se opere sino con elementos concretos: el 

plano, la línea y el tono local”. Balderston presume que Onetti, que en un artículo 

comentó el folleto en que se publicó esa conferencia (“Asociación de Arte 

Constructivo”, Marcha, 31-1-1941), debía aprobar estas bases: él también había partido 

de una realidad (e incluso, en su ficción, Santa María fue, por un momento, una ciudad 

“real” en la que estuvo un día Brausen), la había elaborado sobre el tipo de elementos 

que Torres llamaba “concretos” y había seguido la lección estructural: no representar 

una totalidad sino plantear un principio de espacialidad organizado de forma de que 

cada escena contuviera una totalidad que nunca se revelaba del todo. En el artículo 

sobre la conferencia, Onetti transcribió palabras de Torres en las que confesaba haber 

sido juzgado como “mamarrachito”; el articulista auguraba, para un futuro que él no 

vería, el reconocimiento de la labor del maestro. El comentario de Onetti se cerraba con 

un juicio que incluía sordamente su propio proyecto: “…la obra de Torres García y su 

personalidad actúan ya de manera invisible entre nosotros. Y más tarde o más temprano 

servirá de punto arranque para una pintura sin sentimentalismos, sin literatura, sin 

ranchitos de paja y de terrón, sin querubines rubios, sin madres amorosas y de robustos 

pechos. Una pintura simplemente” (Obras completas III, op. cit. p 402). 

En una zona más epitelial pudo haber aspectos que el ojo sagaz de Arlt haya sido 

capaz de otear en el Onetti primitivo de Tiempo de abrazar, y que convergían con 

algunas de sus preferencias. Por un lado, la manera todavía tumultuosa de Tiempo de 

abrazar pudo conquistar enseguida a Arlt; también es posible hipotetizar que, a pesar de 

la rápida lectura, Arlt hubiera advertido aquellos asuntos que Onetti le había “robado”: 

la historia de amor un poco folletinesca, que remitía a la muy cercana El amor brujo, la 

influencia de magazines que seguramente compartían y la irrupción de signos de la 

cultura popular, la mezcla de géneros. Por supuesto estaba el ámbito urbano como 

degradación, el sentimiento de exilio de los personajes, las muchachas colegialas frente 

a las mujeres ya consumidas, el mundo adulto como adversario de la juventud y la 

pureza. Exagerando la capacidad perceptiva, Arlt pudo encontrar expresiones como 

                                                
338 Daniel Balderston “Ciudades imaginarias: Torres García y Onetti” en Separata “Juan Carlos Onetti. 10 
años después”, Montevideo Brecha No. 967, 11-6-2004. 
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“puerca vida” que él había pensado utilizar como título para su novela El juguete 

rabioso y hasta las “camas desde un peso” que aparecen en Tiempo de abrazar y en las 

que había dormido Silvio Astier, el protagonista de su primera novela. Suponiendo que 

Arlt hubiese leído el cuento de Onetti “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” 

publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero de 1933, y agregando un cierto 

poder anticipatorio, habría advertido en el escritor oriental el procedimiento de la 

ensoñación como escape o vida paralela. No solo Erdosain sueña su “caverna” en la que 

se codea con “las fieras”. Balder, el protagonista de El amor brujo, que Onetti no apunta 

haber leído en su nota sobre Arlt, instala su ensueño “En el País de las Posibilidades”. 

En el capítulo que lleva ese título leemos:  

 

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece 
horizontal en la cama su espíritu a grandes zancos recorre el País de las 
Posibilidades. (…) Montañas, nieve, casas con techo inclinado, desiertos 
de nieve, empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera Irene, 
él llega, la abraza, se besan, son esposos. ¿Por qué no? Comenzar una 
nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ¿Por qué no? El espíritu de 
Balder recorre a grandes zancos el País de las Posibilidades. Casarse con 
Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en su 
compañía, hablar de rascacielos metálicos, con la cabeza apoyada en su 
hombro y sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira la 
llanura blanca a través de los cristales emplomados, allá lejos hay otros 
tejados como cubiertos de copos de algodón y magnesia.339 

 

En su fantasía Balder viaja a la “copiosa ciudad”, en su Hudson, entre la nieve, 

regresa de noche por un sendero solitario, cenan, el viento aúlla. De pronto golpean la 

puerta: son su mujer y su hijo. Balder quiere ahuyentar los fantasmas pero de inmediato 

descubrimos que Balder tiene su ensueño mientras está acostado junto a Elena, su 

mujer. Entonces piensa en despertarla y comentarle los planes de futuro de la 

separación, su relación con el hijo, la posibilidad de que su mujer se vuelva a casar si se 

divorcian; y al mismo tiempo imagina la vida con Irene. Vuelve la llanura nevada, el 

Hudson que la atraviesa y los comentarios de su vida gastada con su esposa. “Pero ¿qué 

es la vida entonces? ¿Una carnicería atroz? ¿Un combate sin piedad?” se pregunta 

Balder, cismando en los malos entendidos entre las personas, en los afectos 

equivocados. “La nieve cae sobre su espalda y Balder se adormece en el estribo de su 

                                                
339 Roberto Arlt, El amor brujo, Buenos Aires, Compañía Fabril Editora S.A., 1968, pp. 119-120. 
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Hudson, en medio de la llanura helada del País de las Posibilidades” (126) concluye el 

capítulo. 

Este fragmento notable de su tan olvidada novela El amor brujo sintoniza con lo 

que poco después Onetti haría en sus relatos. El ideal de Balder, “infortunadamente” 

solo ocurre en los países donde cae nieve: “Aquí no cae nieve”, piensa Balder. “Aquí 

hay sol, mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero” (122). La coincidencia entre 

los mundos alternativos de ambos escritores es asombroso. 

Un cuento “cordobés” con tuberculosis, que funge como lejano antecedente de 

“Los adioses” de Onetti, es el magnífico “Ester Primavera” de Arlt. La perversión viene 

de la mano de la enfermedad: la nieve cae sobre el Sanatorio de Tuberculosos, “allá, a 

ochocientos kilómetros está Buenos Aires. La noche infinita ocupa un espacio de 

desolación”340. El protagonista confiesa que hace setecientos días que piensa, sin 

pausas, en Ester Primavera. La extraña relación con Ester Primavera había abortado 

brutalmente cuando el protagonista le había dicho que era casado; pero a diferencia de 

Balder, que sí lo estaba y se lo confesaba a Irene, el personaje de “Ester Primavera” 

inventa su matrimonio y con él, necesariamente, otro personaje. La “prueba” del 

casamiento es un tópico en Arlt. La disquisición más acuciosa la realiza Ricardo 

Stepens en “Noche terrible”341. Ya Balder jugaba a imaginarse junto a Irene, separado 

de su esposa, y a ella reanudando su amor con otro para inventar un encuentro civilizado 

entre los cuatro. Los dostoievskianos Erdosain y Ricardo Stepens alimentan su fracaso 

con la humillación. El personaje del también muy “ruso” “Ester Primavera” idea una 

venganza que parece proyectarse sobre la mujer pero que es solo un castigo contra sí 

mismo, la excusa de su obsesión y de la pérdida definitiva de la esperanza. 

 

 

1.3. La noche 

Aunque con distintas obsesiones que en Onetti, la noche también ocupa un lugar 

en la obra de Arlt. Ya vimos, en el recorrido de Erdosain hacia la casa de los Espila, el 

muy onettiano sueño “En la caverna”, y en la noche de Balder la necesidad de una 

revelación. La noche es momento de confesión íntima a la espera de algo terrible que va 

a suceder. Balder prepara precisamente “La confesión” en la que revelará a Irene que es 

un hombre casado. Por su parte Ricardo Stepens, protagonista del cuento “Noche 

                                                
340 Roberto Arlt, El jorobadito, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 70. 
341 Idem, pp. 157-182. 
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terrible”, pasa las largas horas previas a su casamiento dudando sobre si hacerlo o no. 

Stepens baraja interminablemente los argumentos a favor y en contra, rehace desde la 

medianoche hasta las 7 de la mañana su “historia de amor” repleta de miserias, 

claudicaciones y renuncias. No falta, aunque con menor intensidad, el tema central de El 

amor brujo: las dudas sobre la virginidad. El relato se construye como una hipotética 

prolepsis de qué sucedería si no se presentara a la hora de la boda y también si lo 

hiciera. La noche ampara las elucubraciones del dilema: una u otra serán las opciones 

desgraciadas de las que Stepens no podrá escapar. 

Más distendidos, Víctor Suaid y el Dr. Baldi caminan por la ciudad cuando cae 

la noche. Relámpagos de felicidad los iluminan. La emoción no es constante y precisa 

ser alimentada por los recuerdos y por la imaginación. La blanca y algo fantasmal 

imagen de María Eugenia en Suaid, la más tangible Nené de Baldi animan su recorrido 

afectivo. Suaid, en “Avenida de Mayo…” siente el frío que corre por la calle Florida y 

lo transforma en Ushuaia, en Alaska, en las orillas del Yukón. Baldi prefiere zonas 

cálidas: Búfalo Bill, África del Sur, la Legión Extranjera, aunque cierra el cuento 

“viajando” al Norte a traficar cocaína. Los personajes onettianos necesitan la noche 

urbana para alimentar sus vidas vicarias. Julio Jason, en Tiempo de abrazar, reflexiona 

sobre este asunto. Desde la ventana de su oficina, ya concluido el horario de trabajo a 

las siete de la tarde, se prepara para salir al anochecer tranquilo y caluroso. 

Inmediatamente se aísla, se vuelve el único habitante del mundo: “La noche se acercaba 

y él era el primer hombre que la veía. (…) Estaba extraordinariamente alegre, tranquilo, 

sin pensamientos (…) Era el descubridor de la noche”.342 Con esa feliz expectativa 

cocina una escena en la que el Cantar de los Cantares se instala en la ciudad y la reina 

de Saba lo acompaña a la “CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE $ 1.- 

Sábanas grises, lavatorios de hierro, paredes desconchadas, olor a viejo y humedad…” 

(35). Entre las filas de coches que ve desde la ventana de su oficina, Belkis, la reina de 

Saba, se convierte en la carnal Cristina. Julio Jason, descubridor de la noche, iniciado en 

sus misterios y sus ritos, inmóvil desde su ventana, fuma, recuerda. Piensa: “Qué cosa 

tan extraña el recuerdo, el mecanismo de los recuerdos… Simples remedos de la 

realidad. Falsos, artificiales y tristes remedos. Una tarea intelectual inferior, amigo 

Jason. Era necesario agregar elementos extraños al recuerdo mismo para que este 

alcanzara apariencia de cosa viva” (37). Los recuerdos no acercan más que una imagen 

                                                
342 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, op. cit. p. 35  
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mutilada de lo que alguna vez entró por los sentidos: tratar de rescatarlos no trae más 

que dolor. De allí la necesidad de la imaginación, de transformar los recuerdos con 

experiencias inventadas. Jason conoce la inutilidad de los recuerdos y sabe la decepción 

que lo espera al enfrentar la realidad. Por eso aprovecha las imágenes de las revistas que 

cuelgan del quiosco para escaparse un instante antes de que la carnalidad de Cristina 

derrote su deseo. 

La culminación de la noche onettiana/celiniana está en El pozo:  

 

Esta es la noche; quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es 
mierda y ahora estamos solos en la noche, atentos, sin comprender. (…) Pero 
toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el 
chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la 
noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; 
la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que 
ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las 
sienes se acompasan con el latido de la noche. He fumado mi cigarrillo, hasta el 
fin, sin moverme (…) Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como una 
gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus 
aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos 
y vagas espumas, noche abajo. Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, 
enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la 
mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la 
vieja cabaña de troncos.343 

 

Este recurrido fragmento con que se cierra la primera novela publicada por 

Onetti contiene todos los signos de una poética: lo nocturno aísla, ahonda la soledad, se 

vuelve ritual interior y espera de un sueño que es al mismo tiempo suspensión de los 

sentidos y revelación de la imagen primordial para escribir “las confesiones”. El sueño 

de la cabaña de troncos, creado a partir de una experiencia antigua, sería el generador de 

una escena que lo salvaría, si llegara y lograra transformar su pobreza, su mutilación y 

su dolor. Pero Eladio Linacero no tiene fuerzas para esperarlo, ya hizo lo suyo 

desnudando su alma en torpes confesiones y, tal vez, deje en las manos de Brausen la 

misión de la creación mayor. 

 

 

 

 

 

                                                
343 Juan Carlos Onetti, Obras completas I. Novelas I, (1939-1954), Ed. de Hortensia Campanella, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2006, pp. 30-31. 
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2. La zona: topografía de una tercera orilla 

 

Juan José Saer definió bien la obra de Onetti344 como si se tratara de un 

complejo de viviendas en el que las influencias resultaran las calles que lo recorren. 

Según Saer el esquema arquitectónico que se hizo a partir de la presencia del 

existencialismo y de la lectura de Faulkner, reconocida por el propio escritor, tuvo sus 

límites. No dudó en filiar a Onetti tanto al existencialismo francés, que aparecía en los 

años en que Onetti comenzaba a escribir, como al existencialismo rioplatense anticipado 

por Roberto Arlt. Admitió que del existencialismo Onetti tomó un repertorio temático 

que incluyó angustia, soledad, incomunicación, héroes que acometían acciones 

desesperadas, situaciones límites, fracaso. Pero, agregó Saer, la preocupación por la 

realidad de la ficción, la aguda percepción de los problemas de representación en los 

relatos de ficción lo separaron tanto del existencialismo como de la narrativa de Arlt, 

que no se plantearon como central esa pregunta. En relación a Faulkner, Saer advirtió 

que Onetti pudo aprender de él la necesidad de autonomía de mundos, las variaciones 

técnicas de los relatos, la versatilidad en la formalización. Pero tampoco Faulkner 

colocó en un lugar central el problema de la representación sino que buscó los recursos 

formales que le permitieran aproximarse de mejor manera a una realidad compleja.  

Una pequeña excursión en este tema viene de la inesperada mano de Ricardo 

Güiraldes. La traducción que realizó Beatriz Vegh de una versión de “Gambito de 

caballo” de William Faulkner del año 1942, que había quedado inédita, dejó en 

evidencia un error de la versión sí editada y traducida, escrita por Faulkner en 1949: el 

capitán Gualdes o Gualdres, según dos escrituras del nombre, no es, como asegura la 

traducción, sudamericano sino argentino. Vegh sospecha con fundamento que el nombre 

Gualdes proviene de Güiraldes, cuyo Don Segundo Sombra había sido traducido al 

inglés en 1934 en una editorial muy cercana a Faulkner y que este habría leído. El 

Gualdes caballero, admirado por el joven Chuck en el relato faulkneriano, admite una 

comparación con la novela del argentino. Dice Vegh que Faulkner, en un ensayo 

temprano, abogaba por que la literatura norteamericana buscara en cánones periféricos 

su inspiración. La elección de la novela argentina pudo haber sido parte del 

cumplimiento de ese consejo. Vegh consiguió interesar a Saer de su hallazgo y obtener 

de él un “Prólogo” para la edición de la traducción. Tanto en el ensayo de Saer como en 

                                                
344 J. J. Saer “El soñador discreto”, “Onetti: coloquio internacional”, “Sobre Onetti y La vida breve” y 
“Onetti y la novela breve” en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. 
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el de Vegh, escritos para esa empresa, se pueden ver las nutridas concurrencias de 

lectura y las influencias que convergieron en Faulkner, y su repercusión en el Río de la 

Plata a partir de las traducciones y las críticas de Borges y Onetti, entre otros. Pero es 

también hipotetizable, aunque Saer no lo deje claramente establecido, que quizá para él 

también Güiraldes y Don Segundo Sombra, constituyeran, de una manera distinta que 

para el norteamericano, parte de un canon ya periférico. La instalación de la novela de 

Güiraldes en la culminación de un período regionalista pudo tener en Saer y su 

necesidad de renovación narrativa, el mismo efecto de influencia periférica que alcanzó 

en Faulkner o que pudo tener, para volver a un ejemplo que ya utilizamos, sobre Los 

pasos perdidos de Alejo Carpentier, Canaima de Rómulo Gallegos.345 

Las interrogantes sobre la esencia de la ficción, los problemas de representación, 

la prescindencia aparente de un referente exterior parecen ser los motivos 

fundamentales que distinguen a Onetti de los antecedentes que lo influyeron. Y aquí se 

queda Saer, cuando bien podría haber dado el paso que lo incluía. Porque él sí coincidió 

con Onetti en estas preocupaciones y no solo él sino todo un movimiento con el que los 

dos tuvieron relaciones controvertidas y distintas: el Nouveau Roman. Onetti renegó de 

la escuela francesa pero tuvo lazos invisibles o subterráneos con ella y Saer admiró sus 

obras aunque criticó el dogmatismo de ciertas proposiciones teóricas346. Onetti 

antecedió al Nouveau Roman con el que luego coincidió en el núcleo duro de la 

metaficcionalidad. Al mismo tiempo podemos decir que con alguno de los nuevos 

novelistas franceses la coincidencia excedió ese aspecto: con Beckett también hubo 

cercanía de visiones, imágenes (el pozo, el agujero, el hoyo), temas (incomunicación, 

soledad). En resumen: desde el existencialismo y desde Faulkner provendrían vertientes 

que Onetti habría aprovechado, convirtiéndolas, con sus obsesiones narrativas, en una 

corriente que iba a atravesar toda su obra. Al mismo tiempo la metaficcionalidad que 

Onetti había inaugurado en El pozo continuaría en el Nouveau Roman. La literatura de 

Saer nacería, a partir de 1960, dejándose permear por dos ríos que la irrigaron: la 

narrativa de Onetti y el Nouveau Roman francés.347 

                                                
345 Ver “Prólogo” de Juan José Saer y “Posfacio: Faulkner desde el Río de la Plata” de Beatriz Vegh en 
Faulkner desde el otro sur. Una versión inédita de Gambito de caballo de William Faulkner, 
Coordinación Beatriz Vegh, Montevideo, Cal y Canto, 2000. 
346 “Notas sobre el Nouveau Roman” en Juan José Saer El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, 
pp. 177-185. 
347 Otra visión cruzada entre la novela existencialista, los Tropismos de Nathalie Sarraute y El pozo de 
Onetti como antecedentes del Nouveau roman y emparentadas por su fragmentarismo y la disolución de 
la anécdota, puede leerse en el libro de Leo Pollmann La “Nueva Novela” en Francia y en Iberoamérica, 
Madrid, Gredos, 1971. 
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La relación entre Faulkner y el Nouveau Roman aparece en la conversación entre 

Saer y Gabriel Saad348. En el desarrollo de ese diálogo Saad le plantea a Saer que 

Faulkner y el Nouveau Roman pueden ser dos polos de su obra. Saer le aclara que hubo 

escritores como Antonio di Benedetto que, sin conocer el Nouveau Roman, anticiparon 

el objetivismo. Saad agrega el caso de Onetti con La vida breve y cita también a Claude 

Simon como confluencia de Faulkner y la nueva novela francesa. Luego, explayándose 

sobre la influencia de Faulkner en la literatura latinoamericana, Saer rechaza para sí la 

influencia de la épica faulkneriana y acepta su acercamiento a cierta lírica, metafísica o 

psicología del mundo de Faulkner. Dice admirar la forma en que Faulkner supo darle 

estatura universal a un mundo fuertemente ruralizado y que eso heredó Rulfo. Saer 

acepta que de Faulkner lo sedujo la capacidad de crear en cada novela una estructura 

diferente y sin embargo provocar un aire de familia en toda la obra. Saad, que insiste en 

algo así como una nebulosa faulkneriana que se habría instalado en parte de la narrativa 

latinoamericana, adivina también el atractivo que tanto en Saer como en Onetti pudo 

tener esa repetición de personajes y lugares sin sentido lineal, con la apertura y 

fragmentación necesarias para hacer posible su reaparición. En cuanto a la obra de 

Onetti hay en el diálogo Saad-Saer algunos puntos de interés: Saer enfatiza que Onetti, 

como Faulkner, consigue instalar la problemática urbana en ambientes ficcionados que 

no son urbanos sino provincianos. Sobre La vida breve como novela que anticipa el 

Nouveau roman, el lazo de unión podría estar en la metaficcionalidad, el relato dentro 

del relato, la historia que va mutando entre realidad y ficción o entre ficciones que van 

quedando inconclusas y se van alternando349. Esa anamorfosis, uno de los rasgos del 

Nouveau roman, ya estaría presente en las transformaciones internas de La vida breve: 

Brausen que es Arce que es Díaz Grey se desplaza desde un apartamento a otro y de 

Buenos Aires a Santa María, entre otras mutaciones que van creando las tramas de la 

novela. No puedo resistirme a recordar el primero de estos juegos de prestidigitación. 

 

2.1. La salvación, el milagro 

La vida breve, capítulo 2, “Díaz Grey, la ciudad y el río”: Brausen, mientras 

juega con la ampolla de morfina que se administra Gertrudis, recuerda una Santa María 

en la que vivió felices 24 horas de hace unos años y se esfuerza por imaginar en ella un 

                                                
348 Gabriel Saad, “Entrevista a Juan José Saer” en Faulkner desde el otro sur, op. cit. 
349 También Juan Villoro en el ensayo “La fisonomía del desorden. De El pozo a Los adioses” vincula La 
vida breve con el Nouveau roman (prólogo a J.C. Onetti, Obras completas Tomo I, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2005)  
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médico. Obligado a escribir un guión, admite no tener, por el momento, más que al 

médico, al que llamará Díaz Grey, y la idea de la mujer que entra una mañana al 

consultorio, se desliza detrás del biombo y sale con el torso desnudo “haciendo oscilar 

apenas, un medallón con una fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para 

su corpulencia, y la vieja seguridad que reflejaba su cara”. Luego la mujer vuelve sobre 

sus pasos y sale vestida, desafiante. En el capítulo 4, “La salvación”, Brausen cree que 

podría salvar la noche del sábado si consigue escribir dos páginas siquiera, si logra que 

la mujer entre al consultorio de Díaz Grey y se esconda detrás del biombo: “ si escribía 

una sola frase, tal vez. (…) Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría 

salvarme escribiendo ”. Gertrudis, la liceal que Brausen había conocido en Montevideo, 

convalecía ahora en Temperley junto a su madre (y tal vez cerca de la casa del 

Astrólogo en la que se habían reunido, décadas atrás, los siete locos). Era Gertrudis la 

que debía saltar del retrato adolescente a la sala de espera del consultorio de Díaz Grey: 

“Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena 

Sala…”. Esa casi niña de la foto debía resurgir para imponerse en la ficción y ocupar el 

lugar de la Gertrudis gruesa y mutilada. Al final de ese capítulo consigue la 

transformación:  

 

Sumergí en mi tristeza la figura alta y fuerte, secretamente averiada, de 
Gertrudis subiendo hacia mí en el ascensor a las ocho de la mañana, cerré 
los ojos de la oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una 
hora próxima al mediodía, hacia el norte y junto al río, en la sala de 
espera del consultorio de Díaz Grey, una mujer gruesa, con una inmóvil 
expresión de ofensa, que sostenía un niño entre las rodillas. Una mesa 
endeble, con una mayólica y una pila de revistas, separaba a la mujer 
gruesa de otra, alta y delgada, con el pelo rubio peinado hacia atrás y que 
esperaba examinándose las uñas, con un contenido principio de sonrisa 
en la cara. Vi bostezar a la mujer rubia y sonreír mientras esperaba, sola 
ahora en el vestíbulo, oyendo el llanto del niño en el consultorio y las 
voces de mando de la madre; mirando sin curiosidad, con un tenue 
disgusto, la mayólica vacía, los vidrios de colores de la ventana, la 
escalera y su pasamanos de bronce. Después, cuando la mujer gruesa 
salió arrastrando al niño y un perfume de jabón se mezcló con las 
deprimentes sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del 
vestíbulo, fui yo mismo, vestido con un largo guardapolvo mal 
abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del consultorio hasta que la 
mujer desconocida pasó rozándome, avanzó hasta la mitad de la 
alfombra, se detuvo y comenzó a mover la cabeza para observar calmosa 
mis muebles, mi instrumental, mis libros.350 

                                                
350 Juan Carlos Onetti La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, pp. 36-37. 
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El capítulo 4 se cierra con el comienzo de la transformación de Brausen, 

observador invisible y narrador, que abre la puerta a esa Gertrudis ya convertida en 

“Elena Sala”. Así se llama el capítulo 5: “ Abrí la puerta para dejarla entrar y me volví a 

tiempo para descubrir su sonrisa…” (38). Hasta el primer parlamento del capítulo 5, 

Brausen sigue siendo el narrador testigo, pero en el segundo párrafo se produce, ante 

nuestros ojos, sin ningún empacho, el milagro: “ Por favor, un minuto. Puede sentarse –

dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una 

suma de dinero, después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no 

había querido sentarse. –Señora… -invitó con voz cansada” (38). Hay algo alevoso en 

este movimiento, un alarde arrollador de poder del creador. Todavía conserva algo de 

Brausen hasta la anotación en el cuaderno; coincide luego por un instante con el otro 

para luego desaparecer de la escena y, ya investido de Díaz Grey, instalar 

definitivamente Santa María en la novela. 

 

2.2. Glosa: una ciudad en la zona 

Un desarrollo, sin la exigencia de lo orgánico, que va cercando las visiones de la 

región, la zona y la ciudad, se puede leer en la narrativa de Saer desde su primer libro. 

Respecto a la idea e imagen que alguien puede hacerse de la ciudad, Barco dice en el 

primitivo cuento “Algo se aproxima”:  

 

Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla de valores que 
ha comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa 
misma ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus acciones y si él se 
alza contra ella no es que esté denunciando sus defectos sino 
equilibrándolos. Cómo te diría. En cierta medida el mundo es el 
desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, donde uno se ha 
criado, las personas que uno trata todos los días son la regresión a la 
objetividad y a la existencia concreta de las pretensiones de esa 
conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto 
es mucho más real que una sólida tradición. Es una especie de tradición 
en el espacio. Lo difícil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo 
sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío. Quema la 
mirada (…) Yo escribiría la historia de una ciudad. No de un país, ni de 
una provincia: de una región a lo sumo. Envidio a la gente que no tiene 
imaginación: no necesita dar un paseo por el sistema solar para llegar a la 
esquina de su casa. Salen a la puerta de la calle y ahí están: el buzón, el 
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almacén con olor a yerba y queso fuerte, el paraíso o el algarrobo 
agonizando en junio.351  

 

En “Transgresión”, que pertenece al mismo libro, Tomatis pareciera recordar o 

retomar la conversación con Barco cuando le cuenta a Clara un diálogo sobre la ciudad 

en el que él afirmaba que la ciudad era algo que se debía vencer en el sentido de 

reducirla a la realidad para convertirla en un sitio habitable. Su amigo le respondía que 

decía eso porque era un resentido. 

Años después, en “Discusión sobre el término zona” de La mayor (Cuentos 

completos, pp.184-185), Pichón Garay que se va dice que un hombre debe ser fiel a una 

región, a una zona; y Lalo Lescano, que se queda, argumenta que no hay regiones. 

En “La mayor” (128-129) el aura depresiva de Tomatis se proyecta desde su 

terraza sobre la ciudad (y sobre su prosa) nocturna:  

 

Ha de estar estando, a mi alrededor, iluminada, fría, las calles rectas y 
desiertas entrecortándose cada cien metros, constante, la ciudad. A mi 
alrededor, y concéntrica, apretándome, como anillos, la muchedumbre de 
casas, en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma imagen titila, 
azulada, tocando vagamente las caras vacías, sin expresión, cambiando, 
organizada, dada, en la televisión: racimos de mundos dados, dentro de 
uno más arduo, que no se da. (…) racimos de mundos dados, las casas, 
los árboles, las terrazas, las calles que se entrecortan cada cien metros, 
los edificios blanqueados, como huesos, por la luna, los parques negros, 
los ríos, los bares sucios, todavía abiertos, las siluetas borrosas de los 
últimos transeúntes que se distinguen más claramente al atravesar, en 
diagonal, bajo la luz del alumbrado público, las esquinas, los colectivos 
ocasionales, semivacíos, que pasan iluminados y bramando por las 
avenidas, con los vidrios de las ventanillas empañados por la helada, los 
tarros de basura esperando, en el frío, en la madrugada, los motores que 
se escuchan súbitos, a lo lejos, las calles del centro, más brillantes, por el 
momento, que las otras, el conjunto pétreo en el interior del otro, más 
arduo, que no se da.   

 

Recuérdese que, cuando Arcadio Díaz Quiñones consultó a Saer sobre la ciudad, 

este le entregó un mapa de Santa Fe con el nombre de la ciudad borrado y en el que 

había señalado, a mano, los lugares citados en sus novelas. Parece evidente que, 

teniendo como base Santa Fe, la ciudad de Saer es un recorte, una sinécdoque y al 

tiempo un nuevo signo que condensa elementos del  modelo pero los reduce a ciertas 

reiteraciones: el puente colgante, la galería, el café Gran Doria, el diario donde trabaja 

                                                
351 Juan José Saer Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 577. 
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Tomatis, y los somete a esa circularidad de itinerarios que se hace obsesiva en la tercera 

parte de Cicatrices. No hay un recorrido cronístico de la ciudad sino una elección 

premeditada que la transforma en el lugar posible de una ficción. Aunque más próximo 

al procedimiento de Faulkner y de Arlt, podría también alinearse con una secuencia que 

señalamos más arriba: aquella que emparentaba los espacios creados por Torres García 

y por Onetti. 

Está claro -se ha dicho muchas veces- que en la compleja estructura de Glosa el 

conjunto más abarcador es el formado por el damero de calles de la ciudad, que oficia 

de red de sostén a la caminata que realizan Leto y el Matemático por la arteria central; 

dentro de él, se van tejiendo historias en el mundo interior de los personajes. En ese 

sentido se ha reiterado que los términos “fiebre” y “geometría”, contenidos en los versos 

de Tomatis que ofician de epígrafe a la novela, aludirían a la geometría del plano y a los 

intrincados, febriles, relatos y pensamientos que se van desgranando en el decurso de la 

novela.  

Se puede pensar en paralelo la caminata de Víctor Suaid en “Avenida de 

Mayo….” de Onetti y la de Glosa, para observar la capacidad de producción de 

imágenes y de historias de estos recorridos urbanos y la posibilidad que brinda ese 

espacio de contener (o de ser) los distintos tiempos de la experiencia de quien realiza el 

recorrido; también para ver, a pesar de su aparente reversibilidad, el carácter siempre 

único e irrepetible del desplazamiento. En Glosa el fugaz encuentro de Tomatis con 

Leto y el Matemático desencadena una sobreimpresión compleja. Luego de 

acompañarlos a lo largo de tres cuadras contándoles su versión del cumpleaños de 

Washington, Tomatis interrumpe bruscamente su relato, se detiene y, sin mayores 

explicaciones ni despedida comienza a rehacer lo caminado. De la actitud de Tomatis, y 

de lo que la novela presume que pueda estar pensando, se deduce que ir hacia algún 

lado -porque siempre se va hacia algo- no compromete el sentido en el que se avanza 

porque el sentido es interior y pertenece a la órbita del deseo. El camino es 

geométricamente reversible pues la recta permite recorrerlo en dos sentidos y los dos 

suponen “ir a”. Pero no se regresa sino que se continúa caminando en otra dirección, así 

esta parezca desandar lo andado. Leto camina hacia su trabajo, conversa con el 

Matemático y, al mismo tiempo, avanza por una senda invisible: el recuerdo de una 

pelea entre sus padres. En él ya aparecía un revólver como anticipo del suicidio de su 

padre y las piezas infinitas que formaban los aparatos que “el hombre” (así se lo nombra 

en el recuerdo) armaba. A pesar de lo espantable de la escena: Leto, que tiene 8 o 9 
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años, presencia la riña entre sus padres, la madre, furiosa, aullando, golpea a su padre 

impávido, y tira al piso las piezas que están sobre la mesa de trabajo del tallercito; a 

pesar de la conmoción, la corrida de la madre en busca del revólver descargado (¿otro 

juguete rabioso?), el forcejeo con la tía Charo ante la mirada de Leto y la huida de Leto 

para encerrarse en su cuarto una vez descubierto; a pesar, entonces, de la fosa de locura 

(¿otro trou de la folie como el de los personajes de Los siete locos?) que queda abierta 

con la recuperación de la rutina: su madre canturreando y preparando la cena, el hombre 

en su taller nuevamente ordenado, y Leto, que lo fue a buscar para cenar y lo ve recibir 

una patada eléctrica y hablar y torear esa fuerza física como si fuese la única existencia 

sobre la tierra que consiguiese sacudir sus emociones; a pesar, finalmente, de todo eso, 

el recuerdo de Leto sucede apacible, en calma, en un orden geométrico, tanto como el 

cruce de la bocacalle entre la fila de autos, junto al Matemático, que se produce al 

mismo tiempo que el movimiento de otra cantidad de personas en el damero, con 

precisión, en  trayectorias rectas, oblicuas, paralelas o diagonales. También al mismo 

tiempo (pero ¿qué quiere decir al mismo tiempo?) el Matemático vence fuerzas oscuras 

y cenagosas del pasado, se sacude del Episodio (la pesadilla de un hecho pasado que lo 

obsede) y del episodio Tomatis, mira la calle hacia adelante y vuelve al presente. Los 

dos parecen coincidir, por ese instante, en dejar el abismo del pasado del que, piensan al 

unísono,  

 

“no vale la pena ocuparse, en este momento por lo menos, en que un 
capricho de la contingencia, un azar convertido en don, una 
concatenación de los grumos dispersos de lo visible y de lo invisible, de 
los cuajarones inciertos de lo sólido, de lo líquido y de lo gaseoso, de lo 
orgánico y de lo inorgánico, de ondas y corpúsculos, ha venido justo a 
depositar entre nosotros, en el centro traslúcido de esta mañana y no de 
otra, una reconciliación salvadora ”. (117)  

 

Sin embargo la nitidez de la realidad exterior interroga al Matemático sobre el modo en 

que la verdad puede vislumbrarse, lo sacude y lo obliga, en su fuero íntimo, a “ sustituir 

el éxtasis por la ecuación”. (118) 

De allí en más y por un par de páginas los lectores seguirán el complejo 

razonamiento que desarrolla el Matemático para elaborar la fórmula precisa que “ para 

todo tiempo, idioma y lugar, sustituya la palabra realidad por un útil de pensamiento un 

poco más manejable ” (119). La ecuación, que a fuerza de exigir precisiones no resulta 

menos sencilla que la propia dispersión de la “famosa realidad”, cede nuevamente al 
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éxtasis; pero, podría decirse, a un éxtasis ordenado por movimientos cronométricos, con 

un control tan exacto y controlado que sugiere al Matemático la aparición de una nueva 

ecuación: aquella que, considerando la propia realidad, la reúna en un Todo. De manera 

que, como contrapartida del  movimiento de Tomatis, que volvió sobre sus pasos 

impulsado por el desconcierto de su destino, el Matemático mira hacia atrás para tratar 

de abarcar el Todo. Arrastrará en su movimiento a Leto y entonces ambos girarán la 

cabeza y luego el cuerpo. Mirarán el camino recorrido pero no para volver a caminarlo 

sino para comprobar que esa calle recta que han dejado atrás está hecha de ellos 

mismos, es ellos y su vida, ha ido formándose con su desplazamiento y existe 

sencillamente porque ellos pasaron por allí. Y seguirán la misma dirección mirando en 

un sentido pero caminando en otro, es decir moviéndose de espaldas al lugar hacia el 

que avanzan. La situación absurda, dos hombres caminando hacia atrás por la avenida 

central de la ciudad, crea el desconcierto de la realidad (los transeúntes se fastidian, se 

asombran, se compadecen) pero al mismo tiempo metaforiza la totalidad, la plenitud, el 

pleno presente, la Misma Vez y el Mismo Lugar.   

 

2.3. Ecos apagados de la ciudad rabiosa 

Si ponemos la cuestión a la sombra de la ciudad arltiana extrañaríamos por cierto 

el tono exaltado, rabioso de esa ciudad canalla que bien parece la proyección anímica de 

sus habitantes. El de la ciudad arltiana es un mapa del dolor humano en el que la 

angustia se representa en formas geométricas impresionantes y en imágenes opresivas 

metaforizadas por la mecánica técnica de la industrialización (gases o planchas de 

acero). Sin duda Artl le debe bastante al expresionismo ese intercambio entre lo externo 

y lo interno, el poder mutilante del espacio urbano que no es otra cosa que la 

manifestación de las ambiciones y las frustraciones de los locos, los inventores, los 

rufianes y las fieras que allí viven (también de los aparentemente pacíficos integrantes 

de la pequeño burguesía, tenderos y comerciantes, que, liberados de su represión, se 

convierten en seres ambiciosos e inmorales). Dice Maryse Renaud352 que en Arlt 

tenemos una doble sensación: el vértigo, la velocidad con que se despeñan los 

acontecimientos y al mismo tiempo la repetición y la monotonía que impide a los 

acontecimientos avanzar hacia ningún lado. Tomatis en La grande define la novela 

como el “movimiento continuo descompuesto”, el de las motos circenses en la esfera de 

                                                
352 “Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo” en R. Arlt, Los siete locos. 
Los lanzallamas op. cit. 
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la muerte, se me ocurre pensar, pero sin la precisión que evite el accidente. Rose 

Corral353, por su parte, al analizar las asimilaciones periodísticas y folletinescas de las 

novelas de Arlt, también señala que sobre todo el cronista/comentador se empeña por 

infundir al relato una apariencia de acción y movimiento que contrasta notablemente 

con el clima estático y obsesivo de la angustia, de los “estados de conciencia” del 

protagonista. 

De la misma manera como Saer construye un “más allá del regionalismo”, un 

“más allá” de la novela histórica o de la novela política, también, se podría decir, 

elabora un “más allá del expresionismo”. En Glosa, aunque predomine ampliamente la 

morosidad, tendremos por momentos cierta sensación de vértigo: la más evidente está 

en la zona de las prolepsis (también las analepsis dan sensación de inestabilidad) que 

exige la relectura de la placidez aparente de la caminata, en clave trágica. Si bien el 

entorno urbano no tiene la agitación y los acechos tan visibles de la ciudad arltiana354, y 

la angustia de Leto, el estado depresivo de Tomatis o los desajustes mundanos del 

Matemático no producen los efectos brutales como de plancha de acero o cubo 

aplastante, no faltan, sin embargo, asordinados ecos arltianos que funcionan como 

advertencias de la tragedia latente. Los movimientos y la atención de los personajes, 

más que al diálogo a sus obsesiones: la conversación de la mañana de Leto con su 

madre, el Episodio y los pantalones blancos del Matemático, la molestia compartida de 

no haber asistido al cumpleaños de Washington; sus distracciones, en particular la de 

Leto, al final, que nos deja sin saber qué pasó con los mosquitos de Washington; las 

fugas de la realidad a través de pensamientos y ensoñaciones y los signos misteriosos 

con que culmina la novela, imponen un clima de sospecha que se instala sobre la 

“normalidad” cuadriculada de lo exterior. El extravío de estos personajes, a diferencia 

del que sufren los de Arlt, no exige un visible salto al vacío, la necesidad del milagro, 

del golpe de suerte o de desgracia. La enajenación, que en Arlt es exasperada, en los 

                                                
353 “Ficción y crónica en Los siete locos y Los lanzallamas” en R. Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas 
op. cit. 
354 Decenas de escenas en Los siete locos podrían servir de ejemplo de los extremos a los que lleva Arlt la 
descripción a fuerza de una adjetivación o de una metaforización del verbo, que responden al delirio del 
personaje. Tomo al azar dos cierres de capítulos: uno, breve, la “Sensación de lo subconsciente” del 
Astrólogo: “Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un claro celeste, un pedazo 
amarillo de la luna”. Otro, del final de “La revelación” del farmacéutico Ergueta en el manicomio: 
“Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras de la Vida, mas súbitamente los 
muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento aulló en sus orejas y otra vez tuvo 
tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste rectángulo de la luna, con los camisones inflados 
por el viento mientras que él resbalaba por la tangente que cortaba el gigante torbellino de tinieblas, en la 
inconsciencia”. 
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personajes de Saer resulta el desajuste enervado, existencial, pavesiano, cuya calma y 

espera contienen el drama (todos ellos igualmente practican su forma de “salto al 

vacío”). Los signos de la alienación están cerca del cine de Antonioni o del Fellini de 

“La dolce vita”, citada al principio de la novela; la obsesión y la locura son más 

próximas a El silenciero de di Benedetto que al crispado expresionismo arltiano. Sin 

embargo, en la propia historia de Leto el triángulo formado por su padre, la madre y 

Lopecito bien podría ser el núcleo de un relato de Arlt, con tecnología incluida, que 

probablemente este habría contado de otra forma. Los ángulos de esa figura, pensando 

que la superficie resultante es el propio Ángel Leto, contienen la locura del inventor (el 

padre), el estrecho y mezquino mundo mujeril (la madre) y el siervo humillado 

(Lopecito). Saer es mucho más sutil y disimulado en las “sumisiones culpables” (M. 

Renaud). Mientras Arlt las grita a voz en cuello en los delirios de Erdosain, en la escena 

de “El humillado” de Los siete locos, Saer deja que los hilos de la culpa recorran 

silenciosos por vías invisibles. Así la madre se fuerza a creer que el suicidio de su 

esposo no tuvo que ver con los desencuentros de sus vidas y sí con una condena, una 

enfermedad terminal, que ella quiere poseer como si eso la redimiera. El camino de 

Ángel Leto será más largo y sinuoso: terminará suicidándose, también, en el mismo 

lugar en que lo hizo su padre, por causas aparentemente diferentes pero que también 

tendrían que ver con desajustes de mundos, con fuerzas interiores que no encuentran 

solución en la vida común. 

Florencia Abbate355 desarrolla el tema de la temporalidad circular en Saer. 

Observa (como ya Robbe Grillet lo había defendido para el Nouveau roman) que la 

representación en la descripción saeriana es subjetiva porque la temporalidad que la 

contiene lo es. Cuando el orden histórico irrumpe, lo hace creando tensas relaciones con 

los órdenes subjetivos de los personajes. Leyendo Glosa, Abbate señala que el lugar en 

que se espacializa el conflicto entre Historia y subjetividad es la ciudad. La geometría 

rígida, racional del mapa de la ciudad se opone al fluir de pulsiones interiores, al tiempo 

que permite organizarlas en historias que se van pautando sobre la partitura del damero. 

El orden formal es necesario para alojar al desorden vital. El puro presente que avanza 

moroso en la caminata hace posible una arborescencia analéptica (los antecedentes de 

Leto, del Matemático, el propio cumpleaños de Washington) y un envión proléptico que 

nos sitúa ante el precipicio del horror (muerte de la esposa del Matemático, exilio de 

                                                
355 “La historia en la ficciones de Juan José Saer” en J. J. Saer Glosa. El entenado Edición crítica, Julio 
Premat coord.., Córdoba, Alción-Archivos, 2010. 
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este, desaparición del Gato y Elisa, suicidio de Leto, depresión honda de Tomatis). 

Abbate, con una metáfora imprecisa, habla de la rigidez paranoica frente a la dispersión 

esquizofrénica. 

La diferencia más notable con los personajes de Arlt, considerándolos en su 

relación con la ciudad, es que los de Saer se sienten, sin violencia, ajenos al mundo en el 

que viven. Extraños, Leto y el Matemático llevan, en el fondo de sí mismos  

 

un sentimiento (…) de no pertenecer del todo a este mundo ni, desde 
luego, a ningún otro, de no poder reducir nunca enteramente lo externo a 
lo interior y viceversa, de que por más esfuerzos que hagan siempre 
habrá entre el propio ser y las cosas un divorcio sutil del que, por razones 
oscuras, el propio ser se cree culpable, el sentimiento confuso y tan 
inconscientemente aceptado que ya se confunde con el pensamiento y 
con los huesos, de que el propio ser es la mancha, el error, la asimetría, 
que con su sola presencia irrisoria enturbia la exterioridad radiante del 
universo.356  

 

2.4. La Odisea como titbits, recarnavalización en Glosa 

Una tesis de Lee Williams357 sobre la metaficción en Quiroga, Arlt y Onetti me 

puso en la pista de los titbits. En un reportaje realizado por Jorge Ruffinelli, Onetti 

contestaba a la cuestión de las historias imaginadas por Linacero en El pozo: “Sí, me 

acuerdo de una revista que salía los jueves: el Titbits (…) Era una revista estupenda. Y 

como el primer número se publicó el mismo día en que yo nací, entonces había una 

liaison con la revista: me parecía que era mía”. Ruffinelli, que también conocía la 

revista recordaba que “tenía muchas historias y personajes” a lo que Onetti retrucaba: 

“Tenía mucha literatura y pocos dibujos. Era antes de los comics, que lo cambiaron 

todo; hoy es al revés; hay muchos dibujos y apenas existen textos”. A continuación 

Onetti refería algunas de las aventuras que podría haber leído en esa revista y Ruffinelli 

agregaba que no solo Linacero sino los protagonistas de “Avenida de Mayo…” y “El 

posible Baldi” habrían podido nutrirse de la misma materia358. 

Por cierto Onetti se estaba refiriendo a la versión argentina de Tit-bits, aparecida 

a mediados de 1909, tal vez, por qué no hacerle el gusto, el 1 de julio. La publicación se 

mantuvo durante décadas con el subtítulo de “Museo Iconográfico de la literatura 

popular”. El trabajo de Williams hace referencia a otros dos magazines: Pucky y Bobby. 

                                                
356 Juan José Saer Glosa. El entenado, op.cit. pp. 63-64. 
357 Lee Williams The metafiction (and modernism) of Quiroga, Arlt and Onetti: debuncking de pre-boom 
lacuna, Coral Gables, Florida, University of Miami, may 2005. 
358 Jorge Ruffinelli, Palabras en orden, México, Universidad Veracruzana, 1985, pp. 121-122. 
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“Pucky. La lectura para todos” apareció después de Tit-bits, pero eran publicaciones 

emparentadas ya que en una se anunciaba lo que salía en la otra: un número de Tit-bits, 

por ejemplo, invitaba al lector a leer en Pucky las aventuras de Rocambole, tema que 

nos llevaría sin estaciones hasta Roberto Arlt. 

La escena final del episodio cuarto de Ulises de Joyce es inolvidable por su 

composición y su tema. No es común encontrar en la literatura la descripción morosa 

del acto de defecar y menos aún en una forma de relato en la que se intercalan la 

descripción de los movimientos peristálticos y sus comentarios, con la lectura de una 

revista, la mención a lo que allí está publicado y el cálculo que hace el lector de lo que 

el autor pudo haber cobrado por el artículo que está leyendo (hay que recordar que 

Bloom vende avisos en un medio de prensa). La revista que había agarrado Leopoldo 

Bloom, protagonista de la novela, rumbo al retrete era Tit-bits. Obviamente Bloom, el 

16 de junio de 1904, estaba leyendo el ancestro del titbits argentino, el magazine 

británico que con ese nombre salía desde 1881. 

Las referencias anteriores pretenden servir de presentación de dos temas: el de 

las relaciones entre la cultura popular y la alta cultura y el de los géneros literarios.  

¿Joyce, Arlt, Faulkner, Onetti, Saer fueron sensibles a estas influencias: odiaron 

a la novela (realista), recrearon la narrativa de la alta modernidad a partir de la 

fagocitación de géneros populares y masivos? ¿Se hicieron eco de los restos 

carnavalizados que sobrevivían en las literaturas y en las culturas con las que 

trabajaron? 

La cadena de deudas se pierde en la historia de la literatura. Si las novelas de 

caballerías prosifican cantares trovadorescos (y estos surgen de fuentes tardolatinas), el 

Quijote parte de las novelas de caballería para desarmar el género. Entre sus 

procedimientos están el artificio metanarrativo del manuscrito encontrado y la idea de 

estar leyendo un texto traducido. Sterne saquea la parodia metanarrativa del Quijote y la 

usa cómicamente para jugar con sus criaturas, pero su novedad, suspendida por el 

paréntesis realista, retornará sin comicidad en los narradores del siglo XX. 

No descubrimos nada si decimos que Joyce en Ulises destituyó la épica 

homérica. Como se sabe, cada capítulo de la novela estuvo inspirado (entre otros 

artículos de un programa muy estricto de escritura: un color, una hora del día, un 

símbolo, una técnica literaria y hasta un órgano del cuerpo) en un canto de la Odisea y, 

en cada caso, lo que era materia épica en el poema griego se convirtió en 

acontecimientos cotidianos de personajes dublineses a principios del siglo XX. Sin 
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embargo los episodios no reeditaban la vulgaridad de la vida: tal vez sous contrainte y 

por la asimilación de la materia épica, cada capítulo convirtió lo rutinario en 

excepcional y alguno, en particular la walpurgisnacht del episodio XV, consiguió una 

forma monumental, casi un retorno neoépico próximo a la Commedia de Dante. Debajo 

de la complejidad gramatical, verbal, estilística de Joyce respiraron infinidad de relatos: 

las muy ostensibles Odisea y Divina Comedia estuvieron acompañados por ruinas 

ilustres -Hamlet como cuento de fantasmas- así como por desechos de otra índole: el 

lenguaje publicitario, la dulzonería romanticona, la exposición académica. 

En el caso de Roberto Arlt la inclusión de lo popular formó parte de la misma 

trama e integró la vida de los personajes. Estos parodiaron las criaturas con las que 

soñaban, imitaron sus acciones y las incluyeron en sus sueños de poder. El protagonista 

de El juguete rabioso teatralizó, en la primera parte, una singular escena de iniciación: 

durante el robo de la biblioteca de la escuela, ataque a la consagrada institución 

integradora, Astier se extasía leyendo la biografía de Baudelaire. El pícaro adolescente 

encarna la contrasociedad y el delito en la baja cultura, tomando como modelo los 

bandoleros de las aventuras populares; pero cuando tiene que elegir un héroe para la 

historia de su alma elige al albatros, al ángel caído, al artista puro e incomprendido. Las 

lecciones de Ergueta en Los siete locos mezclan la Biblia con la infamia, convierten el 

pecado en redención: su casamiento con la Prostituta es la expiación de sus faltas. En 

300 millones todos los personajes de folletín adquieren vida en el sueño de la sirvienta y 

hacen a desgano el papel que la imaginación vulgar de la muchacha les impone.  

Onetti practica una asimilación distinta, tal vez por esa sombra faulkneriana de 

no perderle la pista al mundo real y tratar de explicarlo de otra manera. Si bien también 

incluye sus paisajes de cultura popular en las ensoñaciones de los personajes lo hace 

dejando claras las relaciones entre el sueño y la realidad o, mejor, permitiendo que los 

personajes aprovechen las ventajas de esa diferencia. Mientras Erdosain no puede 

separar la realidad de la forma en que él la ve -su locura transforma la realidad en la 

medida de su delirio- Suaid, Baldi, Linacero, la mujer de “Un sueño realizado” tienen 

sus ensueños e ilusiones, pero no los confunden con la realidad. Suaid y Baldi los 

integran a ella como respiraciones posibles en otros universos de aventura más 

glamorosos; Linacero canjea su vida por su biografía, su inmovilidad por la escritura, su 

fracaso por la historia que puede inventarse y que nadie más que él es capaz de 

entender. La mujer de “Un sueño realizado” sabe que vive en el gran teatro del mundo y 

dispone el guión, con toda conciencia, del drama de su muerte. Nadie podía darse 
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cuenta, dice el cuento, de la cantidad de literatura que había en la caminata de Suaid; ni 

el poeta Cordes ni la prostituta fueron capaces de comprender qué significaban los 

sueños de Linacero. Blanes y Langman descubrirán al final que la puesta en escena de la 

mujer misteriosa es una vulgarización más de Hamlet. 

El caso Saer conviene tomarlo a partir de los problemas que le planteó a los 

géneros literarios y a la arbitrariedad de su poética. En Cicatrices leíamos:  

 

“Hay un solo género literario” –dijo Tomatis. “No hay más que un solo 
género literario y ese género es la novela. Hicieron falta muchos años 
para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la 
conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del 
lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La 
única forma posible es la narración, porque la sustancia de la conciencia 
es el tiempo”. (…) “Según Valéry, ante ciertos estados interiores la 
disertación y la dialéctica deben ser reemplazadas por el relato y la 
descripción. “Exactamente –dijo Tomatis, “y lo dice a propósito de 
Swedenborg y el estado místico. Lo cual nos da ya un campo más amplio 
para la narración. Y digo yo, si el estado místico, el estado extático por 
excelencia, es pasible de relato y descripción, ¿qué pasa entonces con las 
impresiones fugaces de la conciencia y las aprehensiones de los sentidos? 
Y en cuanto la disertación y la dialéctica dejan de ser verdad científica o 
filosófica, se convierten en la narración del error y de la perspectiva de la 
conciencia que las imaginó”. (p. 55) 

 

Ángel repite la teoría de Tomatis ante López Garay:  

 

“He elaborado una teoría interesante”, dice Ángel. “No hay más que un 
solo género literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: 
lo que hacemos, lo que pensamos, lo que decimos. Y también todo lo que 
se escribe. Todo es novela: la ciencia, la poesía, el teatro, los discursos 
parlamentarios y las cartas comerciales. Algunas buenas, algunas 
regulares, algunas malas, pero siempre mejores que las novelas de 
Manuel Gálvez. ¿No te parece interesante como teoría?”. (p. 199) 

 

Pero como ya se vio, en el artículo “Borges novelista” escrito una docena de 

años después que Cicatrices, Saer tergiversa el ensayo “El narrador” de Benjamin y, 

contrariando lo que dice el pensador alemán, afirma que la novela cumplió su ciclo y 

que a partir de su defunción el narrador debe generar un nuevo tipo de narrativa. 

“Lecturas erróneas” traduce María Teresa Gramuglio las lecturas antojadizas de Saer. 

Cito a Gramuglio359: 

                                                
359 “Una imagen obstinada del mundo” en Glosa. El entenado, op. cit. 
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En un reportaje poco conocido de 1976, Saer declaraba su aspiración de 
escribir “narraciones que no sean novelas”. Esta distinción, en apariencia 
algo enigmática, no puede sino evocar las especulaciones de Walter 
Benjamin sobre narración y novela en el ensayo “El narrador”. Sin 
embargo, su posición es exactamente opuesta a la de Benjamin: para este 
la narración vehiculiza una plenitud irrecuperable que ya no sería posible 
en el mundo moderno debido a la erosión de la experiencia, mientras que 
la novela sería el género que, ligado al periodismo y a otras escrituras del 
presente, habría venido a suplantarla. Saer, en cambio, más próximo en 
este punto al Theodor Adorno de “La posición del narrador en la novela 
contemporánea” considera la novela como un género fechado, asociado 
al ascenso de la burguesía, clausurado en sus convenciones formales del 
siglo XIX (uso exclusivo de la prosa, sometimiento a un rígido 
ordenamiento temporal-causal, aspiración a una inteligibilidad sin 
fisuras, etc.) y, sobre todo, sometido a las leyes de la mercancía. Frente a 
esa cristalización alienante, postula la narración como una función 
inherente a la condición humana que permitiría el despliegue incesante 
de las formas. Si Benjamin da por finiquitada la narración, Saer hace lo 
mismo con la novela: en consecuencia, todos los grandes novelistas del 
siglo XX que admira no habrían hecho sino tratar de escribir en contra de 
la novela y todas las constricciones formales y extraartísticas. La mejor 
manera de lograrlo sería, finalmente, abstenerse de escribir novelas. Es 
fácil comprender que si se quisiera cuestionar esta dicotomía que coloca 
todas las virtualidades innovadoras del lado de la narración bastaría 
oponerle la condición arrolladora, invasora, rebelde a la imposición de 
reglas invariables y por ende proteica, capaz de incorporar todos los 
géneros y niveles de estilo, todas las experimentaciones y 
transformaciones que diversos autores, desde Mijail Bajtin hasta Marthe 
Robert, asignan a la novela. ¿Por qué no sería entonces la novela, y no la 
narración, el género capaz de todas las transformaciones? (pp. 732-733) 

 

Saer hace pagar a la prosa de la novela las deudas provocadas por la 

mercantilización del arte. Heredero salvaje de la alta modernidad360 entiende que el 

género fue el que bastardeó la literatura del siglo XX y, en ese punto, parece ponerse en 

continuidad con el “Odio a la novela” que Robert le atribuía a Flaubert (ver Anexo I). 

Según Saer la prosa, representada paradigmáticamente por la novela, queda asociada al 

poder del Estado, al convencionalismo de la mera comunicación servil, al utilitarismo 

craso y a los antojos del mercado.  

En el principio estuvo la poesía pero, sin solución de continuidad, la narrativa 

alternó y fue espesando la obra de Saer. Aclaremos que no hay ninguna novedad en la 

                                                
360 En el libro colectivo que coordinó César Fernández Moreno América Latina en su literatura, México, 
Siglo XXI, 1972, incluyó un trabajo fechado en 1969 “La literatura y los nuevos lenguajes”, dura 
requisitoria contra la intrusión de los mass-media en la literatura. 
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operación literaria de Saer: no hubo artista moderno que no se plantease esa encrucijada. 

La estabilidad del sentido del arte, afiliado a la existencia canónica de géneros, capotó 

con las vanguardias pero antes ya el romanticismo había iniciado la ruptura. Gramuglio 

recoge nuevamente a Benjamin razonando a partir de los postulados del romanticismo 

de Jena: “la idea de la poesía es la prosa (…) Según esta concepción [de los románticos 

alemanes] el arte es el continuum de las formas y (…) la novela es la aparición 

perceptible de ese continuum. Lo es a través de la prosa”. Saer, en sentido contrario a lo 

que Benjamin rescató del romanticismo, creyó que abominando de la prosa y de la 

novela seguía respetando el sentido trascendente del arte moderno. No pudo evitar, por 

los tiempos en que escribió, tener que defenderse de los embates de las formas de arte 

que buscaban dejar atrás el período de la alta modernidad.  

Una posibilidad para abordar a Saer en este registro y desarmar la arbitrariedad y 

los “errores” de sus ensayos sería devolver al centro de su narrativa su novela Glosa y 

estudiarla bajo la tradición del “diálogo socrático” con toda la carga bajtiniana, 

dialógica y carnavalizada (ver Anexo I), mirando su parentesco con los dos personajes 

joyceanos que, parodiando la épica homérica, trazan sus recorridos en el damero urbano 

de la excéntrica Dublín hasta coincidir en la noche del 16 de junio de 1904.  

 

2.5. Epifanías y tropiezos en la zona  

Saer se parece a Joyce por la precisión de su proyecto literario y el trazado de un 

plan que elabora y va siguiendo con prolijidad y pasión. Reitero algo que escribí más 

arriba: en el artículo titulado “Línea contra color” (Trabajos) Saer explica que para 

Joyce, “que creía en ciertos preceptos de la filosofía medieval, la obra de arte debía ser 

una totalidad cerrada armónica y radiante, y esas condiciones solo podían obtenerse 

gracias a una planificación minuciosa (…) Para poder describir la caótica experiencia 

del hombre moderno, Joyce se impuso una serie de férreas obligaciones, y para inventar 

una técnica para representar la materia literaria más informe y caótica, el monólogo 

interior, consumió su vida (…) en esa disciplina extenuante”. César Aira361, con 

indisimulada ironía, elige comparar a Saer con Zola, un escritor que sigue un programa 

predeterminado y lo cumple. Claro, dice Aira, que con Zola se plantea la “novela 

experimental” y eso deja espacio a experimentos y consignas personales. Luego, con 

condescendencia, y en particular para el caso de Glosa, admite que, a la manera de 

                                                
361 César Aira, “Zona peligrosa”, Revista El Porteño No. 64, abril 1987, pp.66-68. 
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Joyce con la Odisea, Saer trabajó sobre el modelo de los diálogos platónicos. Aira no se 

decide solo por El banquete y cree que hay que tomar en cuenta también el Fedro pues 

el aura de felicidad de Sócrates y Fedro caminando por el lecho del arroyo se hace eco 

en la joyceana actitud de los personajes saerianos de trasmitir y esconder al mismo 

tiempo el amor por la ciudad que van recorriendo. Se trataría del rescate del locus 

amoenus que Sócrates y Fedro encuentran para hablar del amor. 

 Tenemos entonces a Platón, Joyce y Saer reunidos por Aira en un artículo 

sinuoso pero fértil. La relación más obvia es la del paralelismo: de la misma manera que 

Joyce tomó como modelo a Homero para escribir Ulises, Saer lo hizo con Platón para 

dar forma a Glosa. Un segundo argumento, del mismo nivel, es el que observa la 

instancia peripatética: Dedalus y Bloom, como Sócrates y Fedro, como Apolodoro con 

Glaucón, como Leto y el Matemático, van caminado y desarrollando su peripecia. 

Finalmente, podría agregarse algo que liga Glosa con El banquete y es la cadena de 

historias: Apolodoro le cuenta a sus compañeros lo que conversó días antes en su 

caminata con Glaucón, cuyo sujeto era el relato que Aristodemo le había hecho del 

convite al que muchos años antes había asistido. En Glosa el Matemático le cuenta a 

Leto el cumpleaños de Washington de acuerdo a la versión que le dio Botón, ya que ni 

él ni Leto estuvieron allí. 

Estas explicaciones son insuficientes y desprecian aspectos de un anudamiento 

más complejo que se arma entre estos conjuntos. Para explicarme el nudo recurro al 

estudio de Umberto Eco sobre la poética de Joyce, publicado por primera vez en su 

Obra abierta (1962)362. Eco se propone explicar la evolución de las poéticas de Joyce 

desde la fuerte escolástica inicial hasta la apertura final y total del Finnegans: desde el 

aristotelismo primero hasta la reescritura literaria del sistema de Vico. Eco propone, 

como punto de arranque, entender la trayectoria de Joyce por “la oposición que se 

presenta entre una concepción clásica de la forma y la exigencia de una formulación 

más dúctil y “abierta” de la obra y del mundo, con una dialéctica del orden y de la 

aventura, con un contraste entre el mundo de las summae medievales y de las ciencias y 

la filosofía contemporáneas”. Arte y vida, simbolismo y realismo, mundo clásico y 

mundo contemporáneo, vida estética y vida cotidiana, Dedalus y Bloom, orden y 

posibilidad son los contrarios que Joyce pone en juego. “En la obra de Joyce se 

consuma en el fondo la crisis escolástica del alto medioevo y toma forma el nacimiento 

                                                
362 U. Eco, “De la “Summa” al “Finnegans Wake”. La poética de Joyce” en Obra abierta, Barcelona, Seix  
Barral, 1965. 
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de un nuevo cosmos”. Eco entiende que a pesar de la puesta en marcha de esa dialéctica 

algo persiste en el trasfondo, de lo que Joyce nunca se libera. A pesar de que avanza del 

cosmos ordenado de la escolástica a la forma de un universo en expansión, hay una 

herencia medieval que no lo abandona del todo: 

 

Bajo el juego de oposiciones y resoluciones en que se compone el choque 
de sus distintas influencias culturales, tiene lugar en lo profundo la 
oposición más vasta y radical entre el hombre medieval, nostálgico de un 
mundo definido en el que podía habitar encontrando claros signos de 
dirección, y el hombre contemporáneo, que advierte la exigencia de 
fundar un nuevo habitat, pero no encuentra aún sus reglas estatuarias, 
mucho más ambiguas y difíciles, y está quemado continuamente por la 
nostalgia de una infancia perdida (…) La elección definitiva no se realiza 
en Joyce, y su dialéctica, más que una mediación, nos ofrece el desarrollo 
de una polaridad continua y de una tensión nunca satisfecha. (p. 215) 

 

 La poética de Joyce es la de sus personajes. Así abogue por la impersonalidad de 

la obra, pueden fundirse sin inconvenientes los pensamientos estéticos de algunas de sus 

criaturas con los que Joyce fue sosteniendo y cambiando a lo largo de su vida. 

Impersonalidad, entonces, y objetividad, con su centro en la autonomía del arte y la 

naturaleza del acto poético y la función del poeta orientadas hacia la emoción estética y 

el sentido de la belleza son los principios del joven artista, se llame Esteban Dedalus o 

James Joyce. Fusión compleja de estéticas, en Joyce se expresa la necesidad de la vida 

para la creación pero, con la tutela de la poética aristotélica:  

 

La obra impersonal de Joyce nos parece en cambio [a diferencia de la 
estética mallarmeana que parte de una idea platónica, trascendente, de la 
Belleza] un objeto centrado sobre sí mismo que se resuelve en sí mismo, 
mímesis de la vida, donde referencias y llamados son internos al objeto 
estético, y el objeto aspira a ser él mismo el todo, el sucedáneo de la vida 
y no el medio hacia una vida ulterior o perfeccionada.  

 

La tradición simbolista francesa, de perfil platónico, idealista, regresa al origen que es 

Poe y vuelve a Joyce pasada por el aristotelismo. De allí que sus epifanías puedan, 

mediante un procedimiento escolástico, convertirse en símbolos.  

 Función del poeta, mundo visible, imaginación, belleza y esplendor de la verdad 

son los conceptos que Joyce tiene que articular para edificar su poética de la epifanía. 

Dice Eco glosando las ideas de Joyce: 
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El poeta es pues el que en un momento de gracia descubre el alma 
profunda de las cosas; pero es también el que coloca esta alma y la hace 
existir solo a través de la palabra poética. La epifanía es pues un modo de 
descubrir lo real y al mismo tiempo un modo de definirlo a través del 
discurso. En realidad esta concepción sufre un cierto desarrollo desde la 
argumentación de Stephen Hero a la de Portrait. En el primer libro la 
epifanía es aún un modo de ver el mundo, y por consiguiente un tipo de 
experiencia intelectual y emotiva. De ese género son las anotaciones de 
vida vivida que el joven Joyce recogía en su cuaderno de Epiphanies, 
fragmentos de conversación que sirven para fijar un carácter, un tic, un 
vicio típico, una situación existencial. Son las visiones rápidas e 
imponderables que se anotan en el Stephen Hero: puede tratarse del 
diálogo entre dos amantes, oído por casualidad una noche de niebla, y 
que da a Stephen “una impresión tan aguda que lo impresiona”; o del 
reloj de la aduana que es epifanizado de improviso y sin razón aparente 
se vuelve de pronto “importante””. (p. 243) 

 

 Desde Stephen Hero al Retrato de un artista adolescente pasaron, dice Eco, 

muchos años y un libro, Dublineses, en el que podría decirse que Joyce convierte sus 

epifanías en cuentos o, de otra forma, consigue escribir cada relato como una vasta 

epifanía. La epifanía pierde la levedad del estado de ánimo delicado y evanescente y 

adquiere la rotundidad de momento-símbolo, de metáfora de una situación moral. El 

arte ya no registra sino que produce, mediante la formalización y la elaboración 

estratégica de la imagen, visiones epifánicas.  

 

Lo real se epifaniza a través de la alta estrategia de las sugerencias 
verbales que el poeta despliega. La visión, con todo su potencial de 
revelación de un universo resuelto en belleza, en purísima estética, 
adquiere su pleno relieve solo en el organismo total e inalterable de la 
página. (…) El artista funda su visión epifánica eligiendo del contexto 
objetivo de los acontecimientos empíricos hechos atómicos que él 
vincula en nuevas relaciones en virtud de una canalización poética del 
todo arbitraria. Un objeto no se revela en virtud de una estructura suya 
objetiva y verificable, sino que se revela solo porque se convierte en 
emblema de un momento interior de Stephen. (pp. 246-247) 

 

La epifanía confiere a la cosa un valor que antes de encontrarse con la mirada 

del artista esta no tenía. Aquí Joyce se separa de la doctrina tomista: no se trata del 

esplendor del objeto, su irradiación, su claritas destacándolo entre los otros; es el 

desarraigo del objeto de su contexto habitual, su sujeción a nuevas condiciones para 

conferirle nuevo esplendor y valor por gracia de la visión creadora. No todo es 

aristotelismo en un Joyce al que le cuesta desprenderse de Aristóteles. Si bien Joyce 
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postula la importancia del exorcismo y la “enajenación” de las pasiones, esto no se 

produce por el camino de la pureza racional de la contemplación sino por el 

estremecimiento ante el misterio a la manera de los simbolistas.  

 

El placer no viene ya dado por la plenitud de una percepción objetiva 
sino por la promoción subjetiva de un momento imponderable de la 
experiencia y por la traducción en términos de estrategia estilística de 
esta experiencia, por la formación de un equivalente lingüístico de lo 
real. El artista medieval era siervo de las cosas y de sus leyes, siervo de la 
misma obra que debía hacerse de acuerdo con reglas dadas: el artista de 
Joyce, último heredero de la tradición romántica, aporta significados de 
un mundo que de otro modo sería amorfo, y al hacerlo se adueña del 
mundo, y se convierte en su centro. (p. 250) 

 

Abusando de la contaminaciones joyceanas, podríamos volver a un episodio 

comentado al principio de esta tesis. El personaje de León, que aparece fugazmente en 

el cuento “Algo se aproxima”, había tenido un esbozo protagónico en un borrador que 

no prosperó. Este nos instalaba en el día de la muerte del suicidio del padre de León, 

nada menos que el 16 de junio de 1964, a sesenta años del Bloomsday.363 No es casual 

que en el cuento “Algo se aproxima” uno de los personajes diga de León: “Un tipo así 

no va a ser nunca padre de familia”. León se funde con la figura del protagonista de 

Ulises, Leopoldo Bloom, también judío, a quien se le había suicidado el padre y que, 

aunque había tenido hijos (uno de ellos había muerto) y juega a la figura de padre con 

Estaban Dedalus, no representaba en la novela el papel de “padre de familia”. León 

desaparece de la saga pero en su lugar aparece Leto, que también carga con el suicidio 

de su padre cuando tiene veinte años, la edad de Leopoldo Bloom cuando el suyo se 

envenena en un hotel364: 

 

El Queen’s Hotel, Ennis, Condado Clare, donde Rodolfo Bloom 
(Rodolfo Marimach) murió en la noche del 27 de junio de 1886, a una 
hora no establecida, a consecuencia de una dosis excesiva de napelo 
(acónito) administrada por sí mismo en forma de linimento para la 
neuralgia, compuesto en dos partes de linimento de acónito y una de 
linimento de cloroformo (comprado por él a las 10.20 a. m. de la mañana 
del 27 de junio de 1886 en la farmacia de Francisco Dennehy, Church 

                                                
363 Papeles de trabajo. Borradors inéditos, op. cit. p. 185. 
364 Ver, en una de las notas inciales de este trabajo, la referencia a César Rey, que alquila la pieza de un 
hotel para suicidarse pero se arrepiente, y a una falsa tradición que sienta Lugones con su suicidio en el 
Hotel “El Tropezón”, término tan “glosiano”, en el Delta del Tigre. Habría que sumar en la Obra otro 
suicida de hotel, Higinio Gómez en el Iberia, “La habitación de la luz” en Papeles de trabajo. Borradores 
inéditos, pp. 213-230. 
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Street, 17, Ennis) después de haber, aunque no en consecuencia de haber, 
comprado a las 3.15 p. m. en la tarde del 27 de junio de 1886 un nuevo 
sombrero de paja de botero, extraelegante (después de haber, aunque no a 
consecuencia de haber, comprado a la hora y en el lugar susodicho, la 
toxina susodicha) en la tienda de paños de James Cullen, Main Street, 4, 
Ennis.365  

 

Dos detalles nos reenviarían a Glosa: un aspecto argumental y es el de la 

aparente arbitrariedad y sorpresa con que Rodolfo Bloom y el padre de Leto se suicidan. 

Leto recuerda a su padre en Glosa, planeando horas antes de su suicidio un viaje a la 

isla para pescar y la despedida sonriente en la estación de tren en la que él y su madre 

parten para visitar a la familia materna (un equivalente del elegante sombrero que se 

compró Rodolfo Bloom). Hay también una obsesión por las causalidades que Joyce 

desmonta en su párrafo y que, en la discusión entre la razón y el instinto, atraviesan toda 

la novela de Saer. 

A Aira no le gusta el método Saer, esa planificación minuciosa, ese programa de 

escritura que se va desarrollando bajo la falsa apariencia de lo fortuito, de lo azaroso, 

ese cálculo que, según Aira, neutraliza la parodia y con ella el humor. Pero la 

inteligencia de Aira es suficiente como para que, a pesar de sus disgustos, nos provea de 

una clave de lectura esencial de la novela Glosa y esta es su descentramiento o, para ser 

más claros, la existencia en ella de dos centros oscuros. 

A Aira tampoco le gusta uno de los centros aunque sí parece apreciar el otro: el 

del misterio de los mosquitos de Washington. Como en cualquier diálogo platónico, 

también en Glosa hay un tema que ocupa la conversación de los contertulios. En el caso 

de Glosa, en el cumpleaños de Washington, la cuestión es el instinto animal y, adherido 

a esto, la posibilidad de que un animal, a la manera de un hombre, pueda equivocarse. 

Todo comienza con que uno de los personajes, el poco fiable Noca, encargado de traer 

los pescados para asar, justifica su tardanza porque el caballo tropezó. ¿Es el tropiezo 

del caballo un error del animal o no puede serlo porque no hay voluntad sino mero 

instinto? La discusión parece trivial, bizantina y antes de que se aclare se oscurece aún 

más cuando Washington introduce sus tres mosquitos que lo fastidian mientras trata de 

escribir su memoria de los indios colastiné. Obviamente Washington, a la manera de 

Sócrates, sabe que lleva al tema a un lugar insólito. Pero a diferencia del filósofo griego 

que luego de larguísima y aparente digresión consigue arribar al puerto que se propone, 

                                                
365 James Joyce, Ulises, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1945, traducción de Salas Subirat, pp. 725-726. 
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los mosquitos de Washington no llegan nunca a su esclarecimiento, por un tropiezo. 

Este no es ya el tropiezo del caballo de Noca ni, suponemos, un tropiezo en la 

explicación de Washington sino el de Leto durante la caminata, ya que justo en el 

momento, cree él, en el que el Matemático le está contando cómo le había explicado 

Washington a Héctor la conducta de los tres mosquitos, Leto tropieza con el cordón de 

la vereda. Ese ruido en la comunicación hace que Leto se pierda. Leto va distraído o 

mejor, va atento y distraído: atento al cordón que tienen por delante al punto de 

advertirle su presencia al Matemático, y distraído, una vez más, con un pensamiento de 

muerte, porque en su imaginación esas casas que van dejando a su costado, con sus 

chapas de los profesionales que viven en ellas, se le parecen lápidas.366 Leto advierte el 

cordón y es él el que tropieza, como respuesta vívida de la discusión sobre el caballo de 

Noca. Y ese tropiezo evita que Leto se entere de qué fue finalmente lo que argumentó 

Washington acerca de sus tres mosquitos. El narrador, que tantas veces irrumpió para 

hacer la glosa o, a veces, traducir en palabras lo que los personajes están actuando o 

podrían estar pensando (una forma de monólogo interior que el narrador ordena), 

prefiere dejar este punto ciego, no intervenir y hacer pagar a Leto y al lector, seres que 

pueden equivocarse, la distracción y el tropiezo. 

Lo que Aira no quiere entender es que por la fisura de lo trivial se cuela el 

mundo. Supongo que para Aira nada debería colarse: así es tal vez en su literatura y así 

debería ser en el tan preciso proyecto narrativo de Saer. Pero no ve que en ese proceso 

crece la convergencia de los mundos ficcionado y real. El mundo “real” resulta una 

derivación del primero y por lo tanto tan especulativo como aquel. Digámoslo así: si 

Leto se pierde la explicación del Matemático es porque nuevamente fue ganado por el 

pensamiento tanático, y si bien este pertenece a su pasado también avanza su futuro. Ese 

punto oscuro del argumento, el del tropiezo de Leto con sus muertes y la pérdida de la 

explicación del debate, es el que se desdobla en el otro centro de la novela que Aira 

repudia: el de los hechos políticos que, desde ese presente que los disimula, irrumpirán 

                                                
366 En las “Notas en vivo” preparatorias de Glosa se lee: “Material de las casas: ladrillos vistos o tejas, 
paredes pintadas de blanco, muchas verjas, granito reconstituido. Las chapas de los profesionales, viejas 
casas de una planta, amarillas, en las esquinas, pintadas de amarillo, la puerta verde guarnecida de un arco 
estrecho, románico…”. (p. 393).  Los anotadores de la edición crítica de Glosa comentan: “La distracción 
de Leto se originaría, entonces, en la reaparición, no del todo consciente, de la muerte del padre (por 
asociación con lo que está percibiendo, es decir esas casas análogas a panteones y lápidas) y de la muerte 
en general como perspectiva. En todo caso, su “tropiezo”, totalmente involuntario, termina de invertir las 
posiciones que se habían definido al inicio de la discusión sobre los caballos: ya no se trata de saber si los 
animales tropiezan o no tropiezan, sino de preguntarse si los hombres, supuestamente racionales, pueden 
o no controlar sus actos. El carácter de “fallido” del tropiezo de Leto sugiere cierta respuesta de 
inspiración freudiana al debate”. (pp. 200-201) 
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en el futuro del cumpleaños de Washington, de la historia de los mosquitos, de la 

caminata platónico-joyceana por la calle central de la ciudad. Ese salto es la originalidad 

de Glosa, el que se produce desde la copia  de modelos ilustres -los diálogos de Platón y 

el Ulises de Joyce- a la novela política que, en su caso, no recurre a lo testimonial sino a 

una ficción dentro de otra. La muerte de Washington, la desaparición del Gato y Elisa, 

el suicidio de Leto, el exilio del Matemático no son más que tentáculos futuros de un 

presente en el que la violencia ya está contenida en los personajes; son expansiones de 

la quintilla de Tomatis sobre la saga saeriana y sobre la historia que esa misma saga ha 

ido tejiendo, a la altura de Glosa, desde hace casi treinta años.  

 Diálogo en el umbral o diálogo de los muertos, mezcla terrena del cielo y el 

infierno, aventura de la idea o de la verdad en el mundo, trozos de realidad que 

adquieren sentido en la conciencia de los personajes, irrisión de lo sublime y reunión 

con lo vulgar, sueños intercalados e indicios de desintegración de la persona y hasta un 

Sócrates criollo (Washington, mezcla de Macedonio con Juan L. Ortiz) pondrían a 

Glosa en la tradición de los géneros cómico-serios que estudió Bajtin. Pero la reunión 

de la tragedia y la comedia no genera en Glosa lo tragicómico. Se conserva la dualidad 

sin diálogo y bajo la apariencia de comedia está latente la tragedia sin que un sentido 

dialéctico las ponga en juego.  
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CONCLUSIÓN 

 

LECTORES Y MORAL DEL FRACASO 

 

 

“Del autor al lector” fue el título que le puso Montaigne al prólogo de los Essais 

(1580). Allí delimitó los posibles lectores de sus escritos a partir del carácter que él 

creía que tenían sus páginas: en tanto eran personales y era él quien se pintaba y 

desnudaba en ellas, solo podían interesar a amigos y gente cercana. La declaración de 

Montaigne hoy puede leerse como un acto de falsa modestia o de imprevisión del 

alcance que esa novedosa modalidad reflexiva podía tener. 

No es la definición del género ensayístico lo me interesa extraer de esas palabras 

liminares sino observar la selección o la idea de lector que un autor se hace. Montaigne 

se adelantaba a juzgar el tipo de lector a quien podían interesar sus ensayos y, 

obviamente luego de escritos, dejaba constancia de su opinión y advertía qué 

encontrarían quienes se arriesgaran texto adentro. Casi dos siglos después, en otro de los 

géneros nuevos, la novela, se entablaba un extraño diálogo entre narrador y lector, ahora 

no como prólogo sino dentro mismo del relato ficcional. En un momento del Tristram 

Shandy de Sterne, la lectora (el género femenino que se elige ameritaría una digresión) 

es interpelada por sorpresa por el narrador, que es el propio Tristram Shandy,  para 

echarle en cara haber pasado por alto un detalle del argumento. Sin duda en este 

episodio el personaje enmascara al autor de la novela que se jacta de haber dejado 

constancia de que la madre del protagonista no era papista. Ante el asombro de la 

lectora que afirma no haber leído esa información, el autor-narrador-personaje impele a 

la lectora a que, una vez llegada al próximo punto y aparte, vuelva a leer el capítulo 

anterior con cuidado para confirmar su aserto. El dato está escondido detrás de una 

afirmación cuya interpretación le exigía saber a la lectora que los católicos (papistas) 

habían aceptado el bautismo intrauterino para evitar que la muerte del niño al nacer lo 

dejara sin los beneficios del sacramento367. Y aunque luego el narrador dé cuenta de la 

frase que encripta la información y reproduzca el documento francés que autoriza el 

                                                
367 Agréguese, como detalle truculento que, con su afán simbólico-materialista, el rito católico imponía 
que el agua llegara hasta el feto mediante una jeringa. 
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bautismo in utero, Shandy-Sterne se siente en la obligación de explicitar los motivos 

que hacen obligatoria la relectura:  

 

-Lo he hecho para escarmentar a la viciosa costumbre, que con ella 
comparten miles de personas en las que subrepticiamente se han 
asentado- de leer de un tirón, en busca de aventuras más que de profunda 
erudición y del conocimiento que un libro de este tipo, si se lee como es 
debido, les proporcionaría infaliblemente. (Vol. 1 Cap. 20) 

 

Tenemos en este ejemplo dos asuntos interesantes. Uno es el de la lección 

experimental que deja Tristram Shandy. Esta y otras operaciones narrativas de la impar 

novela de Sterne serán de culto para muchos escritores del siglo XX. Sterne anticipó un 

siglo y medio las que luego serían grandes innovaciones y rupturas con el sistema 

narrativo realista del siglo XIX. El otro asunto, que se adosa a la novedad de este 

episodio, es la reflexión sobre el tipo de lector que se quiere, la exigencia de un tipo de 

lectura que la novela impone. 

Pensemos un momento ambos aspectos en la obra de Macedonio Fernández. Se 

podría decir que Macedonio llevó al extremo la situación del escritor a la vista y del 

diálogo con el lector. Buena parte de la obra de Macedonio es la revelación del artificio 

de creación, la exhibición del trabajo de escritura y la invención de un lector que le sirva 

de interlocutor de esa actividad. De los distintos pronunciamientos de Macedonio en 

Papeles del Recienvenido, el Epistolario y en la Novela de la Eterna César Fernández 

Moreno368 resume una poética según la cual la literatura “inseguida” “automatista” o 

“confusiva” tendría tres particularidades: temática de calidad, pereza de escribir y lector 

lánguido. Solo unos pocos temas, el mayor ascetismo en la escritura y un “lector 

salteado” para el que escribir:  

 

Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector 
salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser 
leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por 
desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber 
descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar 
más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean 
intensos, dificultado al oidor o lector la audición o lectura seguidas.369 

 

                                                
368 “El existidor”, prólogo a Macedonio Fernández, Museo de la novela de la eterna, Selección, Prólogo y 
Cronología César Fernández Moreno, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 91, 1982. 
369 Citado por Fernández Moreno, op. cit. p. XLVI. 
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Montaigne, Sterne, Macedonio diseñan sus lectores de acuerdo a la obra que 

crean, exigen de ellos una actitud y una sintonía con lo que escriben. ¿Qué tipo de lector 

pide la obra de Saer? En el comienzo del cuento “La tardecita”370 Saer realiza una 

advertencia: 

 

La historia, aunque a decir verdad los hechos escasos y simples que la 
constituyen, desde el punto de vista de las leyes del melodrama que 
imperan en lo que podríamos llamar el mercado persa del relato, no 
alcanzarían a formar una historia, es más o menos la siguiente… (p. 56) 

 

El llamado de atención es para aquellos lectores que, en palabras de Sterne, se 

han asentado en la viciosa costumbre de leer de un tirón en busca de aventuras, misil 

por elevación a un tipo de literatura que con distintos procedimientos, ya sea el de la 

aventura o el exotismo, como el de la reiteración de fórmulas esperables y esperadas (se 

podría decir, una lectura infantil que requiere la repetición del mismo cuento), halaga al 

lector y no le exige esfuerzo en la lectura. 

Un ensayo de Sergio Delgado, “Las espaldas del viajero. La narrativa poética de 

Juan José Saer”371 detuvo mi atención sobre un párrafo de Glosa. Delgado reflexiona 

sobre la escritura de Saer a partir de un dato biográfico. Al referirse a los muchos viajes 

que había realizado en tren para ir a dar sus clases en Rennes, Saer confesó que le 

gustaba viajar mirando en sentido contrario a la dirección del tren, porque eso 

prolongaba la vista del mismo paisaje que se iba repitiendo y cambiando a medida que 

se le iban agregando cosas372. Delgado presume que hay, en la obra de Saer, un 

correlato de esa manera de ver y que es así como Saer consigue fundir el tiempo con el 

espacio: el presente del que mira sostiene todo lo que pasó mientras avanza hacia un 

futuro que solo se ve cuando ingresa en el presente. Delgado elige como ejemplo el final 

de la segunda parte de Glosa al que hicimos referencia más arriba, uno de los momentos 

más extravagantes de la exteriormente inocua caminata de Leto y el Matemático. A 

partir de un giro de cabeza de este para mirar hacia atrás, y del mismo movimiento 

copiado por Leto, el Matemático decide, sin dejar de avanzar hacia donde se dirigen, 

girar todo el cuerpo; Leto lo imita y entonces los dos personajes siguen su ruta 

caminando de espaldas. Primero se relatan las reacciones exteriores: gente que tiene que 

apartarse para evitar chocarlos, miradas de asombro, indignación, incredulidad, 

                                                
370 Cuentos completos, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. 
371 En Glosa. El entenado, op. cit. pp. 697-709. 
372 El río sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 116. 
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condescendencia. Pero a continuación se despliega lo que el narrador considera que es o 

podría ser o debería ser la reflexión de ambos:  

 

…la calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus 
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se 
desplazan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico 
del acaecer, ubicuo y móvil, que llevan consigo adonde quiera que vayan, 
la forma que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, color, 
materia y movimiento. (p.121) 

 

Hasta aquí cita Delgado la novela de Saer y para su tesis es suficiente: el camino 

recorrido contiene la historia, la experiencia de los dos personajes que lo transitaron, 

pero solo existe cuando se lo enciende desde el presente, porque es entonces cuando ese 

camino adquiere vida. Sin embargo el párrafo continúa un poco más hasta concluir la 

segunda parte de la novela, la caminata por las segundas siete cuadras:  

 

…todo esto, entendámonos bien para que quede claro, más o menos, y si 
se quiere, mientras sigue siendo la Misma, ¿no?, y en el Mismo, siempre, 
como decía, pero después de todo, y por encima de todo, ¡qué más da! (p. 
121) 

 

Esa es la versión editada. Pero el estudio genético nos provee de versiones 

anteriores de este cierre y en ellas comprobamos la voluntad de síntesis y de elisión que 

guió las correcciones. ¿Qué problemas plantea la versión editada? Nos pone ante dos 

adjetivos sustantivados, Misma y Mismo, que señalan su importancia en las mayúsculas 

pero esconden su sentido. En las versiones previas los sustantivos estaban explicitados y 

aun repetidos con mayúscula, como dos conceptos claves. Pero Saer resolvió evitarlos. 

¿Se hace incomprensible la frase? Solo para los lectores distraídos de un texto exigente. 

Volviendo a Sterne, no comprenderán aquellos que no prestaron atención porque la 

anécdota flaqueó o por cualquier otro motivo, y deberán aprovechar que allí termina un 

capítulo para revisar qué fue lo que se perdieron. Unas páginas atrás, de otra caminata 

que se produciría en París dieciocho años después, se había dicho:  

 

Los dos cuarentones [ahora son el Matemático y Pichón Garay] vestidos 
con ropas juveniles, se han separado del resto de, como se dice, 
compatriotas, y se han puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado 
de febrero, frío y húmedo sobre todo, como ya ha sido consignado por 
otros, no es cierto, muchas veces, aunque se trate, como decía un servidor 
desde el principio, de la misma, siempre, también desde el principio y 
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hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber, principio y si 
habrá, como pretenden, fin –decía, ¿no?, la misma Vez, en el mismo, 
¿no?, como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de 
Buenos Aires, de París, de Upsala, de Estocolmo, y más afuera, todavía, 
como decía, Lugar. En una palabra, entonces, o dos mejor, para ser más 
exactos, todo eso. (p. 99) 

 

Vez y Lugar, he ahí las dos palabras claves que se eliminan en el final del 

capítulo. Son los dos términos emblemáticos de la cronotopía saeriana. Siempre se trata 

de la misma vez porque el tiempo adquiere sentido solo en el presente; siempre estamos 

en el mismo Lugar porque es la experiencia del sujeto la que se espacializa, no importa 

en qué geografía se encuentre. Intenté demostrar en la tesis que por aquí corría la tercera 

orilla saeriana. Ella le había permitido escapar de la fórmula de la nueva ficción 

histórica -tal como la practicaban sus contemporáneos- que había confiado en que, con 

la eliminación de la distancia épica, con el uso protagónico de los grandes personajes 

históricos, se conseguía un nuevo registro de subjetividad. También había evitado el 

retorno a la construcción simbólica y mítica que el realismo maravilloso había 

remozado a partir de los grandes relatos regionalistas. Concentrándose en la vivencia 

del personaje, la narrativa saeriana salía del ámbito de lo puramente psicológico para 

registrarse en la de lo fenomenológico: el tiempo no era el histórico en el sentido 

cronístico, así esta crónica ya no fuese la de los grandes hitos épicos sino la de las 

deventuras personales de Bolívar, Artigas o San Martín. Tampoco se construía la idea 

del fracaso de un “eterno retorno”, visión pesimista de un mito inalcanzable que habían 

probado, como hemos citado, Los pasos perdidos, Pedro Páramo, La región más 

transparente o Cien años de soledad. En términos de exigencia al lector Saer le pedía, 

en ese final tronchado de la segunda parte de Glosa, que hubiese sintonizado su 

experiencia con la de los personajes que, dieciocho años después de la caminata en la 

ciudad, lo hacían por el París del exilio; y que entendiese que, más allá del tiempo 

transcurrido -se estuviese en la ciudad, en Buenos Aires, París, Upsala o Estocolmo- era 

solo el presente el tiempo de espacialización y que todo espacio se configuraba en ese 

presente en que se lo vive. El espacio es espacio vivido, espacio existencial, susurraría 

Merleau Ponty desde el hipotexto de estas reflexiones. Esto, por el contrario de una 

suspensión del tiempo o de la anulación del espacio, de una evasión de la Historia, 

suponía su confirmación pero no como entidades externas al sujeto y a su cuerpo (otra 

vez Merleau-Ponty) sino como categorías que se funden en la actualidad de la 

experiencia de la escritura. 
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Para explicar esta tercera orilla saeriana me permito abusar de una larga cita de 

Julio Premat que hice río arriba de este trabajo. En La dicha de Saturno373 Premat 

afirmaba: 

 

La simetría entre el funcionamiento social y el funcionamiento pulsional 
(que sustenta la visión de la dictadura en la obra de Saer), aunque 
enigmática en última instancia, es significativa –tiene “sentido”- y 
pareciera corresponder a las modalidades del conocimiento social en la 
perspectiva de Merleau-Ponty, cuando este afirma que no pasamos a lo 
universal dejando de lado nuestra particularidad, sino haciendo de ella un 
medio para alcanzar a los demás, según esa “misteriosa afinidad” que 
explica que las situaciones se comprendan entre ellas. La expresión de 
Merleau-Ponty “misteriosa afinidad” no resuelve, con todo, algunos 
enigmas planteados por el corpus. Me refiero en particular a la 
espectacular coincidencia entre una evolución pulsional (de enunciación 
progresiva de un fantasma) y procesos sociales. 

 

Después de afirmar que “toda la obra puede leerse como un intento de verbalización de 

algo estrictamente íntimo, de una imagen exclusivamente individual”, Premat concluía 

este razonamiento: 

 

El fantasma saeriano es legible (es incluso ultralegible) gracias a una 
especie de percepción imaginaria de la vida social que, en algún punto y 
por mecanismo por definir, se vuelve íntima (o lo íntimo adquiere, en su 
proceso de desplazamiento y ocultación, resonancias sociales). La 
coincidencia entre lo fantasmático-afectivo y lo ideológico histórico, 
sigue siendo, en todo caso para mí y quizá por influencia del 
descreimiento saeriano, un enigma. Es decir que más allá de una 
presencia simultánea (constatación de por sí trabajosa), el secreto del 
mecanismo persiste –y al mismo tiempo es trascendente: allí es donde la 
fantasía se convierte en objeto de comunicación colectiva. “Algo” sucede 
(retomando el artículo citado de Freud [“El poeta y los sueños diurnos”]) 
durante el paso de la fantasía despierta a la obra, algo que integra el 
producto en esferas conceptuales preestablecidas y que al mismo tiempo 
las transforma e interpreta. (…) La dimensión pulsional “está” en las 
producciones sociales o puede definirse en términos políticos: este punto 
de partida (el de una verdad sin justificaciones) es extremadamente fértil 
en la aprehensión de ciertos fenómenos culturales y estéticos, pero no 
resuelve el enigma al que me refería antes (pp. 427-428). 

 

Todo Glosa es esto: la amplificación de este enigma, la inminencia perpetua -sin 

tiempo, sin espacio, sin personajes- del fracaso de la historia.  

                                                
373 Julio Premat, La dicha de Saturno, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 
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Apenas iniciada, la novela dice: “Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no 

tenga sentido decirlo ya que es siempre la misma vez, una vez más el sol, como la tierra, 

al parecer gira, ha dado la ilusión de ir subiendo desde esa dirección a la que se le dice 

el Este…”. El día, la primavera, son reiteraciones de una única Vez. 

Creen que avanzan en el tiempo y en el espacio sin ver que son inconcebibles 

uno sin el otro y ambos sin ellos dos, 

 

… Leto y el Matemático, de modo tal que caminantes, calle y mañana 
(forman) un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer. (p. 
57)  

 

Otras dos menciones a ese tiempo y lugar únicos están ligadas al suicidio del 

padre de Leto y esta relación no es gratuita. Premat ha insistido en el carácter 

melancólico de los personajes de Saer y en la idea de suicidio que los ronda. Leto carga, 

durante la caminata, con el recuerdo del suicidio de su padre y ese acontecimiento es 

uno de los que mejor emblematiza el carácter de los argumentos de Saer porque muestra 

el doble fondo de toda la novela, ya que debajo de la comedia anida la tragedia.  

Con el ejemplo del Quijote Jean Starobinski en L’encre de la mélancolie374 nos 

pone ante el melancólico activo, aquel que acomete una acción tras otra estimulado por 

el fracaso. Cada derrota es la oportunidad de una nueva aventura, previa perversión de 

los signos que se le presentan como estímulos. 

 

Tout est attente dans la folie de don Quichotte. Dès l’instant où il s’est 
identifié aux héros de ses lectures, le monde se doit de lui offrir périls, 
rencontres, aventures. Qu’ils fassent défaut, comme la sortie du premier 
jour (I, II), est ocassion de désespoir. Mais l’attente héroïque est assez 
puissante pour porter sans tarder remède à ce désespoir passager. Et c’est 
en fonction même de l’attente heroïque, désormais inséparable de 
l’identité délirante que s’attribue le dernier des chevaliers errants, qu’on 
le verra entreprendre tout ses aventures sans jamais attendre (...) La 
grande attente, qui détermine toute l’existence, a pour effet de supprimer 
l’attente –le délai de réflexion- que devrai imposer chaque circonstance. 
Don Quichotte attend trop  pour accepter d’attendre un peu. À chaque 
rencontre, les signes sont aussitôt indubitables, rien ne retard l’action. Ce 
serait trahir l’Attente que d’attendre. La mésaventure, on le sait, 
n’entamera pas la conviction folle : lorsque don Quichotte, trop tard, 
perçoit les moutons comme des mouttons, les outres comme des outres, il 
en accuse un enchanteur puissant, qui a ainsi fait disparaître les vrais 
guerriers, les vrais géants. Cette interprétation explique la défaite 

                                                
374 Jean Strobinski,  L’encre de la mélancolie, op. cit. 
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momentanée, sans désavouer le grande attente, ni la précipitation vers 
l’exploit. (pp. 549-550)  

 

Starobinski estudia la cadena de acontecimientos que, desde al capítulo XV al 

XXV de la primera parte, van sucediéndose sin pausas, bajo el impulso de los estímulos 

más primarios: el sexo, el hambre, el miedo, el cuento, la defecación. La gran espera 

narrativa de la noche de los batanes se sustancia en el cuento sin fin que Sancho inventa 

para esperar -pura narración popular como el “cuento de la buena pipa”- y se despeña en 

el descubrimiento de que la máquina de la fantasía ha sido sustituida, en el mundo 

moderno, por la maquinaria industrial. En cierta medida los Essais de Montaigne ya 

eran resultado, unas décadas antes, de la paradoja montada sobre una velocidad de 

escape para comenzar a pensar y el freno de la lectura interrogativa, movimiento típico 

de la inquietud moderna. Mientras Leto piensa en el suicidio de su padre, el Matemático 

deja fluir por su mente todas las dudas de todos los tiempos, las preguntas inabarcables 

e incontestables que han atravesado los milenios desde el alba africana: preguntas que 

martillean continuas y nos acompañan, modelan, determinan, nos dan el ser y cuyas 

respuestas son la exaltación, la muerte, el sufrimiento, la locura. Todo dura veintisiete 

segundos. (p. 57) 

Melancólico activo, Leto heredará el suicidio de su padre y, por causas 

exteriormente distintas, también se suicidará en el Mismo Lugar. De manera que el 

conflicto edípico fija un lugar y un tiempo, descompone el movimiento continuo de la 

maquinaria del mundo y bajo el aparente caos de acontecimientos encubre, como en el 

Quijote, el orden de la repetición de un fracaso.  

El suicidio del padre remite al tema del origen, crucial en Saer: de Ángel Leto en 

Glosa; de Morvan en La pesquisa. En El entenado se dan las ausencias y sus 

sustituciones: primero son los marineros que lo sodomizan los que hacen el papel 

paterno y luego el padre Quesada y el viejo teatrero. La muerte del padre de Tomatis, 

referida mientras muere su madre, y que se pondría, cronológicamente, en el principio 

de la saga narrativa, marca también el énfasis en el tema del origen. Una mirada 

abarcadora que cubriera toda la obra de Saer nos pondría ante una inusual secuencia de 

suicidios. De Higinio Gómez, uno de los poetas de la generación mayor y por lo tanto 

colocado en el rol paterno, se cuentan dos suicidios. En los Borradores inéditos se 

puede leer un relato inconcluso titulado “La habitación de la luz” (pp. 213-230), 

interesante y algo onettiano: presenta la búsqueda que una mujer, Fanny Duval, hace del 
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lugar donde se suicidó el poeta Higinio Gómez el 10 de febrero de 1951. Adelina 

Flores, la poeta de “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, le recuerda a Tomatis que fue 

en el hotel Iberia frente a la estación. En los dos textos editados en los que aparece 

Higinio Gómez, “Biografía de Higinio Gómez” en La mayor y el poema “El fin de 

Higinio Gómez” de El arte de narrar se refiere el suicidio a principios de los años 60. 

Otra de las figuras mayores, César Rey, también alquila una pieza de hotel para 

suicidarse pero finalmente se arrepiente375. Su muerte en Buenos Aires, referida en 

Cicatrices, deja la duda de si no ejecuta el programado suicidio. En este extraño 

recuento cabe agregar la segunda mujer de Tomatis, Marta, la traductora: su suicidio 

está referido en Lo imborrable. También en los Borradores inéditos tenemos otro 

suicidio: el padre de León, personaje que tendrá un papel secundario en “Algo se 

aproxima”, “se levantó y fue al taller y se pegó un tiro” (p. 190). Los detalles de taller y 

tiro remiten al suicidio del padre de Leto, que Saer escribirá años después. Un dato 

peculiar del suicidio del padre de León es la fecha: 16 de junio de 1964 (p. 187), sesenta 

años después del día en que transcurre Ulises de Joyce. En el cuento “Por la vuelta” del 

libro Palo y hueso dice Conde, uno de los personajes que también terminará 

suicidándose: “Si un hombre no encuentra antes de los treinta años ninguna verdad por 

la cual no le importaría dejarse matar, tiene la obligación de levantarse la tapa de los 

sesos”.376 

¿En qué sentido Glosa es, como se dice en la dedicatoria, una comedia? ¿Cómo 

funcionan los conceptos de comedia y tragedia en la obra de Saer, siendo que se 

reconoce, dentro de la tradición de la narrativa occidental moderna, como alimentada 

por la “moral del fracaso”? ¿Será, como señala Saer, que la comedia puede terminar con 

la muerte? En el ensayo “Líneas del Quijote” Saer analiza la caída de la épica en la 

novela moderna. A partir de la imposibilidad de avanzar que tiene el relato moderno, de 

llegar a alguna parte, surge una característica muy importante en el Quijote, que son los 

fuertes acentos de melancolía y de fracaso que impregnan toda la obra. Dice Saer que el 

desaliento es el estado psicológico usual en el Quijote, pero que curiosamente es un 

melancólico que decide medirse con el mundo. Don Quijote sale a la pelea sabiendo sin 

embargo o intuyendo a cada paso que la derrota lo acecha. Para don Quijote no existe 

ningún objetivo, y cuando ese objetivo intenta ser definido (Dulcinea, la justicia, la 

                                                
375 Ver La vuelta completa, pp. 91-98 y Glosa p. 56. 
376 Cuentos completos, op. cit., p. 305. 
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Edad de Oro), ya desde que lo proclama se sugiere su vaguedad –o inexistencia- y la 

sospecha de que no será alcanzado, lo cual no le impide salir a buscarlo.  

 

Cruzan la bocacalle. Sin darse cuenta, han acelerado un poco, y vistos 
desde fuera se diría que, apurados, están yendo a un lugar preciso, al que 
llegarán a tiempo, tanto el ritmo y la expresión que llevan traducen 
pericia, facilidad y despreocupación. Pero, justamente, no van a ninguna 
parte y, desembarazados, como podría decirse, de proyectos y de destino, 
caminan en una actualidad íntegra, palpable, que se despliega en ellos y 
que ellos despliegan a su vez, organización fina y móvil de lo rugoso que 
delimita y contiene en lo exterior, durante un lapso imprevisible, la 
deriva del todo, ciega, que desalienta y despedaza.377 

 

Con una modalidad que caracteriza ya al Quijote en la obra de Cervantes378, se 

funda uno de los aspectos principales de la literatura moderna, y contribuye al desarrollo 

de una nueva visión del mundo, específica de nuestra época, que podríamos definir 

como una “moral del fracaso”379. 

¿Es la escritura de Juan José Saer tercera orilla o río sin orillas? ¿Se escribe este 

estático fluir bajo la “moral del fracaso”? Dice Maurice Blanchot: 

 

Con toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se escribe. 
¿Acaso un escritor, que mira su pluma trazar letras, tiene el derecho de 
suspenderla para decirle: detente?, ¿qué sabes de ti misma?, ¿con vistas a 
qué avanzas?, ¿por qué no ves que tu tinta no deja huella, que vas en 
libertad hacia adelante, pero en el vacío, que si no encuentras obstáculo 
es porque nunca dejaste tu punto de partida? Y sin embargo, escribes: 
escribes sin reposo, descubriéndome lo que te dicto y revelándome lo que 
sé; leyendo, los demás te enriquecen con lo que te toman y te dan lo que 
les enseñas. Ahora has hecho lo que no has hecho; lo que no has escrito, 
escrito está: estás condenada a lo imborrable.380. 

 

La vista del Río de la Plata, dice Saer en su ensayo El río sin orillas, hace 

desaparecer la familiaridad de la idea de un río con dos riberas. Parados en una de ellas, 

suele suceder que tengamos por la otra el horizonte y, del río, la impresión de una forma 

circular. Tal la experiencia empírica. Saer la realiza, esperando ver surgir de ella las 

                                                
377 Glosa. El entenado, op. cit. 00. 117-118. 
378 Ver en el Anexo I el comentario de Marthe Robert sobre el personaje de El ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha y ver, obviamente, el libro de Marthe Robert Novela de los orígenes y orígenes de 
la novela.  
379 Florencia Abbate “La historia en las ficciones de Juan José Saer” en Glosa. El entenado op. cit. p.673. 
380 Maurice Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka, México, FCE, 2006, 
p. 9.. 
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imágenes necesarias que lo ayuden a escribir el libro que le han encargado. Pero, como 

tantas veces lo había comprobado antes y lo confirmará después, del contacto de la 

galletita sopada en té con el paladar no va a surgir nada, lo que se dice nada. O mejor, 

nace de allí la idea de una nada original, de un regressus ad uterum que, en coincidencia 

con la forma del estuario, lo va a instalar en el punto de partida. Escribe Saer en El río 

sin orillas: 

 

La experiencia directa no había funcionado: tenía que resignarme a la 
erudición. Así va el mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay 
que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmente, con la 
yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es 
directamente accesible. […] Atrincherarse en lo empírico no aumenta el 
conocimiento, sino la ignorancia. (p. 32)  

 

Se puede recurrir, entonces, al tema del origen, que repercute a lo largo de todo 

el ensayo y que lo cierra aludiendo a uno de sus rituales: 

 

A pesar de su carácter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y 
promesa, y su esencia mística se pone en evidencia porque le da a los 
hombres que se reúnen para prepararlo y comerlo en compañía, la ilusión 
de una coincidencia profunda con el lugar en que viven. […] Al 
anochecer, se encienden los primeros fuegos. Un olor de leña, y después 
de carne asada, es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el 
campo, en las orillas del río, en los pueblos y en las ciudades. Repartido 
en muchos hogares, no siempre equitativos, el fuego único de Heráclito 
arde plácido y turbulento, iluminando y entibiando ese lugar que, ni más 
ni menos prestigioso que cualquier otro, es sin embargo único también, a 
causa de unos azares llamados historia, geografía y civilización; el fuego 
arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su 
alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que 
por último, ya bien entrada la noche, inaudibles, se desvanecen. (pp. 251-
252) 

 

 En el origen de la narrativa argentina estuvo “El matadero”, alegoría de la -para 

su autor, Esteban Echeverría- tiranía rosista, simposio bárbaro en la abstinencia de 

Cuaresma y ágora plebeya. Aunque su fecha de escritura no sea segura (¿1838, 1840?) 

podemos cometer el anacronismo de imaginarlo escrito en el exilio y, aun si se quiere, 

en la ciudad sitiada de Montevideo en la que muchos años estuvo refugiado Echeverría 

y en la que finalmente murió. En el origen de la zona fue el festín salvaje de El 

entenado, muerte y devoración del piloto mayor del reino, Juan Díaz de Solís, y ritual 

antropofágico que el entenado presencia a lo largo de una década. La narrativa de Saer, 
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lo vimos, se inicia con un asado en el cuento “Algo se aproxima” y se cierra con otro en 

la última novela La grande. Fiesta, simposio y ágora se alternan, se solapan, se 

confunden en la obra de Saer, porque se entretejen los ritos fundadores, las dulzuras de 

la vida (lo paródico, lo jocoso, lo burlesco) y la dramática dilucidación de su sentido. En 

el principio, “Algo se aproxima” sería, según mi lectura, simposio y ágora y El limonero 

real y El entenado, fiesta y culto. En el medio, Glosa podría leerse como banquete 

burlesco y ágora carnavalizada. Al final, el asado de La grande sería también fiesta y 

simposio interior, sin disertación ni agórica ni agónica que, por la consistencia de toda 

la Obra, sobrevuela a los comensales. Son orillas que encierran lo infinito. Como hay un 

río sin orillas, real y simbólico, y hay una llanura que lo escolta y que tiene un cerco 

inapresable: el horizonte y el cielo, que crean la “gran prisión cósmica”, hay una Obra 

que emula la vastedad inagotable de esos espacios. En El río sin orillas, en esa llanura 

sin finitud, en esa Obra siempre inconclusa ¿qué quiere decir perderse o encontrarse? 

¿qué, seguir la huella o extraviarla para siempre? ¿qué, salir y hacia dónde?: 

 

Las dos planicies de la pampa y del río no poseen en sí ningún encanto 
particular y, así como todos sus habitantes vienen de otra parte (…) 
también la belleza que a veces las transfigura debemos atribuírsela no al 
lugar en sí sino a su cielo, a causa de su presencia constante, visible en la 
cúpula y en el horizonte circular. El hombre de la llanura está siempre en 
el interior de una semiesfera, en el centro exacto de la base, bajo la 
bóveda celeste que es como una pantalla en la que va apareciendo un 
espectáculo cambiante, abstracto, la luna, el sol, las estrellas y las nubes, 
hasta que algún capricho vagamente figurativo la borronea, como la 
forma de una nube, un pájaro o una bandada de pájaros, cuya formación 
en ángulo se obstina sin embargo en perpetuar la abstracción. (pp. 42-43) 

 

Una escena de la novela Las nubes contradice al mismo tiempo que confirma esa 

posición del hombre en la llanura. Abandonado en el desierto de la pampa, el doctor 

Real se siente “sacado el centro del mundo” y expelido, sin violencia, a la periferia:  

 

Exteriores a mí no había más que la laguna, el horizonte próximo tan 
redondo que parecía trazado con un compás, el pasto invernal… y 
encima, como una campana de porcelana azul, bien apoyada en el suelo 
por una base circular que coincidía al milímetro con el círculo de 
horizonte, la cúpula del cielo… (p. 183) 

 

Real observa a su caballo y presume que el animal entiende mejor que él el mundo que 

los rodea: 
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A causa de esa convicción me encontré, de golpe, en un mundo diferente, 
más extraño que el habitual y en el que, no solamente lo exterior, sino 
también yo mismo éramos desconocidos. Todo había cambiado en un 
segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me había sacado del 
centro del mundo y me había expelido, sin violencia, a la periferia (pp. 
184-185)  

 

Con ese extrañamiento Real piensa: “si este lugar extraño no le hace perder a un 

hombre la razón, o no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo que engendra 

la locura” (en cursiva en el original). No sorprende este episodio en una novela cuyo 

sujeto central es la locura, borde que recorre largamente la narrativa de Saer. 

Saer observa en El río sin orillas que los dos tipos mayores del saber pampeano: 

el baquiano y el rastreador, lo son porque resultan capaces de leer lo invisible. En esa 

tendencia reiterativa de la naturaleza, en la indistinción de un paisaje que se confunde 

por la repetición toponímica, en la tentación por perderse en lo neutro o en lo idéntico y 

de establecerse en la Misma Vez y el Mismo Lugar, el baquiano y el rastreador son 

capaces de ver matices inexistentes para los demás y moverse entre lo brutalmente 

concreto y lo radicalmente abstracto. Como en el blanco sobre blanco del suprematismo, 

piensa Saer, el hombre de la pampa puede seguir un rastro, un sentido. “Pero el tamaño 

legendario que esos especialistas tenían no hace más que corroborar, por contraste, el 

carácter ilegible, para el ojo humano, del paisaje de la llanura” (p. 121).381   

 No es la ontología de la pampa que nutre una esencia sino su radiografía, los 

núcleos de vida que la habitaron y la historia de esa saga. Hombres, tierras y ganados382 

pero en otro orden: primero el caballo y el ganado, promesa de riqueza y de pobreza; 

luego el indio y más tarde el español y el gaucho domando el paisaje. Así lo va 

siguiendo Saer en los textos que lee, así va navegando su tercera orilla y va elaborando 

su tesis sobre la zona; así intenté seguirlo yo con el recorrido de mi tesis. Son historias 

de la Conquista, crónicas de viajeros, descripciones de la geografía, especulaciones 

metafísicas y también inesperadas y buscadas coincidencias autobiográficas. En El río 

sin orillas cuenta que el primer asentamiento español en territorio argentino, el fuerte de 
                                                
381 Carlo Ginzburg en su libro Mitos, emblemas e indicios se refiere al “paradigma de inferencias 
indiciales” y en la sección dedicada a “Indicios” propone al cazador, lector de indicios, como el primer 
posible narrador. Saer pudo haber leído el libro de Ginzburg que se publicó en italiano en 1986 y que se 
tradujo al francés en 1989. También pudo haber inferido, al mismo tiempo que Ginzburg, una idea que 
estaba en potencia en el Facundo de Sarmiento, Capítulo 2 “Originalidad y caracteres argentinos”, “El 
rasteador” y “El baqueano” (sic) (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 43 y ss). 
382 Así se titula un clásico de la historiografía uruguaya escrito por Estaban Campal, Hombres, tierras y 
ganados, Montevideo, Arca, 1967. 
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Sancti Spiritus, fue establecido por Gaboto en 1527, cuatrocientos diez años antes de su 

nacimiento y enfrente a su casa. El pasaje, de la nada a la historia, exige atravesar la 

biografía, sin la cual no hay nada ni historia.  

¿Tercera orilla o río sin orillas? Con las dos imágenes fluviales intentaré cerrar 

este trabajo. Una lógica sui generis me señala el carácter contrario e inclusivo de las 

dos. La construcción de una tercera orilla contraría la idea de “sin orillas” al tiempo que 

su ilogicidad la confirma: la existencia de una tercera orilla rompe la lógica de orillas 

que acotan. El personaje de Guimaraes Rosa que se queda a vivir en la embarcación en 

medio del río, suspende la metáfora del río como vida que corre entre dos márgenes y 

formula, sordamente, la destrucción de esos límites que la contienen. De allí que su 

decisión pueda ser leída como la elección de una forma de la muerte. 

Sin embargo, entre los vaticinios del fin del arte y de un nuevo agotamiento de la 

literatura, el largo e inquisitorial recorrido de la literatura de Saer por la pesadilla de la 

violencia: guerras, tiranías, dictaduras, que, como la llanura, parecería exigir la 

repetición (los citados serial killer que produjo la última dictadura), desemboca, 

inevitablemente, en la literatura, único antídoto contra la barbarie y la muerte. Otra vez 

en El río sin orillas escribe:  

 

Como es sabido, en este arte languideciente, las generalizaciones y los 
conceptos son secundarios: lo particular y lo inmediato de las 
sensaciones y de la emoción son su predio. Y sin embargo, lo que ocurrió 
el 16 de junio de 1904 en Dublín –y que a decir verdad nunca ocurrió- es 
ya una serie de recuerdos y de sensaciones de mucha gente que nunca 
captó esos acontecimientos con sus sentidos. Inversamente, en el acto de 
escribir se produce una diseminación del propio ser en las cosas que se 
describen; como lo cuenta el realista Flaubert en una carta a Louise 
Colet: “Es algo delicioso escribir. [Hoy he sido] hombre y mujer a la vez, 
amante y querida al mismo tiempo; estuve paseando a caballo en un 
bosque, en una siesta de otoño, bajo las hojas amarillas, y yo era los 
caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que 
les hacía entrecerrar los párpados ahogados de amor”. (pp. 209-210) 

 

“Lo exterior de un lugar no es más que la manifestación de algo que no es propio 

de ese lugar y que está, no propiamente en ninguna parte, sino en todas, lo que equivale 

a decir lo mismo” (p. 219) razona Saer en el mismo texto, alentado por un relato que 

acaba de contar. En él la observación de la experiencia de una mujer que se mete en el 

agua le produce la sensación de humedad y delicia en su propio cuerpo. “La mujer que 

entraba en el río me iba mostrando, a medida que se internaba en el agua, el espejismo 
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tenue de lo individual”. Los detalles, cree Saer, no suponen ninguna exclusividad 

individual; prueba de ello es que:  

 

…cuando más los acentuamos, cuando más los perseguimos para 
ponerlos en evidencia en los planos mejor iluminados de la imagen que 
queremos forjar, más emoción y placer le procuramos a nuestro 
destinatario, quien únicamente evocando estas particularidades en sí 
mismo puede reconocerlas como propias. (p.219)  

 

“El fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo” concluye Saer. Y en 

ese empeño lo fuimos siguiendo, con la ilusión de que la literatura, también como 

lectores, nos diseminara en las cosas de este mundo. 
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ANEXO I 

 

1. El fin de la novela 

 

Podríamos acudir, una vez más, a Borges. En su libro Discusión Borges dedica 

dos ensayos a Flaubert. Los dos son sobre las relaciones entre Flaubert y su obra, 

enfatizando la intención del autor de desaparecer detrás de su estilo. Interesante es 

también la presunción de que, con Flaubert, la novela tuvo su auge y su caída: entre 

Madame Bovary y Bouvard y Pécuchet estaría contenida toda la historia de la novela 

realista. La última e inconclusa novela de Flaubert marcaría el límite del género y la 

apertura a una poética que, dejando atrás el modelo realista, daría paso a todas las 

investigaciones narrativas que se hicieron a lo largo del siglo XX. Pero lo 

verdaderamente conmovedor de Bouvard y Pécuchet es lo que algún crítico esgrimió, 

con injustificada soberbia, como deficiencia: para mostrar que todo el saber de los dos 

extravagantes personajes era inútil y que acometer el conocimiento un imposible, 

Flaubert debió digerir un millar y medio de libros que lo instruyeran sobre la diversidad 

de asuntos que debía incluir en su ficción. Ese juicio, expuesto como reprobación, 

pondría en el mismo estatuto de imbecilidad al autor y a sus personajes. En el programa 

narrativo de Flaubert estuvo lejos la idea de ser sus personajes. Sin embargo se le 

imputó la frase “Mme. Bovary soy yo” y no hay duda de que en cierto momento de la 

última novela, así lo señala Borges, Flaubert comenzó a entender y a coincidir con sus 

dos criaturas.383 

1. Madame Bovary soy yo; 2. Hay una madame Bovary en cada pueblito de 

Francia. Esa paradójica reunión de lo universal y lo local era posible para Flaubert que 

juntaba, sin crisis aparente, el principio de realidad con la proyección que su yo autoral 

hacía sobre esa realidad. La creación nacía en ese cruce, con la convicción de que el 

autor existía en una doble dimensión: positiva, apropiándose de los personajes, y 

negativa (melancólica) desapareciendo detrás de ellos. 

                                                
383 Algunas páginas inéditas de trabada, incompleta reflexión dejó Saer con respecto a Flaubert. Un breve 
párrafo es “A propósito de Bouvard et Pécuchet” y la cuestión de la tontería humana. Un texto un poco 
más extenso, con título tachado, va « Contra Flaubert »: allí Saer imputa a Flaubert haber dejado, en su 
Correspondencia, demasiadas y mistificadoras explicaciones de su trabajo. Ambos fragmentos fueron 
recogidos en Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, pp. 44-48 y 51-53. 
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Roland Barthes en “El efecto de realidad” (1968) define con precisión la retórica 

del realismo, su verosímil, analizando las descripciones sin función en los relatos. 

Barthes piensa que la inclusión de detalles innecesarios en las narraciones realistas 

estatuye una estética de lo real concreto, proponiendo para esos signos la abolición de 

su significado y su sustitución por el referente. Este canje resulta ser el significado 

mismo del realismo (por lo tanto esos signos pierden el significado como signos pero lo 

ganan como retórica de un modo de narrar). Al final de su artículo, Barthes dice que el 

verosímil del realismo es muy diferente al verosímil antiguo, porque en él no es respeto 

por las leyes del género o su máscara lo que actúa (Barthes se ha referido a tipos de 

discurso que solo atendían a la armonía formal sin intentar argumentar ni persuadir ni 

conseguir otra cosa que la pura explotación del placer verbal) sino la intención de alterar 

la naturaleza tripartita del signo para hacer de la notación el encuentro de un objeto y su 

expresión. Barthes escribe:  

 

Semióticamente, el “detalle concreto” está constituido por la colusión 
directa de un referente y de un significante; el significado es expulsado 
del signo, y con él, bien entendido, la posibilidad de desarrollar una 
forma del significado (…) Es esto lo que podemos llamar la ilusión 
referencial. La verdad de esa ilusión es así: suprimido de la enunciación 
realista a título de significado de denotación, lo “real” allí regresa a título 
de significado de connotación; porque en el momento mismo en que esos 
detalles son considerados para denotar directamente lo real, ellos no 
hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo: el barómetro de Flaubert 
[hace referencia al cuento “Un corazón simple”], la pequeña puerta de 
Michelet no dicen finalmente otra cosa que: nosotros somos lo real; es la 
categoría de real (y no sus contenidos contingentes) lo que es entonces 
significado; dicho de otro modo, la carencia misma del significado en 
provecho solo del referente deviene el significado mismo del realismo: se 
produce un efecto de realidad.384 (la traducción es mía) 

 

Tomo la cita de Barthes del libro de Antoine Compagnon El demonio de la teoría 

porque me interesa señalar la refutación que Compagnon realiza de la posición 

barthesiana. Compagnon hace dos observaciones de distinto tipo en referencia a la 

posición de Barthes. La primera es de carácter teórico y parte de la negación general de 

Barthes de que el lenguaje tenga una relación referencial con el mundo. Siendo esto 

realidad, dice Compagnon, de todas formas la ilusión referencial devuelve al mundo 

como posibilidad. Para mostrar esta separación –sigue Compagnon- Barthes recurre a 

                                                
384 R. Barthes, “L’effet de réel” (1968) en Littérature et réalite, Paris, Seuil, 1982, cit. en A. Compagnon 
Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, pp. 135-136. 
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una teoría de la referencia totalmente desacreditada y es la de poder poner en contacto 

directo el significante con el referente, expulsando el significado del juego de la 

significación. En el efecto de real, que compondría la estética realista, estaríamos ante 

una alucinación. Según Barthes, esos detalles inútiles en el relato realista no tendrían 

significación en el sentido verbal sino que actuarían como incorporadores de realidad, 

poniendo en escena un objeto real y demostrando, por la negativa, que el signo verbal 

no opera en esa forma sino desentendiéndose de la realidad. Compagnon completa la 

crítica a Barthes con otra a Rifaterre quien afirma que en el lenguaje cotidiano el signo 

es como una etiqueta en un tarro mientras que en el lenguaje literario la significación 

solo estaría comprometida con el texto mismo. Esta posición jakobsoniana de la función 

poética produce la siguiente afirmación de Riffaterre: “El texto poético es 

autosuficiente: si hay referencia externa no es a lo real, lejano a ella. No hay otra 

referencia externa que la de otros textos”.385 Compagnon entiende que, a partir de la 

influencia jakobsoniana, se está haciendo una mala interpretación de Saussure y la 

arbitrariedad del signo. Insiste en que la arbitrariedad es entre significado y significante 

y que esa arbitrariedad no expresa una no referencialidad de la lengua. 

La desintegración del signo –que parece el gran problema de la modernidad- está 

por cierto presente en la empresa realista, pero de un modo regresivo, puesto que se 

lleva a cabo en nombre de una plenitud referencial, en tanto que hoy, por el contrario, se 

trata de vaciar al signo y hacer retroceder infinitamente su objeto hasta cuestionar, de un 

modo radical, la estética secular de la “representación” (si continuáramos el 

razonamiento tendríamos que agregar que la llamada literatura posautónoma postularía 

un regreso a la relación signo-cosa, salteándose el valor simbólico del lenguaje y la 

complejidad de la relación entre el signo y el mundo en esa constitución tripartita de la 

que hablaba Barthes). 

Julio Premat en Héroes sin atributos386 postula que la actitud flaubertiana, en la 

literatura argentina, sobrevivió hasta Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra 

(1926). Este recoge una tradición muy particular y es la de que el principal creador 

argentino es un autor ficticio (Martín Fierro) y no un escritor real (José Hernández). En 

esta decisión no poco tuvo que ver Leopoldo Lugones con su ensayo El payador y la 

idea del poeta como héroe civilizador. La pampa es el lugar de identidad y de proyectos 

                                                
385 M. Riffaterre, “L’illusion référentielle” (1978) en Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, cit. por A. 
Compagnon, op. cit. p. 140. La traducción es mía. 
386 J. Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina,, Buenos Aires, FCE, 
2009.  
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ideológicos y el marco mítico para el nacimiento del escritor argentino. Güiraldes reúne 

todos los hilos. Inscribe su autoría en la tradición gauchesca con la doble dimensión 

señalada: (1) infunde en Don Segundo Sombra la identidad del gaucho (lo dedica “A 

Ud. Don Segundo” refiriéndose a Segundo Ramírez, un personaje de la realidad, 

sugiriendo con esto que hay un don Segundo Sombra en cada lugar de la pampa); pero, 

al mismo tiempo, (2) se identifica, en parte de su ser íntimo, con ese gaucho, según 

puede leerse en el epígrafe de la obra: “Al gaucho que llevo en mí, sacramente”. Podría 

haber escrito, parafraseando a Flaubert, “don Segundo Sombra soy yo”. Dice Premat 

que un narrador argentino sería aquel que funde una tradición y una identidad 

soñándose gaucho, situándose entre pulsión y razón, entre civilización y barbarie. 

Borges ficciona esta encrucijada en varios cuentos, sobre todo en “El sur”. 

Tal vez Proust sea el último que consiga articular las dos dimensiones en su 

obra. Lo que viene después es el crecimiento de la noción negativa, melancólica, de la 

ausencia del autor. Pero la ruptura de la posibilidad de la doble dimensión deja en 

suspenso, con una poderosa carga potencial, la dimensión desplazada u oculta. Esto es 

muy claro en escritores como Franz Kafka o Witold Gombrowicz. Kafka es el autor más 

desaparecido, el que más se evita. Sin embargo su obra más voluminosa son sus Diarios 

(1910-1923), escritura autobiográfica que se deja colonizar por la impersonalidad del 

escritor (inventa la escritura del ÉL dentro del diario) negándose a sí misma como 

autobiografía y como literatura. Algo similar sucede con Gombrowicz, que mientras 

escribe su  Diario (1953-1969), tal vez lo más importante de su obra, afirma: “El 

escritor no es nada, nadie”. El poeta fingidor y los heterónimos de Fernando Pessoa, el 

grado cero de la escritura en El extranjero (1942) de Albert Camus, el “hombre sin 

atributos” que Saer postula tomando el título de Robert Musil, se aliarán con las 

tendencias del pensamiento del medio siglo y devendrán “la muerte del autor” (Barthes, 

1968387). “¿Quién escribe qué?”388 se pregunta Samuel Beckett (en 1969 le dan el Nobel 

y no va a recibirlo), frase que Michel Foucault toma como lema de su ensayo “¿Qué es 

un autor?” (1969)389 con el que responde a Roland Barthes. La cultura pone lo suyo para 

que esta actitud domine: la idea de un sistema autónomo de la lengua, la noción de 

                                                
387 Roland Barthes, “La mort de l’auteur” (1968) en Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris, Seuil, 1984. 
388 Tomado del tercer fragmento de Textes pour rien de Samuel Bekcett: “Qu’importe que parle, 
quelqu’un a dit qu’importe qui parle”. Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Les éditions de Minuit, 1958, 
p. 143. 
389 “Qu’est-ce qu’un auteur”, Conférence à la Société Française de Philosophie le 22 février 1969, publiée 
dans le Bulletin de la SFP, No. 3, jul-set 1969, pp. 73-104. 
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inconsciente o de un sujeto que no controla sus pulsiones, el autor como institución 

social y la formulación filosófica de la deconstrucción del sujeto cartesiano. Digamos 

que por un período esta muerte autoral hizo posible las experimentaciones más radicales 

del siglo XX (todavía hoy Thomas Pynchon parece reeditar la actitud de desaparición, 

que ya estaba en J. D. Salinger, y Juan Carlos Mondragón evita su nombre en la tapa de 

uno de sus libros, El viaje a Escritura). 

La debilidad de esa situación, la fragilidad de la narración por la disolución 

también de lo narrado (en esto la ausencia o la complejidad de la referencialidad actuó 

con fuerza: no se podía decir “La princesa salió a la cinco”), hizo posible que la otra 

dimensión censurada, la del yo, volviera a hacerse presente. Ya en La dicha de Saturno 

Premat advertía que uno de los problemas de legibilidad de la obra de Saer consistía en 

que obligaba a regresar a un sujeto y a una obra: esa exigencia, ese desafío, dice Premat, 

solo podía recogerlo la crítica francesa.  

 

Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la 
fascinación. Es entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina 
el reconocimiento eterno. Es pasar del Yo al Él de modo que lo que me 
ocurre no le ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne, se repite 
con una dispersión infinita390  
 

Qué cómodos pudimos parecer parapetados en esta afirmación que nos 

aseguraba un sentido absoluto de la escritura, sin sospechar la fragilidad de esa ausencia 

del mundo, de esa entrega, sin concesiones, al lenguaje. Es posible que Saer haya 

comenzado confiado en ese credo blanchotiano y, por qué no, conservado hasta el final 

destellos de esa actitud. Pero no pudo sustraerse a los embates que el “giro subjetivo” 

produjo sobre la crítica y también sobre la creación. Florencia Garramuño391 marca la 

línea divisoria en los 80, con la publicación de El entenado y  Glosa: según ella Saer 

habría preanunciado una nueva relación entre escritura y experiencia. De todas maneras, 

advierte, “la vuelta al sujeto y a la experiencia que estas novelas escenifican, lejos de 

mostrar una confianza plena en lo real y en la experiencia, hacen de la literatura y su 

acercamiento a aquella, una manera de exponer lo real como problema”. (pp. 103-104) 

En esa paradójica convivencia entre una poética de lo real y un fuerte aliento 

experimental, dice Garramuño, la vuelta a la experiencia se ha convertido en trauma y el 

sujeto de la experiencia no coincide con el del conocimiento. (p. 126). 

                                                
390 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit. p.27. 
391 Florencia Garramuño, La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, FCE, 2009. 
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Entiéndase que el autor es a la vez el origen del texto y su producto. El texto 

crea al autor pero el autor es el que crea las condiciones de posibilidad de la obra. Al 

autor se lo construye social e imaginariamente. De allí que en las últimas décadas 

reapareciera una “figura de autor” que no resucita el yo previo a su muerte sino que lo 

construye en una situación muy diferente. Es el resultado de la misma ficción, un 

componente más de ella, necesario para dar al proceso débil del relato un marco de 

sostén y que se proyecta sobre la ficción para fortalecer su propia debilidad. La doble 

fragilidad: autor y mundo representado, tiene como consecuencia la literatura de la 

nueva subjetividad. Pero esta literatura no restaña la melancolía de la anterior sino que 

deviene nueva melancolía: la figura de autor aparece con el fin de no postergar la 

literatura (ese peculiar proceso simbólico-social de la palabra) y mantener la función 

autor. Esta lucha es agónica (se ve en Mario Levrero, por ejemplo) y aunque dramatice 

la subjetividad lo hace sin ilusión sobre la verdad de lo autobiográfico y el poder de la 

palabra y con la conciencia de que lo creado es una mezcla indecisa de realidad, 

representaciones e identidades fantasmáticas.  

Todo relato es autoficción diría esta posición teórica. De allí que la “ilusión 

biográfica” que está detrás de toda ficción, de todo fragmento narrativo, contenga las 

trazas de una vida. La reformulación del autor en esta categoría de “figura de autor” 

supone la “puesta en intriga” de la identidad autoral, una autofiguración, un personaje 

que se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo 

biográfico y el espacio de recepción de sus textos. No poco el autor, mixto de ficción y 

figura, es el resultado de una necesidad de la lectura, de su existencia social, de la 

legibilidad. El lector precisa crear un responsable de la arquitectura que lee. 

La construcción de una nueva identidad autoral, entendámoslo bien, parte de la 

crisis del sujeto, de la avería de la materia narrada, de la palabra como medio de 

configuración del relato. La relación entre conciencia y palabra se renueva. No se puede 

retornar al gesto flaubertiano; el yo se lee en la polisemia de la ficción sin que se postule 

como el de sus personajes. En esas condiciones dilemáticas el escritor intenta conservar 

la literatura como instancia ideológica e imaginaria, estabilizando la precariedad de las 

condiciones en que se produce el hecho artístico (la estabilidad está minada por el 

propio campo literario, que disuelve la tradición, y por el mercado, que cambia las 

reglas de la autofiguración y tiende a la sustitución de la figura de autor por la 

exposición desmesurada del escritor real). 
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El autor es un espacio conceptual y una categoría en relación: con el campo 

literario, con el canon, con el mercado. Pero es necesario como origen, de allí que 

controvierta la Ley: la de la lengua, la de las convenciones sociales y culturales. Este 

Otro de la Ley se opondría a la figura del padre (escribir es enfrentar al padre, véase 

Kafka), reorganizando, delimitando y significando en el texto a partir de ese conflicto. 

 

2. El odio a la novela 

 

Marthe Robert dedica el último capítulo de su extraordinario libro Novela de los 

orígenes y orígenes de la novela392 al caso de Flaubert y lo titula “Odio a la novela”. 

Resumamos, hasta donde se puede, la tesis central de Robert para entender su 

explicación de la novela en general y de la obra de Flaubert en particular. Sea a partir 

del siglo XVI con Rabelais y la picaresca, del XVII con el Quijote o del XVIII con 

Robinson Crusoe la novela realiza una carrera meteórica para llegar a ser, en el siglo 

XIX, el más popular de los géneros literarios. Del campo de la literatura consigue 

apropiarse de todo, así la operación se tenga por vergonzosa y todavía a la altura de 

Defoe y Diderot no ose decir su nombre o haga exhibición de sus procedimientos para 

mostrar su enorme porción de arbitrariedad y convencionalismo. Si su relación con la 

literatura es intensa y controvertida, con la realidad establece una alianza como ningún 

otro género lo había hecho. La novela está autorizada a copiar, deformar, enjuiciar la 

realidad y hasta parece querer sustituirla y simular cambiar la vida introduciéndola con 

artificiosa fidelidad en el mundo ficticio. De manera que ficción y verdad entran en una 

relación compleja que va a signar la historia de la novela. 

La enorme variedad de posibilidades temáticas que la novela acepta, hace 

imposible su clasificación por sujetos. De manera que Marthe Robert prueba una 

primera gran división: o el novelista intenta aparentar la realidad y crear una ilusión 

realista, o se aparta de este procedimiento y funda su verdad negando la experiencia 

común en beneficio de lo fantástico o lo utópico. Hija de la burguesía y la democracia la 

novela tiende a postularse como un género moral, pedagógica para su nuevo público, 

acusadora de faltas y hasta remedio para ellas. Al entretenimiento, que aceptó como 

tarea, sumó la misión didáctica en una sociedad llena de defectos a los que respondía 

con una verdad moral. Esto, que constituyó la guía durante el siglo XIX, comenzó a ser 

                                                
392 Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973. 
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desmontado por la duda del siglo XX: “La novela es la única forma del arte que trata de 

hacernos creer que nos da una relación completa y verídica  de la vida de una persona 

real” dirá, ya entrado el siglo XX, Virginia Woolf, planteando con suspicacia la 

intención expresada por el género. Deseo y realidad, urdir y actuar, acción sentimental y 

social se aproximaron a partir del personaje novelesco, fuese este cúmulo de virtudes, 

paradigma del arribismo de la época o héroe utópico, metafísico o fantástico transgresor 

de las fronteras de la vida.  

Vista así, Marthe Robert se aplica a encontrar un núcleo más profundo de la 

novela que explique la unidad en su proteica existencia. Encuentra este motivo en una 

especie de pre-novela no escrita, del orden de lo psíquico, revelada por Freud como 

folclore de sus pacientes. Consciente en el niño, inconsciente en el adulto, este relato de 

infancia fue reconocido en las neurosis: Freud lo llamó la “novela familiar de los 

neuróticos”. Se trata de un recurso infantil que se olvida en el adulto y solo permanece 

en casos patológicos. En él el niño compensa su precaria existencia otorgando a sus 

padres poderes extraordinarios y perfecciones infinitas. Pero esta divinización comienza 

a ser minada por el descubrimiento del mundo, de los otros y la segura incapacidad de 

esos seres protectores de cumplir con los atributos de la perfección que el niño les había 

otorgado. Para explicar ese cambio interior, el niño urde, según Freud, su novela 

familiar: decide que esos padres son extraños que lo educaron pero que no son sus 

verdaderos progenitores. Expósito, encontrado y adoptado, el niño espera un día la 

revelación de la verdad esplendorosa. Descubiertos los distintos roles sexuales de sus 

padres en su concepción, la novela del niño separa ambos sujetos: conserva a la madre, 

vínculo seguro, en el mundo “real” y en su condición plebeya, y aleja al padre, siempre 

dudoso, al mundo ideal, como un rey ausente. Ingresa aquí el complejo edípico para el 

cual toda aproximación implica una aproximación sexual (el niño a la madre), toda 

ausencia equivale a la muerte (el rey lejano) y toda supresión supone el homicidio (el 

niño mata simbólicamente a su padre).  

Este mito se cruza con su pariente, el del nacimiento del héroe, estudiado por 

Otto Rank, a quien Freud regaló su trabajo sobre la novela familiar. En principio el 

héroe no debe encontrar a sus padres para poder cumplir su misión con el poder del que 

se crea a sí mismo: el héroe no quiere deber la vida a nadie. Nacido fuera de las leyes 

naturales, sin intercurso sexual, es el que se engendra a sí mismo, el hijo de dios o, a un 

nivel más humano, el hijo de sus propias obras. Esta es la razón por la que, en principio, 

el héroe no encuentra a sus verdaderos padres (salvo en la novela familiar y en su 
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prolongación folclórica, el cuento de hadas): es necesario que no tenga familia, es decir, 

que reniegue de la suya, para que su autogénesis y la soledad resultante de ella 

confirmen su misión. Este desencuentro entraña procesos atribulantes: el amor hacia la 

madre exige su descenso social y esa caída la despeña en el envilecimiento y el 

adulterio: a partir de allí el niño puede encontrar su propia excepcionalidad 

atribuyéndose la condición de bastardo y utilizar a las mujeres, como prolongaciones 

maternas, para reparar su déficit y alcanzar su objetivo. Aquí está el principio psíquico 

de la fábula del bastardo como origen del arribista que utiliza la seducción sobre las 

mujeres para su ascenso social, tan común en la novela del siglo XIX. De manera que 

más productivo que el misterio del niño expósito es la condición vergonzosa y gloriosa 

del bastardo. El hijo anula a su padre y lo sustituye en la creación del mundo, superando 

su poder hasta los límites de la divinidad: padre todopoderoso, compite con Dios y el 

registro civil.  

La existencia de la novela está garantizada en lo inalcanzable de este objetivo: el 

padre nunca es eliminado del todo y esa imitación no deja de ser un acto de devoción 

que lo resucita permanentemente. De manera que tanto el novelista como el personaje 

de la novela (también el novelista como personaje de la novela) arrastrará su deseo 

como culpa, será transgresor, rebelde, asediado por la expiación y el castigo. Convierte 

en ley su tarea subversiva de sustituir al padre, de donde su peripecia, su aventura, el 

melodrama que urde es más satánico que divino. Esta transgresión, debe aclararse, 

puede elevarse a estados sublimes y acceder a lo trágico, a la búsqueda de lo absoluto, 

puede descender al realismo que la ponga en el mismo nivel que sus lectores, puede 

acudir al tenor fantástico, erudito, filosófico, etc. Todo es posible en la medida en que 

deseos y libertad imprimen la marca a la novela. La novela con su infantilismo 

congénito devuelve al hombre común algo de su primera pasión y su primera verdad. 

“Grosso modo –dice Marthe Robert- la ilusión novelesca puede ser tratada de 

dos maneras: o bien el autor hace como si no existiera en absoluto y la obra pasa por 

realista, naturalista o simplemente fiel a la vida, o bien exhibe el como si que es su 

principal segunda intención, y en ese caso la obra se llama onírica, fantástica, subjetiva, 

o también se la coloca en el más vasto grupo de lo simbólico”. Trozo de vida, espejo a 

lo largo del camino o juego de formas y apariencias, la novela elige su modo y siendo 

fiel a él construye la verdad. Consecuente con su teoría. Marthe Robert encuentra en 

estas dos actitudes dos momentos de maduración de la novela familiar y concluye: “No 

hay más que dos modos de urdir una novela: el del bastardo realista que hace el juego al 
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mundo al mismo tiempo que lo ataca de frente, y el del niño expósito, que, carente de 

conocimientos y medios de acción, esquiva el combate mediante la huida y el 

enfurruñamiento”. Pero, no podía ser de otra forma, estos dos mundos no están 

necesariamente separados. Un mismo escritor puede alternar uno y otro y hasta en una 

misma obra coexistir ambos proyectos. En realidad, la novela occidental vive de la 

contradicción no resuelta, en las dos orillas, y aunque se pueda hacer una distinción 

entre novelistas en los que predomina uno de los modos, tal vez la perfección esté más 

cerca de aquellos que consiguen su sentido en el delicado equilibrio literario de la 

combinación de ambos: Cervantes, Flaubert393, Kafka. 

El cuento de hadas, el país de las maravillas, los mitos sustanciales (Moisés, 

Edipo y todos los bastardos divinos), los niños abandonados (el José bíblico, 

Pulgarcito), cenicientas y caperucitas serán un nutrido material de análisis en la parte 

central del libro de Robert. En este punto también Robert recurre a un conocido trabajo 

de Freud habitualmente traducido al español como “Lo siniestro” o “Lo ominoso” y que 

ella prefiere traducir como “la inquietante extrañeza” pues el trabajo da cuenta de lo 

oculto y prohibido que habita en las cosas familiares.394 Regiones sin nombre y paraísos 

perdidos concurren a las formaciones novelescas sobre todo durante el Romanticismo, 

que hizo además acopio de crueldades, elementos góticos y macabros, catalepsis, 

mesmerismo y misticismos científicos, pero que en todos los casos afectó el 

pensamiento racional y apuntó al regreso del estadio infantil y a la obsesión de los 

orígenes.  

Antes ya había habido Quijotes y Robinsones que marcaron el momento de 

incertidumbre inicial de la novela. La novela de Defoe, tan paradigmática del nuevo 

mundo imperial, conserva, sin embargo, un resto intenso del niño expósito que imprime 

en el bastardo los mitos más arcaicos. El análisis que Robert hace del Quijote es 

complejo y brillante. Solo digamos que encuentra en la zona increíble del Quijote -esa 

decisión de salir a enderezar entuertos a partir de la lectura de los libros de caballería- 

una sombra de la subjetividad de Cervantes. Con esta inesperada relación Robert 

justifica la fantasía quijotesca y deteriora la supuesta distancia entre el héroe novelesco 

y el novelista. Quijote actúa lo que no escribe y por tanto escribe su vida actuando: allí 

                                                
393 Comenta Marthe Robert que los más intransigentes críticos del romanticismo fueron románticos: 
Goethe, que consiguió vencerse, o Flaubert que, por lo menos, hizo en Madame Bovary la sátira de su 
imposibilidad de curación (Las tentaciones de San Antonio). 
394 Sin ser literal traducción de “umheimlich”, cuya composición refiere a lo in-familiar o no hogareño, 
“inquietante extrañeza” parece más acertado que los habituales “ominoso” o “siniestro”. 
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está el más íntimo encuentro con Cervantes. Quijote nace de una criatura real de nombre 

dudoso (Quijana, Quesada, Quijada) y decide cumplir el programa del niño expósito del 

cuento de hadas. Pero el Quijote va más allá que todos: es un fantasma nacido del 

“suicidio” de su progenitor y está atrapado por el vacío, todas sus empresas están 

empañadas por la nulidad, marcadas por la muerte. De allí que, a diferencia del niño 

expósito del cuento de hadas, no consiga volver a vivir feliz en el mundo de los seres 

ordinarios: cuando llega ese momento, muere. Se expulsa de la Edad de Hierro de sus 

padres (Cervantes y Quesada) pero no puede alcanzar la Edad de Oro sino como uno 

más de los cuentos utópicos que se hace en medio de sus calamidades. 

La gran novela realista del siglo XIX, dice Marthe Robert, tendrá como modelo 

una figura histórica: Napoléon Bonaparte. Este personaje venido de abajo y que se 

encumbra al grado de Emperador, se convertirá en el ideal de la ficción novelada y del 

público burgués. Balzac y Stendhal propondrán los mejores ejemplos de este proceso de 

mímesis. Pero al llegar al final del libro Robert desemboca en Flaubert y lo explica 

como heredero de todo el proceso que explanó, pero a la vez como el anunciador de un 

límite del género. Robert comienza señalando la empatía de Flaubert por Louis 

Lambert, la novela de Balzac que leyó en 1852 y sobre la que escribe inmediatamente a 

Louise Colet. No está por cierto Lambert cerca de los personajes “realistas” sino más 

bien próximo a los fenómenos fantasiosos que supo poner en escena Balzac. Flaubert 

sin embargo lo lee a partir de las coincidencias, dice él, que los hechos novelados tienen 

con su vida. Esta confusión lo pone entonces como la prolongación de una vida ya 

novelada. Y, por si fuera poco, le permite ver, también, las semejanzas con su literatura. 

La lectura y la carta son de 1852, un momento en el que Flaubert ha escrito mucho, no 

ha publicado nada y ni siquiera sabe bien cuál va a ser su derrotero. Rechazado el 

primer San Antonio por sus amigos, tenía en su haber una biografía que había titulado 

“Memorias de un loco”, escrita en su adolescencia y por lo tanto sin referente, en la que 

se inventaba a sí mismo a partir de proyecciones y deseos; había escrito además una 

primera versión de La Educación sentimental y empezado Madame Bovary. Obras en 

muchos puntos opuestas, este dilema sería la oportunidad del arte de Flaubert así como 

su perpetuo tormento. El estudio cuidadoso que hacer Robert de las “Memorias de un 

loco” le permite asomarse a escenas interiores de Flaubert de alto voltaje. Advierte que 

ese joven loco fue arrebatado de la felicidad del paraíso por la revelación de la “escena 

primitiva”. Robert no descarta que esta definición temprana haya puesto a Flaubert en la 

disyuntiva de negar o aceptar, lo que en términos literarios le suponía pendular entre la 
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fantasía y el realismo. “Le será necesario vivir en esta división de su pensamiento con la 

excepción de que encuentra un exutorio en el papel (lo cual se opera en su obra gracias 

a la alternancia de dos formas opuestas de inspiración) y con la excepción también de 

que intenta superarlo mediante la idea de un arte en sí, que se constituirá en su única 

religión”. No pocas de estas tribulaciones pasarán a La educación sentimental. Con un 

ejemplo genial Robert cierra su comentario sobre “Memorias de un loco” advirtiendo 

que en algún sentido Flaubert no fue más lejos que lo que allí anunciaba: “Es el 

comienzo de una pasión sin ejemplo en la literatura, que explica por qué, llevado, como 

el médico rural de Kafka, por un vehículo terrenal tirado por caballos no terrenales, 

Flaubert tenía necesidad absoluta de hacerse novelista y por qué motivos no menos 

imperiosos tuvo que escribir contra la mitad de sí mismo, odiándose a sí mismo y 

odiando a la novela”. 

Los grandes aullidos bárbaros de sus textos delirantes alternarán con el 

minucioso recuento de realidad que precisan sus relatos planificados. De todo se queja: 

lo aburre terriblemente la peripecia burguesa de sus Bovarys y querría volver a la 

exaltación vaga y difusa de su San Antonio pues cree que ella es la meta del arte. Al 

mismo tiempo Salammbó, que podría haber satisfecho sus imaginerías orientales, 

tampoco lo complace porque le exige un programa riguroso que rechaza. A Louise 

Colet le escribe: “Lo que me resulta natural es lo que para otros es no-natural, lo 

extraordinario, lo fantástico, el griterío metafísico, mitológico. San Antonio no me 

exigió la cuarta parte de la atención que me causa la Bovary. Era un desahogo; solo 

placer tuve mientras escribía y los dieciocho meses que me pasé redactando sus 

quinientas páginas fueron para mí los más profundamente voluptuosos de mi vida”. 

Historia sin historia, puro fantasma de imaginación y lenguaje, San Antonio era el ideal 

del niño expósito que se asomaba en los textos adolescentes. La pregunta es por qué no 

se abandonó a ese deleite y aceptó imponerse las insufribles tareas a que lo obligaron 

sus novelas realistas. Robert vuelve a citar los “dos ideales contradictorios” que 

habitaban en Flaubert y que le ocasionaron un conflicto que, revelado en lo literario, 

ponía en juego su hondo pesimismo acerca del sentido de la vida. Si en el San Antonio 

estaba la plenitud de su aspiración, estaba también la trampa que lo dejaba en el estado 

perpetuo de insatisfacción. La clave era la propia exclusión del personaje que, como el 

artista, se aísla en el desierto para seguir el llamado de su vocación. Estas vocaciones, 

tanto para el santo como para el artista, están ligadas a una muerte, la de la madre, a la 

que abandonan o matan -el sentido es indistinto-. Para ser santo o artista hay que 
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sacrificar a los padres (sobre todo a la madre en el caso de Flaubert) y esto no deja de 

proyectar culpas. De allí que entre en componendas con ese terreno erizado y acepte la 

tensión hacia opciones menos radicales y culpabilizadoras. Pero Robert se encarga de 

mostrar que las ambiciones mundanas no eran ajenas a Flaubert. Por eso La Educación 

sentimental, en cierta medida una novela balzaciana, ocupó tantos años de su vida. Entre 

las dos orillas, Flaubert no consiguió decidirse por ninguna. Así quedó con la necesidad 

de elaborar una coartada a esa situación y ella fue la plena entrega al arte. Si el niño 

expósito no puede volcar sus ensoñaciones en la gritería y precisa pergeñar un estilo 

perfecto para hacerlo es porque a través de la belleza formal repara su crimen.  

 

Solo contra todos y culpable frente a todos, para justificarse no le queda 
más remedio que pagar en moneda estética el salvajismo de sus deseos 
agresivos, lo cual, por lo demás, agrava su insociabilidad. Sin embargo, 
en sí misma, la justificación  no tiene más fin que la culpabilidad que se 
esfuerza por anular. Sabiéndose homicida –en pensamiento- de la madre, 
que le enseñó el uso y el valor de las palabras, no puede soportarse si no 
es ofreciendo a la lengua materna el sacrificio expiatorio de una vida 
entera convertida en literatura, positivamente devorada por el papel. 
Realmente, hubiera podido dedicar la totalidad de su obra “A mi señora 
la lengua materna” con más derecho que el viejo autor alemán y con más 
derecho que cualquiera otro posterior autor apasionado por la perfección. 

 

No hay duda de que Flaubert soñó con escribir la novela sin asunto, la novela 

vacía, pura sonoridad, ritmos, con una forma totalmente independiente de lo que dice. 

No lo hizo porque también tenía otro ideal que lo obligaba a servir al arte novelesco 

tradicional. Se procuró, dice Robert, la diversión “de tener a los hombres en la sartén de 

su frase y en ella hacerlos saltar como si fueran castañas”. El gran escritor no ambicionó 

convertirse en un autor conocido. “El artista debe ser, en su obra, como Dios en la 

creación, invisible y omnipotente”. Como en el cuento de hadas que Flaubert decía 

querer escribir, el artista -contra la novela- y el novelista -con el odio de la realidad en 

su corazón- vivieron juntos aunque no es seguro que hayan sido felices. Si el estilo lo 

torturó hasta lo imposible no menos lo hizo el afán de conocer el detalle de todo. De 

alguna manera Bouvard et Pécuchet era interminable: atenaceada entre las dos grandes 

pasiones, quedaría en la historia de la literatura como un límite del género, la necesaria 

novela inconclusa. 
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Si seguimos el razonamiento de Andreas Huyssen395 Flaubert habría sido, junto 

a Baudelaire y algunos artistas del medio siglo XIX, uno de los más espantados y 

temerosos ante la amenaza de la masificación de la cultura. Según Huyssen ese horror a 

la cultura de masas habría hecho huir a Flaubert hacia el cerrado recinto de la “religión 

del arte”, a la defensa de una cultura alta que no fuera alcanzada por los mecanismos 

voraces de la sociedad industrializada. En esas mismas décadas el arte vivía 

dramáticamente ese dilema: integrarse a la sociedad moderna y aceptar sus reglas o 

excluirse de ella, convirtiendo al arte y a los artistas en sujetos excéntricos, anómicos. Si 

esta segunda postura animó a Flaubert, y hasta pudo argumentarse que fue figura 

emblemática del arte por el arte, no pudo evitar que la novela, incluso la que siguió en el 

camino de la experimentación formal, tomara como alimento la cultura popular y aun 

masiva. 

Tal vez el asunto se remontase a la epopeya y a la tradición oral, si ellas 

formaban parte del estrato folclórico y por lo tanto de la cultura popular europea. Su 

presencia no había sido ajena a la producción medieval ni a la confección de las 

narraciones renacentistas en verso y en prosa: de aventuras, picarescas, épicas. El 

romanticismo fue, en este sentido, un momento histórico crucial: la búsqueda de raíces 

nacionales exigió la remoción de las tradiciones y los folclores y creó el melodrama, 

género que se alimenta más de la literatura que de la vida. El romanticismo entendió la 

lección del Quijote y la dio vuelta: en lugar de poner en acción la cultura letrada pasó a 

la letra la cultura ágrafa, oral. Los estudiosos del lenguaje y del folclore se encargaron 

de fijar los cuentos populares; se recogieron y se hicieron los romanceros, se difundió la 

materia épica del origen de las naciones europeas. Al mismo tiempo se inventaron los 

géneros: el policial y la ciencia ficción tuvieron su origen en el protagonismo de la 

ciudad y del conocimiento científico; más tarde la técnica y el cine alimentarían la 

                                                
395 Andreas Huyssen en su libro Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 
posmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, explica el concepto: “Lo que llamo la Gran 
División no es sino el tipo de discurso que insiste en una distinción categórica entre arte elevado y cultura 
de masas. (…) El discurso de la Gran División ha sido dominante en dos períodos: en primer término 
durante las últimas décadas del siglo diecinueve y los primeros años del veinte, y luego, nuevamente, en 
las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial” (pp. 7-8). Huyssen plantea que los primeros 
afectados por esta situación a mitad del siglo XIX (Baudelaire, Flaubert) encarnaron esa contradicción y 
se ampararon en el arte por el arte como defensa a la contaminación de la cultura de masas. Huyssen 
observa que, desde el origen, esa gran división que impuso el modernismo fue cuestionada por otros 
artistas. Agreguemos, por nuestra cuenta, que los propios artepuristas sufrieron el tironeo y no pocas 
veces oscilaron entre la reclusión en la religión del arte y la angustia de la contaminación y el pleno 
reconocimiento y la tentación del mundo que los rodeaba. Las vanguardias artísticas contendrán en su 
interior este conflicto. 
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ficción modernista: las fuerzas extrañas, las ciencias ocultas. El periodismo nutrió de 

melodrama la narrativa y dio cabida en sus páginas al folletín.  

La teoría literaria que inauguró el siglo XX, el formalismo, y luego el 

estructuralismo con su base en la lingüística, percibieron la importancia que en todo 

relato tenía un esquema básico de narración y lo estudiaron en los cuentos de hadas o en 

los mitos. En una cuidadosa investigación de los recursos de la prosa, los formalistas 

observaron cuánto incidían en los narradores los géneros populares. Tomashevski, uno 

de los formalistas rusos, razonó el problema de esta manera:  

 

El remplazo de los géneros elevados por vulgares asume dos formas: 1. 
La completa desaparición del género culto. Así muere la oda en el siglo 
XIX y la epopeya en el XVIII.  2. La penetración de los procedimientos 
del género vulgar en el género culto (…) En Francia, en la tercera década 
del siglo XIX, la irrupción de los procedimientos cómicos en la tragedia 
clásica culta generó el drama romántico. Otro hecho semejante lo 
constituye, en el futurismo contemporáneo, la penetración de los 
procedimientos de la poesía lírica vulgar (humorística) en la poesía lírica 
culta; fenómeno que posibilita la resurrección de las formas elevadas de 
la oda y la epopeya (en Maiacovski por ejemplo). Lo mismo se observa 
en la prosa de Chéjov, que se desarrolló en los periódicos humorísticos.  

Un rasgo de los géneros vulgares es la función cómica de los 
procedimientos. La penetración de los artificios propios de los géneros 
vulgares en los géneros elevados está marcada por la nueva función de 
esos procedimientos, desvinculados de lo cómico. Lo esencial de la 
renovación de procedimientos radica justamente en esto. (…) Los 
grandes escritores se apoderan de los géneros vulgares y los elevan a 
cánones de los géneros cultos en los que determinan efectos estéticos 
inesperados y profundamente originales. El período de expansión 
creadora de la literatura está precedido por una lenta acumulación, en las 
capas literarias inferiores, de medios aún no canonizados que luego 
renovarán la literatura entera.396  

 

El preferido de este análisis fue Dostoievski en quien no se escondía la 

influencia del relato de aventuras, del folletín, del policial. La nueva etapa de la novela 

tomaría ese rumbo: ser un relato polifónico, según el término de Bajtin, que estableciera 

el diálogo entre varios tipos de discurso, permitiese la absorción de un género por otro y 

creara a partir de allí un nuevo modelo de narración. En su libro Problemas de la 

poética de Dostoievski397 Bajtin presentó el concepto de novela polifónica: “La 

pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica 

                                                
396 Teoría de la literatura de los formalistas rusos, antología preparada y presentada por Tzvetan 
Todorov, México, Siglo XXI, 1980, pp. 230-231. 
397 Mijail Bajtin,  Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1993. 
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polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las 

novelas de Dostoievski”. “La unidad monológica del mundo está destruida en la novela 

de Dostoievski –dice Bajtin-, pero los trozos arrancados de la realidad no se combinan 

directamente en la unidad de la novela, esos trozos forman parte del horizonte íntegro 

de uno u otro personaje, se comprenden en el plano de una u otra conciencia”. El 

complemento imprescindible de este concepto es el del dialogismo, ya que cada 

pensamiento se percibe como réplica de un diálogo inconcluso: “La conciencia en 

Dostoievski nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra. Cada 

vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dialógicas, polémicamente 

matizados, resistentes, o, al contrario, abiertos a la influencia ajena”.  

En el capítulo que titula “El género, el argumento y la estructura en las obras de 

Dostoievski” Bajtin explana conceptos que tendrán, una vez conocidas y difundidas sus 

reflexiones, amplia difusión, uso y abuso. Siguiendo a Leonid Grossman, Bajtin 

reconoce la importancia que la novela de aventuras tuvo en Dostoievski. Dice 

Grossman: “En un apuro de trabajo se dejaba seducir por los argumentos de aventuras 

más corrientes, muy usados por los autores de la novela trivial y por los narradores de 

folletín”.  A partir de esta idea de Grossman, Bajtin plantea la chance que la novela de 

aventuras dio a Dostoievski de romper con el marco cerrado de los géneros y permitir la 

intrusión, en la trama de aventuras, de otros discursos aparentemente incompatibles y 

heterogéneos genérica y estilísticamente. Bajtin afirma que esta opción de Dostoievski: 

la combinación de la aventura con una problematicidad aguda, con el dialogismo, la 

confesión, la hagiografía y el sermón, no era nueva y que tenía raíces antiguas. Para 

explicarlas hace una larga digresión en su libro en la que desarrolla otros puntos que 

tendrán gran repercusión en la teoría literaria.  

Para entender el origen de la novela Bajtin cree necesario recuperar, de la 

historia de los géneros, a las formas cómico-serias de la Antigüedad entre las que se 

hallaban el diálogo socrático y la sátira menipea. Estas formas, difíciles de distinguir 

entre ellas, lo hacían con claridad de los géneros serios: la epopeya, la tragedia, la 

historia, la retórica. El rasgo dominante en los géneros cómico-serios era, según Bajtin , 

la percepción carnavalesca del mundo: ausencia de distanciamiento épico e inmediatez 

de la acción; libre invención y desentendimiento con la tradición y heterogeneidad de 

estilos, mezcla de lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridículo y la intercalación de géneros 

(cartas, manuscritos encontrados, diálogos narrados, parodias) son los registros 

disonantes de lo cómico-serio. Recordar su existencia es fundamental pues en el origen 



 349 

de la novela, según Bajtin, convergen tres raíces: la epopeya, la retórica y el carnaval.  

De aquí surgirán en la novela europea formas épicas, retóricas y carnavalizadas. Para 

entender, entonces, de dónde viene Dostoievski, hay que seguir el proceso de la tercera 

categoría de novela: la novela dialógica tendrá su punto de partida en dos géneros 

cómico-serios: el diálogo socrático y la sátira menipea. La naturaleza dialógica y la 

fórmula mayéutica constituían el verdadero registro carnavalesco y por lo tanto 

antirretórico del diálogo socrático. No había una verdad ya hecha sino que esta se 

construía entre los hombres, se paría o alumbraba en su conversación. La virtud 

socrática por excelencia es hacer hablar a la gente, provocar la palabra con la palabra. El 

diálogo socrático anuncia modalidades que siglos después tendrán su desarrollo: el 

“diálogo en el umbral” y el “diálogo entre los muertos”. En el proceso de desintegración 

del diálogo socrático surgieron otros géneros dialógicos, entre ellos la sátira menipea, 

cuyas raíces están directamente vinculas al folclore carnavalesco. La risa, la invención y 

la fantasía, las aventuras y situaciones excepcionales y fantásticas que ponen a prueba la 

idea filosófica o la verdad, son rasgos de la menipea. Dice Bajtin que “el contenido de la 

menipea son las aventuras de la idea o la verdad en el mundo, en la tierra, en el infierno, 

en el Olimpo”. También asiste a la menipea el naturalismo de bajo fondo mezclado con 

lo divino. “La combinación orgánica de diálogo filosófico, alto simbolismo, aventuras 

fantásticas y naturalismo de bajos fondos es el rasgo notable de la menipea que se 

conserva en todas las etapas posteriores del desarrollo de línea dialógica en la prosa 

novelesca hasta Dostoievski”. La menipea también explota los diálogos del umbral en el 

cielo o el infierno y el diálogo de los muertos que le permite ingresar al mundo de 

ultratumba. Estos aspectos tuvieron gran desarrollo en la Edad Media y el Renacimiento 

hasta los siglos XVII y XVIII. La mirada extravagante desde un punto de vista inusitado 

viene de Luciano y Varrón y llega a Rabelais, Swift y Voltaire. Los desdoblamientos, 

las enajenaciones, los sueños revulsivos, las anormalidades fueron motivo de la 

menipea, como muy primitivas muestras de desintegración de la persona. Se sumaban 

las conductas escandalosas, las bruscas transiciones y cambios, la utopía social en forma 

de sueños o viajes, los géneros intercalados y la mezcla de prosa y verso y la actualidad 

de los asuntos. Señala Bajtin la cualidad de la menipea tanto de absorber géneros 

menores como de penetrar géneros grandes.  

La carnavalización literaria le exige a Bajtin hacer un rodeo importante para 

explicar el carácter de esa fiesta popular, ritual, que no se representa sino que se vive, 

que propone el desvío del mundo normal y la instalación de un mundo al revés y que es 
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pródiga en imágenes de las que la literatura puede apropiarse. La plaza de carnaval (que 

no es tanto espacial como temporal) permite la abolición de jerarquías, la eliminación, 

mientras dura su tiempo, de la desigualdad y la instalación de un contacto libre y 

familiar entre la gente. “El carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con 

lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido, 

etc.”. Profanación y obscenidades devuelven a fases primitivas relacionadas con fuerzas 

regeneradoras. “El carnaval es la fiesta del tiempo que aniquila y renueva todo”. 

Coronación burlesca y destronamiento, disfraces, la risa ritual, parodia: “El parodiar 

significa crear un doble destronador, un mundo al revés”.  

Las saturnales fueron la fiesta carnavalesca por excelencia en Roma y no hubo 

solución de continuidad hasta la Edad Media europea y el Renacimiento. El carnaval 

influyó numerosas creaciones literarias: la comedia ática, las sátiras y los epigramas, las 

fiestas religiosas medievales, los misterios y otros espectáculos teatrales medievales 

tuvieron carácter carnavalesco. El hombre medieval vivía dos vidas: una oficial, 

reglamentada por jerarquías y dogmatismos y otra carnavalizada, que invertía ese orden. 

La parodia sacra fue producto de esa ruptura. A partir de la segunda mitad del siglo 

XVII la decadencia de la fiesta del carnaval tuvo como consecuencia que la literatura 

carnavalizada ya no la tuviese como origen y que este fuese sobre todo una literatura 

anterior de tipo carnavalesco. Se convirtió así en una tradición literaria. Si ya el diálogo 

socrático presentaba todas las pautas de un género carnavalizado (Bajtin recuerda la 

descripción que hace Alcibíades de Sócrates en El banquete de Platón, un tema que nos 

llevaría a Glosa de Saer), quien manifestó más rotundamente la fórmula carnavalesca 

fue la menipea. Allí los tres espacios, tierra, cielo e infierno se presentaban con 

características de la fiesta del carnaval. Fue sobre todo la representación del infierno la 

que mostró más nítidamente la inversión de jerarquías: “El infierno carnavalizado de la 

menipea –dice Bajtin- determinó la tradición medieval del infierno alegre que tiene su 

conclusión en Rabelais. Esa tradición medieval se caracteriza por una intencional 

mezcla del infierno clásico con el cristiano. En los misterios (y en las “diablerías”) el 

infierno y los diablos aparecen metódicamente carnavalizados”. 

En la literatura europea moderna las novelas filosóficas de Voltaire manifestaron 

la tradición de la menipea: encontramos en ellas la combinación del diálogo filosófico, 

la aventura y lo fantástico, el naturalismo bajo, la utopía. La carnavalización como 

principio ayudó, en el desarrollo de la literatura europea, a eliminar toda clase de barrera 

entre los géneros, entre los sistemas cerrados de pensamiento, entre diversos estilos, 
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acercó lo lejano, unió lo desunido. “Evangelios” y “hechos” fueron influidos tanto por 

la menipea como por la misma fiesta del carnaval en forma directa (recordar en los 

evangelios la coronación-destronamiento del Rey de Judea). El Satiricón, obra 

carnavalizada por excelencia de la antigüedad, tuvo una enorme influencia en la novella 

del medioevo y del primer Renacimiento. Este período fue, según Bajtin, de casi total 

carnavalización de la literatura y actuó sobre los escritores más importantes: Rabelais, 

Cervantes, Quevedo y sobre obras de gran importancia como el Elogio de la locura o 

las Novelas ejemplares. 
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ANEXO II 

Viaje a la literatura 

Papeles de trabajo. Borradores inéditos 

 

1. 

Sin duda, la presencia de originales, borradores, manuscritos, “papeles de 

trabajo”, proyecta sobre la obra editada distintos tipos de fantasmas. Y no es que estos 

no existiesen ya para aquellos que habían decido trabajar sin tomar en cuenta los 

archivos, o para los casos de ausencia real. Difícilmente la crítica de cualquier tipo, aun 

la del más ortodoxo textualismo, se haya sustraído, a lo largo de la historia, de trufar o 

rodear la obra final de un conjunto de elementos, entre los que no pocas veces 

compareció el misterio de la creación. Con respecto a la ilusión de una revelación que la 

crítica genética pudo, involuntariamente, alimentar, fácil es darse cuenta de que la 

expectativa se desplomó ante un proceso que se parece mucho más a una tarea ardua, 

tenaz, llena de frustraciones que a arranques de fuerzas secretas, geniales, ocultas, 

inefables. Para el caso de Flaubert, de Biasi señaló que en los borradores puede 

subrayarse un “momento de epifanía redaccional que marca, en el trabajo de la 

escritura, una cierta inversión decisiva de lo posible a lo necesario, de lo probable a lo 

convincente. Esto es lo que se podría llamar el instante de “formación de la obra”. Los 

borradores permiten observar este fenómeno por el cual eso que no era más que un 

producto hipotético del trabajo de la escritura se transforma en una instancia causal y 

reguladora”.398 En todo caso, como señala Premat, el geneticismo nos permite no contar 

una verdad sino asociar las “evidencias” que quedan de un proceso enigmático.399 

Dice Almuth Grésillon: 

 
De un lado, las páginas esparcidas de tachaduras y arrepentimientos; del 
otro, el borrador como estuche de cristal o soporte sobre el que el Verbo 
se hace carne, como lugar en el cual se efectúa y se lee la génesis, como 
espacio de la invención en el que la dinámica del lenguaje inscribe de 
forma soberbia sus trazos. 
A partir de esto, es cierto, se puede soñar y especular sobre los misterios 
de la creación, pero la crítica genética no puede obrar sino en presencia 
de huellas escritas que atestiguan el proceso escritural. Este principio 

                                                
398 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’este ce qu’un brouillon ? Le cas Flaubert : essais de typologie fonctionnelle 
des documents de genèse » en www.item.ens.fr 
399 Julio Premat, “Leer los comienzos. Orientaciones teóricas, Borges, Saer” en Cuadernos LIRICO 7 | 
2012. 
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fundamental establece al mismo tiempo una frontera infranqueable: las 
obras para las cuales no existe ninguna huella de elaboración escapan a la 
investigación genética. Y por desgracia, las razones para esta ausencia 
son numerosas: el contexto histórico-cultural que valoriza solamente la 
obra impresa y lleva a la destrucción de los manuscritos en cuanto estos 
dieron lugar a un libro; el autor mismo que rehúsa conservar lo que 
considera no acabado, sucio o abortado; las familias de los escritores, que 
destruyen lo que les parece comprometedor; en fin, las guerras, los viajes 
y los exilios, que borran para siempre partes esenciales del patrimonio 
escrito.400 

 

 El más mentado de los fantasmas revividos por el geneticismo es el de lo que un 

texto pudo haber sido y no quiso -o no consiguió- ser. Derrida en Mal de archivo. Una 

impresión freudiana, observa que un documento preparatorio revela inscripciones pero 

sobre todo suspensiones, represiones, censuras: una puesta en escena en la que el 

inconsciente y el superyó, la pulsión y la ley, el deseo y el lenguaje, como el sueño en el 

poema de  Góngora, “en su teatro sobre el viento armado/sombras suele vestir de bulto 

bello”. Louis Hay, fundador de la genética textual francesa, habla de remontar el río (en 

amont), de romper el estado cristalizado del texto final e integrarlo al movimiento de los 

estados anteriores. Tal vez no deba así plantearlo la genética, pero en ese “en amont” es 

inevitable ver la metáfora de la fuente e imaginar una aventura como aquellas en las que 

se buscaban las fuentes del Nilo o las del Amazonas. Estamos ante el fantasma del 

origen, el de la paternidad siempre interrogada, lugar de la autoridad, del archivo (arkhé: 

principio, fundamento, comienzo; arkho, mando) que otorga el poder (patri-arkhé).401 

Daniel Ferrer se anima a decir: 

 

Il y a, dans l’expérience génétique, a la fois quelque chose de très naturel 
et quelque chose qui semble aller contre la nature. Il paraît naturel de 
chercher à savoir comment a été fabriqué ce qu’on admire, et même 
conforme à la nature de l’homme de vouloir remonter aux origines. Mais 
ce qui fait l’universalité d’une telle recherche lui confère en même temps 
un caractère obscurément transgressif dans la mesure où elle renvoie en 
dernier ressort à notre curiosité envers la scène primitive de notre propre 
conception.402  

 

Julio Premat especula largamente sobre la necesidad de una hora cero de la obra 

y la conciencia de que solo se puede escribir lo ya escrito. El imperativo saeriano, que 

                                                
400 Almuth Grésillon, “La crítica genética. Orígenes y perspectivas”, trad. Andrés Bentancourt Morales, 
en Lo que los archivos cuentan 2, Biblioteca Nacional  de Uruguay, en prensa. 
401 Jacques Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008 (1a. ed. 1995). 
402 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris, Seuil, 2011, p. 16. 
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estudia Premat, exigiría la fundación de un mundo, con la convicción de que ningún 

sentido se le podría dar. Con esta poética negativa, se escribe desde la imposibilidad, se 

concibe el origen como pérdida permanente, se practica la pose melancólica del que se 

consuela con el recorrido (está presente el poema “Ítaca” de Kavafis):  

 

El origen es la pérdida pero es también el retorno. El origen es ese 
movimiento, en el espacio y en la cultura, en la memoria y en el lenguaje, 
en los sueños y en las fantasías, que deja avanzar y busca volver, retomar 
pie en lo que no es, en lo que se va inventando a medida que uno se 
acerca. (…) El origen no sería sino ese camino largo, esa búsqueda inútil, 
esa confrontación decepcionante y todo lo que se trae consigo: las 
experiencias, las aventuras, la sabiduría.403 

 

 En el trabajo citado, Grésillon establece que, a pesar de las apariencias, los 

vínculos entre geneticismo y estructuralismo son estrechos. Los geneticistas 

reemplazaron “la noción de estructura por la de proceso, la de enunciado por la de 

enunciación, la de escrito por la de escritura, y enriquecieron el texto con el antetexto, 

entendido como el conjunto de documentos escritos que atestiguan la lenta elaboración 

de una obra literaria”; pero conservaron con toda su pertinencia las técnicas de análisis 

que habían desarrollado los estructuralistas. De Biasi dirá que el objetivo de la genética 

es ensanchar la noción de escritura ofreciendo acceso a su dimensión temporal, una 

dimensión que permite apoyar el estudio estructural del texto sobre una poética del ante-

texto en el que las estrategias de escritura se leen en términos dinámicos de 

textualización y de estructuración y pueden ser constituidas como fenómenos 

observables.404 

Asimismo, podríamos razonar las relaciones con otras hermenéuticas. Con la 

teoría de la recepción, surgida en los mismos años, podría advertirse una clara distancia, 

en tanto en el geneticismo se trataría de una lectura de la producción y no de la 

recepción. Sin embargo la escuela de Constanza se las ha ingeniado para establecer 

articulaciones con la crítica genética. El énfasis en los cambios y en el proceso 

productivo del texto no borraría la imagen de un lector que se va modificando con las 

distintas versiones; hasta podría imaginarse el proceso como el de la búsqueda no solo 

de un texto ideal sino de un lector ideal para ese texto, dos fracasos que se 

retroalimentan porque cuando el texto se estabiliza la lectura vuelve a desestabilizarlo. 

                                                
403 Premat, op. cit. 
404 de Biasi, op. cit. 
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De esta manera la teoría de la recepción nos regalaría una especie de geneticismo que 

no solo indaga los ante-textos sino también los pos-textos, entendiendo por estos los que 

las lecturas generan. El autor, gran excluido de los estructuralismos, volvería como gran 

fantasma genético, figura maleable que haría posible su multiplicación, su diseminación 

como un lector desconforme que necesita modificar la obra. 

 Toda la parafernalia genética: manuscritos, originales, borradores, papeles 

preparatorios, informaciones complementarias, citas, lecturas, listas y otros andadores 

avant-texte de la escritura, así como también correcciones posteriores a la edición y la 

discutida correspondencia como material genético, producen un movimiento paradójico 

que reformula la relación entre una obra y el mundo. Lo que quedaba fuera de la obra, 

en la medida en que esta subrayaba su autonomía y reivindicaba su derecho a la 

existencia en el mundo con independencia de las otras cosas que lo habitaban, ahora 

cede su totalidad: una parte de esa zona exterior queda dentro de la obra, que ocupa, 

entonces, con su proceso material, un espacio físico del que no está excluido el autor 

como sujeto real. Al mismo tiempo, esa impresión de inacabada, esa apertura de la obra 

hacia afuera puede no ser más que la apariencia de una obra abierta, en un proceso de 

repliegue e invaginación en el que el archivo sustituye a la obra cerrada. Boie y Ferrer, 

analizando un texto de Francis Ponge, establecen una diferencia que nos concierne: 

 

Cette diférence entre le début de l’oeuvre et le commencement de 
l’écriture ouvre une faille entre le temps de l’écrit et celui de 
l’inscription, entre l’espace de l’oeuvre comme objet et l’espace de 
l’oeuvre comme champ de travail –et c’est bien sûr dans cette faille, dans 
cet espacement, que la critique génétique trouve son lieu.405 

 
En el caso Saer, Premat (Cuadernos LIRICO 6 | 2011) propone ver, siguiendo el 

concepto anterior, el funcionamiento de la obra como espacio de trabajo y no como 

objeto terminado, de donde, modificando y confirmando lo que señalábamos arriba, la 

obra tendería a ocupar todo el espacio de su incumbencia, incluyendo el “afuera” y, por 

lo tanto, excluyendo todo “afuera” de la obra. 

Para ser más cauteloso y matizado, en la medida que muy lejos de mi intención 

está producir teoría genética o discutir los términos en circulación, no consideraría inútil 

advertir que el geneticismo se prevaleció del “giro subjetivo” y de la permeabilidad que 

                                                
405 “Les commencements du commencements” en Genèses du roman contemporain. Incipit et entrée en 
écriture, Textes réunis par Bernihld Boie et Daniel Ferrer, Paris, CNRS Editions, 1993, p. 8. Lo 
reproduce Daniel Ferrer, op. cit., pp. 24-25. 
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se produjo entre lo privado y lo público en las últimas décadas; aprovechó, entonces, los 

nuevos sesgos teóricos para incluir, dentro del territorio de creación, a los textos de 

carácter autográfico y, aun, autobiográfico, al tiempo de convertir los textos alográficos 

(textos de otros que servirían al proceso de creación y, tal vez, el propio texto final, en 

la medida en que se desprende del autor) en textos de tipo autográfico. La inestabilidad 

del texto final, que se produce cuando se lo estudia en el proceso temporal genético, 

transformaría ese objeto ya exterior, en uno interior al espacio delimitado por la 

creación. Por otra parte la fuerte materialidad que imprime la crítica genética al estudio 

de textos permitió leer mejor investigaciones como la de Roger Chartier sobre 

ediciones, traducciones, variantes y una infinidad de detalles que se pueden pesquisar en 

la producción ya editorial del texto.406 

 

2. 

Mis disquisiciones están pujadas por el tipo particular de archivo que resultó ser 

el de Saer. A lo largo de mi trabajo fui utilizando textos que Saer dejó inéditos en el 

momento de su muerte y que han sido publicados, en distintas etapas, hasta el momento 

en que esta tesis tocó su fin (mediados del 2013). Los primeros inéditos se conocieron 

con la edición crítica de Glosa. El entenado en el año 2010407 y luego, dentro de un plan 

de edición que prevé cuatro volúmenes, se publicaron las entregas I y II de los Papeles 

de trabajo. Borradores inéditos, que suman unas ochocientas páginas de libro. Además 

de este material pude usar los manuscritos de la novela El limonero real, que obtuve del 

“Juan José Saer Manuscripts” de la Universidad de Princeton, New Jersey.  

Este Anexo se propone hacer una mínima especulación de lo que llamo “viaje a 

la literatura”, aprovechando los inéditos (ahora editados) y el trabajo de organización y 

crítica realizado desde que comenzó la preocupación por ellos, todavía vivo el autor. En 

esta última década, no solo se organizó el archivo y se lo instaló en la Universidad de 

Princeton, sino que ya ha generado trabajos críticos. El primero, un largo ensayo hecho 

con los papeles correspondientes a Glosa. El entenado, fue realizado por los 

responsables de la edición crítica de esas novelas: Julio Premat, Diego Vecchio y 

Graciela Villanueva408. En los años posteriores a la preparación de esa edición, ya 

                                                
406 Entre numerosísimos trabajos, seminarios y lecciones de Chartier sobre este asunto, puede destacarse 
el ciclo de catorce conferencias de sobre la materialidad el texto, que emitió France Culture. 
407 El libro, que reproduce los dossiers genéticos de las novelas, está acompañado de un CD en el que, 
además, se incluyen, escaneadas, las versiones manuscritas de las dos novelas. 
408 “Un arte de escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado” en Glosa. El entenado, op. cit. 
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terminada cuando murió Saer en 2005, el equipo que había estado trabajando en el 

ordenamiento de los papeles comenzó a dar a luz una producción crítica que tenía en los 

originales su sostén. Así el Cuaderno LIRICO 6 | 2011 recogió las ponencias de un 

coloquio realizado el 4 y 5 de junio de 2010 en Paris. Bajo el título de “El rasguido de la 

pluma”409, reunió un conjunto dedicado al trabajo con textos inéditos: los artículos 

pertenecían a Valentina Litvan y Mariana di Ció (coordinadoras de este número de la 

revista), Graciela Villanueva, Sergio Delgado y Julio Premat, quienes, no por 

casualidad, eran componentes del equipo que había estado elaborando el ordenamiento 

de los originales. Por su parte, en un “Dossier Juan José Saer”, coordinado por Miguel 

Dalmaroni en el Boletín/ 16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la 

Facultad de Humanidades y Artes de Rosario, Rafael Arce se ocupó de estudiar el 

Cuaderno de Notas Varias, luego llamado Cuaderno 0 entre los materiales inéditos. 

Tampoco eran casuales los nombres de Dalmaroni y Arce, miembros del equipo 

argentino que había rescatado cuadernos y trabajado también en la tarea archivística.  

Decíamos más arriba la con-fusión que la crítica genética había generado 

respecto a aquellos papeles, textos, borradores que el escritor había dejado sin publicar 

y su fusión-con lo publicado, si la genética hacía público lo que hasta ese momento era 

privado. Bien lo sabía Sor Juana Inés de la Cruz cuando se sorprendió de que su “Crisis 

del Sermón”, que había sido un texto escrito a pedido del obispo de Puebla Manuel 

Fernández de Santa Cruz, apareciera editado sin su conocimiento (así lo expresa en la 

“Respuesta a Sor Filotea”) bajo el título de “Carta Atenagórica”. Una cosa era un 

comentario producido por pedido del obispo (vaya a saberse para qué), escrito por su 

mano y depositado en la del prelado, y otra era la aparición en letra de imprenta, 

reproducido como para que tuviese una circulación que no estaba en los presupuestos 

convenidos (aunque, por asunto de jerarquía, Fernández  de Santa Cruz no precisara el 

consentimiento de la monja) y que –no se desprecie en ninguna época este argumento- 

le podía traer “ruido con el Santo Oficio”.410 

                                                
409 “Mecerme en el equilibrio infrecuente y perecedero de la mano que va deslizándose de izquierda a 
derecha, oyendo los rasguidos de la pluma sobre la hoja del cuaderno, victorioso por el hecho de haber 
comprendido por fin que el deseo de escribir es un estado independiente de toda razón y de todo saber, 
liberado de toda exigencia de estructura, de estilo o de calidad, y lleno del silencioso clamor de las 
palabras que no son de nadie, que nadie puede acumular y guardar para sí –la voz del mundo y de cada 
uno que resuena a través de mí en la noche apacible-. Cada vez que este deseo me viene, trae consigo la 
validez del universo entero y la de esa partícula del universo que soy yo mismo (11/2/75)”. (Papeles de 
trabajo. Borradores inéditos, p. 322-323) 
410 No es este el lugar para someter a crítica la historia de Sor Juana. Solo aclárese que acerca de las 
razones por las cuales Fernández de Santa Cruz le pidió a Juana que escribiese su “Crisis del Sermón” del 
padre Antonio Vieyra, no hay documentación que lo despeje y sí una fantasiosa e indocumentada tesis de 
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 En el trabajo ya citado Premat razona así: 

 

Evidentemente la publicación pone de relieve, en negativo, lo no 
publicado, lo impublicable (lo “impúblico” le oí decir a Dardo Scavino): 
¿qué lugar ocupa lo inédito frente a lo editado? ¿Cómo publicar 
póstumamente? ¿Qué transformaciones supone la publicación? ¿Cómo se 
desplaza la visión de una producción y la coherencia de un autor al 
publicar borradores y textos marginales? El “cómo publicar” supone, por 
lo tanto, “cómo leer” o “cómo dar a leer”. La existencia de lo inédito o de 
lo impúblico frente a lo publicado lleva a un tercer término, el de 
archivos. ¿Cómo organizar, preservar y trasmitir el conjunto de papeles y 
documentos de y sobre un escritor? ¿Qué postulados y efectos esa 
preservación organizada presupone?411  

 

 Para los papeles inéditos de Saer, la rareza mayor no fue el haber alcanzado la 

letra impresa, que de eso hay mucho producido por centros, instituciones, universidades 

o publicaciones especializadas, sino de haberlo hecho en una editorial comercial, la 

misma que había publicado, durante los últimos veinte años de su vida, su obra. El 

hecho adquiere significación en el encuadre muy general de lo que supone editar, es 

decir, proponer al público una obra que circulará como un bien cultural: en este caso, 

además del interés que para un especialista en la obra de Saer puede tener la edición de 

sus papeles de trabajo, parecería sumarse, por inercia, aquel lector que venía leyendo en 

el mismo sello editorial la obra de ese autor. Obsérvese cómo el acto de edición, en las 

condiciones en que se hace, remite a dos categorías que la crítica genética había 

interpelado: la de autor y la de obra, al tiempo que estatuye un tipo de lector que tendría 

que formarse en el mixto entre el especializado en materiales genéticos y el distraído 

comprador de libros con el sello Saer.  

Los que se publican no son borradores en el sentido fuerte, tal vez porque en el 

caso de Saer no los haya: las versiones manuscritas de sus novelas y cuentos están más 

cerca de la versión pre-editorial que del brouillon y están excluidas del plan de 

edición.412 Los dos libros publicados con el título Papeles de trabajo. Borradores 

                                                                                                                                          
Octavio Paz acerca de poderes totalitarios y litigios entre altos mandos de uno de ellos, la Iglesia 
mexicana (Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, FCE, 1982). Repecto al asombro (y 
desconocimiento) de Juana de que lo que había escrito apareciera publicado, puede ser sincero o ser parte 
de la retórica utilizada en su “Respuesta a Sor Filotea”, una de sus “tretas del débil”, como llama Josefina 
Ludmer a los recursos sorjuaninos para poder intervenir con su palabra en una arena de debates en la que 
había que tener fuertes acreditaciones. 
411 Julio Premat, op. cit. 
412 Razones puramente comerciales nos dirían que la publicación de todo el archivo sería una empresa 
carísima para quien lo hiciera, al mismo tiempo que impediría a la Universidad de Princeton, que compró 
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inéditos reúnen un conjunto variado de escritos cernidos de los cuadernos y las hojas 

sueltas que dejó Saer. Los trabajos más extensos suelen ser relatos truncos, fragmentos 

de novelas que no prosperaron, primeras versiones de textos que luego tuvieron su 

desarrollo. El caso particular de “A medio borrar” invitó a los responsables a reproducir 

la versión completa de una primera escritura del cuento, que Saer hizo en Argentina 

hacia 1967, que no llevó consigo a Francia, olvidó y volvió a escribir en 1971 en la 

versión que se conoce en el libro La mayor (1976). En un viaje a la Argentina, el 

reencuentro con la antigua versión, perdida en la memoria, sorprendió a Saer y permitió 

ver las reminiscencias y destellos que se conservaban en el nuevo relato. Distinto fue el 

caso de La ocasión, un proyecto muy primitivo, que cumplió varias etapas en diversos 

países y que finalmente se publicó en 1988, luego de obtener el Premio Nadal. Entre los 

materiales reproducidos en el primer volumen se destacan los incipits de El limonero 

real, una de las obras emblemáticas de los años 70, que había comenzado a escribirse en 

1964. Hay poemas, traducciones, narraciones truncas y notas que van inspirando al 

escritor de maneras oblicuas. En el segundo volumen se destaca un largo escrito 

autobiográfico que se para frente al tema del juego; es un texto de gran intensidad, en el 

que, cruzado con Dostoievski, hurga en esa experiencia abismal, demoníaco-angelical, 

autodestructiva e incontrolable, con rasgos ocultos y simas insondables, con relaciones 

sorprendentes (con el sexo) y otras que resultan inexplicables. En esta entrega se 

reproducen tres “Libretas de viajes” y un dossier cuidadoso de la elaboración de la 

última novela La grande, con señales especiales de los desprendimientos que este largo 

proyecto, llamado durante un tiempo El intrigante, tuvo de otros textos como Glosa o 

Lo imborrable. 

Pero más que la difícil y algo inútil tarea de describir el contenido de estos 

libros, detengámonos en detalles de la edición de estos materiales que pueden resultar 

significativos. Parece claro que el viaje de Saer en 1968, de Argentina a Francia, partió 

en dos su vida. Lo que insinuó ser una estadía acotada resultó una opción definitiva. En 

general, se habían hecho algunas especulaciones acerca de la relación obra-viaje, a 

partir de los libros publicados y de reportajes en los que Saer se refirió a la cuestión. 

Pero indudablemente el estudio de los papeles de trabajo proporcionó nuevas 

explicaciones al proceso creativo del escritor y confirmó la asimetría entre la partición 

de su vida y la de su obra. Un caso que ya hemos citado varias veces es el de El 

                                                                                                                                          
y conserva el archivo Saer, beneficiarse con la venta de copias a los investigadores que quisieran 
consultar los originales. 
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limonero real, al que podría agregarse “A medio borrar”: textos que parecían 

fuertemente influenciados por el traslado de Saer a Francia, por los renuevos estéticos 

alimentados con la experiencia europea, resultaron, además de eso, la continuación de 

operaciones narrativas que ya había comenzado a desarrollar en Argentina.  

El caso de El limonero real lo traté en esta tesis y el de “A medio borrar” lo 

estudió con sagacidad Valentina Litvan413. No es asombroso que en este relato aparezca 

y adquiera protagonismo Pichón Garay, inexistente en la versión argentina y todavía sin 

presencia en la obra. En la versión francesa de “A medio borrar”, Pichón se está 

despidiendo de su zona y se prepara para viajar a Francia donde se radicará para 

desempeñarse como profesor universitario. La edad de Pichón Garay, su decisión y su 

peripecia, su lento borramiento y la ambigüedad de su partida por la permanencia de su 

hermano mellizo, el Gato Garay, lo perfilan como uno de los personajes –Tomatis y 

Nula serían los otros tan nítidos- que se vierten en el espacio de configuración 

autobiográfica que Saer abre en su obra. Resulta singular, aunque no inesperado, que 

muchos de los trabajos realizados tomando en cuenta los manuscritos, hagan referencia 

al viaje, al movimiento, al tiempo como categoría del relato. El citado de Litvan, el de 

Sergio Delgado o el de Mariana di Ció, todos incluidos en el Cuaderno Lirico 6 | 2011 

dedicado a Saer, toman en cuenta la razón del viaje, del cambio de territorio, no para 

escribir una literatura de viaje o de viajeros sino para dirimir una “poética del 

desplazamiento” como la llama Litvan. Entre las sombras de Sarmiento y Darío, 

Delgado estudia la necesidad de las “Notas en vivo” y los poemas viajeros de El arte de 

narrar, en tanto Mariana di Ció observa el itinerario real en el que, a lo largo de tres 

décadas y de tres lugares que son ríos (Paraná, 1961, Guadalquivir, 1973, Sena, 1984), 

se fue escribiendo La ocasión. Como se ha dicho líneas arriba, el mero hecho de surfear 

los manuscritos somete la espacialidad del texto a la temporalidad de la realización. 

Pero no sería esta, causa suficiente para el énfasis que encontramos. El viaje, y la 

escritura como viaje, funcionan como fuertes acicates y como poética saeriana.  

El orden en que los papeles se presentan pudo ser otro: tal vez sin grandes 

cambios, pero otro. Se buscó seguir una cronología, que en varias oportunidades debió 

verse alterada por anotaciones que en tiempos distantes hizo Saer en sus cuadernos de 

trabajo. Pero creo que en el ordenamiento de estos papeles de trabajo hubo una voluntad 

guiada por la percepción de centros activos entre los que revistaron, justamente, la 

                                                
413 Valentina Litvan, “A medio borrar” en el origen: de Saer a Saer” en Cuadernos LIRICO 6/2011 pp. 
143-158. 
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“poética del desplazamiento” y los sucesivos “viajes a la literatura” que Saer llevó a 

cabo. Tomo un solo ejemplo de esta forma de lectura para poner fin a esta larga 

navegación.  

El volumen dos se abre con las hojas sueltas que Saer comenzó a escribir en 

Francia. Creo que lo hace por allí, porque el inicio de la primera hoja reproducida 

insinúa una clave. Hay un título, “Martes nublado”, luego un verso de Darío como 

epígrafe, “El chorro de agua de Verlaine estaba mudo” y a continuación un poema 

dedicado a París. Muchas cosas, pasadas, presentes y futuras confluyen en ese inicio. Si, 

como se aclara al pie, el poema es del año 1968, tenemos en el pasado más remoto el 

verso de Darío y en el pasado reciente, casi presente, un viaje que aterriza en París, para 

ser más justos, en el poema sobre París. Una prolepsis nos llevaría hasta el poema de 

Saer “Rubén en Santiago” y nos devolvería al punto de partida. En ese círculo se traza 

la poética.  

A París, al poema de París “Martes nublado”, se llega a través de Darío. Pero no 

es en París sino en Versailles donde Darío ubica su soneto de otoño del que sale el verso 

del epígrafe, un Versailles arrasado por el frío, avasallado por el vulgo errante, 

municipal y espeso y sin la fuente sonora del verso de Verlaine que lo saque de esa 

inopia y lo regrese al jardín de Sonatina o al de la divina Eulalia. Para llegar a Darío, al 

Darío de las Prosas profanas y de los Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros 

poemas, habría que pasar por el Versailles sonoro y -De la musique avant toute chose- 

por Verlaine. El martes nublado de un París silencioso (“En los Campos Elíseos, 

escuché ese silencio”) requiere al Darío autumnal, el de un Versailles mudo. Del círculo 

se escapa la poética de Saer.  

Se entra a Francia a través de Darío; pero, también, llegar a Francia es llegar a 

Darío. El territorio toma el nombre del poeta y en él se radica el escritor. Contra todas 

las perplejidades del viaje, de la lejanía, del destierro, Darío y Saer llevan consigo un 

territorio que les pertenece, el de la creación artística414. Y eso no supone una alegre 

facilidad, como no la fue el desembarco de Darío en Valparaíso y luego sus estadías en 

Santiago o en Buenos Aires. Requiere un trabajo sin pausa, una convicción sin fisuras, 

una vocación solitaria y radical.  

Algo de eso expresó Saer en el largo poema “Rubén en Santiago”, que incluyó 

en El arte de narrar. De estación a estación, de la Gare Montparnasse a la estación de 

                                                
414 Ver, en esta tesis, el capítulo titulado “Raíces y radicancias”. 
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trenes de Santiago hay cien años de distancia. “Apenas si había salido de la Gare de 

Montparnasse/ y ya la lluvia borraba todos los bosques/ y el estanque de Versailles” 

escribe Saer, viajando de espaldas a la dirección del tren que marcha hacia Bretaña. Y 

en el camino del poema se encuentra con Darío: “En este/ momento él está solo en la 

estación de Santiago,/ llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro/ liviano, 

que ya ha resultado insuficiente/ en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes/ 

situaciones nos deposita el mar en este mundo. (…) Viajando,/ se percibe, de golpe, el 

tamaño del mundo,/ y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra/ la prisión de 

las ciudades”. Las dos figuras se alternan en el poema, los espacios se hacen contiguos 

y, tal vez, las experiencias se repiten. “Tiene/ que empezar desde cero otra vez.” escribe 

Saer de Darío, porque está “en el fondo del mar”, como se dice de los jugadores que lo 

han perdido todo. Ya no más el arrastre de un mundo poético ampuloso y risible; ahora 

es el arduo trabajo de diccionario y rima, de mitologías, prosodias y cesuras para 

reconquistar la gloria, lo que otros quieren de él. Ya no lo asistirá la vieja magia de la 

poesía: profanando su templo, simulará todavía cantar sus antífonas, sus secuencias, sus 

prosas profanas, pero sabiendo que ya la poesía no salvará el mundo del extrañamiento 

y el horror, y será un ejercicio rutinario de “la mano decrépita,/ deslizándose de 

izquierda a derecha y sembrando,/ con tinta roja, sobre las hojas blancas,/ unos signos 

incomprensibles/ en los que otros dicen oír/ el canto de las estrellas”. Así culmina Saer 

su poema dedicado al divino Rubén, con quien se funde en ese viaje mayor que es la 

poesía.415 

 Me gustaría ver el poema como la postulación de la asimetría a la que hacía 

referencia más arriba. “Rubén en Santiago” es un estupendo ejemplo de la situación de 

brete de la que el poeta sale en dos velocidades: la inmediatez de lo autobiográfico y la 

lluvia fotografían en sepia una partida en tren desde la gare de Montparnasse; pero 

apenas el tren se aleja y pasa por Versailles, adquiere la velocidad que le permite viajar 

cien años hasta la poesía, hasta Darío. En esa fisura, entre el hoy ralentizado de la vida y 

el vértigo que produce el ayer de la literatura, el poema se transforma en recorrido que 

amalgama las dos experiencias en una mano que dibuja la misma escritura, 

desencantada pero inevitable. 

                                                
415 Estas líneas se beneficiaron de dos trabajos: “Prosa profana y arte de narrar” de Edgardo Dobry y 
“Paisaje desde el andén” de Sergio Delgado, ambos en el homenaje a Saer Juan José Saer: archivos, 
memoria y crítica, Cuadernos LIRICO 6 | 2011, bajo la dirección de Mariana di Ció y Valentina Litvan. 
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Los papeles de trabajo son un espacio ideal para especular cómo los modos 

asimétricos entre literatura y vida también fueron pariendo líneas de fuga, terceras 

orillas. El poema “Martes nublado” resignifica esa asimetría de letra y vida. A París, 

decíamos, se llega cabalgando un verso de Darío, perfecto e irregular, un alejandrino de 

13 sílabas con dos cesuras que separan los tres sujetos del verso: la fuente, Verlaine y el 

silencio, sobre el implícito paisaje de Versailles. Con resonancias nerudianas, los versos 

de Saer cantan un París de sonidos opacos, una ciudad en la que el silencio golpea las 

casas416. “Hay un rumor…resonando lejos, como un trueno”, “Uno ve el Sena verde…” 

dice la impersonal voz del poeta, mientras recorre mudo lugares emblemáticos de París. 

Solo irrumpe su yo sonoro cuando la noche borra las figuras: entonces “me paseo por 

las calles desiertas cantando/ en voz alta. El mundo está solo/ pero no lo han 

abandonado.”. “La niebla borra” la cesura que significa en su vida la llegada a París, en 

este texto iniciático: los lugares que se llaman, para el poeta, Campos Elíseos, Café de la 

Paz, Ópera, el Sena, la calle Mouffetard, los jardines del Louvre, la Plaza de la 

Concordia o el Arco del Triunfo, son luego “el mundo”, con su tan saeriano sentido 

impenetrable. Esta búsqueda atraviesa la frontera, salta de un lugar a otro y desplaza la 

interrogante del poeta. Por lo tanto no corta sino que continúa el proyecto creador, lo 

asienta entre la nueva realidad y la literatura. Es en esa reunión: la de una realidad que 

tiene que aprender a nombrar para luego subsumir en lo casi cósmico, con una tradición 

poética que está representado en el visible Darío y el invisible Neruda residenciario, que 

el proyecto de escritura se consolida. La “ciudad” cambia de nombres para luego 

perderlos y volver a ser el espacio imaginario de la escritura417. Las filiaciones literarias 

también pueden rebautizarse, pero son inequívocamente, las de la gran literatura, 

aquella que produce los cambios de rumbo, la que multiplica los saberes del hombre, la 

que despega de lo local sin perder la localización, y permite, luego de nombrar los 

lugares, abstraerse de ellos y continuar la saga que se llamará “A medio borrar”, “La 

mayor”, “El limonero real”, “Nadie nada nunca”. 

 

 

 

                                                
416 Los ecos del Neruda de la Tercera Residencia me llevan a preguntarme si ese silencio no dice del 
estruendo por el que pasó París, en mayo de ese 1968, al que Saer llegó, como dijo alguna vez, tarde. 
417 El juego más decidido sobre el cambio de espacios lo hace en La pesquisa, en la que Pichón Garay 
hace un cuento de París en la ciudad. La doble dimensión de la realidad que postula esta novela está 
presentada en la tesis. 
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