
HAL Id: tel-01127078
https://theses.hal.science/tel-01127078v1

Submitted on 6 Mar 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La quête d’autonomie des paysans mayas-q’eqchi’ de
Cahabón (Guatemala), 1944-2011. Trois perspectives

sur les conflits de terre et les politiques de
développement agricole

Agnès Bergeret

To cite this version:
Agnès Bergeret. La quête d’autonomie des paysans mayas-q’eqchi’ de Cahabón (Guatemala), 1944-
2011. Trois perspectives sur les conflits de terre et les politiques de développement agricole. Anthro-
pologie sociale et ethnologie. Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2012. Français. �NNT :
2012PA030130�. �tel-01127078�

https://theses.hal.science/tel-01127078v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

 
Agnès BERGERET 

 

 

 
  LA QUÊTE D’AUTONOMIE 

DES PAYSANS MAYAS-Q’EQCHI’  
DE CAHABÓN (GUATEMALA), 1944-2011 

Trois perspectives sur les conflits de terre et 
 les politiques de développement agricole 

 

 
 

  Thèse de doctorat d’anthropologie 

  dirigée par 

    Pierre-Yves JACOPIN 
          Soutenue le 17 novembre 2012   

  
  Jury: 

  M. Alain BRETON  
 Directeur de recherches CNRS, Laboratoire  
 d’Ethnologie et de Sociologie Comparative,  
 Université Paris-Ouest Nanterre La Défense 

  M. Pierre-Yves JACOPIN  
 Professeur émérite, Université Paris-Sorbonne Nouvelle 

  M. Jean PIEL 
 Professeur émérite, Université Paris-Diderot 

  M. Jean-Michel SERVET 
 Professeur, Institut des Hautes Etudes Internationales du Développement 

  Mme. Valentina VAPNARSKY 
 Chercheur première classe CNRS, Equipe de Recherches en Ethnologie 
 Amérindienne, Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative 

 
 

École Doctorale 122 - Europe Latine Amérique latine 
Institut des Hautes Etudes de l’Amérique latine 

Centre de Recherche et de Documentation des Amériques 

UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE - PARIS 3 



2 
 

 



 

3 
 

La quête d’autonomie des paysans mayas-q’eqchi’ de Cahabón 
(Guatemala), 1944-2011 

Trois perspectives sur les conflits de terre et  

les politiques de développement agricole 

 

 

Résumé 
 
Comment développer l’agriculture de petits paysans au Guatemala ? C’est la question que l’État guatémaltèque 
se pose depuis 1944, lorsque le Printemps démocratique tenta, sans y parvenir, d’organiser la transition du 
régime des grandes plantations latifundiaires à une agriculture de petites et moyennes exploitations 
modernisées. Nous nous intéressons dans cette thèse au cas des villages mayas-q’eqchi’ de la vallée de 
Cahabón au Guatemala.  
Face aux différentes politiques de développement qui leur ont été « proposées » avec plus ou moins de 
contraintes, par les élites locales, nationales ou relevant des ONG, les paysans q’eqchi’ se sont efforcés de 
construire leur relative autonomie actuelle grâce à une longue lutte juridique contre le dispositif du colonat 
dans l’Hacienda, puis en essayant de s’adapter non sans douleurs aux politiques de « transformation agraire » 
de l’État militarisé, et enfin à la privatisation et la parcellisation des terres imposée par la démocratie libérale. 
La comparaison de la version q’eqchi’ de cette histoire avec la version « occidentale » et la version de l’élite 
ladina locale, permet de comprendre les enjeux et la complexité des conflits, ainsi que la façon dont les 
Q’eqchi’ organisent leur résistance et leurs luttes, au travers d’une cosmovision et de paroles propres. 
En même temps, on tentera de décrire les institutions originales (travail mutuel, abstinence, confrérie) qui 
régulent la production de denrées commerciales (café, cardamome, cacao, piment) et vivrières (maïs, haricot, 
courges, etc.) et la relation à l’argent qui en découle. Cela permettra de comprendre les réussites et les échecs 
des différents programmes de développement actuels. 

Mots clés : anthropologie, indianité, travail, don, terre, monnaie 

 
The quest of autonomy of Q’eqchi’-Maya peasants of Cahabón 

(Guatemala), 1944-2011 
Three perspectives on land conflicts and politics of agrarian development 

 

 

Abstract 

How to develop peasant agriculture in Guatemala? Such is the challenge the Guatemalan State faces since 
1944, that is, since the “Democratic Spring” tried, without success, to organize the transition from the large 
latifundios plantations to an agriculture based upon small and medium sized modernized exploitations. The 
thesis takes the case of Maya-q' eqchi' villages of the valley of Cahabón in Guatemala. Considering the 
different development policies which “were proposed to them” with their constraints, by national and local 
elites or by ONG, Q’eqchi’ peasants built their relative autonomy thanks to a long legal fight against the device 
of the colonato of the Hacienda, then by the painful adaptation to the policies of “agrarian transformation” of 
the militarized State and to privatization and the parcelization of land imposed by the liberal democracy.  
The comparison between the Q’eqchi’ version of this history with the “western” and the local ladino elite 
version provides a detailed ethnographic picture of the complexity of these conflicts and the way Q'eqchi' have 
organized their resistance and their fight, through their own cosmovision, words and ritual. Through the 
description of the original institutions (mutual work, abstinence, brotherhood) which control the production of 
commercial food products (coffee, cardamom, cocoa, hot pepper) and food (corn, bean, marrows, etc) and the 
relation with money, it relates the successes and the failures of various current programs of development. 

Keywords: anthropology, indianity, work, gift, land, money 
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INTRODUCTION 

 
Figure 1. Le bourg de Cahabón, dominée par la cathédrale Sainte Marie 

« Si tu bois ce cacao, tu ne repartiras plus! » me dit le jeune homme, mi-amusé, mi-sérieux. 
On vient de me « donner à boire », geste simple dont je découvrirai plus tard la profondeur. 
A ce moment-là, je n’ai qu’une idée en tête: repartir le plus vite possible vers la fraîcheur de 
Cobán, car ce bled sans charme est un four et l’arpenter s’avère un chemin de croix: aucun 
arbre, des toits de tôles, et des rues aux pentes ardues, aux pavés glissants et déchaussés. 
Mon cerveau est en train de fondre. Je me sens engoncée et ridicule dans mes vêtements 
occidentaux, qui m’apparaissent d’une inélégance et d’une inadaptation flagrantes à côté 
des huipils au crochet des femmes q’eqchi’ et de leurs cortes se balançant à chacun de leurs 
pas. Le prêtre qui aurait dû m’accueillir à Cahabón « no está » ! Je viens de subir trois 
heures de pistes dans un microbus bondé, j’ai marché pendant une heure en plein soleil pour 
trouver sa maison, et il n’est pas là. Parti en vacances en Europe. Comme on n’a pas su trop 
quoi me dire, on m’a indiqué qu’une autre « blanche » vivait à côté… l’accueil a été glacial, 
et j’ai vite compris que cette « blanche » ne serait pas solidaire de la petite française qui ne 
sait même pas expliquer ce qu’elle vient faire là précisément… 
Je suis donc repartie vers le centre du bourg. Plus aucun microbus pour repartir vers Cobán 
avant la nuit. J’ai trouvé une « chambre » dans un « hôtel ». Je ne suis venue ici que par 
acquis de conscience, parce qu’au centre d’études Ak’ kutan de Cobán, on m’a dit que cela 
valait le coup d’aller faire un tour à Cahabón quand on veut faire une étude ethnographique 
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sur les Q’eqchi’, deuxième groupe maya au Guatemala1. Moi, j’avais plutôt pensé à Carchá 
et je me maudis de ne pas en être restée à cette première idée.  
J’erre sur la place centrale. C’est le mardi de la semaine de Pâques. Je regarde la longue 
procession des porteurs de chars en me demandant comment on peut supporter un tel effort, 
avec un tel costume, par une chaleur pareille. Une vieille dame me propose gentiment un 
guacal de cacao, boisson que l’on propose régulièrement aux porteurs. Alors, le jeune 
homme, Pablo, m’avertit que d’accepter ne sera pas anodin. Je lui réponds que je suis bien 
curieuse de goûter cette boisson… J’entame la conversation avec lui et quelques autres 
jeunes q’eqchi’. Il me propose de visiter son village. Pourquoi pas…finalement, rien ne 
presse. Nous partirons tôt le lendemain matin. 
Je ne retrouvai Cobán qu’un mois et demi plus tard, brièvement, pour récupérer quelques 
affaires.  

 Paradoxes et premiers questionnements 

Cette première visite d’une communauté rurale de Cahabón a donc tout fait basculer. Je me 
suis installée chez les parents de Pablo. Durant les premiers jours de mon séjour dans la 
communauté, je suis fascinée par la ritualité du quotidien, l’impression d’isolement du 
monde, les gestes millénaires de la cuisine des femmes, la composition savante des 
parcelles de terre, mêlant le maïs et le haricot aux cultures commerciales (café, cardamome, 
cacao, piment, rocou), le jeu des prêts et des dons, les rituels agricoles et la transmission 
solennelle des charges de la confrérie. J’ai la chance d’assister, dans les premières semaines, 
à un rituel d’inauguration d’une maison (wa’tesink ochoch)2. Tandis que les échanges 
marchands semblent cantonnés aux marges, les rituels fournissent une complexité 
d’offrandes qui promettent de riches développements sur les symboliques cérémonielles. Si 
on ajoute que Cahabón, vallée tropicale de l’est du département de l’Alta Verapaz, peuplée 
de 56 900 personnes3 pour 95% Q’eqchi’, est réputée pour la force de ses « sorciers », tout 
se prête à une étude du type folkloriste, comme celle de Pacheco (1988) et Estrada Monroy 
(1990), culturelle comme celle de De Ceuster et Hatse (2001a, 2001b), Cabarrús (1998) et 
Siebers (1998) ou encore une étude ethnohistorique des mythes, comme Braakhuis (2005, 
2010) ou Van Akkeren (2000). Les villages ont de plus la caractéristique d’avoir été très 
peu pénétrés par les églises évangéliques. A l’inverse du reste de l’Alta Verapaz (Schackt, 
1983), ils sont restés dans leur écrasante majorité, catholiques.  
Cependant, dans cette apparence de paix sociale, apparaît rapidement l’acuité du problème 
des prix très variables et très faibles de leurs productions agricoles. Comment les petits 
paysans cahaboneros peuvent-ils maintenir une telle vie sociale et rituelle pacifique alors 

                                                 
1 Les Q’eqchi’ étaient 852 000 en 2002 et ils sont le premier groupe au Guatemala quant à la proportion de 
personnes ayant pour langue maternelle la langue indigène (84,1%) (PNUD, 2005). Ils peuplent une grande 
partie de la Verapaz (centre-est du pays), d’Izabal (côte pacifique) et du Petén (nord) au Guatemala, et de la 
frange occidentale du Belize. 
2 Karl Sapper (1925), grand explorateur et connaisseur de la région au début du vingtième siècle, raconte qu’il a 
mis douze ans avant de pouvoir y assister et de comprendre enfin, la raison de ce sang répandu sur les murs de 
certaines maisons  
3 Estimation 2010 de l’institut national des statistiques; reprise dans les Cifras para el desarrollo humano de 
Guatemala, Colección estadística departamental (PNUD, 2011).  
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qu’ils sont confrontés à un marché extrêmement dur et instable, qui les a entraînés dans un 
appauvrissement significatif depuis les années 90 ? C’est au bout de plusieurs mois de 
terrains, lorsque certains ont décidé de rompre le silence que le prisme a été brutalement 
modifié: les souvenirs de l’Asyent (le latifundio) et de la guerre mettaient en perspective des 
villages q’eqchi’ modelés par l’oppression et la résistance.  

 
Figure 2. Le fleuve Cahabón 

Les récits des habitants de Cahabón ont confirmé combien la marchandisation avait été un 
élément fondamental de cette histoire récente mais ont également introduit comme acteurs 
d’importance : l’État, les lois et les politiques de développement. Il était nécessaire de 
comprendre la dynamique du conflit distributif entre les Q’eqchi’ de Cahabón et l’État 
guatémaltèque, et en particulier l’héritage historique du régime de l’Hacienda, et d’en 
montrer la logique séquentielle: la « libération » de l’Hacienda n’avait pu se réaliser sans 
une guerre civile de 40 années, et a abouti à un processus compliqué d’achat de terres dans 
les années 80 et 90, de développement de cultures commerciales -la cardamome, le cacao, 
le café, le rocou, le piment-, et de confrontation directe au marché. Cependant, les crises 
successives des prix – pour les plus récentes, celles du café et de la cardamome- n’ont cessé 
de fragiliser leur accès à la liquidité. C’est bien ce qu’ils expriment avec un grand désarroi 
lorsqu’ils disent « maak’a xtz’aq qawimj» (« nos produits n’ont pas de prix»). 
Ce passage brutal aux échanges monétarisés a cristallisé toutes les contradictions de leurs 
combats. Il avait été à la fois l’objectif premier de leurs luttes dans les années 50 à 70 et le 
piège se refermant aujourd’hui sur la pérennité de leur mode de vie. Les contradictions de 
cette monétarisation se trouvent aujourd’hui concentrées sur la marchandisation de la terre 
et des cultures, mais aussi sur la faiblesse des infrastructures, les niveaux de santé et 
d’éducation parmi les plus mauvais du pays, engendrant de grandes inégalités4. Ces 
préoccupations devraient être particulièrement importantes pour un pays où l’agriculture 
occupe un tiers de la population active et fournit 22% du PIB.  
Pour décrire cette situation, on peut suivre les méthodologies d’historiens comme Grandin 
(2004), qui étudie les mouvements sociaux de résistance à Cahabón et Panzós face à 
                                                 
4 L’indice de développement humain de Cahabón était en 2005 de 0,501 (pour le Guatemala, il est de 0.640); 
que l’on peut décomposer ainsi: santé: 0,629 (0.690 au niveau national); éducation: 0,390 (contre 0.613 au 
niveau national); revenus: 0,484 (pour 0.617 au niveau national) (PNUD, 2005). 



20 
 

l’appropriation de la terre par les grands propriétaires dans le contexte national de 
polarisation des idéologies socialistes et libérales, montrant l’insertion des indigènes dans 
les institutions nationales (partis, syndicats, mouvements sociaux) et les rôles de ceux-ci au 
sein des communautés indigènes, d’anthropologues comme Grandia (2006), qui a travaillé 
sur les contradictions et les impasses de la politique de distribution de la terre dans les 
régions frontalières du Petén et du Belize ou celle de Wilk (1997), qui a réalisé une étude de 
très grande qualité sur l’économie des unités familiales q’eqchi’ au Belize. 
Je me trouvai alors face à la problématique méthodologique et épistémologique posée 
depuis longtemps aux ethnologues : le choix cornélien entre une option symbolique, 
sémiotique ou encore ethnohistorique pour l’étude des Q’eqchi’ en tant que communautés 
mayas, qui interpréterait les valeurs internes des Q’eqchi’ à partir de l’étude des mythes, des 
rites et de la langue q’eqchi’ et qui risquait de tendre vers la fiction de l’indien idéalisé ou 
prisonnier de ses traditions; et une option d’inspiration marxiste ou fonctionnaliste, 
montrant comment fonctionnent ces villages paysans, vus de l’extérieur, et comment 
s’articulent les systèmes de production paysanne et capitalistes, mais en mettant en retrait le 
vécu des Q’eqchi’. 
Ainsi ai-je tenté de dépasser cette dichotomie entre organisation sociale et symbolisme, 
entre « l’idéel » et « le matériel » (Godelier, 1984), entre perspectives externes et internes, 
et comprendre comment les Q’eqchi’ de Cahabón sont acteurs de leur histoire, et par quels 
leviers ils se mobilisent et concourent à la transformation de la société guatémaltèque et de 
leur propre organisation sociale.  
En effet, ce sont souvent les marges qui dévoilent le mieux comment fonctionne le centre. 
Cahabón a longtemps été (jusqu’aux migrations des années 70 et 80) une zone frontière, 
une zone ultime de peuplement avant les forêts du Petén. García de León pose l’hypothèse 
que « le plus gros du cours de l’histoire nationale se manifeste entièrement dans l’approche 
des marges, de ces limites à la discontinuité révélatrice. Ainsi, la valorisation des bordures 
critiques, des frontières intérieures et lointaines, peut se convertir en une évaluation 
nouvelle du centre, car ce processus apporte finalement un regard essentiel à une histoire 
totale en construction permanente, où la périphérie regarde le centre, et où celui-ci se 
définit à la lumière de ses bordures. » (García de León, 2002, p. 22, notre traduction). Or, 
l’histoire de Cahabón éclaire particulièrement bien certains pans de l’histoire nationale, 
dévoile les effets concrets des lois et des politiques publiques de développement. 
De plus, cette histoire particulière est aussi exemplaire de la question de la « petite 
paysannerie » dans le monde qui partout connaît les politiques successives de 
modernisation, de développementisme, de libéralisation de l’État, cherchant à les 
transformer en « entrepreneurs » (Haubert, 1997 ; Dufumier, 2004 ; Linck, 1990), et des 
questions théoriques posées par le terme de « paysannerie » (Kearney, 1996). 
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Figure 3.Répartition géographique des Q'eqchi' 

 
 

Les Q’eqchi’ occupent tout la partie centrale 
et nord du Guatemala (rose). 

Source : PNUD, 2005, p. 65 

 
 

 
Figure 4. Situation géographique du municipe de 

Cahabón 

La municipalité de Cahabón se trouve dans le 
département d’Alta Verapaz. 

Réalisé à partir de MAGA-Mapa de división político-
administrativa República de Guatemala, 2003 

 

 Méthode de terrain : constitution du corpus 

L’étude de terrain s’est déroulée entre 2004 et 2011, par des séjours réguliers de deux à cinq 
mois. J’ai été accueillie dans des familles de deux communautés, l’une rurale, et l’autre plus 
proche du bourg de Cahabón. J’y ai suivi les activités agricoles, les rituels d’inauguration et 
de transmission de charges, les réunions communautaires du dimanche, mais aussi le 
développement d’une école d’agroécologie menée par un dominicain. Le défi principal a été 
l’apprentissage de la langue q’eqchi’ et des savoirs pratiques quotidiens permettant d’être 
mêlée aux activités et aux rythmes de la maisonnée, en particulier le « xorok », la 
préparation des tortillas. Le corpus de terrain a été constitué par l’observation de la vie 
quotidienne, des divers rituels (transmission des charges, wa’tesink, mayejak) et des travaux 
agricoles (kutank’ib’k, travail dans les vergers de cacao, dans les plantations de 
cardamome). Des recensions ont été faites autour des compositions des parcelles. Nous 
avons recueilli des paroles diverses (mythes, récits de vie – que nous retranscrivons et 
traduisons en annexe), mais nous avons également réalisé des entretiens avec les instances 
officielles, les ONG, des Ladinos, et réalisé un travail d’archives sur les procès et les achats 
de terre aux Archives Générales Centraméricaines de la capitale Ciudad de Guatemala, et 
aux Archives de l’INTA. On retrouve donc dans ces sources les quatre grandes formes de 
production de données qu’Olivier de Sardan recommande d’utiliser, afin de vérifier, croiser, 
trianguler. Ceci nous amené à la même conclusion que lui : on ne peut aboutir à une version 
véridique, mais plutôt à des discours contrastés mettant en avant des différences 
significatives (2000, pp. 422, 435). Méthodologiquement, nous n’avons donc pas cherché à 
élaborer un discours synthétique sur Cahabón, mais des analyses ouvertes qui doivent être 
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continuées. Chacun des points de vue fournit un scénario, met en saillance des éléments qui 
permettent de comprendre la complexité des situations. Pour ce qui est de notre description 
de l’organisation sociale et de la cosmovision q’eqchi’, nous avons tenté d’élaborer 
l’encyclopédie et les valeurs des Q’eqchi’ par un raisonnement abductif en suivant Eco 
(1988, p. 51) : par hypothèse, on pose qu’il y a un cadre de référence, et qu’il faut utiliser 
tous les événements comme des signes, des symptômes, des indices par rapport à une règle, 
en les testant de façon itérative. Ainsi, par la connaissance de l’histoire sociale et politique 
régionale, par la connaissance théorique autour des dynamiques agraires et des questions 
des identités indigènes, on peut poser un modèle et des hypothèses, et éviter les problèmes 
de l’empiricisme (Lavigne Delville, 2000). 

 Problématique : des paysans mayas en quête d’autonomie 

L’objectif de cette thèse est donc de comprendre la quête d’autonomie des Q’eqchi’ (pour 
reprendre l’expression de Nash, 2001, p.32) au travers de la construction d’une histoire 
propre, à savoir leur lutte contre le système du latifundio, puis pour la propriété de la terre et 
pour une agriculture rentable et durable, au travers de la mobilisation et de la transformation 
des outils propres à leurs institutions. Comment, dans quelle mesure et sous quelles formes, 
les valeurs et les institutions q’eqchi’ régulatrices de leur rapport à la Terre, les paroles 
mythiques et généalogiques, ont-elles été mobilisées et transformées au cours de l’histoire 
récente pour préserver ou élargir cette autonomie ? Cette question reprend un thème déjà 
largement étudié sur de nombreux terrains, dans des contextes qui peuvent être relativement 
proches (Dehouve, 1974, 2003 ; Nash, 1994, 2001 ; García de León, 2002), ou comparable, 
comme celui des paysans des Andes (Cliche, 1995 ; Lyons, 2006). 
Les Q’eqchi’ mènent pour assurer leur continuité, leur cohérence et leur autonomie, une 
véritable politique de la valeur, c’est-à-dire non pas une lutte pour l’appropriation de la 
valeur, mais une lutte pour établir ce qu’est la valeur (Turner, 1979 ; Graeber, 2001, p. 88). 
Ils sont donc sans cesse dans un balancement entre autonomie et hétéronomie. L’autonomie 
est pour nous le critère de mesure de l’existence d’une culture propre : elle est la capacité de 
garder une maîtrise sur ce qui vaut quelque chose pour soi, de décider de ce qu’est la 
justice, de régler les conflits, d’arbitrer quant à l’utilité et au maintien ou bien 
l’obsolescence et la transformation des pratiques de la communauté. L’hétéronomie est au 
contraire la perte de maîtrise de son destin, et donc la dissolution d’une culture dans les 
institutions et les règles du système englobant.  
Les conflits de terre et les politiques de développement ont été la trame de cette lutte dans 
les dernières décennies. Nous définissons les conflits de terre comme les conflits entre des 
acteurs mettant en jeu non seulement la dimension légale de l’accès à la terre (celui-ci 
pouvant être décliné en divers aspects que nous détaillerons), mais aussi la dimension des 
pratiques, de la légitimité, et des remises en causes et transformations de la loi, ainsi que les 
moyens concrets dont disposent les acteurs pour faire valoir leurs revendication (Bouju, 
2009, Lavigne Delville, 1998). Nous observons les politiques de développement comme 
« des processus sociaux induits par des opérations volontaristes de transformation du 
milieu social, entreprises par le biais d’institutions ou d’acteurs extérieurs à ce milieu, mais 
cherchant à mobiliser ce milieu, et reposant sur une tentative de greffe de ressources, et/ou 
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de techniques et/ou savoirs » (Olivier de Sardan, 1995, p 7). Cette définition a pour nous, 
entre autres choses, deux avantages. Premièrement, elle ne définit pas le contenu de ce qui 
est pensé comme développement par les acteurs. Elle laisse ainsi entendre que le 
développement est un concept plastique, dont le sens dépend de chaque acteur et de chaque 
période (cf. par exemple Latouche, 2007, Baré, 2007 ; Olivier de Sardan, 1995). 
Deuxièmement, elle montre qu’il s’agit principalement d’une intervention externe, ce qui 
rejoint la question de l’autonomie des Q’eqchi’. En creux, est posé également le problème 
du rapport entre savoir et pouvoir, de la domination et de l’exploitation (Foucault, 2004 a et 
b) des Q’eqchi’ par d’autres acteurs (les Ladinos, le marché ou l’État), et de la façon d’y 
résister. On peut y répondre à trois niveaux : Y’a-t-il exploitation économique au sens 
marxiste, c’est-à-dire une séparation des individus de ce qu’ils produisent et une 
appropriation d’un surplus de valeur créé par le travail d’autres ? Cette question demande 
une analyse « objective », monétaire, économique, que nous réaliserons dans le premier 
chapitre. Y’a-t-il exploitation au sens anthropologique, à savoir que certains groupes 
sociaux produisent des valeurs (selon une hiérarchie de valeurs propre) qui servent au 
prestige social d’autres groupes sociaux (Graeber, 2001) (nous détaillons et 
approfondissons cette question par exemple dans les chapitres 7, 12, 16). Cette extraction de 
valeur est-elle perçue comme une sujétion ou une soumission par les Q’eqchi’ ? Les 
Q’eqchi’ ne séparent pas analytiquement les modes d’exploitation de la même façon que 
nous, et il faut donc suivre leurs récits pour comprendre les ressorts exacts des mécanismes 
(Edelman, 1994, p. 61). Lorsque la domination (ethnique, sociale) fonctionne et n’est pas 
perçue comme un abus, c’est parce qu’elle fait appel à des valeurs qui existent dans la 
sphère des « exploités » et que celles-ci sont détournées au profit des « exploiteurs » : nous 
en verrons un exemple avec l’achat d’alcool pour les fêtes de confréries pendant le régime 
de la grande propriété terrienne. Lorsqu’elle devient hégémonique, c’est lorsqu’elle 
organise non seulement le procès de travail, la reproduction de la force de travail (dont la 
subsistance et la formation culturelle), mais aussi qu’elle réussit à imposer un mode de 
valorisation des choses (Balibar & Wallerstein, 1998, p. 11). Lorsque la domination et 
l’exploitation sont dénoncées, il faut explorer comment les Q’eqchi’ les expriment et y 
réagissent ; nous le verrons avec la dénonciation des conditions de travail dans le latifundio 
ou de la variation des prix du marché (chapitres 11, 13). Il nous semble surtout que la 
domination et la servitude sont multiformes et non homogènes (elles se déclinent dans 
différents domaines où les rapports de force, de contrainte, de violence, et les rapports 
légaux, économiques, sociaux, symboliques peuvent être sensiblement différents). Nous 
allons le voir, les Q’eqchi’ se soumettent à la loi et à certaines pratiques dans certains 
domaines, mais se rebellent et agissent dans d’autres cas.  

 Hypothèses : des médiations internes  

Les communautés q’eqchi’ constituent selon nous des systèmes propres dynamiques, 
incomplets, défaillants et approximatifs (Balandier, 1986 ; 1999, pp. ix-xi). Cette définition 
du système social nous fait glisser de l’ordre des structures, des représentations, des 
catégories abstraites, à l’ordre des genèses et des transformations ; ou encore du domaine 
des relations formelles à celui des relations réelles, pratiques, politiques.  
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Elle implique que chaque institution observée doit être replacée dans le système social à un 
moment donné : si on l’isole ou si on la décontextualise de façon a-historique, on manque sa 
véritable fonction (Piot, 1991 ; Graeber, 2001). 
En conséquence, la médiation entre les mondes ne se réalise pas simplement par une 
articulation (une armature formelle de coordination entre les modes de production, à la 
frontière des systèmes) mais aussi et surtout, par une action d’accommodation et de 
traduction à l’intérieur de chacun de ces modes de production, à l’intérieur des règles de 
chacun des systèmes. Cette thèse s’inscrit donc dans la continuité de la réflexion sur les 
frontières internes (García de León, 2002), la logique culturelle (Fisher, 2001) et ou encore 
l’autonomie (Nash, 2004).  
Bien sûr, les communautés paysannes q’eqchi’ se construisent à partir de leurs interactions 
avec le marché et l’État guatémaltèque. Mais ces tensions avec leur environnement sont 
souvent exprimées par des conflits internes centrifuges. Elles doivent alors renouveler 
constamment les institutions qui renforcent la cohésion sociale en contournant l’obstacle, et 
inventer des expressions rituelles et des actions politiques permettant d’exprimer ces 
contradictions, et de tenter de les résoudre. Par leurs actions, elles agissent aussi sur les lois, 
les politiques publiques nationales, les politiques de développement ou les comportements 
des Ladinos locaux, qui eux aussi ont aussi été construits en fonction des modes de vie, de 
résistance, et des luttes q’eqchi’. Les conflits, les contradictions et les crises du système 
social guatémaltèque semblent en effet être davantage la norme qu’un équilibre fonctionnel 
et pacifique entre les différents groupes sociaux. Il a fallu sans cesse régler les antagonismes 
et les contradictions tout d’abord avec l’État colonial, puis successivement libéral, militaire, 
et néolibéral. Ces crises permettent des ajustements (ou des ruptures) des dispositifs5, par la 
mise en place de procédures de négociation, de construction, de transformation de valeurs et 
d’institutions (Bierschenk & Olivier de Sardan, 1994 ; Théret, 2007).Elles sont si 
importantes que nous avons fait l’hypothèse qu’elles sont au cœur de la cosmovision 
q’eqchi’.  
En effet, la façon de concevoir les conflits se dévoile dans les paroles, les mythes, les récits 
historiques q’eqchi’ (sous la forme précise d’une intrusion et d’un vol, comme nous le 
verrons), ainsi que dans l’organisation interne des communautés, dans les rapports 
homme/femme, dans la forme d’agriculture. Ceci correspond à la notion de logique 
culturelle de Fisher (2001), qui inscrit le changement comme intégré dans la culture, dans 
                                                 
5 Un dispositif est l’appareil, l’arrangement, l’ensemble de mécanismes au sein desquels la communauté 

q’eqchi’ est insérée; c’est un modèle sur lequel se règlent les activités et les événements sociaux qui 
naissent par l’interaction sociale, une activité de pouvoir disséminée dans le domaine du social 
(Raffnsoe, 2008, p. 62). Ce n’est donc pas seulement un appareil de politiques publiques ou plus 
généralement d’actions, que l’on peut observer de façon objective. C’est pour cela que l’analyse 
dispositionnelle « rend possible une analyse sociale qui n’a pas déterminé à l’avance des concepts 
qui doivent au sens exact du mot représenter la réalité qu’ils décrivent ou interprètent » (Raffnsoe, 
2008, p. 63). L’analyse dispositionnelle analyse le contexte, l'ajustement et le rapiècement des 
différents composants, les mécanismes mêlés que l’on peut cartographier. Ensemble de points de vue 
différents sur une activité, elle explique la complémentarité, les rivalités, les malentendus, les ratés 
d’une action. Le dispositif apparaît alors comme le « canal digestif » des contradictions sociales 
(Raffnsoe, 2008, p. 59). Dans le cas de Cahabón, se succèdent par des « rationalisations » 
successives (Foucault, 2004a, 2004b; Raffnsoe, 2008, p. 60) les dispositifs de l’hacienda, puis celui 
de la transformation agraire (sous les gouvernements militaires dans leur lutte contre la guérilla), 
puis celui de la parcellisation. 
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des schémas cognitifs tels qu’ils permettent à un groupe de se penser dans la continuité 
malgré les changements qu’ils traversent, subissent et provoquent (Fisher, 2001, p. 15). 
Cette « logique culturelle » est pour nous indissociable des pratiques elles-mêmes, que, 
dans un autre champ de l’anthropologie, on a appelé la « logique paysanne » (Boiral, 
Lanteri & Olivier de Sardan, 1985) : cette « logique paysanne » s’approprie toujours à sa 
façon les transformations proposées par les projets de développement. Ce modèle est 
suffisamment étroit pour borner les évolutions institutionnelles, et suffisamment souple 
pour qu’il y ait débat et marge de manœuvre au sein de la société sur l’interprétation et les 
réponses concrètes à apporter aux bouleversements. 

 Paysans et Mayas : apports et impasses de la perspective 
« occidentale » 

Nous avons tout d’abord voulu utiliser les concepts de « paysans » et de « mayas-q’eqchi’» 
comme clé de compréhension du cas cahabonero. Les Q’eqchi’ nous semblaient relever de 
la paysannerie car leur production est familiale, limitée par la taille du groupe domestique, 
et ils ont peu d’accès aux ressources extérieures, en particulier des capitaux à investir : ils 
correspondent à la définition de Wolf (1966) d’être à la fois producteur de leur subsistance 
et d’un surplus qu’ils mettent sur le marché. Ils sont de plus d’un « pays », un territoire 
considéré comme un terroir, un écosystème, et tout leur effort va à la reproduction de leur 
communauté dans son lien avec ce territoire, dans toutes ses dimensions socioculturelles 
(Haubert, 1997, p.10).  
Les Q’eqchi’ sont des « Mayas » car ils parlent l’une des vingt-deux langues mayas du 
Guatemala, et ils sont reconnus comme l’un de ses peuples autochtones.  
Ces concepts nous permettent non seulement d’observer les liens des cahaboneros au 
marché national, leur position sociologique et culturelle dans la société guatémaltèque, mais 
aussi leur place dans l’histoire de luttes paysannes et indigènes. Cependant, en réalité, cette 
réflexion dévoile davantage les débats internes à l’Occident sur ces concepts, qu’elle ne 
permet de comprendre les situations concrètes et les points de vue locaux. Elle met à jour un 
« scénario » propre à un certain type d’acteurs6 utilisant ces concepts : les historiens, les 
anthropologues, les organisations politiques, les organisations non gouvernementales, qui 
ont joué un rôle dans l’analyse de l’histoire et/ou dans la conception de politiques de 
développement de Cahabón. Ce scénario est caractérisé par une perspective géostratégique, 
macro-politique et macro-économique. Sur toute la période étudiée, la guerre froide est la 
grille de lecture majeure : elle structure l’étude de l’histoire des populations guatémaltèque 
sous le prisme de la question des idéologies libérales et communistes et des empires rivaux 
veillant sur leurs prés carrés respectifs. Elle est l’arrière-fond des régimes militaires et de la 
transition démocratique. Mais cette vision ne permet pas de comprendre les liens 
paradoxaux entre une agriculture pauvre et une culture indigène complexe, ni de 
comprendre comment font les Q’eqchi’ pour résoudre au jour le jour les problèmes de 
pauvreté et d’insertion dans le marché. Ceci est certainement dû au fait que cette conception 

                                                 
6 Nous proposons un développement théorique pour justifier cette hypothèse dansPartie1chapitre 73.3 le 

chapitre 7, p. 209. 
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repose sur des concepts universalistes ou des oppositions idéologiques abstraites dont on ne 
peut vérifier la pertinence localement, et qui ne décrivent qu’en partie les mécanismes du 
régime du latifundio, de la mobilisation « paysanne », des violences de l’armée et de la 
guérilla, et de la « démocratie » telle qu’elle fonctionne aujourd’hui. Ainsi, on étudie 
l’ « agriculture » et l’ « insertion dans le marché » selon des modèles occidentaux, sans se 
demander ce qu’est l’agriculture et ce qu’est l’échange commercial pour les Q’eqchi’.  

 Les points de vue locaux 

Au lieu de tenter de définir les Q’eqchi’ de Cahabón en les réduisant a priori à ces 
catégories, nous proposons de partir du fait que les Q’eqchi’ de Cahabón sont des acteurs, 
qui interagissent entre eux comme des individus libres au sein d’institutions qui définissent 
leur statut social, établissant des règles que les individus utilisent, mobilisent et 
transforment. Ces institutions sont articulées les unes aux autres (institutions du village, de 
la nation, du marché), et se révèlent plus ou moins compatibles ou contradictoires entre 
elles. Elles opèrent donc comme des interfaces ouvertes, dynamiques. 
Une autre notion intéressante est celle des groupes stratégiques (Olivier de Sardan, 1995 ; 
Bierschenk & Olivier de Sardan, 1994). Le groupe stratégique peut être défini comme un 
agrégat social, à géométrie variable, qui défend des intérêts communs par le biais de l’action 
sociale et politique, pour un problème donné. Nous avons recherché quels pouvaient être 
ces groupes stratégiques à Cahabón sur la question des conflits de terre et du 
développement rural. Ce qui est intéressant dans cette notion, c’est que l’on peut tenter de 
poser a priori quels sont les groupes stratégiques, et découvrir dans le cours de l’enquête 
des clivages différents.  
Nous sont apparus de façon relativement évidente, au début de notre terrain, deux grands 
groupes sur ces thèmes : les Ladinos locaux et les Q’eqchi’. Notre problème est que ces 
groupes sociaux sont relativement larges et pourraient plutôt être assimilés à des classes 
sociales. Nous verrons qu’à l’intérieur de chacune de ces deux grandes catégories et même 
de façon transversale à ces deux catégories, on pourra distinguer la formation de divers 
groupes stratégiques s’opposant les uns aux autres sur des problèmes précis. 
Cependant, si nous avons maintenu ici ces deux groupes, c’est que ces deux désignations 
identitaires restent très structurantes dans les paroles quotidiennes des uns comme des autres 
et qu’ont émergé deux grands types de récits sur l’histoire de Cahabón. Cette dernière 
dimension est devenue une de nos clés méthodologiques de cette thèse. Nous nous sommes 
inspirés des études ethnolinguistiques et de la pragmatique et avons récolté (et reporté en 
annexe) des paroles mythiques et généalogiques (nous nommons ainsi les paroles supports 
de la mémoire collective : récits de vie, versions de l’histoire), considérées comme des actes 
(performatifs), auto référents, à analyser dans leur contexte selon une méthode systémique7 
(Jacopin, 1981, 1993-1994, 2008 ; Monod-Becquelin et Vapnarsky, 2001). Ces « paroles » 
ont plusieurs avantages : elles permettent de résoudre la question méthodologique du lien 
entre individu et collectivité. Chaque « parole », prononcée par un individu utilise des règles 

                                                 
7 Nous détaillons cette méthodologie dans l’introduction de la troisième partie. 
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collectives de façon originale, s’inscrit dans le système de la langue, dans celui des débats 
qui travaillent une société, en le réactualisant et en le réorientant.  
Elles permettent d’élaborer une encyclopédie incarnée des acteurs, à savoir leur 
cosmovision pratique, quotidienne. Elles permettent de comprendre comment se jouent, 
concrètement, les relations entre les Q’eqchi’, les Ladinos locaux, et l’État ou le marché, 
ainsi que les frictions entre les versions de l’histoire. La confrontation de ces différentes 
versions de l’histoire permet d’entrer dans les détails, de mieux comprendre les dispositifs 
(au sens de Foucault, 2004 ; Raffnsoe, 2008) qui se sont succédés à Cahabón, mais aussi les 
enjeux (dans leur multiplicité) et les mobiles des actions.  
C’est ainsi que nous avons construit notre modèle du dispositif de la grande propriété 
terrienne, que nous appellerons Hacienda, et qui met en confrontation les caractéristiques 
de ce qu’on appelle latifundio dans les analyses historiques, finca chez les Ladinos locaux, 
et Asyent parmi les Q’eqchi’ de Cahabón. 
Dans le même temps, parce qu’elles sont des constructions parcellaires et distordues de 
perspectives (Piaget, 1967, 1968), ces versions infèrent des éléments afin qu’ils prennent 
une place cohérente dans leur modèle. Mais les ombres, les erreurs, les invisibilités 
favorisent aussi les processus d’aliénation et de fétichisation (Graeber, 2001, p. 85) et 
entretiennent les malentendus. C’est ainsi que les Q’eqchi’, parce qu’ils n’en voient que très 
peu en chair et en os, ne conçoivent que certaines facettes des Blancs. Ils ne peuvent 
comprendre d’où sont venus les étrangers, états-uniens ou allemands, pour tenter leur 
chance sur leur terre, tout comme aujourd’hui l’idée qu’ils se font du travailleur humanitaire 
est très fragmentaire, déformant l’image qu’ils ont de l’Occident. Les différentes 
perspectives forment donc des mosaïques contradictoires (ou des logiques qui ne se 
recoupent pas). Nous avons alors abouti à l’hypothèse qu’il existe bel et bien, au sein de 
chaque groupe, des « schèmes de transformation » (Piaget, 1967) permettant d’intégrer les 
conflits avec l’Autre et les bouleversements historiques dans un cadre « déjà connu » (des 
« mythes » selon l’expression de Bricker (1989) ou des « modèles de l’interprétation du 
changement historique » selon l’expression de Vapnarsky (2001, p. 184). Chez les Q’eqchi’ 
comme chez les Ladinos, ce modèle semble être étroitement lié à un rapport à l’altérité, 
selon une configuration paradigmatique de rôles : la prédation (Viveiros de Castro & 
Howard, 1992).pour les Q’eqchi’, et le centre civilisationnel assiégé par les « sauvages », 
pour les Ladinos.  
Ces deux modèles se répondent l’un l’autre. De nombreuses populations se trouvent à 
confrontées à la cohabitation de deux sous-systèmes. Gregory, désigne ce phénomène par le 
terme de « coexistence » (coevality) de différents systèmes de valeur (Gregory, 1997, p. 7). 
Wolf (1982) montre qu’un mode de production fait émerger des systèmes d’idées multiples 
et contradictoires, des positions idéologiques par lesquelles les groupes délimitent leurs 
positions. Ils entrent en contradiction dans la société, et non en continuum : valeurs 
dominantes et subalternes, cohabitent. Leach (1972), dans sa description des systèmes 
politiques des hautes terres de Birmanie, a été l’un des premiers à analyser des systèmes 
sociaux en transformations cycliques historiques, en montrant les différentes idéologies qui 
travaillent une même société, contradictoires, instables, et donnant lieu à des mythes et des 
rites qui organisent eux aussi le mouvement, la désintégration et la réintégration de ses 
différents groupes. Ainsi peut-on élaborer un modèle fictif de deux tendances idéales qui 
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travaillent une population. Dans le cas des communautés kachin du nord de la Birmanie, 
elles oscillent entre deux pôles, le type démocratique et égalitariste gumlao et le type 
autocratique et hiérarchique gumsa plus proche de la société dominante des Shan.  
La culture humaine, dit Leach, « ressemble plutôt à un kaléidoscope de modèles 
« transformationnels » toujours changeants, dont aucun ne peut jamais être considéré en 
lui-même » (Leach, 1980, p. 16). La nation guatémaltèque forme un système composé de 
sous-systèmes que sont les villages indigènes et les populations ladinas. Dans le cas 
q’eqchi’, le système de valeur interne « subalterne » (qui repose sur le principe de 
l’équivalence stricte des prêts, la non-monétarisation des usages de la terre et du travail) 
fonctionne parallèlement au système de valeur du marché « dominant » (qui se règle selon 
la loi du profit, de l’intérêt et de la valeur marchande de toute terre et de tout travail). Cette 
interdépendance entre ladinos et indiens a été fortement mise en avant dans « Symbolism of 
subordination » de Kay Warren (1989) et « Inverse images » de Hawkins (1984), dans le 
cas de Kichés et des Ladinos. Hawkins montre que les valeurs ladinas et indigènes sont 
inverses l’une de l’autre quasiment terme à terme. Hawkins précise que l’idéologie 
développée par les Mayas a été celle attendue par leurs maîtres : celle d’être en tout point 
l’inverse d’eux « pour devenir une partie intégrée de la culture coloniale espagnole » 
(Hawkins, 1984, p. 346, notre traduction). Warren (1989) montre de son côté combien le 
catholicisme des habitants indigènes de San Andrés, les Trixanos, relève d’une justification 
du pouvoir des ladinos. La méthodologie est intéressante car les récits locaux autour du 
Dieu catholique et de Jésus sont analysés comme des paroles mythiques qui mettent en 
place une « idéologie » autour de la division ethnique entre Trixanos et Ladinos. Ainsi, non 
seulement la perspective ladina est typiquement un schéma cherchant à maintenir les 
indigènes dans une culture « sauvage », lui assurant le privilège de la modernité et de la 
civilisation, mais la perspective indigène justifierait également la domination. C’est ce que 
remarque Bastide (1970), en montrant que quasi systématiquement, les groupes dominés 
construisent des valeurs inverses à celles propagées par les Blancs. On ne peut cependant 
pas en conclure l’existence d’une loi formelle des systèmes de relations asymétriques 
(Bastide, 1970, pp. 76-77), que l’on pourrait déterminer à priori. On ne peut pas non plus 
souscrire à la réduction proposée par Warren et Hawkins, de la cosmovision des indigènes à 
un « reflet inverse aliéné». En effet, nous allons observer comment certaines valeurs 
fondamentales q’eqchi’ permettent au contraire, parfois, d’inventer des modes de luttes 
nouveaux, qui bouleversent les deux sous-systèmes. On comprend ici les impasses d’une 
étude d’une « articulation fonctionnelle » entre deux sous-systèmes : elle aboutit à définir 
des essences culturelles et organisationnelles de groupes définis à l’avance. On se 
rapprochera donc de la démarche des Subaltern Studies (Guha, 1988 ; Pouchepadass, 2000), 
en se demandant comment chaque version développe son modèle des rapports de 
domination/sujétion avec l’Autre, ceux-ci permettant aux populations assujetties d’élaborer 
des modes de résistance et de lutte, et on utilisera les méthodologies de l’étude des paroles 
performatives, des interactions entre les acteurs et leur mobilisation des institutions pour 
montrer comment se construit l’autonomie et la médiation entre les mondes. 
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 La version ladina 

Nous appelons ladina la population que beaucoup appellent aujourd’hui « non-indigène » : 
cet ensemble composite, métissé, qui ne se considère pas comme indigène. Il faut admettre 
qu’au niveau national, cette population est trop vaste et trop variée pour en faire une 
catégorie d’analyse satisfaisante. Aussi nous contentons-nous ici de décrire les « Ladinos » 
de Cahabón comme un groupe particulier dont on ne pourrait pas généraliser les traits à 
l’ensemble du pays, groupe très restreint (une quinzaine de familles) d’origine espagnole et 
allemande, qui a une résidence dans le bourg de Cahabón. Il y aurait une étude bien plus 
complète à réaliser sur ce groupe. Les sources sur lesquelles nous nous appuyons sont les 
entretiens et les récits de vie de ces Ladinos et les ouvrages qu’ils publient souvent à compte 
d’auteur (par exemple, Argueta, 2005). Les paroles ladinas reposent sur plusieurs piliers : 
l’importance du lien à l’origine étrangère, les mythes de la pacification et d’une 
« civilisation assiégée », la peur de la « masse indienne », le goût du folklore indien et la 
création d’une culture métissée, le refus de parler de « guerre » à propos du conflit et la 
défense indéfectible du principe de la propriété privée. Les contrastes sont grands avec la 
version occidentale, mais surtout, on entre dans les détails, à savoir qu’on obtient une 
description plus fine de certains mécanismes concrets des relations entre les Q’eqchi’, les 
grandes plantations et les autorités locales.  

 Le modèle q’eqchi’ 

Il faut alors confronter le point de vue ladino à celui des Q’eqchi’. Nous l’avons dit, les 
Q’eqchi’ de Cahabón constituent un large groupe, relativement homogène, de petits 
agriculteurs vivant en communauté. Ce concept est utilisé non dans le sens d’un tout fermé, 
homogène et fonctionnel (Redfield, 1960), mais du fait que l’organisation sociale des 
villages et des hameaux n’en fait pas simplement des unités administratives et territoriales, 
mais produit également des obligations institutionnelles qui alimentent les solidarités 
communautaires et un ethos distinct. Si les communautés ont été formées par le contexte 
colonial, et ont continué de se construire ensuite en constante relation avec l’État, les métis 
locaux, le marché (Dehouve, 2003 ; Schackt, 2000 ; Wilson, 1995 ; Kahn, 2006), qu’en est-
il concrètement aujourd’hui ? 
Le terme « communauté » est un terme employé constamment par les Q’eqchi’ eux-
mêmes : komonil désigne la communauté au sens d’une organisation forte et unitaire d’un 
groupe de personnes (terme qui pourrait dériver du terme espagnol de comunidad). Un autre 
terme très usité qui désigne cette entité est tenamit (le village, le lieu d’origine, le lieu 
d’habitation). Ces communautés, nous les replaçons dans le contexte du municipio de 
Cahabón, unité administrative qui revêt aujourd’hui une grande pertinence dans les 
politiques publiques et le sentiment identitaire des Cahaboneros ; il faudra par contre les 
replacer dans un espace plus élargi (intégrant par exemple le municipio voisin de Senahú), à 
l’époque des grandes propriétés caféières qui s’étendaient souvent sur deux districts 
municipaux. 
Les frontières principales pour les Q’eqchi’ sont une différenciation claire entre le « eux » 
et le « nous ». L’Autre est le kaxlan winq, l’étranger : ce terme désigne à la fois les métis 
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guatémaltèques – les Ladinos- et les personnes « blanches » venant d’autres pays. Mais 
l’Autre est aussi le Tzuultaq’a, la « Montagne-Vallée », instance supérieure, qui est à la fois 
esprit d’ancêtre et Mère-Nature. Le Nous est principalement défini par le terme aj ral 
ch’och’, les fils de la terre. De nos jours, les Q’eqchi’ se désignent aussi comme laa’o li 
neb’a (« Nous les pauvres »), expression qui démontre qu’à l’identité territoriale s’est 
ajoutée, une identité de « classe », par opposition aux « étrangers ». Le discours de l’unité 
(wank chi junajil) et les pratiques impliquant toute la communauté (système de charges) 
donnent une pertinence à l’analyse communautaire du fait qu’ils témoignent de l’autonomie 
d’action et de la création culturelle à ce niveau. Il ne s’agit cependant pas de prendre au pied 
de la lettre le discours de l’Unité et de l’harmonie que présentent les Q’eqchi’ à 
l’anthropologue : il s’agit de comprendre son rôle performatif par rapport à l’ « étranger », 
mais aussi « pour soi », et comment ce discours peut dissimuler les tensions internes 
(hiérarchies sociales, inégalités de genre, divisions historiques). Nous reprenons ici la 
pensée de June Nash (2001, p. 32) sur les communautés du Chiapas : les communautés 
indigènes construisent l’idéologie de l’harmonie à l’intérieur de leurs frontières à la fois 
comme un moyen de se défendre contre un monde hostile (également dans Jacopin, 1991) 
et comme un masque des dissensions internes qui ne sont pas canalisées dans les institutions 
développées pendant la période de la colonisation et de l’indépendance. En effet, les règles 
internes ne sont pas homogènes et rigides : elles ne sont pas les mêmes pour tous. Cela est 
dû ou bien à des enjeux de pouvoirs, de hiérarchies statutaires ou de discriminations 
internes, ou bien à des frictions avec le marché et l’État : les groupes et les individus sont 
sans cesse, au quotidien, en train de gérer concrètement les transformations du marché et de 
l’État et le rapport à ceux-ci. 

 Une politique de valeur propre : l’agriculture chez les Q’eqchi’ 

Nous l’avons dit, l’approche économiciste de l’agriculture q’eqchi’ est handicapée par sa 
vision réductrice du travail, de la terre comme moyen de production ou des échanges de 
marché.  
Nous avons plutôt observé tous les modes de transfert, concept plus large que celui 
d’échange (dans le transfert, la valeur passe d’une personne à une autre, sans que la 
propriété soit forcément modifiée) qui régulent l’agriculture. On trouve alors différentes 
institutions du travail (transfert de sa force de travail) et de l’appropriation (transfert de 
propriété), mais aussi des institutions du don, de la redistribution, de la fiscalité et de 
l’échange de marché (transferts de biens et/ou d’argent selon des modalités distinctes) , 
mais aussi celles de la compensation, du paiement pour faute ou dette symbolique (transfert 
rituel ou judiciaire d’un objet ou d’un paiement symbolique),dont on doit regarder 
appréhender le fonctionnement ensemble. Ces institutions offrent un quadruple avantage :  
Premièrement, elles permettent de résoudre le problème de l’incompatibilité entre 
individualisme et holisme (pour reprendre l’idée du tiers paradigme de Caillé, 2007, p.20) : 
elles permettent d’observer les règles collectives constamment remises en jeu par 
l’autonomie des individus exhortés à l’action et leur façon d’actualiser ces règles.  
Deuxièmement, elles permettent de poser de manière approfondie la question de la 
conception de la valeur et du procès de valorisation propres aux Q’eqchi’. On posera ainsi 
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la question du type de régime de souveraineté et de dette de vie dessinés par la cosmovision 
q’eqchi’, au sens d’Aglietta & Orléans (1998). Clastres le soulignait déjà dans son 
introduction à l’Âge de pierre, âge d’abondance de Sahlins (1976, p. 26) : « la nature de la 
société change avec le sens de la dette ». On aboutit ainsi à une critique des prénotions de 
« sociétés marchandes » et de « sociétés du don », dichotomie héritière du « grand partage » 
entre les catégories société moderne/société primitive ou traditionnelle.  
Troisièmement, elles permettent d’observer le rôle de la monnaie dans chaque mode 
particulier de valorisation, à la fois dans sa façon d’incarner les fonctions classiques (étalon, 
réserve de valeur, équivalent permettant l’échange, paiement), mais aussi comme interface 
entre individu, lien social et tout social, entre contrainte et liberté, entre fiscalité et échange 
marchand, et on se demandera si elle peut être le symbole de paiement d’une dette de vie 
(Polanyi, 1983 ; Servet, 1998, 2012 ; Aglietta et Orléan, 1982, 1998)… Il apparaît 
également combien les règles de l’échange sont le support des hiérarchies sociales et 
conditionnent les conflits distributifs (Théret, 2007). Il faut donc caractériser précisément 
ces relations par l’étude historique et institutionnelle et par l’étude des paroles. Dans chaque 
particulier, le « marché », le « don-contre-don », la « monnaie » prennent corps : alors, 
apparaissent des différences de taille avec des prototypes élaborés par les différentes écoles 
de pensée occidentales. En effet, ni les catégories de l’échange propres aux Q’eqchi’ ni 
même leurs institutions d’échanges ne mettent en avant une opposition catégorielle claire et 
normative entre le don et le marché : on trouve bien sûr des modes d’échanges très 
différents de ceux du marché, mais qui ne correspondent pas non plus aux catégories 
anthropologiques du don, se rapprochant bien davantage de la notion de prêt. Mauss (1999) 
pressentait déjà que les césures se trouvent ailleurs, dans notre cas sur la question du juste et 
de l’injuste, de l’extorqué et du compensé ; Servet (2007) a montré que la richesse du 
principe de la réciprocité polanyien et ses relations complexes avec les relations 
marchandes, le don, et la redistribution. La racine loq’ dans la langue q’eqchi’, donne aussi 
bien le terme de « sacré » (loq’ ou loq’laj) que le verbe « acheter » (loq’ok), le secteur 
marchand participant ainsi des activités relevant du respect et de la dignité pour les 
Q’eqchi’. On remarquera que Boccara (1990) faisait une même découverte en notant que la 
notion maya k’ex désignait tout à la fois le sacrifice, la métamorphose, et l’échange 
marchand. La difficulté d’accès au marché n’est donc pas un refus intrinsèque à la culture 
q’eqchi’, mais bien plutôt un problème du rapport entre l’État, les élites économiques et les 
Q’eqchi’. En enrichissant ce point de départ linguistique d’une recherche historique et 
institutionnelle, nous pouvons alors élaborer quelques réflexions sur le rapport des Q’eqchi’ 
à l’argent et au « capitalisme », en le comparant aux études sur d’autres terrains (Absi, 
2003 ; Gregory, 1997 ; Gordon, 2006 ; Taussig, 1980 ; Tax, 1964). 
Quatrièmement, les institutions régulant l’agriculture permettent d’observer des opérations 
de « contact », d’interface entre les Q’eqchi’ et les Ladinos, ou entre différentes provinces 
de vie q’eqchi’ (production agricole/activité rituelle/vente et achat sur le marché). Ce sont 
des opérations de digestion, de transformation d’un statut social en un autre, et 
d’accommodation. La littérature anthropologique s’est beaucoup intéressée à ces processus, 
en particulier la transformation d’un objet marchand en don ou en bien, par des phénomènes 
de « digestion », de « cuisine », de « boisson rituelle » souvent entre les mains des femmes 
(Carsten, 1989 ; Toren, 1989) ou inversement des biens en marchandises (Gregory, 1997). 
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Chez les Q’eqchi’, des actes rituels permettent de constituer des productions agricoles soit 
comme des offrandes sacrées soit comme des marchandises. 
Ils permettent ainsi l’adoption d’éléments occidentaux: l’objet « monnaie » ou les 
marchandises, les objets manufacturés, les camions et les voitures, les séchoirs à moteur, les 
vêtements, les télévisions, les téléphones portables sont, dans certaines conditions et avec 
certaines conséquences, intégrés dans les communautés q’eqchi’. Ces accommodations se 
réalisent soit par des règles protectrices (comme dans le cas de la non-monétarisation du 
kutank’ib’k - chapitre 16), ou soit par des règles d’assimilation (comme dans le cas du 
wa’tesink sekadoor – chapitre 18), que certains ont appelé « indigénisation » (Sahlins, 1976, 
1992). Nous ne suivrons néanmoins pas la démarche de Sahlins autour de l’indigénisation, 
qu’il considère comme une « ruse » de la culture permettant d’assurer de façon presque 
systématique la résistance culturelle. Les institutions régulatrices de l’agriculture q’eqchi’ 
sont donc des faits sociaux totaux, permettant de comprendre la résolution partielle des 
contradictions actuelles de l’organisation sociale, c’est-à-dire la cohésion et les tensions 
internes, et la médiation avec l’externe. On pourra alors observer alors les accords et les 
désaccords entre les logiques des projets de développement proposés récemment et les 
logiques de ces institutions q’eqchi’. 
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PARTIE 1.                                   

LE DEBAT OCCIDENTAL SUR UNE 

PAYSANNERIE MAYA 

Dans cette partie, nous tenterons de dessiner le modèle que les acteurs occidentaux utilisent 
à propos des paysans q’eqchi’. Nous avons souligné dans notre introduction le paradoxe 
entre la vie rituelle intense, dégageant une impression d’harmonie communautaire, tandis 
que les difficultés financières, la pression écologique de l’agriculture q’eqchi’, mènent au 
contraire à conclure à un système social largement hétéronome et vulnérable. Il s’agira dans 
cette partie de tenter de comprendre cette insertion économique actuelle et le type 
d’agriculture q’eqchi’ (chapitre 1), au travers de la version occidentale de l’histoire des 
communautés q’eqchi’ : les chapitres 2 et 3 permettront de mettre en évidence des débats 
qui en disent tout autant sur le regard occidental que sur l’histoire de Cahabón elle-même : 
la guerre froide, l’aide humanitaire, l’indianité et la transition démocratique. 
 
Pour cela, il faut réfléchir à la place des concepts de « mayas » et de « paysannerie» en 
anthropologie. Ces deux catégories sont alors apparues comme indissociables et 
complémentaires dans l’histoire des courants de pensée récents : elles participent d’une 
même évolution des débats sur le capitalisme, la globalisation, l’identité, parfois de façon 
parallèle, parfois de façon croisée, l’une étant abandonné au profit de l’autre pour l’étude 
des mêmes groupes. Ainsi, on est passé dans les années 1970, en particulier dans le cadre 
latino-américain, d’un discours d’orientation économique et politique sur les « paysans » à 
un discours d’orientation plus culturelle et identitaire sur les « indigènes », ce mouvement 
participant en partie de la crise des idéologies communistes et du questionnement des 
mouvements de guérillas (Burgos, 1983) (Guzman Böckler & Herbert, 1995).  
De nos jours, si on reprend Kearney (1996, p. 6), la catégorie de paysannerie apparaît 
comme un moyen de « containment » pratique et théorique des populations des Suds dans 
la guerre froide, qui a donné lieu à une essentialisation de leurs cultures. Selon lui, il faut 
alors passer d’une étude externe et objectivante de la paysannerie à une différenciation 
interne de paysans comme sujets, qu’il considère comme des « polybiens », c’est-à-dire des 
individus en constante adaptation, participant de plusieurs milieux sociaux différents (et pas 
seulement deux), sous la forme de réseaux (reticula) (Kearney, 1996, p. 141). C’est ce que 
Deleuze et Guattari (1972-1973 ; 1980) développaient déjà à propos de la schizophrénie du 
capitalisme. La contradiction n’est plus spatialisée entre d’un côté le capital et de l’autre le 
travail. La contradiction traverse maintenant l’être humain.  
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On pourrait dire la même chose à propos des théories de l’indianité, qui permettent 
d’enfermer les personnes dans un seul statut.  
Il demeure cependant que reprendre l’histoire de ce débat permet de poser précisément les 
caractéristiques et les enjeux qui sont en question. On peut distinguer les tentatives de 
modélisations de la paysannerie et de l’indianité selon deux axes (tableaux 1 et 2, page 
suivante). Nous nous inspirons ici de Kearney (1996). 
Le premier est la question de la disparition : la paysannerie et les groupes indigènes sont–ils 
destinés à disparaître ? Un mouvement que l’on appellera « romantique » pense la survie de 
la paysannerie et du monde indigène, tandis que les « modernes » pensent sa disparition, 
face aux phénomènes de pénétration du capitalisme, de globalisation, de 
« déterritorialisation », de fragmentation et de marchandisation des relations sociales et de 
déculturation. Du côté des romantiques, on a alors vu s’épanouir nombre de stéréotypes sur 
ces sociétés paysannes ou indigènes qui seraient, par nature, des communautés 
consensuelles, vivant par répétition de coutumes, et qui ne devraient leur résistance qu’à la 
force de cette inertie. Du côté des modernes, l’hypothèse est que la paysannerie ou 
l’indianité est condamnée à disparaître par contamination du capitalisme : paysans et 
indiens ont pour destin de devenir ou bien des producteurs capitalistes (en devenant des 
« agriculteurs-chefs d’entreprise »), ou bien des prolétaires. Selon les « descampesinistas » 
(Bartra, 1982), ces groupes rejoindront de manière irréversible la culture occidentale par 
l’activité industrielle et commerciale en quittant leurs terres pour rejoindre les villes, en 
devenant des salariés de grandes exploitations ou bien en devenant complètement 
dépendants de l’industrie agro-alimentaire). Tax (1964) considérait ainsi que l’économie 
indigène remplissait toutes les caractéristiques du modèle capitaliste, mais se trouvait dans 
une étape primitive. La dissolution de la paysannerie et de la communauté indigène et sa 
transformation en prolétariat urbanisé se déroulerait selon trois processus selon Redfield 
(1960) : la désorganisation de la coutume, l’individualisation, la sécularisation.  
Une version originale de cette pensée est celle de Cabarrús (1998) a montré la 
« cosmovision q’eqchi’ en processus de transformation » principalement dans son rapport 
au nouveau catéchisme des années 60. Cabarrús, jésuite, veut montrer les relations entre la 
spiritualité q’eqchi’ et la religion catholique et envisager les voies d’évangélisation les 
moins douloureuses et les plus efficaces. Cette littérature de la modernisation par 
l’évangélisation est aujourd’hui relativement répandue en Alta Verapaz grâce à un centre 
dominicain, Ak’ Kutan, qui veut allier évangélisation et valorisation de la culture q’eqchi’. 
Siebers (1998) a par exemple fondé son analyse sur la distinction de la modernité et de la 
tradition en associant certains « traits culturels » à l’une ou à l’autre, en envisageant les 
Q’eqchi’ comme un monde traditionnel tiraillé entre mayanisation et ladinisation, menacé 
de dissolution par la modernité, et notamment par la monétarisation. Il propose le concept 
de «créolisation» comme technique de sélection des influences externes et des traditions 
internes pour constituer la culture actuelle. 
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Tableau 1. Ecoles de pensée sur la paysannerie 

 Pas de culture paysanne spécifique Une culture paysanne spécifique 
 
MODERNISME. 
Disparition annoncée 
de la paysannerie 
 
 
 

« PROLETARISATION» 
(Marx, Lénine, Paige 
Bartra) 

« MODERNISATION » 
Dualisme moderne/traditionnel 
(Positivisme, Révolutions vertes, Réformes 
agraires, Développementisme, 
Néolibéralisme) 
(Redfield, Tax) 

 

« ARTICULATION » 
Théorie de la production. 
Capitalisme/ autres modes de 
production. 
(De Janvry, Meillassoux, Wolf) 

« DEVELOPPEMENT DURABLE » 
(Altieri) 
 

ROMANTISME 
Résistance du fait 
paysan. 
 

« DEPENDANCE » 
Théorie de la Dépendance. 
Dualisme des modes de production est 
intégré dans le système-monde. 
Le Capitalisme est partout. 
(Wallerstein, Cardoso & Faletto, 
Frank) 
Stavenhagen 

« POPULISME » 
Le bon sauvage. 
La résistance et l’économie morale à échelle 
microsociale. 
Echelle individuelle de la maisonnée. 
(Chayanov, Popkin 
Scott, Wilk) 

Tableau personnel réalisé à partir de celui de Kearney (1996 p. 106). 

 
Tableau 2. Ecoles de pensée sur l'indianité 

 Pas de culture indienne spécifique Une culture indienne spécifique 

 
MODERNISME. 
Disparition annoncée 
de l’indianité 
 
 
 

« PROLETARISATION» 
(Grandia) 

« MODERNISATION » 
Indigénisme 
dualisme moderne/traditionnel 
Créolisation, ladinisation 
 (Redfield, Tax, 
Siebers, Cabarrus ; Estrada Monroy) 

 
« ARTICULATION » 
Capitalisme/Néo-colonisés. 
(Wilson, Schackt) 

« DEVELOPPEMENT DURABLE » 
(De Ceuster et Hatse) 
 

ROMANTISME 
Résistance de 
l’indianité. 
 

« DEPENDANCE »  
Système-monde. 
Le Capitalisme est partout. 
La différence n’est que l’expression de 
son intégration dans le système 
capitaliste. 
(Stavenhagen) 
  

« COMMUNAUTARISME » 
Le « bon sauvage ». 
La résistance de l’économie morale  
(Sahlins, Scott,  
Braakhuis, Van Akkeren 
Atran) 
  

 
 
Selon nous, il faut rompre avec les définitions substantialistes des cultures, de la modernité 
et de la tradition, où: la modernité se rapporterait à l’intégration au marché, l’optimisation 
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économique, la technologie, l’individualisation économique, la main d’œuvre individuelle 
et rémunérée, un niveau élevé de stratification économique et la séparation entre capital et 
force de travail, tandis que la tradition pour sa part, confèrerait à la production de 
subsistance, la technologie simple autochtone, la ritualité, le travail en commun, le bas 
niveau de stratification économique.  
 
Le deuxième axe est la question de l’existence d’une culture et d’une sociabilité paysanne 
ou indigène propre. A « droite » (pour reprendre la dichotomie de Kearney, 1996), on pense 
que cette culture spécifique existe – ce qui peut être compris dans un sens aristocratique, 
comme un rejet de la société contemporaine : la petite paysannerie indigène résistera grâce 
à une économie morale particulière. Les théories de la modernisation et du développement 
défendent l’idée qu’il y a eu des cultures spécifiques, mais qu’elles sont en voie de 
disparition : ces théories ont donné lieu aux politiques « indigénistes » d’assimilation et 
d’intégration à partir des années 1940. A l’inverse, les « communautaristes » ou 
« populistes »  (Olivier de Sardan, 1995) ont tendance à l’admiration de la « tradition », sont 
confiants dans ses capacités de « résistance », de ces cultures paysannes et indigènes 
radicalement « autres », mais ils ne peuvent expliquer la continuité des traits, de formes, de 
structures à travers le temps et malgré les changements radicaux de régimes qu’en 
supposant une « essence culturelle », comme l’ont souligné Gossen (1974), Nash (1970), 
Warren (1989), Watanabe (1992). 
A « gauche », on relie les paysans et les indigènes à la société entière : leur sociabilité doit 
être comprise comme intégrant un système social plus large, et comme ne développant pas 
une « culture spécifique » : à partir de là, ou bien ils sont condamnés à disparaître 
(prolétarisation), ou bien ils se maintiennent par la fonctionnalité de leurs institutions dans 
le système global. Les théories de la dépendance (Cardoso & Faletto, 1971), du sous-
développement (Frank, 1967) et du système-monde (Wallerstein, 1974) s’appuient ainsi sur 
un schéma totalisant du capitalisme, où l’existence des paysans et des indigènes seraient 
expliquées par leur position au sein de sa « périphérie », en tant qu’elles alimentent par leur 
travail et leur mode d’organisation particuliers, l’enrichissement de l’Occident. Les relations 
de contradictions entre les Q’eqchi’ et les Ladinos font partie du système-monde, et révèlent 
un capitalisme qui sait englober ses propres négations. Nous avons alors une vision globale 
trouvant ses origines dans la théorie marxiste où la vision interne des Q’eqchi’ est 
considérée comme une illusion, une ruse du capitalisme. Le système économique q’eqchi’ 
serait entièrement soumis et mis au service du « système capitaliste ». 
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Certains courants de pensée ont pris une position intermédiaire. La théorie de la 
modernisation a aujourd’hui intégré les préoccupations écologiques, en reprenant 
l’idéalisation du bon sauvage du romantisme de droite, pour former le paradigme du 
« développement durable » en posant comme hypothèse que l’indigène est le plus apte à 
gérer son écosystème, pour une meilleure efficacité économique sur le long terme et un 
véritable développement. Il est certain que les anciens Q’eqchi’ ont toutes les connaissances 
pour bien gérer un environnement (De Ceuster & Hatse, 2001 a et b). Mais il y a cependant 
un certain nombre de débats : leur pratique du brûlis, qui participerait de la déforestation et 
favoriserait une érosion accélérée des sols. 
La théorie de l’articulation reconnaît, quand à elle, que d’autres modes de production 
peuvent continuer de cohabiter à côté du mode capitaliste, avec une certaine fonctionnalité 
de l’articulation entre ces modes, car elle est structurée par la relation de domination 
coloniale. Placée en situation d’intermédiaire, la paysannerie, par sa production de surplus 
agricoles, est partie prenante d’une société complexe, où la paysannerie est dominée, 
perdante, dans la répartition de la valeur ajoutée, puisque les secteurs industriels, agro-
industriels et des services, sont « un groupe dominant de faiseurs de règles (« rulers »), qui 
utilisent le surplus à la fois pour asseoir leur propre mode de production et pour distribuer le 
reste à des groupes qui ne cultivent pas mais doivent être nourris pour les biens et services 
spécifiques qu’ils offrent en retour » (Wolf, 1966 p. 4, notre traduction). Les paysans 
produisent un « fond de rente » en faveur des dominants (Wolf, 1966 p. 10). De façon 
différente, De Janvry (1981) analyse ainsi le dualisme fonctionnel entre économies 
articulées (où la production correspond à la consommation) et économies désarticulées (où 
il n’y a pas de correspondance entre production et consommation : où le salaire ne sert pas à 
la consommation mais comme variable de coût de production). 
Il nous semble que cette vision de l’articulation ne permet pas d’expliquer le mode de 
production propre aux Q’eqchi’ : il le réduit à une fiction « paysanne » qui fait fi de 
l’histoire et des pratiques agricoles q’eqchi’. Des anthropologues ont ainsi démontré 
l’autonomie, la résistance et le fait que les économies locales et régionales ne sont pas 
toujours dominées par le « centre » du système-monde et peuvent déstabiliser les forces 
économiques mondiales (Nash, 1981) (Smith C. , 1984). Le concept d’« articulation » décrit 
l’armature externe et formelle d’une coordination entre deux entités, et ne permet pas de 
comprendre les médiations dans leur performation, jouant sur le contenu des informations et 
des objets échangés. 
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CHAPITRE 1                                     

DES PETITS PAYSANS FACE A LA 

MONDIALISATION 

La municipalité de Cahabón est composé d’un bourg (Cahabón), de 24 villages (aldeas) ; 
115 hameaux (caseríos) et 27 grandes propriétés privées (fincas). Elle est divisée en 9 sous-
régions (Yaxtunjá, Secacao, Chipur, Central oeste, Central este, Champerico, Tuilá, Chiis, 
Pinares) – cf. figure 5. Ces villages et hameaux paysans apparaissent en situation de grande 
vulnérabilité dans leur capacité d’autosubsistance, face à l’implacable marché des matières 
premières, dans un contexte de croissance démographique, de déforestation et d’épuisement 
des sols. Nous allons tenter ici de préciser les contours de cette agriculture indigène. 

1. Le contexte local 

1.1 La pression démographique 

Les paysans de Cahabón sont en situation de forte vulnérabilité. Pour comprendre les 
facteurs de cette insécurité économique, il faut prendre en compte la croissance 
démographique extrêmement forte de la région entrainant une pression forte sur la terre.  
 

Tableau 3. Croissance démographique de Cahabón 

Année Nombre d’habitants à Cahabón 
1893 7306 
1921 11134 
1940 19306 
1950 12215 
1955 13914 
1964 21421 
1973 35147 
1981 20706 (22761 à Fray Bartolomé de las Casas) 
1994 29821 
2002 42949 
2011 58000 (estimation) 
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Figure 5. Villages et sous-régions de la municipalité de Cahabón 

Municipalité de Cahabón-PLV-GTZ-SEGPLAN 



Partie 1-Le débat occidental 

41 
 

 
En 1955, la population de Cahabón est officiellement de 13 914 habitants. En 1964, la 
population cahabonera a atteint les 21 421 habitants. La densité est alors de 15 habitants au 
kilomètre carré. (Gall, 1976 : 287). En 1973, Cahabón compte 35 147 habitants. La 
croissance moyenne des années 60 et 70 oscillerait entre les taux de 6 et 7% en moyenne. 
Ces taux ne peuvent être expliqués par la seule transition démographique. Il est évident 
qu’il y a d’une part un ajustement dans les méthodes de recensements, qui se sont 
améliorées et systématisés. 
De 1973 à 1994, la population d’Alta Verapaz s’est accrue de 93% (Oficina Municipal de 
Planificación, 2003). En 1981, Cahabón est découpée en deux : une nouvelle juridiction 
municipale est créée autour de Fray Bartolomé de las Casas. En 2002, le recensement 
décompte 42 949 habitants, c’est à dire 68 pers / km². En 40 ans, la pression sur la terre (en 
densité d’habitants au km²) entre 1964 et 2002 a donc été multipliée par 4,5. 
Or, le rythme de croissance démographique continue d’être extrêmement fort : la natalité en 
2003 est de 38‰, la mortalité est de 4‰. En 2001, la croissance démographique est de 
2,7% dans le bourg de Cahabón, 3,6% dans la campagne. La croissance démographique 
sans migration est de 3,4%, mais avec l’émigration elle descend à 2,8%. En 2011, il y a 
58 000 habitants. Cahabón est donc un municipe qui connaît à la fois une forte émigration – 
en particulier vers le Petén - et des taux de croissance qui le situent encore au niveau des 
taux les plus forts d’une transition démographique.  

1.2 Une lente diminution de l’inégalité d’accès à la terre  

Dans ces conditions de croissance démographique extrême, les parcelles allouées à chacun 
deviennent de plus en plus petites, et les attributions de terre ne sont donc pas suffisantes 
pour permettre une transformation radicales de l’accès à la terre. La terre est devenue très 
chère. De nos jours, une manzana (0,7 hectare) vaut actuellement entre 5000 et 10 000 Q 
(quetzals). La caballería (45 hectares) vaut entre 300 000 Q (30 000 €) à près de 700 000 Q 
(70 000 €). Ces prix doivent être comparés au fait que les gains financiers annuels de la 
grosse majorité des petits agriculteurs dépassent très rarement les 15 000 Q et que chaque 
famille achète, selon les situations de chaque communauté, entre 5 et 20 manzanas. Dans 
l’échantillon étudié en 2003 (Investigación de campo grupo EPS, 2003, p. 57), un quart des 
familles vivent avec moins de 300 Q/mois, 15,6% vivent avec un budget allant de 300 à 600 
quetzals par mois, 35 % avec un budget de 600 à 900 Q/mois. Les trois quarts des familles 
vivent donc avec un revenu qui est bien en deçà du salaire minimum légal (autour de 1200 
Q). 
Selon une récente étude socioéconomique (Investigación de campo grupo EPS, 2003, p. 65-
71), dont nous avons synthétisé les informations, la distribution de la terre n’a pas 
véritablement changé depuis 1979, le dernier recensement. En 1979, les grandes propriétés, 
de plus de une caballería (45 hectares) occupaient 52% de la surface du municipe, alors 
qu’elles représentaient 4,2% du nombre de propriétés. Aujourd’hui, elles occupent 43% de 
la surface, et ne représentent plus que 2,7% du nombre de propriétés.  



42 
 

Parmi ces grandes fincas de Cahabón, on compte Secalá (4 caballerías), Secanquin (10 
caballerías), qui sont destinées à de la reforestation ; Sexán (2 caballerías), El Plan (8 
caballerías), Marichaj (15 caballerías), dont les propriétaires habitent la capitale et qui 
produisent du café, Saquipec (2 caballerías) qui produit du café et du cacao… Dans les ces 
propriétés, se trouvent souvent des colonos, qui sont payés pour le travail qu’ils réalisent 
dans les plantations. 
Les propriétés les plus communes (58% des propriétés), font entre 1 et 10 manzanas, et 
représentaient en 1979 seulement 14% de la surface totale.  
En 2003, cela ne s’est guère amélioré : ces petites propriétés représentent maintenant 64% 
des propriétés et n’embrassent que 20% de la surface totale. Avec moins de 10 manzanas, 
une famille ne peut assurer sa subsistance, elle peut encore moins disposer de terrains 
suffisants pour des cultures commerciales et obtenir un revenu complémentaire satisfaisant 
pour assurer la scolarisation des enfants et sa santé. 
Pour ce qui est des structures moyennes, entre 10 et 64 manzanas, elles étaient 29% des 
propriétés en 1979 et recouvraient 32% de la surface totale. Aujourd’hui, elles sont 25 % et 
représentent 36% de la surface totale. On en trouve donc relativement moins, mais elles se 
sont consolidées et élargies : on a donc vu émerger une petite classe « moyenne » 
d’agriculteurs, ceux qui, à l’intérieur des communautés, ont bénéficié de plus de terrains. 
L’inégalité socio-économique ne s’est donc que très légèrement améliorée. Le Coefficient 
de Gini passe de 68,29 à 62,7, un taux d’inégalité extrêmement important. 
A partir de l’étude du groupe d’investigation EPS, on peut dresser cette évolution de la 
distribution :  
On retrouve bien la faiblesse de la distribution des terres aux villages dans cette carte de 
1996 :

 
Figure 6. Terres légalisées par les villages en 1996 

(IGN-SEGEPLAN-GTZ) 
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1.3 Les possibilités d’émigration épuisées 

La migration a toujours été présente dans le « schéma culturel » des Q’eqchi’, comme le 
montre bien Grandia (2006). Les Q’eqchi’ de Cahabón ont émigré en nombre très important 
vers le Petén pendant le conflit civil (Adams, R. 1965). Le régime militaire favorisait la 
colonisation de cet espace vide. Mais aujourd’hui, les terres sont de plus en plus appropriées 
par les éleveurs et les planteurs de palme. (Le gouvernement et les organisations de défense 
de l’environnement n’ont pu préserver que quelques zones de forêt au travers de parcs dans 
le Petén). Pour les Q’eqchi’ de Cahabón, la « frontière » agricole est épuisée, ils sont 
comme « piégés ». 
Doit-on alors rejoindre la théorie de la prolétarisation ou encore celle de Malthus sur la 
croissance démographique et l’épuisement des terres disponibles qui prédisent la fin de 
l’autonomie paysanne ? Comme le remarque Grandia (2006, p.150-153), la théorie de 
Malthus devait permettre de justifier, dans l’Angleterre du 19e siècle, la fin des terres 
communales et préparer les paysans à la restriction. Selon elle, même si elle espère que le 
dévoilement des mécanismes de « l’accumulation primitive » (le phénomène de 
concentration des terres du Petén aux mains de quelques-uns), permettra de la combattre, la 
marge de manœuvre des Q’eqchi’ est de plus en plus étroite : plus aucun espace n’est 
disponible pour « fuir » et pouvoir maintenir une économie morale autonome. L’étau se 
resserre effectivement: une bonne partie de la population ne peut pas rester à Cahabón, sait 
qu’il n’y a plus de place au nord (dans le Petén) et doit émigrer vers les Etats-Unis 
(destination dont le voyage est perçu comme de plus en plus dangereux), vers les 
plantations pour du travail saisonnier ou vers la capitale –en particulier dans les entreprises 
de sécurité. Les jeunes cahaboneros sont également très attirés par les métiers salariés : ils 
espèrent obtenir un poste d’instituteur ou entrer dans des administrations ou des ONG. 
Cependant, nous avons pu observer que la prolétarisation est loin d’être totale ou définitive : 
si une partie des enfants émigrent, il ne s’agit pas d’une évolution uniforme et à sens 
unique. La grande majorité des cahaboneros est propriétaire de sa terre, parvient à survivre 
et à vivre de ses cultures, en maintenant une activité mixte typiquement paysanne. 
Beaucoup n’ont jamais recours au travail temporaire dans les plantations. La prolétarisation 
dans des travaux temporaires urbains ou dans des plantations, comme travailleurs 
temporaires, n’est en rien devenue systématique, comme les régions du Quiché ou de 
Huehuetenango ont pu le faire penser. De plus, les parcours de vie incluent souvent une 
émigration vers la ville et l’emploi salarié pendant la jeunesse, puis le retour dans la 
communauté pour adopter l’activité paysanne. 

1.4 Déforestation et épuisement des sols 

La déforestation, au Guatemala, est reconnue comme l’une des plus rapides au monde : elle 
est passée de 300 à 400 km² dans les années 60, à 600 km²/an dans les années 70, pour 
atteindre plus de 800 km² dans les années 90 (Instituto de Incidencia ambiental, 2003).  
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Or, on estime qu’entre 1990 et 2010, le Guatemala a perdu près de 25% de sa forêt, soit plus 
1 million d’hectares8 (en passant de 4,7 millions d’hectares à 3,6 millions d’hectares). La 
perte la plus importante touche la forêt primaire, qui passe de 2,3 millions d’hectares en 
1990 à 1,6 millions d’hectares en 2010. D’une façon générale, la déforestation s’accélère 
encore depuis 2005 : la forêt primaire perd en moyenne 68 000 hectares par an alors 
qu’entre 1990 et 2005, on coupait 27 000 hectares par an. Cette déforestation est due pour 
80% à l’élevage et aux plantations de palme à huile. 
 

 
Figure 7. Plantation de palme à huile entre Raxruhá et Fray Bartolomé de las Casas 

 Ce paysage couvre aujourd’hui également uniformément tout le sud ouest du Petén. )l a remplacé le peu de forêt 
qui restait et l’élevage en moins de ͻ ans. 

A Cahabón la déforestation est due principalement à l’élevage et à l’agriculture paysanne : 
le peu de terres disponibles rend intense leur utilisation. 

 
Figure 8. Couverture forestière en Alta Verapaz et à Cahabón. 

Les limites du municipe de Cahabón sont surlignées en rouge : on constate que plus des deux tiers de Cahabón ne 
comptent plus de forêt ou combinent cultures et forêts de feuillus.  

Source : Mapa digital de cobertura forestal, INAB, 2000. 

 
 

                                                 
8 Les données qui suivent sont issues du site Rainforests, qui synthétise les données de divers rapports de 

la FAO, (rainforests.mongabay.com/deforestation/2000/Guatemala.htm) 
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Figure 9. Collines de Cahabón mises en culture jusqu’à 
leur sommet 

Figure 10. Parcelles après le brûlis 

 
Si l’on suivait les tenants du « développement durable », on expliquerait que la petite 
paysannerie autonome q’eqchi’ est la mieux à même d’avoir un traitement durable des sols. 
Mais le problème est que la « culture q’eqchi’ » ne peut être séparée des conditions réelles 
et du contexte élargi dans lesquels elle se trouve, et ne doit pas être isolée des politiques 
étatiques qui par exemple demandent expressément pendant la colonisation du Petén, le 
défrichage total d’une parcelle pour en valider la concession ; ou lorsqu’ils n’ont pour 
option de cuisson des aliments que le bois car il est très difficile de s’équiper en gazinière et 
de transporter les bouteilles de gaz… ; ils ont par ailleurs bien du mal à gérer leurs détritus 
et emballages plastiques qui s’amoncellent autour de la maison, du fait du manque 
d’information et de moyens pratiques pour les gérer. 
On ne peut également considérer les Q’eqchi’ comme les meilleurs arbitres de leurs actions 
tant qu’ils sont pris entre des injonctions contradictoires de la nécessité de l’autosubsistance, 
de la diversité, et des besoins financiers pour permettre à leurs enfants d’étudier.  
Aujourd’hui, la déforestation et l’érosion des sols de Cahabón qui en découle a de graves 
conséquences sur le lac Izabal et le Río Dulce (Medina Mazariegos, 2009). 
Normalement, il suffisait en général de laisser la terre en jachère durant 7 ans pour qu’elle  
régénère. Alors, se formaient le guamil, terme qui vient du guarumo (cecropia spp.), 
premier arbre à repousser, une végétation basse, foisonnante, impossible à traverser. Mais 
avec la croissance démographique et le peu de terres dont disposent les communautés, la 
rotation et la jachère deviennent de plus en plus difficiles à respecter. Il faut se rendre à 
l’évidence : dans les conditions qui ont été les leurs dans 30 dernières années, les paysans 
q’eqchi’ ont dû déforester une très grande partie de la forêt de Cahabón. Les sols sont de 
plus en plus épuisés. Aujourd’hui, même un guamil n’arrive plus à se développer, ou il n’est 
plus suffisant pour régénérer la terre. Le seul moyen de refertiliser une terre rouge est 
aujourd’hui d’y planter des arbres comme le rocou. L’ombre et les feuilles tombées vont 
peu à peu reconstituer l’humus, mais il faudra de longues années. 
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2.  L’agriculture à Cahabón. 

2.1 Productions agricoles 

Pour donner une idée de la succession des principales activités des cahaboneros, on peut 
consulter le tableau 4, page suivante. Pour des descriptions très fines des pratiques 
« traditionnelles », nous renvoyons à De Ceuster et Hatse (1999 ; 2001 b). Soulignons que 
les semailles se font en semis direct, sans labour.  

2.2 Tableau récapitulatif de la répartition des productions 

En 2003, l’agriculture occupait 86% des 12435 personnes économiquement actives de 
Cahabón (Investigación de campo grupo EPS, 2003). Nous avons résumé dans le tableau 5 
les informations délivrées par le groupe d’investigation EPS sur les surfaces, la technicité et 
la rentabilité des parcelles. 
Le lien de Cahabón aux grands exportateurs de café, de cardamome, de rocou, et aux 
fabriques de chocolat est généralement réalisé par des intermédiaires locaux. Pour la plupart 
des produits, l’intermédiaire a un simple rôle d’acheteur et de revendeur. Parfois, il mélange 
pour uniformiser les qualités. Les paysans ont déjà conditionné le produit pour l’essentiel : 
le café a été séché, le cacao a été fermenté et séché, le piment a été séché et fumé à la fumée 
du foyer…La seule denrée pour laquelle l’intermédiaire accomplit une opération de 
transformation est la cardamome. Ces intermédiaires locaux emploient à la commission de 
nombreux coyotes chargés d’acheter au porte à porte les produits et de les rassembler. Ces 
coyotes viennent en général du bourg, mais certains q’eqchi’ des communautés choisissent 
cette activité, pour arrondir leur fin de mois ou bien parce qu’ils n’ont pas assez de terre 
pour survivre. 
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Tableau 4. Cycle annuel de l'activité agricole 

 Janvier Février Mars Avril mai Juin 

Saison  
Saison sèche 

Solstice 

Premières pluies 
Tempêtes 
Equinoxe 

Maïs Désherbage Désherbage Mesure1 
Récolte2 

Défrichage1 

Défrichage1 
Brûlis1 

Semailles1 

Haricot   Récolte    

Cacao  Récolte Récolte Récolte Récolte Récolte 

Cardamome Récolte Récolte Récolte   Semis 

Rocou    Récolte Récolte  

Piment       

 
 Juillet Août Sept. Oct. Nov. Déc. 

Saison Pluies Pluies Solstice  Pluies Equinoxe 

Maïs Désherbage Désherbage 
Récolte1 

Défrichage2 
Semailles2   

Haricot      Semailles 

Cacao 
Récolte, 
semailles 

Taille des 
arbres 

    

Cardamome 
Repiquage 
Désherbage 

Repiquage 
Désherbage 

 
 

Repiquage 
Récolte 

 

Récolte Récolte  

Rocou    Récolte Récolte  

Piment 
Récolte, 
Vente 

Récolte, 
Vente 

Récolte, 
Vente 

Semailles   

1 : Grande milpa, K’atk’al 

2 : Milpa de saison sèche : Saq’iwaj (se réalise sans brûlis) 
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Tableau 5. Bilan des pratiques agricoles selon les tailles des parcelles à Cahabón 

 
Nbre  
de 
parcelles 

% 
Super-
ficie 
(mz) 

%  MAÏS CARDAMOME PIMENT CAFE 

Très 
petites 
parcelles 
< 1 
manzana 

476 7,7 297 0,6 

Superficie 50,4% 24,3% 16,4% 7,9% 

Rendement en 
quintaux/manzana 

30 à 35 20-24 8-9 14-16 

Part 
vente/autoconsommation 

VENTE : 
30% de la 
production 
 
Autoconso : 
70% de la 
production 

Autoconso : 0% 
VENTE : 90% 
vendu au coyote 
10% vendu une 
fois séché 

VENTE : 
90% 
Autoconso : 
10% 

VENTE au coyote : 
20% 
Autoconso : 70% 
VENTE au 
consommateur 
final : 10% 

Petites 
parcelles 
1 
mz<x<10 
mz 

3944 64 9661 20 

Superficie 46% 35% 8,2% 8,8% 

Rendement en 
quintaux/manzana 

35-40 19-25 8,5- 9 14,5-16,5 

Part vente/Autoconso. 

VENTE : 
32% 
Autoconso : 
68% 

Autoconso : 0% 
VENTE : 90% 
vendu au coyote 
10% vendu une 
fois séché 

VENTE : 
92% 
Autoconso : 
8% 

VENTE : 82% 
Autoconsommation : 
18% 

Parcelles 
familiales 
10 mz < 
x < 64 
mz 

1558 25 17493 36 

Superficie 35,5 % 12,5% 0,8% 1,2% 

Rendement en 
quintaux/manzana 

37-40 19-26 9 15-16,5 

Part vente/Autoconso. 

Vente : 
32% 
Autoc. : 
68% 

Autoconso : 0% 
VENTE : 90% 
vendu au coyote 
10% vendu une 
fois séché 

Autoconso : 
10% 
VENTE : 
Vente : 90% 
(vente au 
coyote : 70% ; 
vente au 
consommateur 
final : 20%) 

VENTE : 93% 
Autoconsommation : 
7% 

grandes 
parcelles 
x>64 mz 

169 2,7 20724 43 

Superficie 18,5% 28% 7% 46,5% 

Rendement en 
quintaux/manzana 

40 25 9 16 

Part vente/Autoconso 

Autoconso : 
90% 
Vente : 
10% 

Autoconso : 0% 
VENTE : 90% 
vendu au coyote 
10% vendu une 
fois séché 

Autoconso : 
20% 
Vente : 80% 

Autoconso : 20% 
Vente : 80% 

(Synthèse de données du rapport du Groupe d’investigation, Investigación de campo grupo EPS, 2003) 

Exemple de lecture : 64% des familles vivent avec une parcelle mesurant entre 1 et 10 manzanas, elles occupent 
seulement 20% des terres et consacrent 46% de leur parcelle au maïs dont elles consomment 68% de la 

production et vendent les 32% qui restent. Elles consacrent en moyenne 35% de leur parcelle à la cardamome et 
8,8% au café.  

Pour compléter les informations récoltées par le groupe d’investigation EPS, nous avons 
réalisé une trentaine d’entretiens approfondis auprès de personnes de diverses 
communautés, sur la répartition des cultures, la soudure, les groupes de travail et l’emploi 
de main d’œuvre, la vente, les autres activités lucratives, les rituels réalisés. Nous avons 
ainsi élaboré le tableau qui suit, plus contrasté que le précédent qui repose sur des 
moyennes, parmi des familles qui appartiennent ou bien à la catégorie des petites parcelles 
(entre 16 et 160 cuerdas – 1 à 10 manzanas) ou bien à celle des parcelles familiales (entre 
160 et 1024 cuerdas – 10 manzanas à 1 caballería).  
On y constate que les logiques paysannes sont très diverses et parfois contradictoires : on 
constate un émiettement des comportements économiques individuels. Il n’y a pas 
d’organisation collective, concertée, d’obligation sociale de cultiver ceci ou cela.  
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Mais les mêmes causes produisant les mêmes effets, on peut tenter de comprendre 
l’éventail (réduit) de stratégies qui s’offre aux agriculteurs q’eqchi’. 
L’un des points communs est que l’on cultive deux fois par an, entre 10 et 40 cuerdas de 
maïs. Aucune famille n’en cultive pas, et une seule en cultive au delà de 40 dans un objectif 
de vente aux voisins. Sur ce tableau, on se rend compte que ceux qui possèdent des petites 
parcelles de moins de 10 manzanas (160 cuerdas) ont des pratiques très diverses. Jusqu’à 
80 cuerdas (5 manzanas), les champs de maïs occupent plus du tiers de la surface. Au delà, 
le maïs occupe de moins en moins de surface, jusqu’au quart de la surface. Le frijol 
(haricot) n’est pas systématiquement planté, et lorsqu’il l’est, il occupe au maximum 10% 
de la surface. 
La cardamome est le lieu des contrastes les plus importants : certaines familles choisissent 
de ne pas en cultiver, certaines qui ont très peu de surface, choisissent d’en dédier 70% à la 
cardamome (elles sont alors dépendantes du prêt de terres pour les cultures vivrières). La 
plantation de cacao est alors une exception. 
On voit également que le café est un arbitrage : ou bien on n’en a pas ou très peu pour 
assurer la consommation (8 cas sur 11) ; ou bien on en cultive 1 ou 2 manzanas pour en 
retirer de l’argent : mais il faut pour cela avoir au moins 6 ou 7 manzanas… On voit que 
ceux qui disposent du moins de terres ont arbitré en faveur de la cardamome. 
Dans les familles qui possèdent plus de 10 manzanas (160 cuerdas), la cardamome ne 
représente plus une très grande surface (entre 2 et 12 %), avec un cas à 19%. Ceci montre 
que lorsque l’on dispose d’une surface plus grande, on arbitre bien davantage en faveur de 
la diversification que de la monoculture commerciale, car celle-ci demanderait une forte 
intensité de travail à des moments précis, et donc la nécessité d’employer de la main 
d’œuvre. On cultive aussi du cacao et du café, entre une et cinq cuerdas de plus sont dédiées 
au piment. Le rocou est également l’objet de pratiques très diverses : absence, entre 1 et 3 
cuerdas, ou bien 8 et jusqu’à 18 cuerdas, ce qui donne alors des revenus conséquents. 
Nous avons pu distinguer des régions dans le municipe : la frange nord est plus encline à la 
cardamome, et certaines communautés l’ont cultivé sur de très grandes surfaces. La frange 
sud est plus propice au cacao. Quelle que soit la région et l’aisance des familles, on constate 
cependant un nombre relativement constant de cuerdas consacrées au maïs, au haricot, au 
piment, au rocou. C’est à partir de ces données que nous dressons le portrait qui suit 
(tableau 6, page suivante). 
Mise à part la cardamome, exclusivement commerciale, toutes les autres cultures sont à la 
fois vivrières et commerciales : le cacao, le café, le piment, le rocou mais aussi le maïs et le 
haricot s’ils sont produits en quantités suffisamment grandes, servent à la fois à 
l’alimentation et à la vente. Mais cet état de fait s’explique en grande partie par la 
disparition des variétés qui servaient autrefois à diversifier et enrichir l’apport alimentaire 
familial. La grande majorité des foyers se concentre aujourd’hui sur la production de café 
ou de cardamome, et se sont détournés de la culture de courges diverses, de patates douces, 
de chayottes, d’arbres fruitiers, d’herbes aromatiques.  
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Tableau 6. Diversité de distribution des cultures 

CAS 
N° 

Surface 
totale 
Possédée 
(cuerdas) 
 

Maïs  
K’atk’al 
 

% Maïs 
Saqiwaj 
 

% Frijol 
 

% Cardamome % Cacao % Café % Piment % Rocou % Statut de la 
terre 

1 47 19 59 19 59 0 0 4 13 0 0 4 12,5 0 0 1 3 P.privée en 
cours 

2 52 20 42 12 25 0 0 4 8 0 0 0 0 0 0 16 33 p.agraire 
collective 

3 64 16 25 20 31 0 0 16 25 1 2 2 3 1 2 3 5 p.privée en 
cours 

4 64 16 25 7 11 6 9 0 0 0 0 1 2 3 5 0 0 Finca en achat 

5 78 10 31 23 72 1 3 22 69 18 56 0 0 4 13 0 0 P.privée en 
cours 

6 80 21 26 6 8 6 8 4 5 1 1 2 3 3 4 1 1 p.privée 

7 80 32 40 16 20 4 5 24 30 0 0 0 0 4 5 1 1 Finca 

8 112 16 14 32 29 4 4 32 29 9 8 16 14 2 2 0 0 p.privée 

9 144 10 7 32 22 3 2 4 3 23 16 32 22 4 3 0 0 P.privée en 
cours 

10 144 10 7 24 17 4 3 10 7 9 6 16 11 5 3 4 3 P.privée en 
cours 

11 160 16 10 20 13 2 1 64 40 0 0 0 0 1 1 1 1 Baldío 

12 176 16 9 20 11 5 3 16 9 0 0 2 1 5 3 0 0 p.privée 

13 256 30 12 16 6 3 1 48 19 0 0 0 0 4 2 6 2 Finca 

14 256 16 6 32 13 2 1 4 2 4 2 0 0 1 0 0 0 Finca 

15 288 16 6 80 28 6 2 8 3 34 12 8 2,8 8 3 8 3 P.privée en 
cours 

16 288 5 2 5 2 1 0 5 2 8 3 2 0,7 1 0 0 0 P.privée en 
cours 

17 320 16 5 16 5 2 1 10 3 16 5 3 1 2 1 18 6 p/privée 

18 384 27 7 26 7 4 1 6 2 32 8 34 8,9 5 1 5 1 P.privée en 
cours 

19 528 16 3 10 2 25 5 16 3 16 3 3 1 10 2 1 0 p.privée 

20 800 40 5 40 5 4 1 40 5 0 0 0 0 2 0 3 0 Baldío 

21 850 30 4 35 4 8 1 100 12 0 0 10 1 6 1 1 0 p.privée 

 
Le changement agricole se réalise par réallocation et différenciation constantes, qui se 
décident en fonction des crises sur les prix et du statut juridique des parcelles. 
Comme le soulignent Boira, Lanteri et Olivier de Sardan (1985), on constate une révision 
annuelle des choix de cultures, et en particulier du rapport cultures vivrières/cultures 
d'exportation. Or, on peut le constater, les Q’eqchi’ ont rogné sur leur capacité 
d’autosubsistance (un tiers des familles n’assurent pas la soudure pour le maïs). Celle-ci 
n’est donc pas d’une priorité absolue.  
On peut donc conclure que les choix relèvent d’un calcul de rentabilité comparée entre des 
cultures en tant que cultures spéculatives (le vivrier étant ainsi une des données du rapport). 
Mais ce « calcul de rentabilité » ne prend pas en compte seulement la question de l’apport 
monétaire, mais également des questions d’organisation de travail dans les champs comme 
à la maison. Remarquons que seules 10% à 15% des familles utilisent des herbicides et de 
l’engrais dans leur production. Ce qui est remarquable, c’est qu’en rendement, les seules 
denrées véritablement rentables sont actuellement le piment et le café en 2006.  
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 Le maïs (esp. : maíz, q’eqchi’ : ixim) 

C’est la culture à laquelle on dédie un nombre relativement stable de cuerdas, entre 16 et 32 
en général, pour deux semailles dans l’année : celles de décembre (les semailles de la saison 
sèche, saqiwaj), et celles de mai (la grande milpa, la milpa sur brûlis, k’atk’al). Dans tous 
les cas, l’autoconsommation est de 70% de la production (Investigación de campo grupo 
EPS, 2003). 
Il apparaît alors qu’une part relativement fixe de la quantité récoltée est vendue, afin 
d’assurer des besoins financiers immédiats et d’éviter la déperdition inhérente au stockage. 
Par conséquent, la « soudure » n’est pas toujours assurée pour un tiers des familles. Celles-
ci doivent alors acheter du maïs durant les mois de novembre et décembre, et les mois de 
février et mars pour leur propre consommation, des mois où les prix augmentent fortement. 
En 2006, on achetait le quintal à 65 Q en janvier, à 80 Q en février, à 90 Q en mars. Les 
Q’eqchi’ vendaient pour leur part leur maïs autour de 55 à 65 Q le quintal à des 
intermédiaires locaux au moment de la récolte. 
Trente-deux cuerdas de maïs produisent environ 50 quintaux en deux récoltes (une cuerda 
produit sur Cahabón en moyenne 75 livres de maïs par récolte). Or, pour une famille de 8 
personnes, il faut compter 1 quintal de maïs par semaine pour l’alimentation. Les 50 
quintaux seraient donc juste suffisants pour alimenter la famille toute l’année, mais il faut 
également compter avec les repas cérémoniels, qui exigent une grande quantité de maïs. 
Il faut sélectionner 100 épis de maïs (30 ou 40 livres de graines) de maïs pour avoir de quoi 
semer chaque cuerda l’année suivante. Traditionnellement, dans la grande milpa, on sème 
en même temps avec le maïs, dans les mêmes trous, du haricot grimpant (esp. : frijol 
trepador, q’eqchi’ : ch’ux]. Pour la milpa d’été, on sème dans des trous propres, le petit 
haricot (q’eqchi’ : kok keenq’), qui croît peu) et le haricot grimpant. Aujourd’hui, se répand 
(de nouveau) la pratique de semer du haricot non comestible fixateur de nitrogène (esp. 
Frijo abono, q’eqchi’ : kenq kaway). En général, on utilise plusieurs sortes de maïs pour un 
même champ, c’est ce qui fait qu’il y a de nombreux échanges de graines dans la semaine 
qui précède les semailles. Dans certaines parties du champ, on sème du maïs blanc, dans 
d’autres du maïs noir ou jaune. 
D’autres plantes peuvent être semées à la fin de la journée : le piment, l’amarante ( esp. : 
bledo ; q’eqchi’ : ses) ou la courge (esp : ayote, q’eqchi’ : k’um), dans les endroits où il y a 
beaucoup de cendre (voir également De Ceuster & Hatse, 2001a, p. 112).  
Après la récolte, le maïs est empilé soigneusement dans la cuisine ou dans une pièce 
voisine, entre quatre piquets de bois. En général, 10 ou 20 % de la récolte est abîmée par le 
gorgojo, charançon du maïs) ou les rats. Cependant, ils ne sont pas perdus : ils servent à 
nourrir les poulets, les porcs, ou à faire du « b’oj » (boisson de maïs fermenté). 
 
 
 
 
 
 
 



52 
 

                                                             Figure 11. Semailles 

Bien que des ONG aient offert des silos en métal, très peu ont opté pour cette option, car 
celui-ci implique d’égrainer tous les épis en une seule fois, de mettre une poudre chimique, 
et d’accepter également que le maïs soit entreposé dans du métal, matière non « locale », 
non tz’aqal.  
Mais surtout, il empêche les échanges d’épis (prêts qui permettent de diversifier les 
variétés), on ne peut plus sélectionner les meilleurs grains, les plus résistants au temps, pour 
les semer l’année suivante.  
Dans la région nord-est, où les communautés bénéficient de plus de terres, il est fréquent 
qu’ils sèment 30 et 40 cuerdas en décembre et en mai. Cependant, nous avons pu remarquer 
que l’objectif n’est pas alors de vendre, mais d’assurer pleinement la soudure, et de pouvoir 
prêter.  
Dans les familles les plus favorisées cependant, il arrive que l’on décide de semer beaucoup 
dans un but lucratif, par exemple, 100 cuerdas de maïs, pour pouvoir stocker puis vendre 
aux voisins dans les périodes de soudure. La vente de maïs est limitée aux voisins et aux 
autres communautés de Cahabón. On entend beaucoup à Cahabón de Ladinos rappeler le 
temps « béni » (années 50 ; 60) où la production cahabonera de maïs était très abondante et 
permettait d’importantes ventes à l’extérieur. A l’époque, la monoculture de maïs était 
paradoxalement la meilleure « adaptation » des Q’eqchi’ au marché (Grandia, 2006, p. 77). 
A demi-mot, les Ladinos accusent aujourd’hui les paysans de ne plus vouloir produire de 
maïs. Mais il faut remarquer que dans le passé, le maïs était la seul denrée qu’on venait 
acheter… et qu’aujourd’hui le maïs acheté et vendu sur le marché national est d’un type 
hybride, qui n’a plus rien à voir avec les variétés traditionnelles de Cahabón. Faire du maïs 
une ressource financière impliquerait donc pour les cahaboneros de bouleverser 
complètement leur mode de culture : non seulement changer de variétés, mais également 
abandonner tous les rituels liés à la sélection des grains destinés à être replantés, car alors il 
faudrait acheter tous les ans les semences.  
Cet état de fait a été très bien compris par les cahaboneros, qui résistent à cette 
transformation. 
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En 2006, une grande politique du ministère de l’agriculture proposait à moitié prix des sacs 
de grains de maïs « amélioré » (hybride) ainsi que les engrais et herbicides nécessaires à 
leur croissance. Un employé du ministère avait même établi un bureau pour cette vente 
pendant trois mois pour délivrer ses conseils. Il est reparti au bout des trois mois en n’ayant 
vendu que 8 sacs des 200 qu’il avait amenés…Une autre grande transformation a menacé : 
en 2007, alors que Bush entame sa tournée latino-américaine pour vanter les agro-
combustibles. On n’a pas encore évalué les rendements d’éthanol obtenus grâce au maïs 
(qui s’avèreront très vite décevants). Des intermédiaires achètent et stockent du maïs pour le 
vendre aux producteurs d’éthanol. Le prix du maïs se met à flamber. Ils achètent le maïs à 
des prix qui semblent mirobolants à l’agriculteur q’eqchi’ (90 centimes – au lieu de 65 
centimes) alors qu’il est déjà à 1,20 à Cobán.  
Les Q’eqchi’ se mettent alors à semer de plus grands parcelles et à vendre une plus grande 
part de leur parcelle, mettant en danger leur subsistance, étant donné que quelques mois 
plus tard, lorsque le maïs leur manque, il faut l’acheter encore plus cher.  
Depuis, le prix a continué d’augmenter. Il atteint les 2,30 Q/livre sur le marché en juillet 
2011, et les 1,60 Q/livre dans les échanges communautaires. Un changement sensible peut 
être observé dans la répartition des surfaces entre les semailles de saison sèche (saqiwaj) et 
les semailles de saison humide (k’at k’al). Alors que dans le passé, le saqiwaj était la plus 
petite, on observe que près de la moitié des familles réalisent aujourd’hui un saqiwaj plus 
important que le k’atk’al. 
 
Permettons-nous quelques remarques sur la rationalité « économique » de la culture du 
maïs, même dans des situations hybrides où des Q’eqchi’ urbains et salariés n’ont pas de 
champs à eux et n’ont pas de possibilité de participer à une équipe de travail mutuel. 
Isabel et Marco, par exemple, vivent dans une communauté accolée au bourg de Cahabón, 
car Marco a un travail salarié – ainsi qu’Isabel dès qu’elle en trouve un. Sur leurs 8 enfants, 
5 vivent encore chez eux. Marco a un terrain dans une communauté, à deux heures de 
camion. Ce terrain leur permettrait d’avoir une milpa, mais il faudrait aller travailler 
régulièrement et égrainer le maïs là-bas, chose impossible. Alors, pendant une année, ils 
achètent le maïs dans le village, jour après jours. Mais cela leur revient très cher, et ils ne 
savent pas d’où vient le maïs. Ils se décident alors à louer de la terre, 20 cuerdas louées pour 
20 quetzals par an (400 quetzals). Parce qu’il ne peut participer à un « kutank’ib’k » du fait 
de son travail salarié, il doit payer des travailleurs pour le défrichage, ce qui lui coûte 500 
quetzals (20 journées de travail à 25 quetzals), puis pour les semailles, ce qui lui coûte de 
nouveau 500 quetzals. Mais ils ne peuvent laisser les travailleurs sans repas pour les 
semailles, tout comme ils tiennent à réaliser toutes les offrandes nécessaires, ce qui ajoute 
encore, si l’on compte large, dans les 500 quetzals.  
Ensuite, on désherbe, on récolte, on égraine en famille. Ils ont fait leur calcul. Le coût total 
de leur production s’élève à 1900 quetzals. S’ils achètent les 40 quintaux que leur champ 
produit, cela leur coûte – pour un prix moyen du maïs à 80 Q en ville en 2006 - 3200 Q.  
Ainsi, non seulement cela leur coûte deux fois moins cher de louer et de payer la main 
d’œuvre, mais de plus, ils disposent de la réserve de maïs chez eux, et ils savent ce qu’ils 
mangent. 
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Il y a donc une rationalité économique à cultiver soi-même le maïs, même s’il faut payer de 
la main d’œuvre. De même, même les repas cérémoniels et les offrandes reviennent moins 
cher que d’acheter le maïs. 
Ce calcul s’avère d’autant plus valable dans les années qui suivent, alors que le maïs 
augmente considérablement, jusqu’à atteindre 250 Q en juin 2011. 
 
Une remarque finale sur la vente de maïs du marché national à Cahabón :  
Ce maïs est acheté par le principal intermédiaire commercial de cacao et de café de 
Cahabón. Il se fournit au Petén et dans le Polochic (pour remplir ses camions au retour de 
ses voyages), pour 0,70 quetzals la livre. Il le vend à 0,80 quetzals (en 2006). Certaines 
boutiques lui achètent pour le revendre à 0,90 quetzals. C’est un maïs de type hybride (H4 
et H5). Selon l’intermédiaire, cette vente de maïs est plus une question « sociale » qu’une 
question économique : il faut, pour lui, vendre du maïs pour être proche de la clientèle, lui 
fournir le « grain sacré ». « On ne gagne rien sur le maïs, seulement 10 centimes par 
livre. ». 

 Le haricot (esp. Frijol ; q’eqchi’ : keenq) 

Le premier fait remarquable est qu’environ 15% des familles ne produisent pas de haricots, 
fait important car le haricot est un aliment essentiel, quotidien, complémentaire du maïs. 
En général, une famille cultive entre 2 et 4 cuerdas de haricot, ce qui suffit à la subsistance : 
une famille de sept personnes peut se nourrir toute l’année avec un quintal de haricot. 
Cependant, un tiers des familles qui cultivent le haricot, n’en récolte pas assez pour couvrir 
ses besoins. Les parcelles plus grandes sont plus rares, elles permettent de vendre alors à 1 
quetzal la livre aux voisins ou aux coyotes à 1,5 Q la livre. La production est d’environ 1 
quintal par cuerda. Le haricot s’achète au bourg autour des 2,5 Q la livre. 
Le « kenq kaway » (mucuna spp.) ou « frijol de abono », haricot fixateur de nitrogène, semé 
dans le champ de maïs pour alimenter la terre, est connu de longue date par les Q’eqchi’, 
mais il semble avoir été abandonné avec l’apparition des engrais ou des insecticides à partir 
des années 60. Des projets scientifiques ont dépensé beaucoup d’argent dans les années 
pour le «découvrir » et tester son efficacité, alors que les Q’eqchi’ le connaissaient déjà (cf. 
Grandia, 2006, p.77). Mais on ne peut ignorer que les organisations de développement agro-
écologiques jouent aujourd’hui un rôle majeur dans la récupération et la réapparition de ce 
mode de culture. 

 Poulets ( esp. Pollo ; q’eqchi’ : kaxlan) 

Toutes les familles ont des poules, en général une trentaine, qui servent exclusivement aux 
repas cérémoniels. Ce sont les femmes qui sont chargées de leur élevage. Ce sont des 
poules d’une race locale, dotés d’un plumage parsemé, petites, à chair ferme. De plus en 
plus, mais avec peu de succès, des commerçants tentent de vendre des poulets « blancs », 
beaucoup plus charnus et dotés d’un plumage abondants, mais aux os très fragiles et à la 
chair sans goût. Ce sont alors les hommes qui les élèvent et les vendent. 
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 Porcs (esp. Marrano; q’eqchi’: kuy) 

Les porcs sont, pour les Q’eqchi’ de Belize, « le pont crucial entre subsistance et économie 
de marché » selon Wilk (1997, p. 144) : en effet le cochon s’alimente du maïs souvent 
impropre à la consommation, fournit de la viande pour l’alimentation, et constitue pour eux 
la principale ressource financière : il est vendu, en général, lorsqu’il atteint les 35 
kilogrammes. Au moment de l’Hacienda, les porcs étaient l’une des activités permettant le 
plus d’autonomie et d’apport financier aux Q’eqchi’ de Cahabón. Cependant, aujourd’hui, 
du fait du rassemblement en villages concentrés, les Q’eqchi’ de Cahabón disposent de 
moins d’espaces entre leur lots d’habitations: ils ne peuvent plus avoir alors d’importants 
cheptels de porcs élevés en liberté, car cela provoquerait trop de conflits de voisinage : ils 
détruisent les champs et les potagers. En général, les familles ne gardent qu’un ou deux 
porcs pour les repas cérémoniels ou pour la vente, qu’ils tiennent très régulièrement attachés 
ou enfermés dans une cage et ne libèrent que quelques heures dans la journée. Le soir, on 
leur donne à manger dans la cage (0,8kg de maïs par jour pour un porc de 25 kg). Les 
familles élevant des porcs pour le commerce sont très peu nombreuses. Lorsqu’elles le font, 
ces porcs sont en général vendus à des voisins pour les repas cérémoniels ; ou bien ils sont 
élevés dans un but précis, car la vente permet de payer un service (raccordement au réseau 
électrique par exemple). 
Ainsi, alors qu’ils étaient autrefois à l’interface entre l’espace domestique et le marché, les 
porcs de Cahabón sont aujourd’hui cantonnés à l’espace cérémoniel ou bien consistent en 
une « réserve bancaire » (Wilk, 1997, p. 145). Alors que stocker le maïs pour le vendre est 
risqué, il vaut mieux nourrir le porc avec le maïs pour le vendre ensuite. 
Les cochons sont rattachés au monde masculin, ils sont lavés, nourris, soignés, castrés, 
vendus par les hommes. En général, le père et le beau-père font le don d’un porc au jeune 
homme lors du mariage de celui-ci. 

  Vaches (esp. Vaca, ganado; q’eqchi’: wakax) 

Très peu de familles possèdent du bétail, et quand ils en ont, c’est une vache ou deux. C’est 
pourtant un signe de richesse, et de nombreuses familles ont investi dans l’achat de bétail 
dans les années 90, lorsque le prix du café était bon, pour aboutir à de redoutables échecs : 
le problème des vaches dans la distribution étriquée des terres dans la communauté est 
qu’elles s’échappent et vont paître sur les champs des voisins, détruisant les cultures, 
provoquant de grands conflits de voisinage. Il semble également que la présence de vaches 
ait avivé les « sorcelleries » dues aux envidias. Rapidement, les paysans ont renoncé à 
l’élevage bovin. Aujourd’hui, ce qui ont des vaches les tiennent la plupart du temps 
enfermées dans une étable et cultivent de quoi les nourrir. 

 Le cacao 

Le cacao fera l’objet d’une étude particulière dans la dernière partie.  
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 La cardamome ( esp.: cardamomo, q’eqchi’: tzi) 

La cardamome a commencé à être cultivée par les Q’eqchi’ dans les années 70 et 80 dans le 
cadre des programmes d’accompagnement de l’achat de la terre. Elle est devenue le pilier 
de l’économie à Cahabón: la cardamome donne l’argent (pour un tableau complet, voir 
Ciampa, 2006), et cela d’autant plus depuis la crise du café du début des années 2000. 
Cependant, depuis 2004, il y a eu un rééquilibrage progressif entre les deux cultures, et en 
2010, les deux cultures avaient un prix très élevé. Cette culture a pour caractéristique d’être 
uniquement et strictement commerciale : les Q’eqchi’ ne la consomment pas et expriment 
un certain dégoût pour sa forte odeur.  
La cardamome donne des fruits au bout de 2 ou 3 ans et pendant 3 ans. La cardamome a pu 
s’insérer dans la rotation des cultures, même si elle épuise beaucoup plus le sol. On la 
repique après avoir récolté le maïs, par exemple. Elle donne pendant 3 ans, puis on met la 
parcelle en friche. On réalise le nettoyage des mauvaises herbes en août et en septembre et 
on récolte entre fin septembre et décembre. Le maïs et la cardamome sont les deux 
plantations qui occupent le plus de surface dans une propriété. On peut ainsi facilement 
constater l’arbitrage entre les deux : le maïs est là pour assurer la subsistance, puis, dès que 
l’on a du terrain, on cultive de plus en plus de cardamome.  
La moitié des familles a moins de 10 cuerdas de cardamome ; un quart a une plantation de 
taille moyenne, entre 10 et 30 cuerdas ; un quart, enfin, a une plantation de plus de 30 
cuerdas. 
Dans les familles les plus démunies, qui par exemple, ne disposent que de 5 manzanas en 
tout, certaines font le choix de sacrifier toute autre plantation (café, cacao, haricot) pour 
consacrer 2 manzanas à la cardamome ; D’autres, au contraire, plantent un peu de 
cardamome (4 cuerdas, par exemple), en suivant une ligne de diversification maximum : 1 
cuerda de cacao, 2 cuerdas de café, 3 cuerdas de piment, 1 cuerda de rocou, et 6 cuerdas de 
haricot.  
Ceux qui ont les plus grosses parcelles – notamment dans la région nord-est,- peuvent 
consacrer 40 cuerdas à la cardamome, jusqu’à 100 dans la communauté, par exemple de 
Secananté. 
Ce que l’on peut remarquer, c’est que ceux qui ont beaucoup de cardamome, ont sacrifié les 
autres cultures commerciales : ils n’ont pas de cacao ni de café. 
Les stratégies en matière de choix de cultures commerciales sont donc variables : on ne peut 
dégager de comportement « culturel » unique, normatif. Chacun arbitre entre diversification 
ou de concentration. La culture d’une seule production permet un maximum de profit quand 
le prix est bon, mais aggrave la vulnérabilité. La productivité est très variable : elle peut 
varier de 10 à 20 quintaux par manzana. En effet, les bonnes techniques de cultures ne sont 
pas du tout enseignées. On récolte les graines très souvent alors qu’elles ne sont pas encore 
mûres – et c’est l’un des facteurs qui auraient fait baisser le prix. 
C’est avec la cardamome qu’apparaissent le mieux les problèmes de rentabilité. 
Alors qu’au moment du repiquage, il est aisé de faire de l’échange de travail, il faut recourir 
à de la main d’œuvre payée au moment de la récolte, en général des personnes de la 
communauté, qui acceptent d’être payées seulement 15 quetzals la journée (en 2006 ; 30 Q 
en 2011), si on leur fournit les repas. 
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En 2003, pour 1 manzana, le revenu était de 20 x 175= 3500 Q pour une manzana, lorsque 
le prix était à 1,75 quetzals la livre. En 2004, au moment de la crise, au prix le plus bas de 
80 centimes la livre, le revenu pour une manzana tombe à 20 x 80 = 1600 quetzals pour une 
manzana. Il remonte les années suivantes à 1,1 ou 1,2 Q/livre. L’étude de 2003 a tenté de 
« monétariser » les coûts de productions, en évaluant le temps de travail dédié à chaque 
culture : selon elle, la livre de cardamome a un coût de production de 2 quetzals la livre ! ... 
Hors salaires, ce coût atteint 1 quetzal. Une fois récoltée, la cardamome demande un 
séchage intense pendant deux ou trois jours. La cereza fraîche devient alors un grain oro. 
Pour cela, la mise au soleil ne suffit pas : il faut une soufflerie d‘air chaud, alimentée la 
plupart du temps par du bois. La conséquence de ces centres de séchage est l’intensification 
de la déforestation. On estime qu’un séchoir à cardamome consomme 3000 m³ par an ; et il 
y en a 200 sur le municipe. 
Selon l’enquête de 2003, 90% de la cardamome était achetée directement par des 
intermédiaires « coyotes », tandis que 10% était séché par le producteur équipé d’un 
séchoir. 
Le séchoir est un investissement lourd, possédé par quelques Q’eqchi’ mais aussi et surtout 
par des Ladinos. Les Q’eqchi’ ont eu tendance à laisser les meilleures terres pour la 
cardamome (Ciampa, 2006, p. 36).  
Il y a à Cahabón autour de 200 séchoirs. Un petit nombre se trouve dans les communautés 
et sont possédées par des Q’eqchi’. La plupart se trouve dans le centre et sont tenus par de 
riches Q’eqchi’ ou Ladinos. Les séchoirs locaux indépendants ont parfois des camions et 
peuvent aller vendre directement leur production à Cobán ou à la capitale. Les autres 
vendent aux camions envoyés par les exportateurs. Un quintal de cardamome pergamino 
(sec), est obtenu par séchage de 4 quintaux de cardamome cereza (frais). L’intermédiaire 
doit donc prendre en compte le coût du bois très important de 100 quetzals pour 4 quintaux 
de cereza, mais aussi la paie des travailleurs qui surveillent le séchage nuit et jour, ainsi que 
l’amortissement de toute la structure. Au total, lorsque le prix de la cardamome est de 150 
Q à l’acheteur, le prix de production d’un quintal de pergamino pour l’intermédiaire est de 
4x150 + 100 + 35 = 735 quetzals. 
Il le vend ensuite à l’exportateur qui classe la cardamome dans différentes qualités : 
première (1300 quetzals le quintal), seconde, troisième, vert, jaune, or (450 quetzals). Entre 
1990 et 2000, le prix de la première qualité (qui représente 70% d’un quintal de 
cardamome) est passé de 5000 à 1300 quetzals. En 2007, un séchoir de Cahabón est acheté 
par un gros exportateur (Tecun S.A.). Les trois principaux exportateurs de cardamome 
présents sur Cobán, Cardex, Patzulin, Del Tropico, sont de capital arabe et indien. Ils sont 
10 exportateurs sur la capitale. 
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 Le piment (esp. Chile ; q’eqchi’ : ik’) 

Le piment « cahabonero » (injustement connu sous le nom de piment cobanero) est l’une 
des grandes spécialités de Cahabón, et on ne le produit qu’à Cahabón. Toutes les familles le 
cultivent. Il est connu pour son goût particulier, obtenu par son séchage sur des plateaux ou 
paniers suspendus au-dessus du feu. Il occupe en général 1 ou 2 cuerdas. Certains vont 
jusqu’à 5 cuerdas, très rares sont ceux qui vont au-delà. Il produit 50 à 75 livres la cuerda. 
En 2006, il est vendu à 5 Q la livre de piment séché au mois d’août, atteint le prix de 8 à 10 
quetzals au mois de septembre, et jusqu’à 15 quetzals les mois de janvier, mais ce sont en 
général les coyotes, les intermédiaires, qui essaient de l’entreposer dans de bonnes 
conditions plusieurs mois. En général, 10% de la production est consommée chez soi, le 
reste est vendu, et peut également être vendu au voisinage. Sept intermédiaires arrivent de 
Carchá. A la haute saison, on extrait environ 200 quintaux de piments par semaine. Le plus 
gros intermédiaire de Cahabón en achète à lui seul 100 quintaux. Ce piment est vendu à très 
bon prix à Cobán (meilleur qu’à la capitale), car il s’agit d’une spécialité, et que les 
commerçants de l’ouest du pays, les Kichés, viennent le chercher directement à Cobán. 

 Le rocou ( esp. : achiote, q’eqchi’ : xayaw) 

Le rocou est un arbre de hauteur moyenne, produisant autour du mois de mars des cosses 
remplies de petites graines rouges. C’est en extrayant la fine pellicule de poudre rouge qui 
recouvre ces graines que l’on obtient le « rocou », qui sert à teinter et parfumer les bouillons 
chez les Q’eqchi’ et qui est utilisé comme teinte naturelle dans nombre d’industries aux 
Etats-Unis et en Europe (E120). A Cahabón, les femmes réduisent le rocou en pâte : elles 
passent les graines à l’eau pour en extraire la poudre, puis font doucement, durant plusieurs 
jours, s’évaporer l’eau afin d’obtenir une pâte de rocou. Cette pâte peut atteindre les 20 ou 
30 quetzals la livre sur le marché de Cahabón.  
L’écossage et la préparation de la pâte sont des tâches pénibles et surtout très salissantes. 
Les deux tiers des familles conservent quelques arbres de rocou, afin d’assurer la 
consommation de la famille et en vendre un peu. En général, ils sont implantés autour de la 
maison, sur l’équivalent d’une cuerda. Seulement 10% des familles disposent d’une grande 
quantité de rocou. Elles obtiennent en général 1 quintal de graines par cuerda, et vendent 
alors les graines à 1,5 quetzals la livre aux intermédiaires. 
Les intermédiaires achetant le rocou à Cahabón sont 6 : ils sont 2 de Cahabón, 4 de 
l’extérieur. On trouve 4 exportateurs à Cobán qui vendent le rocou vers le Salvador, les 
Honduras, les Etats-Unis, ou encore en contrebande au Mexique - un peu plus cher, car les 
mexicains peuvent ensuite le revendre sans taxe aux Etats-Unis. Certains intermédiaires de 
Lanquín ont ce contact direct avec le Mexique, et proposent aux paysans de Cahabón un 
rachat de leur rocou à 10 centimes de plus que ce que ne proposent les intermédiaires 
cahaboneros. 
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 Le café (esp. : café ; q’eqchi’ : kape) 

Le café a disparu de nombre de parcelles depuis la crise de 2001: un tiers des familles n’en 
cultive plus du tout, un tiers en cultivent moins de 5 cuerdas, pour assurer au moins leur 
consommation personnelle, un tiers en ont entre 10 et 32 cuerdas. 
La production du café est aux alentours de 1 quintal par cuerda. La production vivrière est 
nécessaire car, vue la consommation quotidienne, cela représente un budget conséquent (en 
2006, 50 centimes l’once de café moulu achetée chaque jour : 182,5 quetzals dans l’année). 
Selon l’étude de 2003, Cahabón consomme globalement 20% de sa production et en vend 
80%. Le café, en 2003, se vend à 1,75 ou 2 quetzals la livre. Depuis 2004 cependant, on 
observe une hausse des prix substantielle, jusqu’à 4 et 5 quetzals la livre en 2006. 
Les Cahaboneros qui avaient arraché leurs plants de café l’ont alors amèrement regretté, car 
dans le même temps, la cardamome, sur laquelle ils avaient tout mis, voyait son prix 
diminuer considérablement. 
Les intermédiaires locaux envoient des camions vers Cobán. La coopérative de Champerico 
amène directement son café à Exporcafé. L’un des plus gros intermédiaires, R. Tiul, 
travaille avec Exporcafé depuis 1990, et livre directement à la capitale, où le prix est le 
meilleur. Il est le seul affilié à l’association des producteurs de café (Anacafé). L’intérêt est 
que cette entreprise donne des avances sur la livraison du café. Des agriculteurs 
indépendants vendent de leur côté leur café de moins bonne qualité à Tiul, qui le vend à 
l’entreprise Abuelita. La concurrence de R.Tiul s’accroît : depuis 2000, 3 autres 
transporteurs intermédiaires se sont mis en activités, qui vendent à Cafemar, à Cobán, à un 
prix moindre. 

3.  « Maak’a xtz’aq qawimj » : nos produits 
n’ont pas de prix 

La variation des prix est telle que le prix n’est aucunement fétichisé par les Q’eqchi’ de 
Cahabón : ils ont pleinement conscience qu’un prix ne représente rien d’autre qu’un rapport 
de force, et aucunement la « valeur intrinsèque » de leur produit ni le résultat d’un 
équilibrage entre offre et demande. 

3.1 Une rentabilité faible ou négative 

Commençons par quelques données sur la rentabilité des productions de Cahabón, dans le 
tableau qui suit. Il faut comparer les coûts de production avec les prix du marché que l’on 
obtient à la vente. Dans la plupart des cas, comptabiliser le temps de travail engendrerait des 
rentabilités négatives. Ainsi, les prix du marché « nient » le prix du travail des petits 
paysans : comme eux-mêmes le disent très bien : « Ici, il n’y a pas de prix ». 
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Le tableau qui suit montre bien qu’objectivement, les productions ne sont pas « rentables » 
d’un strict point de vue comptable. Alors, pourquoi les Q’eqchi’ continuent-ils de cultiver, 
s’ils perdent plus qu’ils ne gagnent ? Ce tableau, par sa perspective comptable et monétaire, 
ne rend pas compte du fait que l’argent gagné par la vente de la production ne peut être 
réduit à un profit, mais qu’il est un « bien » désiré en tant que tel, qu’il faut obligatoirement 
acquérir pour payer la terre et les études des enfants. Il montre également que le 
« capitalisme » se nourrit toujours aujourd’hui (comme au moment de la colonie et de 
l’Hacienda), du travail gratuit des petits paysans et de la fertilité gratuite de la terre : c’est là 
le trou noir, la clé de voûte, sur laquelle la plus-value s’échafaude. 
De plus, ce tableau ne dit rien de la perception par les Q’eqchi’ de la valeur de leur travail 
(celle-ci, nous le verrons, ne peut pas être évaluée monétairement dans certaines 
institutions). 
 

Tableau 7. Productivité, coûts de production, prix des principales productions de Cahabón 

 Maïs Cardamome Piment Café Cacao Rocou 

Productivité 
En quintaux par manzana 

30 20 9 15 8 16 

Coûts de production pour des 
Parcelles familiales 
En Quetzal par quintal 

 
 

40 Q hctt 
105 Q actt 

 
 

 
110 Q hctt 
 210 Q actt 
 

240 Q hctt 
 

65 Q hctt  
200 Q actt 

75 Q hctt n.d. 

 2010 180 1200 2000 1200 1000 200 

Prix de vente au 
coyote 

2006 90 100 800 500 540 175 
2004 90 80 800 350 500 190 
2002 90 80 900 200 500 250 

2000 60 80 900 580 470 90 
1998 125 200 1200 700 450 170 
1996 60 250 1200 650 600 190 

 
(Synthèse de données du rapport de Investigación de Campo Grupo EPS, 2003 

et données personnelles) 
Hctt = hors calcul du temps de travail. / acct : en incluant un taux horaire de 30Q/jour de travail  
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3.2 La vulnérabilité face aux prix 

Voici quelques tableaux donnant une idée de l’évolution des prix de produits de Q’eqchi’ 
ces dernières années. 

 
Figure 12. Evolution des prix des productions agricoles 

En Quetzal /libre. 1990-2010 

 Quelques commentaires de ces courbes : 
 Le pic du piment entre 92 et 94 vient de la demande accrue de la part d’acheteurs de 

Quiché. 
 La montée du prix en 1998 du prix du haricot est due à une maladie du haricot, et une baisse 

de la production. A ce moment là, les intermédiaires vont en acheter à Rabinal : les flux de 
vente et achat s’inversent. 

 En 1999, les intermédiaires font un grand profit sur la vente du haricot, du fait de la crise 
alimentaire provoquée par l’ouragan Mitch au Honduras. Le principal intermédiaire de 
Cahabón doit répondre à la demande d’organisations humanitaires, qui achètent alors 1200 
quintaux de haricot à 2,6Q (alors qu’ils l’achètent aux agriculteurs à 1,75 Q).  

 La crise du café fait passer entre 1999 et 2001 le prix de 675 Q à 200 Q le quintal. Les 
volumes baissent rapidement : de 500 quintaux par semaine dans les années 1995-200, le 
principal intermédiaire n’achète plus que 150 quintaux par semaine en 2002 : les caféiers 
sont laissés à l’abandon ou sont arrachés pour être remplacés par la cardamome. 

 La crise de la cardamome en 2004 fait, qu’après une baisse régulière du prix sur plusieurs 
années, le prix baisse brusquement de 1,75 Q à 0,80 Q en novembre 2004. La 
cardamome avait commencé à baisser en 1990, avec la première guerre du golfe. Selon les 
intermédiaires de Cobán, avec les guerres du Moyen-Orient, les exportateurs de cardamome 
spéculent à la baisse. Ajoutons qu’il y a également, avec l’extension de la culture de la 
cardamome, un problème de qualité de la part des agriculteurs, et le dévoilement des 
falsifications réalisées par les intermédiaires sur les différentes qualités de la cardamome. 
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 On observe à partir de 2007/2008, une remontée très importante des prix, correspondant à la 
hausse généralisée des prix des matières agricoles. 
Ce graphique a été réalisé sur les prix nominaux. Si l’on prend en compte une inflation des 
prix continue, entre 8 et 10% par an entre 1990 et 2006, on a une idée de l’appauvrissement 
que cela représente. La remontée des prix agricoles à partir de 2008 offre un certain 
« rattrapage » que l’on a pu constater par les dépenses en amélioration9 des logements 
(achats de toilettes, de tôles pour toiture, de parpaings). 
 

Tableau 8. Variation des prix du quintal des différents produits entre 1997 et 2011 

 1997 2006 Variation globale en 10 ans 2010-2011 Variation 2006-2011 

CARDAMOME 
(en novembre) 

450 150 -66% 1500 +900% 

CACAO 
(en mai) 

600 540 -10% 1000 +85% 

CAFE 
(en octobre) 

650 500 - 23% 1200 +140% 

ACHIOTE 
(en juin) 

190 175 -8% 300 +70% 

CHILE 
(en septembre) 

1200 800 - 33% 2000 +150% 

 
L’une des cibles des reproches des Q’eqchi’ pour l’augmentation des prix est le coyote. Ils 
sont très mal considérés par les Q’eqchi’, d’une part, parce qu’ils gagnent de l’argent sans 
travailler, sans transpirer, en ne faisant qu’acheter et vendre ; d’autre part, parce qu’ils 
trichent sur le poids. 

« A’aneb’ nekee jotok ajwi b’ayaq, aj 
loq’onel, laa’o ink’a’ na na’li iqu, moko 
noko tz’ib’ak ta. 
Laa’o k’a ru nekex loq’, neke’ jotok ajwi’, 
ut neke’ relq’a bayaq’ lix, lix soobril, 
neke’ relq’a b’ayaq. K’aput, porque ink’a’ 
saqenk naqil, ink’a’ naqa naw li aatinak, 
ink’a’naqa naw li tz’iib’ak, aran sa 
nekeril, naq nokoexjot’. 
(Isidro) 

« Eux, ils nous arnaquent aussi un peu, les 
coyotes, ils nous regardent comme si nous 
ne savions rien, car nous ne savons pas 
écrire. Ce qu’ils nous achètent, ils nous 
arnaquent aussi, ils nous volent toujours 
un peu sur ce qui va au-delà du compte 
juste, ils nous volent un peu. Pourquoi, 
parce que nous ne voyons pas clair, nous 
ne connaissons pas l’espagnol, nous ne 
savons pas écrire, et ils en profitent car ils 
nous arnaquent. » 

 
Souvent, le coyote est enferré dans un système d’avances, encore largement utilisé comme 
technique commerciale par les gros revendeurs : ceux-ci avancent entre 1000 et 5000 Q au 
coyote pour qu’il achète et rassemble des sacs de marchandise. Le coyote se retrouve 

                                                 
9 Selon les standards et les disponibilités actuels: le rancho en toit de palme est dévalorisé, et les palmes 

sont devenues de plus en plus rares du fait de la déforestation. De même, les parois ajourées sont 
dévalorisées (elles ne sont pas „modernes“ et ne permettent pas de fermer et de sécuriser la maison) 
au profit des murs en parpaings (qui sont vues comme „modernes, solides, durables; mais qui ont 
l’inconvénient de ne pas réguler l’humidité et la chaleur. Aditionnés aux toits de tôles, les maisons 
deviennent de véritables fours et des caisses de résonnance en cas de pluie. 
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rapidement prisonnier de ce système d’avances, endetté, car il ne gagne que très peu sur 
chaque achat.  
 
Au problème des prix des productions, s’ajoute celui de la consommation : l’inflation des 
prix à la consommation a été constante et soutenue. En 2004, le panier de base est de 2400 
quetzals, alors que le salaire minimum formel est de 1337 quetzals dans le secteur agraire, 
et de 1374 dans les autres. Dans l’année 2006, les prix au consommateur ont, selon l’Institut 
des statistiques guatémaltèque, augmenté de 5,8% et en 2007, de 8,8%. Au total, entre 
décembre 2000 et juin 2008, les prix ont augmenté de 80% (INE, 2008, p. 7). En juin 2008, 
le panier alimentaire de base était évalué à 1875 Q/mois pour une famille de référence (5,38 
personnes), tandis que le budget minimum d’une même famille pour payer tous ses frais de 
base (alimentation, vêture, transport, logement, éducation, santé) était évalué le même mois 
à 3422 Q (INE, 2008, p. 7). Au total, la période de « Paix » a été synonyme 
d’appauvrissement. Le Guatemala compte 500 000 pauvres de plus entre 1993 et 2003.  
Mais les prix des denrées les plus achetées par les cahaboneros ont connu une augmentation 
bien plus importante. 
 

Tableau 9. Variation des prix des biens de consommation courante à Cahabón 

Produit  Prix (en Quetzal/livre) en 
2006 

Prix (en Quetzal/livre) en 
2011 

Variation des prix 
2006-2011 

Maïs 0,90 sur le marché/ 0,65 
dans la communauté 

2,30 sur le marché / 1,60 
dans la communauté 

+155% 

Haricot noir 1 4 +300% 
Haricot blanc 2 6 +300% 
Tomate 2 4 +100% 

Oignon 1 2,5 +150% 
Sel 0,5 1 +100% 

Chaux 0,5 1 +100% 
Sucre 1 2,5 +150% 
Porc 7 15 +114% 

Poulet 5 10 +100% 
Bœuf 6 12 +100% 
Moulin à moteur : moudre  
2 livres de maïs 

0,25 0,50 +100% 

Transport Cahabón-Cobán 20 25 +25% 
Transport Cahabón – 
communauté de 
Tzalamtun 

3 5 +60% 

3.3 Une vulnérabilité financière globale 

Au-delà de la vulnérabilité face aux prix, les Q’eqchi’ se trouvent face à un État qui, dans 
tous les secteurs, n’offrent aucune sécurité ou soutien. Il ne régule pas, ne protège pas, et 
ainsi entretient l’extorsion par les puissances privées et le sentiment d’injustice. 
La banque n’offre pas de prêts productifs aux agriculteurs (on compte seulement 15 prêts à 
des agriculteurs sur 241 au sein de l’agence bancaire locale).  
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Les services de base – l’électricité, les télécommunications, l’eau, le traitement des déchets- 
sont le plus souvent déficients. L’électricité « kaxlan xam » (feu des étrangers) est une aide 
précieuse et maintenant indispensable pour le développement économique : pour certains 
petits commerces, pour rafraîchir les boissons ou faire des glaces, et maintenant pour 
l’informatique ou la téléphonie mobile (recharge des batteries, qui devient un business : 
ceux qui ont l’électricité peuvent faire payer aux autres -très cher, entre 2 et 5 Q- leurs accès 
à une prise de courant). Elle n’alimente cependant que la zone urbaine et les deux grands 
axes qui composent le municipe : en 2002, sur les 6773 foyers cahaboneros, 1011 
disposaient de l’énergie électrique, 855 avaient un panneau solaire, 4162 s’éclairaient au 
gaz. Les derniers, 717, s’éclairent exclusivement à la bougie (INE, 2003 p. 192). Les 
panneaux solaires sont nombreux en 2002 car ils viennent de faire l’objet d’un projet assez 
massif de la part de Care. Cependant, les résultats ont été relativement décevants, car les 
panneaux étaient trop petits pour pouvoir alimenter des machines pouvant aider 
véritablement au développement (réfrigérateurs, par exemple) et parce qu’il n’y avait pas eu 
d’information et d’organisation suffisante autour sur l’entretien ou la réparation des 
panneaux. On a retrouvé beaucoup de ces panneaux solaires à vendre sur les marchés. 
L’électricité n’alimente donc qu’un foyer sur 6. C’est DEORSA, entreprise privée, qui livre 
maintenant l’électricité. D’année en année, le prix du kilowatt/heure augmente : les notes 
mensuelles ont pu passer de 25 quetzals à 100 quetzals en trois ans pour certains abonnés, à 
équipement constant. Les factures sont incompréhensibles pour les consommateurs : selon 
eux, c’est le règne de l’arbitraire. Ce en quoi ils n’ont certainement pas tout à fait tort, étant 
donné que la structure de l’entreprise favorise la fragmentation : tous les services sont en 
effet séparés et sous-traités. Ainsi, les installateurs de l’électricité ne font partie de la même 
entreprise que ceux qui relèvent le compteur ; ceux qui coupent l’électricité sont encore 
différents. Cette multiplicité d’acteurs favorise la corruption et les fraudes de certains 
agents. Les foyers qui voient leur électricité coupée au bout de deux mois de retard sont très 
nombreux. Lorsque l’électricité est coupée, il faut s’arranger entre voisins pour se raccorder 
à leur ligne, ou corrompre un agent. Ces petits arrangements sont constants, même pour les 
entreprises ayant pignon sur rue. Les différences sont très grandes et incohérentes d’une 
maison à l’autre : la famille qui m’accueille à Tzalamtun ne possède qu’une ampoule et paie 
dans les 70 quetzals par mois, tandis que la famille voisine qui possède plusieurs ampoules 
et un appareil à musique puissant allumé toute la journée ne paie que 23 quetzals par mois.  
Dans le bourg, les factures atteignent facilement les 100 quetzals par mois (l’équivalent de 4 
journées de travail salarié). 
La téléphonie fixe a eu un développement très faible en dehors de la capitale. En 2004, 
n’existaient que quelques rares téléphones par radio installés dans des boutiques des 
communautés. La téléphonie mobile révolutionne la vie quotidienne à partir de 2007. 
Malgré l’important coût de l’appareil et des cartes prépayées (délivrant des temps d’appel 
très opaques), elle bénéficie alors d’un effet de mode extraordinaire, les adolescents 
pressant les parents de leur offrir un téléphone. L’outil devient indispensable dans les 
activités commerciales. Un problème majeur reste les zones de couverture.  
Le service d’eau est municipal. Il coûte 10 quetzals par mois… mais il ne fournit en général 
de l’eau qu’une à deux fois par jour pendant quelques minutes. 
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Le service des déchets est l’un des plus problématiques. Pour le bourg, la municipalité 
finance un service de ramassage et a désigné plusieurs lieux de déchetterie (sans aucune 
infrastructure) où les déchets s’amoncellent et sont régulièrement brûlés. Dans les zones 
rurales, rien n’est fait, et les déchets s’accumulent autour des maisons. Les eaux usées du 
bourg ne sont pas traitées et sont rejetées dans les ruisseaux affluents de la rivière Actelá : 
alors que celle-ci servait souvent de lieu de baignade, plus personne ne l’utilise aujourd’hui.  

4. Conclusion 

Ce chapitre a permis de comprendre que les Q’eqchi’ sont dans une situation de grande 
vulnérabilité extrême quand à leur sécurité alimentaire tout comme leur autonomie 
financière. Ils disposent de terres souvent insuffisantes à assurer leur alimentation toute 
l’année ; leurs revenus financiers sont très dépendants des variations des prix.  
Il permet également de comprendre que l’on ne peut pas dresser un portrait « robot » des 
stratégies agricoles q’eqchi’, en dehors de quelques grandes caractéristiques comme la 
culture d’une surface relativement identique de maïs.  
On peut alors interroger les écoles de pensées présentées dans l’introduction générale. 
La pensée communautariste ou de la paysannerie étudie l’économie morale de ces groupes 
comme spécifiques.  Sahlins (1976) se représente les modes de productions domestiques 
comme refusant le profit. June Nash (2001) insiste elle aussi sur les intentions : ce qui 
distingue les sociétés, c’est qu’elles sont organisées ou bien autour de la conformation aux 
règles formelles de l’économie, ou bien à celles de la vie communautaire. Chez les 
Q’eqchi’, on pourrait supposer, comme Grandia (2006, p.156) que l’économie morale est 
structurée autour de la sécurité alimentaire.  
Or, au vu de ce chapitre, on constate que les Q’eqchi’ n’ont pas « un mode d’agriculture » 
qui leur appartiendrait par essence. Loin d’assurer de façon prioritaire leur « sécurité 
alimentaire », on constate plutôt qu’au moins un tiers d’entre eux ne peut assurer la soudure 
et devient de plus en plus dépendant pour assurer son alimentation. De plus, les Q’eqchi’ 
ont adapté tout au long de l’histoire leurs productions aux besoins du marché. Les bananes 
dans les années 20 et 30, les porcs dans les années 30, 40, 50 ; le cacao et la cardamome 
dans les années récentes, mais aussi les plantes ornementales (« pony »), le poivre, la 
cannelle, le sésame. 
De plus, on peut assurer que le mode de production paysan ne refuse pas le profit 
individuel, bien au contraire. Les richesses sont positivement accueillies, mais elles ne sont 
ni constituées, ni dépensées de la façon attendue en Occident. Ainsi, lorsque Sahlins insiste 
sur le fait que l’horizon ultime d’une société « d’abondance » est l’autonomie complète, il 
faut nuancer cette affirmation, en faisant remarquer que les conditions historiques d’accès 
au marché externe sont déterminantes ; en général, l’échange avec l’extérieur, chez les 
Q’eqchi’, est fortement désiré, et il a été valorisé d’autant plus que la colonisation puis 
l’Hacienda l’avaient interdit ou limité. Les Q’eqchi’ de Cahabón ne peuvent être considérés 
comme une société d’abondance autonome, du fait qu’ils sont insérés dans un processus 
historique de coercition et d’exploitation qui a réduit les possibilités d’épanouir cette 
possibilité de leur modèle. Le risque de cette école est d’essentialiser, de culturaliser les 
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institutions q’eqchi’ et de la rendre imperméable, de la rigidifier dans ses relations avec le 
capitalisme.  
De même, à l’inverse de ce que prédisait la théorie de la modernisation, le 
développementisme et les révolutions vertes des années 1960 n’ont pas abouti à la 
disparition de la petite paysannerie indigène pour faire naître des entrepreneurs agriculteurs. 
Certes, le processus de monétarisation de l’activité agricole a entraîné la croissance des 
terres dédiées à des cultures d’exportation, le transfert des maisons vers les centres urbains, 
le processus de prise de valeur de la terre, de privatisation des terrains, l’augmentation des 
inégalités ; la pression démographique et la parcellisation impliquent la réduction de la taille 
des parcelles, et l’insuffisance des revenus. 
Il n’y pas de contamination automatique « par capillarité » entre le dispositif environnant et 
le système des échanges internes : l’appareil institutionnel communautaire est au contraire 
destiné à organiser la frontière entre les systèmes de valeurs distincts. 
En effet, les Cahaboneros maintiennent une agriculture qui ne répond pas entièrement aux 
critères d’une gestion capitaliste : la subsistance reste une priorité, la production ne se pense 
pas seulement en terme d’investissements et de profit. De plus, le processus de 
marchandisation n’a pas pour autant désorganisé la coutume, ni augmenté 
l’individualisation et la sécularisation dans le cas de Cahabón : le processus d’entrée dans le 
marché mondial au travers de la vente du cacao, du café, et de la cardamome, n’imprime 
aucun de ces mouvements. Au contraire, la « coutume » est relativement forte et 
dynamique, l’individualisation est loin d’être plus forte qu’auparavant, et la sécularisation 
totalement absente : la religion et le cérémoniel sont présents dans tous les aspects de la vie. 
 
La faiblesse des prix et de la rentabilité des activités font que la théorie de la dépendance est 
assez séduisante dans le cas de Cahabón, lieu par excellence d’extraction de valeur, dont il 
apparaît indispensable d’historiciser de la situation locale dans le système-monde. 
Meillassoux montre comment le capitalisme profite d’une rente en travail en faisant assurer 
par l’économie domestique rurale « traditionnelle » la production et la reproduction des 
travailleurs précaires qu’il utilise à bon marché. Or, ceci est très important dans le cas de 
Cahabón : l’histoire de sa pauvreté, de son isolement est indissociable de sa place dans une 
histoire plus large et d’une situation de « colonialisme interne ». Varga Nisthal expliquait 
ainsi en 1979 : 
« Le minifundio au Guatemala ne peut pas être conçu comme une forme de tenure de la 
terre que le latifundio n’a pas pu absorber, mais comme une réalité agraire qui est 
maintenue parce qu’elle constitue le principal pilier qui soutient le capitalisme agraire 
guatémaltèque. Le minifundio n’est donc pas une réalité indépendante de ce capitalisme 
mais fait partie de cette même structure capitaliste agraire. » (Varga Nisthal, 1979, p. 31, 
notre traduction).  
Pour lui le maintien de cette paysannerie tient au fait qu’il s’agit en réalité d’une masse 
prolétaire, qui ne peut vivre de son salaire et qui doit développer une activité paysanne pour 
survivre. Le système capitaliste produirait, du reste, le milieu non-capitaliste nécessaire à 
son fonctionnement. Taussig constate ainsi : « Considérée à partir d’un critère économique, 
la forme paysanne d’agriculture est de plusieurs façons plus efficace que les grands 
productions capitalistes. La pauvreté qui affecte les paysans de manière si cruelle repose 
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non dans leur mode de production ni dans leur taux de reproduction. En revanche, il repose 
dans l’inefficacité de l’agrobusiness capitaliste de grande échelle. De par son pouvoir 
politique plus grand et son monopole sur la terre, l’agrobusiness put compenser son 
inefficacité en profitant de l’efficacité de la production paysanne » (Taussig, 1980 p. 86, 
notre traduction)  
Nous verrons combien étaient importants ces mécanismes au moment de l’Hacienda, qui 
permettait aux planteurs et aux commerçants ladinos de s’enrichir sur le travail des 
Q’eqchi’. Aujourd’hui encore, le marché s’alimente du travail non monétarisé des paysans : 
toutes leurs productions en sont extraites à très bas prix. Ils vendent par exemple la 
cardamome pour des prix qui parfois, s’ils comptaient un véritable salaire, ne permettra une 
rentabilité minimum. Les anthropologues mexicains (à la suite de Stavenhagen, 1965) ont 
considéré les villages indiens comme faisant partie de systèmes régionaux interconnectés 
d‘indiens et de ladinos, chaque village étant le satellite et la métropole d’autres. Le 
colonialisme interne opère par des mécanismes d’appropriation des surplus et par des 
mécanismes de domination, de contrôle. 
Mais la limite de cette pensée est qu’elle est une théorisation ex-post de la réalité. Elle 
montre qu’il y a dépendance par des calculs savants, en utilisant une formalisation qui n’a 
de sens que pour nous. Elle ne montre pas comment ces mécanismes de dépendance et des 
stratégies de résistances se mettent en place dans la logique des acteurs. 
 
La théorie de l’articulation montre qu’une société périphérique intégrée au capitalisme 
mondial, subventionne le capitalisme, car les revenus ne sont pas fixés en fonction des coûts 
de la vie, mais sont inférieurs et déconnectés ; et que tout peut fonctionner ainsi car elle 
produit elle-même une part des biens et services nécessaires à sa subsistance. Les paysans 
ne sont donc ni dans une modernisation (une première étape du capitalisme), ni un secteur 
social particulier, indépendant. Ils constituent plutôt une forme de production ou une 
structure économique partielle que l’on retrouve dans tous les systèmes économiques. 
L’intensité de l’articulation avec d’autres formes de production varie jusqu’à la forme 
extrême de la production de subsistance "dépendante" où tous les intrants (inputs) sont 
acquis à travers le marché : à Cahabón, cela aurait pu être le cas avec l’approvisionnement 
en graines hybrides commerciales. Cependant, la production de subsistance ne recule pas 
automatiquement sous l’influence du capitalisme. Au contraire, elle peut même s’étendre 
par l’intégration du marché capitaliste.  
Cependant, la limite de cette pensée est de considérer de façon duale le mode de production, 
comme partagé entre agriculture vivrière et agriculture commerciale. Or, nous l’avons vu, la 
distinction n’est pas aussi franche qu’on peut le croire (la plupart des productions sont à la 
fois des productions de subsistance et des productions commerciales), tout comme elle ne 
recouvre aucunement notre catégorisation tradition/modernité, subsistance/commerce, car la 
plupart des productions fournissent à la fois de l’alimentation et du revenu financier. 
Comme le dit bien Wilk (1997, p. 226), alors que nous nous intéressons aux tensions de 
l’articulation entre les modes de productions que sont le mode q’eqchi’ et le marché, les 
Q’eqchi’, eux, font fonctionner ensemble différentes productions. Ainsi, s’il y a 
constamment débat sur les pratiques agricoles les plus adéquates chez les Q’eqchi’, il ne 
s’agit pas seulement pour eux d’arbitrer entre agriculture vivrière et productions 
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commerciales : il ne faut pas considérer l’agriculture de subsistance comme une pratique a-
historique, préservée, « traditionnelle » et séparée de l’agriculture commerciale. Au 
contraire, les deux sphères de l’alimentation et du commerce sont particulièrement 
interdépendantes. On ne peut pas opposer une « logique de la milpa » à une « logique de la 
production commerciale ».  
Cette question du fonctionnement pratique d’institutions n’est pas traitée par les théories de 
la dépendance ou de l’articulation. Elles ne peuvent expliquer les formes et les lieux de 
frictions et de dysfonctionnement des institutions. Ces catégories duales serviraient donc 
plutôt aux organisations de développement et aux politiques publiques qui implicitement 
veulent pouvoir séparer les types de production, afin de pouvoir se concentrer sur un seul 
(un « projet » sur le cacao, un « projet » sur le riz) … 
Or, le plus important est de comprendre les interconnexions entre les différentes 
productions et les raisons de certains choix : pourquoi un certain mode de culture est préféré 
à d’autres, avec une certaine combinaison de productions. 
En effet, la stratégie q’eqchi’ est une stratégie d’accrétion, d’ajouts et de changements : on 
tente d’ajouter de nouvelles cultures aux anciennes, en observant si l’accumulation et la 
combinaison du travail au cours du calendrier annuel reste possible. Certes, il y a malgré 
tout des phénomènes de disparition, de remplacement. Ainsi, dans les 1990 et 2000 la 
variété des plantes vivrières (courges, patates douces) a progressivement disparu. Un 
phénomène de disparition assez remarquable a été celui du café : au moment de la crise du 
prix du café en 2001, beaucoup de familles ont décidé de couper les caféiers, pour se 
tourner vers la cardamome. Alors, c’était moins une question de choix stratégique que 
d’obligation d’arbitrer en fonction du peu de surface disponible. Une décision qui allait les 
mener au désespoir quelques années plus tard ; lorsque les prix du café remontent 
considérablement tandis que les prix de la cardamome s’effondrent. Il est en effet très 
difficile de se faire une idée, même approximative, du résultat à attendre de telle ou telle 
option agricole. Lorsque l’on plante de la cardamome, elle ne donnera pas avant trois ans. 
Lorsque l’on plante du cacao, pas avant cinq ans. Comment réaliser une étude 
prévisionnelle ? Les décisions relèvent de l’incertain, du non-mesurable, et cela était déjà 
souligné par Cancian (1972 p. 6). Ils sont très conscients de ces risques, mais ils n’ont pas 
les informations, les connaissances, ni les institutions pour y faire face. Pour expliquer les 
choix des paysans q’eqchi’, il faut donc davantage observer les institutions 
communautaires, les politiques incitatives de l’État, la forme de « bon sens » en vogue à 
chaque période, plutôt qu’un « impossible » calcul maximisateur des acteurs. 
C’est donc un dispositif qu’il faut commencer à élaborer, et nous allons nous intéresser à la 
version occidentale du latifundio, étape fondatrice qui nous semble clé pour comprendre les 
Q’eqchi’ d’aujourd’hui. 
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CHAPITRE 2                                     

LA VERSION OCCIDENTALE DU 

LATIFUNDIO 

 
Les deux chapitres qui suivent sont structurés autour de quatre axes structurant, selon nous, 
le regard occidental sur l’histoire récente de la paysannerie indigène d’Amérique latine.  
Le premier de ces niveaux est une histoire générale du rapport de l’État aux indigènes, qui 
passe d’une époque de ségrégation et à l’esprit de tutelle hérités de la colonisation et des 
républiques oligarchiques du 19e siècle, à l’assimilation avec l’indigénisme des années 
1940, et enfin, à la reconnaissance des droits à partir des années 80 et 90, en particulier avec 
les réformes constitutionnelles des années 1990. Conjointement, on observe l’histoire des 
mouvements de défense des indigènes : les mouvements sur des bases paysannes dans les 
années, les mouvements sur des bases plus culturelles. Dans ces deux directions, le cas 
guatémaltèque relève de certaines exceptions, comme nous le détaillerons dans cette partie : 
les mouvements mayas ont été faibles et n’ont jamais pu s’unir ; et les réformes 
constitutionnelles de reconnaissance de droits particuliers des peuples indigènes ont été 
rejetées par référendum en 1999. 
 
Le second de ces niveaux, qui a eu un rôle dans le précédent, est le regard anthropologique 
dans la construction et la valorisation des identités indigènes, et ses conséquences 
politiques. Le concept de « maya » est un cas particulièrement intéressant, qui a provoqué 
des débats passionnés parmi les anthropologues, dont les œuvres de déconstructions des 
processus d’identification étaient interrogées par leaders des mouvements indigènes et leur 
volonté d’ « essentialisation » et d’instrumentalisation de ces cultures. 
 
Le troisième niveau, est la réflexion sur le rapport de l’État à l’agriculture : là les grandes 
lignes ont été les tentatives de réforme agraire, dans les années 1930, 1940, 1950, 1960, 
selon les pays d’Amérique latine ; la révolution verte des années 1960 ; l’abandon de 
politiques spécifiques de soutien au début des réformes néolibérales ; l’émergence du débat 
entre sécurité et souveraineté alimentaire dans les années 2000, avec en particulier les 
réformes constitutionnelles incluant le concept de souveraineté alimentaire en Bolivie ou en 
Equateur. Là aussi, nous allons découvrir que cette histoire est beaucoup plus complexe 
dans le cas du Guatemala, où la distribution de la terre a été un thème constant, et pas 
seulement au cours de la révolution d’octobre : loin d’avoir été abandonné par le pouvoir 
militaire, il a été au moins un slogan, au plus un moyen de « pacification », de contrôle et de 
pression sur les communautés paysannes. 
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Le quatrième niveau est la réflexion est la réflexion anthropologique et historique sur le 
concept de paysannerie (Olivier de Sardan, 1995, pp. 60-69)(Kearney, 1996) (Wickham-
Crowley, 1993, pp. 92-310), sa position ambigüe dans le capitalisme, et en particulier dans 
la globalisation : on balance entre les théories de la disparition des paysans et celles de la 
permanence d’un groupe culturel distinct, articulé au capitalisme. Toutes les tentatives de 
réduire les groupes sociaux concernés à un « destin » paysan, ou encore, selon les écoles, à 
une prolétarisation, une modernisation, au populisme, à une articulation des modes de 
production, ou à une catégorie « naturelle » du développement durable (je reprends ici les 
catégories de Kearney, 1996) s’avèrent défectueuses.  
 
Nous voulons ici nourrir ces quatre niveaux de débats en se plaçant dans le contexte propre 
à Cahabón, et en étudiant le point de vue des historiens et des anthropologues occidentaux. 
Le travail des historiens sur l’histoire du Guatemala, de la Verapaz et de Cahabón est 
particulièrement utile : il permet de mettre à jour les mécanismes de la mise au travail des 
populations indigènes au sein des grandes plantations fondées à la fin du dix-neuvième 
siècle, et débat sur la question de la rationalité économique de la grande propriété et les 
mécanismes de la dépendance et de la fixation de la main d’œuvre. 
Mais ce faisant, il dévoile également certains traits de la pensée occidentale : les thèmes 
qu’elle souligne, qu’elle discute, sont tout aussi intéressants quant à la réalité mise en 
question que quant à la perspective et la position occidentale particulières qu’ils dévoilent. 

1. La Modernité contre les Indiens  

Le 19e siècle est le siècle du « progrès » et de la « modernisation ». En Amérique latine, 
cela passe par l’établissement de constitutions libérales et d’une économie d’exportation 
prospère …. Mais celle-ci est fondée sur les grandes propriétés terriennes, dispositif 
contradictoire aux grands principes égalitaristes et libéraux au nom desquels s’est faite 
l’Indépendance : en effet ces « néo-latifundios » impliquent en réalité un monopole sur la 
terre et une discrimination juridique et sociale des indigènes bien pire que dans la période 
coloniale. Cette situation paradoxale se retrouve de façon générale dans toute l’Amérique 
latine (Piel, 1984). 
On instaure au Guatemala un « tribut en travail » réglé directement au grand propriétaire, 
remplaçant les tributs en production agricole ou en argent demandés par le Roi aux 
« villages d’indiens » durant la colonisation. A l’époque, les intermédiaires représentants de 
la Couronne étaient des « principales » indigènes et les dominicains, qui se chargeaient de 
transmettre les impôts : Cahabón comptait l’un des trois couvents missionnaires 
dominicains de la Verapaz, avec celui de Rabinal et celui de Cobán, fondés dès 1540. Ces 
dominicains développèrent les plantations de coton qui utilisaient avec profit la main 
d’œuvre locale : ils demandaient aux indigènes de réaliser des tissus de coton blanc pour les 
communautés pour la « caisse de la communauté » - qui revenaient au final au couvent - les 
dominicains les vendant en faisant un grand profit. Pour obtenir de quoi régler l’impôt à la 
Couronne, les indiens devaient souvent quitter leurs maisons et aller vendre sur les marchés 
des tissus de coton blancs, des plumes, du copal.  
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A la fin du 18e siècle, les repartimientos permettaient à la Couronne – et au corregidor qui 
sert d’intermédiaire – de copier et d’affiner le système mis en place par les dominicains : on 
payait par avance la récolte des indiens, pour la revendre bien plus cher dans les villes 
voisines10.  
Même si les Q’eqchi’ subissaient moult abus, tous entraient dans un cadre fiscal défini par 
la Couronne, et ils pouvaient se plaindre aux autorités. Lorsque la Couronne ne les 
défendait plus, ils fuyaient, ou se rebellaient contre les Autorités locales. Vers 1800, les 
taxes et la corruption étaient telles que les Q’eqchi’ se retiraient de plus en plus vers les 
campagnes. La résistance à la discipline dominicaine est d’ailleurs mise en évidence par la 
mise à mort collective du frère Jacinto en 1829. 
Avec la jeune république, le tiers souverain disparaît, et les Q’eqchi’ se retrouvent dans un 
face-à-face avec l’oligarchie qui a maintenant pris les rênes de l’État. Cet État sera toujours 
« incomplet » (Piel, 1988, p. 203), l’État de droit ne parvenant pas à s’imposer face à des 
intérêts privés internes qui imposeront toujours la renégociation des politiques et le laxisme 
face aux pratiques illégales. 
Schématiquement, alors que les indiens sont utilisés par la Couronne comme producteurs de 
denrées à bas prix au travers des impositions diverses, ils se voient débarrassés de ces taxes 
par la République, mais ré-asservis très vite par l’enfermement dans les grandes plantations 
(Cambranes, 1996 ; Mc Creery, 1976, 1983, 1986). 
En effet, quand son indépendance est déclarée, le Gouvernement du Guatemala se retrouve 
sans ressources. Conservateurs et libéraux se livrent une guerre sans merci. Représentants 
des grands propriétaires terriens pour les uns et des classes bourgeoises et moyennes en 
expansion pour les autres, aucun de deux camps ne veut réellement rompre avec la structure 
coloniale assujettissant les indiens (Martinez Peláez, 1994, p. 575).  
Le nouvel État veut repousser les frontières agricoles, coloniser et rentabiliser toutes les 
terres, resserrer le maillage administratif. Il envoie des Ladinos lettrés dans les provinces 
isolées pour prendre en main les « jefaturas políticas » (les mairies), remplaçant ainsi les 
« Principales indígenas » (les dirigeants indigènes) ou les ordres missionnaires qui 
constituaient les autorités locales jusqu’alors. Ceux-ci sont finalement chassés par la 
Réforme libérale de 1871.  
Pour ce qui est de l’impulsion économique, il est indispensable d’attirer des étrangers : les 
philosophes et les hommes politiques du 19e siècle conçoivent le rapport Indiens/Blancs au 
prisme d’une opposition Sauvagerie/Civilisation. Justo Rufino Barrios pense à ce propos 
que « 100 familles étrangères [valent] 20 000 indiens » (Cambranes, 1996, p. 221). Il décide 
d’abolir les terres communales et de réanimer les lois coloniales de répartition des 
travailleurs avec son fameux « Règlement des Journaliers ».  

                                                 
10 Le père Joseph Prado rapporte ainsi en 1765 qu’à Cahabón, les autorités achètent à l’avance, au moment des 
semailles, au mois d’août, du coton pour 2 pesos et 4 reales le fardo (environ 50 kilos), et l’obtiennent au mois 
de juin suivant pour le vendre à Cobán à 6 pesos, le prix du marché, avec un profit de 100% après avoir payé le 
transport (Gall, 1976). Se reporter également à Martinez Peláez (1994, p. 526) et à la lettre du Curé Andrés 
Redondo contre l’Alcalde Mayor Miguel de Cabra, à propos des repartimentos de coton imposés sur Tactic, 
Tucuru, Tamahu en 1803 (AGCA-A1 legajo 182 Ex 3740). 
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Alors que la classe des grands propriétaires créoles avait dû freiner sa propre croissance 
démographique pour ne pas avoir à se disputer la main d’œuvre indienne, la fin du 19e 
siècle ouvre de nouveaux espaces et une nouvelle relation, plus directe et plus autoritaire, 
avec les indiens (Martinez Peláez, 1994, pp. 164, 168-169). L’installation de la République 
guatémaltèque fut donc un processus de double dépouillement de la population indienne : 
on lui extorque à fois ses terres et son travail.11 

2. La Verapaz: coloniser et rentabiliser le 
territoire 

La Verapaz, conquise grâce à l’intervention de Fray Bartolomé de las Casas, avait été 
administrée en grande partie par l’ordre dominicain durant toute la période coloniale. Les 
latifundios de criollos étaient donc plus rares qu’ailleurs, les Terres d’indiens plus 
nombreuses. La Verapaz se trouve donc particulièrement visée lorsque les titres indigènes 
sont annulés et que l’on favorise une nouvelle colonisation étrangère :  
En 1877, paraît le décret 170 affirmant que les terrains communaux sont antiques, inadaptés 
et improductifs. Ils sont donc supprimés et vendus en propriété privée (Cambranes, 1996, p. 
192). En pratique, les indigènes sont exclus de l’accès à la propriété, du fait des méandres 
administratifs et de la corruption. Les quelques indigènes d’Alta Verapaz qui parviennent à 
obtenir des terres, disposent de superficies ne dépassant que rarement les 10 cuerdas (0,4 
hectare) (Cambranes, 1996, pp. 219-220). Pour Cahabón, on ne trouve que quatre 
attributions de terre bénéficiant à des personnes portant des noms indiens12. Ainsi, alors 
qu’en 1888, 97 Q’eqchi’ possèdent des terres dignes d’être appelées fincas, ils ne sont plus 
que 9 en 1930 et plus aucun en 1949 (Grandin, 2004, p. 26). 
On ne peut détailler ce qu’il en a été de la propriété communale du village de Cahabón 
(AGCA-Escribanía- A-V, P43, N°9), car ce document a disparu des archives. 
La loi d’immigration de 1879 permet aux étrangers d’importer dans le pays toute propriété 
personnelle, semences et petites machines agricoles sans payer d’impôts, et de recevoir un 
titre de terre pour une parcelle sans propriétaire (les baldíos, terres publiques cultivables non 
utilisées) au travers d’une procédure de denuncia. Ces attributions de terre se font pour un 
prix modique d’inscription administrative légale (en moyenne 36 pesos la caballería, c’est à 
dire 0,8 pesos l’hectare) selon des découpages arbitraires de parcelles plus ou moins carrées, 
de 30 caballerías (environ 1350 hectares). Ces conditions impulsent un élan extrêmement 
rapide d’appropriation par un petit groupe de personnes, au détriment de la grande majorité 
de la population, dans un processus que des historiens appellent spoliation (Cambranes, 
1996). La Verapaz devient alors un chaînon important des circuits commerciaux 
centraméricains, aux mains d’Allemands, d’Anglais, et de Nord-américains.  
                                                 
11 “Ce double dépouillement des terres et de la force de travail sont au fondement du développement du 
capitalisme néocolonial au Guatemala à partir de la moitié du 19e siècle » Cambranes, J.-C. (1996). Café y 
campesinos. Las orígenes de la economía de plantación moderna en Guatemala, 1853-1897. Madrid: Catriel, 
p.42. 
12 Attribution de Sillab N°22 à Felipe Tot et Martin Che en 1900 ( AGCA- Escribanía –A-V P60,N°1, propriété 
de Hacolol à José Tomas Yat, attribution de « Tzetzi » et « Serraxcaj » à Felix Cacao et Transito Oxén en 1901, 
P66, N°9, de Chiaat et Tutzilhá à Santiago Choc en 1902 ( P68, N°7) 
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C’est la culture caféière qui attire les premières installations d’Allemands en Alta Verapaz. 
Le premier plant de café y est semé en 1842. Ceux-ci gardent des liens privilégiés avec 
l’Allemagne. Leur politique matrimoniale endogame (les hommes choisissant souvent leur 
conjointe au sein de la même communauté immigrée) leur permet de maintenir et renforcer 
leurs empires. Les mariages entre cousins, ou le remariage d’une veuve avec son beau-frère 
-comme c’est le cas pour les premiers arrivés et les plus gros propriétaires parmi les 
Allemands d’Alta Verapaz, les Dieseldorff (Wagner, 1996, p.174-175) - permettent le 
développement d’entreprises familiales. Cependant, si l’on observe l’insertion de la 
Verapaz dans l’économie régionale, on ne peut dessiner simplement une circulation 
économique réduite aux échanges entre l’Allemagne et les latifundios tenus par des 
Allemands. En effet, 70% des marchandises circulant à l’époque en Alta Verapaz sont 
anglaises (Wagner, 1996). Le lien avec Londres est prédominant. Le Guatemala a besoin de 
fonds pour palier l’absence des ressources fiscales que les impôts coloniaux fournissaient 
jusqu’à l’indépendance. C’est ainsi que le Guatemala contracte divers prêts envers 
l’Angleterre. 
En 1834, le président Mariano Galvez veut céder à perpétuité le « département de la 
Verapaz » à une compagnie anglaise de colonisation; le territoire inclut en réalité les 
Verapaces, la moitié du département d’Izabal, la région du port Santo Tomas, et tout le 
Petén, projet qui échoue mais montre jusqu’où la République est prête à aller pour attirer 
l’investisseur européen (Cambranes, 1996, p. 221). D’autre part, l’économie de l’Alta 
Verapaz est étroitement articulée à celle du Belize, où les Anglais ont établi un comptoir 
commercial d’abord pour l’exploitation du bois, puis pour des plantations de canne à sucre, 
des distilleries et de l’élevage. Ils trouvent des débouchés au Guatemala pour leurs denrées 
alimentaires, leurs outils et des objets de luxe de toute sorte, mais ils fournissent surtout des 
armes aux Libéraux et aux Conservateurs. Les grands noms des aventuriers, banquiers, 
trafiquants du Belize sont mêlés à ceux de la Verapaz. Le premier Allemand à s’installer en 
Verapaz est Heimrich Tudolf Dieseldorff. Après avoir créé une succursale commerciale de 
l’entreprise londonienne de son frère au Belize, il s’aventure au Guatemala avec l’idée de 
développer les transports et acheter des terres. Il devient le pus grand et le plus prospère des 
cultivateurs de café en Alta Verapaz.  
Beaucoup d’efforts sont déployés par ces étrangers pour développer les infrastructures de 
transport : grâce au vice-consul allemand à Cobán et d’autres commerçants, William Owen 
obtient la concession de la connexion entre le fleuve Polochic et le Rio Dulce, depuis 
Panzós jusqu’à Livingston. Il fonde ainsi la première ligne de bateaux à vapeurs du fleuve, 
la Compagnie Anderson et Owen (Wagner, 1996, p. 218). Comme le Belize manque 
cruellement de main d’œuvre —les Anglais « importeront » de la main d’œuvre noire des 
Caraïbes tout au long du 19e siècle—, les planteurs béliziens sont heureux de pouvoir 
profiter d’accords avec les Allemands de la Verapaz qui leur « fournissent » de la main 
d’œuvre q’eqchi’. 
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Figure 13. L'interdépendance entre Belize et Guatemala 

ǲMapa de las Repúblicas de América central.ǳ 
M.V. Sonnerstern. 1860. Londres 1040x960 mm 

(Breton & Antochiw, 1992, p. 185) 

 
Carte de 1860, après la convention de 1859 selon laquelle le Guatemala cède le territoire du Belize à 

l’Angleterre en échange de la construction d’une route entre la capitale et la côte Atlantique (route qui ne 
sera jamais construite). On repère grâce à la flèche le village de Cahabón et le fleuve Cahabón, reliant 

Cobán au Polochic, le lac )zabal et l’embouchure sur le Golfe du (onduras. 
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3. Cahabón 

3.1 Constitution du latifundio des Champney 

La première trace de la formation de la plus grande propriété terrienne du municipe de 
Cahabón, que l’on désigne par le nom de Sépacuité, date de 1879: à l’époque, Kensett 
Champney et son ami Edward Bird acquièrent un terrain, « Secoyocté13 » de 5 caballerías 
(225 hectares) pour 260 pesos, dans le municipe voisin Senahú14. Ce jeune duo désargenté 
nord-américain, d’origine assez humble et marginale -le père de Kensett Champney est un 
artiste-peintre n’ayant jamais vraiment percé (Vogel, 2004)- a échoué à faire fortune dans 
les années 1870 en Californie. 
L’année 1880, ils produisent 100 quintaux de café, mais faire travailler les populations 
locales s’avère très dur15. Après s’être séparé de Bird, Kensett s’allie avec l’américain 
William Owen, dont nous venons de parler, qui acquiert de son côté environ 170 
caballerías16 dans Cahabón et Senahú17. Ils tentent ensemble de développer une plantation 
de canne à sucre et une distillerie moderne, font venir des Caraïbes des coolies 
expérimentés dans cette activité. Cependant, ces hommes noirs devenus contremaîtres 
terrifient la population déjà hantée par les légendes du Negrito anthropophage, issues 
certainement de la présence de Noirs dans les grandes propriétés dès la période coloniale. 
On sait en effet que des esclaves noirs y avaient assumé la tâche de gardiens et de 
contremaîtres à partir du 17e siècle (Martinez Peláez, 1994 : 276). Parce que les Q’eqchi’ 
refusent de travailler avec les Noirs, la distillerie est abandonnée, et Kensett Champney se 
résout à se concentrer sur le café, en compagnie cette fois de son cousin, Walter. 
Les acquisitions de terre se poursuivent en 1886 et 1889, avec l’attribution de « Sexoche » 
et « Sepacuité ». En 1894, la denuncia de « Sillab lot n°318 », autre parcelle de 30 
caballerías, marque le début de la conquête du territoire du municipe de Cahabón. En 1898, 
c’est le tour de « Sillab n°9 », en 1899, des lots « Sillab n°1, 2 et 419 ».  

                                                 
13AGCA-Escribanía-A-V, P5 N°6 
14Senahú est en effet, et demeure aujourd’hui, une enceinte d’haciendas, et les acquéreurs la préfèrent pour son 
climat froid plus propice à la culture du café que les terres chaudes de Cahabón. Le bourg est fondé en 1869 par 
60 indigènes (sur Senahú, se reporter à l’ouvrage de Cruz Torres, 1978). 
15 Dans son journal, l’oncle de Kensett Champney, George Champney, raconte à ce propos: 30 décembre 1879, 
« Kensett est dur au travail sur sa plantation de café au Guatemala. Lui et son ami endurent de nombreuses 
vexations avec leurs aides indigènes. Ils sont tous plus anormalement feignants et menteurs impénitents les uns 
que les autres ». (Vogel, C.(2004). The journals of George Champney. 1867-1882. Tapuscrit, notre traduction). 
16 Une « caballería » couvre environ 45 hectares. 
17 On trouve un titre de propriété aux noms de Owen et Champney, portant sur le lot n°3 Sillab de Cahabón, de 
30 caballerías, en 1894, et en 1898 sur le lot n°9 pour un autre lot de 30 caballerías ; un document de 1898 
évoque également la propriété de 120 caballerías par Owen, dont 20 caballerías Gualibaj et Oxec ; en 1899, 
on trouve de nouveau un attestation de propriété de Sillab n°1, Sillab n°2 et sillab n°4 aux noms de Owen et 
Champney, autres lots de 30 caballerías chacun. (AGCA- Escribanía- A-V, P34, N° 3 / P51,N° 9/P52, N°2/ 
P55, N°8/P57, N°4&5) 
18 Le territoire du municipe de Cahabón est en effet alors découpé en lots numérotés, avec pour nom général 
Sillab, du nom de l’une des plus grandes montagnes de la région, selon un accord gouvernemental de 
novembre 1889. 
19AGCA-Escribanía Sección Tierras A-V. P15, N°7 /P21, N°5/ P34, N°3/P51, N°9/P55, N°8/P57, N°4&5/ 
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Ils rachètent également des lots « dénoncés » par d’autres : les lots « Sillab n°10, 14, 8, 15, 
13 », Gualibaj et Oxec, qui avaient été au départ adjugés à Edward Kildare et Ciriaco 
Bonilla, Gregorio Pineda et Francisco Zepeda, William Owen et Abundio Maldonado. Ils 
acquerront ensuite Chinamococh, le lot n012 de Lorenzo Burne, Chipaxche, Chicolol, et 
Sactá20. On découvre sur la Figure 14 ce processus d’acquisition. 
« C’était comme un jeu d’échec dont une par une les cases devenaient noires » raconte 
Edgar Champney (Grandin, 2004, p. 108, notre traduction).  
Des statistiques de 1940 (AGCA, Gobernación, 1940) du ministère de l’agriculture rendent 
compte de la présence de 53 fincas à Cahabón. La plus grande, recouvrant 893 caballerías, 
dont 69 sont cultivées (7,7 %) semble correspondre à la propriété des Champney. Elle est 
dix fois plus grande que la seconde finca relevée par le ministère, évaluée à 83 caballerías. 
Toutes les autres mesurent très souvent moins de 1 caballería. Au total, la finca Champney 
recouvre 58% de la surface du municipe, et compte 70 communautés. Si l’on ajoute les 
propriétés qui sont sur la juridiction de Senahú et El Estor, les propriétés de Champney 
atteignent au total les 994 caballerías et 60 manzanas, c’est à dire 44 772 hectares (Cruz 
Torres, 1978, p. 126), près de 450 km². 
A la fin de ce processus, les régions de Senahú et Cahabón se trouvent entre les mains de 
quatre familles : les Gerlach, les Champney, les Saper et les Fickers-Forst (Figure 15) 

3.2 Politique matrimoniale 

Les Champney ne se distinguent pas des Allemands pour leurs multiples unions libres avec 
des femmes indigènes : de nombreux enfants métis servent de base à l’extension d’un 
réseau d’alliances et de fidélité dans l’administration des fincas. Pour ne citer qu’un 
exemple, Anastasio Chiquin Bird devient administrateur et épouse Erika Champney 
Sommer, la fille de Benjamin Champney. 
Cependant, en général, les Allemands prennent pour épouse officielle une Allemande ou 
une Ladina. Kensett, lui, prend pour femme officielle une indigène, Katarina Choc, dont il a 
8 enfants. Cela ne sera pas le cas des générations suivantes, qui n’épouseront que de 
Ladinas, adoptant ainsi la stratégie endogamique de tous les grands propriétaires terriens. 

                                                 
20 AGCA- Escribanía- A-V, P51, N°3, N° 8, N°10, N°11, P52, N°2 , N°8, P59, N°1. Cruz Torres, 1978: 124-
126 
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Figure 14. La conquête du territoire par les Champney 

En rouge : les parcelles délivrées administrativement selon la procédure de « denuncia » 
En rose : les terrains acquis par achat. 
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Figure 15. Les latifundios de Cahabón et Senahú en 1915. 

Plan personnel constitué à partir des archives AGCA-Escribanía. 

4. Le débat sur la main d’œuvre des 
latifundios  

Comment expliquer la fixation de la main d’œuvre dans les latifundios ?  
Sur ce thème, les historiens débattent principalement sur la part de contrainte et de 
l’enchaînement par l’endettement. 

4.1 Comment fixer la main d’œuvre ? 

On peut se demander pourquoi les grandes plantations de café ne se sont pas développées 
en laissant quelque espace à la petite paysannerie et à la petite propriété. Au-delà du rapport 
de force démographique et spatial entre la petite minorité des grands planteurs et la masse 
des indiens, l’organisation sociale paysanne serait en elle-même, si l’on suit Taussig (1980, 
p. 71), un obstacle pour les entreprises capitalistes. Les relations familiales et de voisinage 
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indissociables de la production paysanne, impliquent une consommation réduite de 
marchandises et l’indifférence à la capitalisation et au surplus. Mais les raisons vont bien au 
delà.  
Les planteurs le savent : rien ne vaut d’acquérir un terrain s’il n’y a pas de main d’œuvre 
disponible sur celui-ci (Cambranes, 1996, p. 220). La valeur d’un terrain durant la Colonie 
prenait d’ailleurs en compte le nombre d’indiens qui y vivaient. Toutes les lois de contrôle 
de la main d’œuvre prouvent qu’il n’est alors pas aisé de la fixer. C’était un point crucial du 
système économique agro-exportateur de l’époque, et c’est la « force » de résistance de la 
population q’eqchi’ de cette époque que sa grande mobilité. Ces aspects ont été soulignés 
par Edelman (1998) dans son explication de la « logique du latifundio ». Les indigènes 
fuient devant l’avancée des grandes propriétés terriennes et les obligations de travailler 
(Cambranes, 1996, p. 150).  Le faible pourcentage de terres réellement exploitées (7,7% en 
1940) et le faible coût d’acquisition et d’utilité de la terre montre la difficulté de mobiliser la 
main d’œuvre et l’importance de posséder des terres pour pouvoir échanger du travail dans 
les plantations contre le droit de cultiver un lopin de terre. Si le petit paysan était resté 
propriétaire d’une parcelle suffisante, il n’aurait jamais été incité à proposer sa force de 
travail. De plus, les plantations de café demandent de gros efforts de main d’œuvre à des 
périodes données, en particulier au moment de la récolte. Ce que voulaient les planteurs, 
c’était pouvoir compter sur une main d’œuvre abondante et disponible. Pour fixer et rendre 
disponible cette main d’œuvre, les planteurs ont dû déployer un dosage savant de 
contraintes, de prébendes et de paternalisme. Au départ, les Champney proposent un bon 
salaire aux Q’eqchi’ qui acceptent de venir travailler dans leur plantation. Cahabón est alors 
une frontière agricole : au-delà, on s’enfonce dans la forêt encore inhabitée du Petén. Si la 
pression est trop forte, il est possible pour les Cahaboneros de partir pour une nouvelle vie 
vers le nord. 

4.2 Les avances ou habilitaciones  

Les latifundios sont en général associés, dans l’imagerie collective, à l’endettement des 
travailleurs. L’un des canaux de l’endettement est l’habilitation, en vigueur jusque dans les 
années 1930. 
Ce principe d’avance sur salaire est instauré en 1877, et définit qu’ « est journalier habilité 
celui qui reçoit de l’argent avec anticipation, et qui est obligé de le payer par son travail 
personnel dans une finca rustique » (Skinner-Klee, 1954, p. 38, notre traduction). 
L’endettement s’explique par les intérêts appliqués à cette avance: au fur et à mesure du 
travail, il devient de plus en plus difficile de rembourser. Les contrats de 4 ans souvent 
signés par d’autres (des intermédiaires qui savent lire) interdisent toute sortie de la propriété 
et l’interdiction de quitter la terre si les dettes ne sont pas réglées.  
Mais ces avances sont à double tranchant : elles traduisent aussi la faiblesse des plantations. 

« La force de la paysannerie est aussi un élément clé pour expliquer l’existence, dans 
cette étape initiale, d’une main d’œuvre salariée, de ce que j’ai appelé « le péonage 
(servage) par dette investie », c’est à dire la pratique qu’avait le propriétaire de payer les 
salaires en avance à des travailleurs de grande mobilité, dans un effort souvent inutile 
pour s’assurer ses services » (Edelman, 1998, pp. 405-406). 
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On en trouve un exemple frappant dans la presse de l’époque. L’administration cahabonera 
se plaint en effet en 1889 d’une exigence de main d’œuvre pour les fincas que Cahabón est 
dans l’incapacité de fournir. En 1889 par exemple, une lettre ouverte écrite par Ramon 
Monterroso, secrétaire de la mairie de Cahabón dans le journal El Porvenir explique que les 
demandes en force de travail par les fincas de Senahú sont trop lourdes. Il semble bien que 
la « main d’œuvre » déserte Cahabón, profitant des avances sans les honorer :  

« Le nombre d’habitants de cette juridiction s’est vue diminué en quelques années, à 
cause de l’émigration des indiens vers le département voisin d’Izabal où, parce qu’il n’y 
a pas d’agriculture et parce que l’on n’exige d’eux aucun service, trouvent des 
commodités qui conviennent très bien à leur désir de passer une vie oiseuse et 
indépendante. De plus, un grand nombre d’entre eux sont partis dernièrement en 
emportant les habilitaciones qu’ils avaient reçues pour aller travailler à Senahú; et si ce 
n’est pas impossible, ce sera pour le moins difficile qu’ils la rendent, car on ignore où ils 
se trouvent et il semble que certains peuvent compter sur un appui, inconnu de moi.” (El 
Provenir, 3/03/1889, année 1, N°6, notre traduction). 

Cette fuite est très visible démographiquement. En 1821, le municipe comptait 4295 âmes. 
En 1880, le décompte en est à 1380 (Francis Gall, 1976). 
Il faut donc réussir à fixer la main d’œuvre. Dans le cas de Cahabón, plusieurs éléments 
consécutifs vont contribuer à l’arrivée et à la fixation de main d’œuvre pour la grande 
plantation à Cahabón: le déplacement de populations de Carchá après le soulèvement de 
Jorge Yat en 1865 (Grandin, 2004, pp. 1, 2 et 35), le développement des fincas de Senahú et 
la crise de l’argent. 
En 1934, le système des avances est supprimé pour les abus qu’il engendre. On reconnaît 
que les habilitaciones « restreignent la liberté de travail et convertissent le journalier en 
objet d’exploitation indue » (Skinner-Klee, 1954, p.109), mais c’est surtout qu’il est encore 
insuffisant, comme nous l’avons vu. Ce qu’il faut, c’est une contrainte plus forte. 

4.3 Les mandamientos  

En 1876, Justo Rufino Barrios émettait l’ordre suivant auprès des chefs politiques de 
département : 

« Le Président, animé par le désir de procurer à tout prix la croissance et la prospérité de 
la République, vous avise : 

Que les peuples indigènes de vos juridictions fournissent aux propriétaires des fincas de 
ce département qui le solliciteraient, le nombre de travailleurs nécessaires, jusqu’à 50 ou 
100, selon l’importance de l’entreprise. 
Que se réalisent des relèves de travailleurs autant de fois que l’exige l’importance ou la 
durée de l’entreprise, de façon que lorsqu’ils le demandent, les journaliers se 
renouvellent toutes les deux semaines afin que les travaux ne soient pas interrompus 
jusqu’à leur conclusion » (Skinner-Klee, 1954, p. 34 notre traduction). 

C’est dans ce cadre que se met en place la réquisition de main d’œuvre, les mandamientos 
pour permettre le développement agricole. En 1877 paraît le Règlement des Journaliers, et 
en 1894 le Règlement du Service des Travailleurs agricoles (décret 243). Les grands 
principes de cette répartition des travailleurs auprès des grandes propriétés reprennent le 



Partie 1-Le débat occidental 

81 
 

schéma fondamental de la répartition du travail pendant la Colonie (Martinez Peláez, 1994, 
p. 473), qui est légalement celui-ci : 
- Tous les hommes de 16 à 60 ans sauf les maires indiens durant leur charge. 
- Paiement d’un impôt d’un demi-real par l’hacendado pour chaque travailleur dont il a 
bénéficié. 
- Paiement de la journée de marche (le lundi) nécessaire pour atteindre la plantation. 
- Pas d’outils à fournir de la part du travailleur 
- Paiement d’un réal par jour, en monnaie, remis en main propre et non payé en nature. 
- Quatre groupes doivent se relayer chaque semaine : ¼ des indiens d’un village vont 
travailler chaque semaine. 
- Obligation de rester toute la semaine. 
Les règles sont les mêmes pour le règlement des journaliers de 1877, si ce n’est qu’il n’y a 
même plus d’impôt. Selon celui-ci, l’employeur a l’obligation de fournir des logements 
décents, un lopin de terre pour les moments où il n’y pas de travail sur la plantation, de leur 
fournir une alimentation saine, d’ériger une école gratuite, ne pas leur interdire d’aller 
travailler ailleurs sauf pour les colonos, ne pas punir soi-même les travailleurs. Enfin, aucun 
travailleur n’a l’obligation de recevoir des avances sur paiement, mais chacun peut en 
demander s’il les souhaite. Les travailleurs ne peuvent accepter d’avances d’autres 
entrepreneurs tant qu’ils n’ont pas réglé leur dette à leur employeur. Le planteur doit régler 
un impôt pour chaque travailleur (Cambranes, 1996, pp. 148-149). 
Plus tard, sous Ubico, ces mandamientos sont remplacés par le décret 1996 de 1934, la « ley 
de vagancia » (loi contre le vagabondage): Le vagabondage devient un délit, et celui-ci 
n’est pas défini comme l’errance de miséreux mais par la propriété minimale de 2,11 
hectares de café, de canne ou de tabac, de 2,11 hectares de maïs avec deux récoltes 
annuelles pour les terres chaudes, ou 2,8 hectares de maïs en zone froide, ou encore 2,8 
hectares de blé, de pomme de terre ou de fleurs ou d’autres produits, ces quantités étant 
estimées comme un minimum pour la survie d’une famille. Tous les hommes sans 
profession adéquate ou sans possession légale de terre doivent travailler entre 100 et 150 
jours pour les planteurs de café.  
Ajoutons qu’au travail obligatoire dans la plantation de café, les colonos doivent remplir des 
obligations de services de valets de ferme, de service domestique dans la maison du maître, 
de gardiennage des troupeaux, de transport des marchandises sur les mules, de coupe 
d’arbre ou de taille et transport de pierres. Remarquons que l’on retrouve ces dispositions 
autour des colonos dans de nombreux pays d’Amérique latine, comme le Pérou où il dure 
jusqu’en 1960 avec une obligation de travail portée à 160 jours (Piel, 1984, p.305). 

4.4 Le livret de travail. 

Le livret du journalier était déjà imposé par le décret de 1877. Il est repris par la loi du 
Vagabondage : est imprimé par la Typographie Nationale un livret numéroté sur lequel les 
administrateurs notent les jours travaillés. Ce livet pouvait être demandé à tout moment par 
les policiers. Cette loi du vagabondage ainsi que ce livret de travail ne sont pas seulement 
inspirés des lois européennes du 19e siècle permettant de fixer la main d’œuvre ouvrière. 
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Comme le souligne le film « Los civilizadores »21, ils sont également inspirés des régimes 
fascistes, et notamment le régime hitlérien, avec lequel l’élite allemande d’Alta Verapaz a 
établi des liens étroits.  

4.5 Les grands travaux 

Les grands travaux d’infrastructures de transport sont une préoccupation majeure de la 
République. C’est sous Ubico que l’on constate les efforts les plus importants: la loi du 
service militaire de 1930, exige qu’en temps de paix, ce service sera utilisé pour la 
construction et l’entretien des routes et les travaux publics (Skinner-Klee, 1954, p. 103-
104). La loi contre le vagabondage permet de faire travailler sur les routes les récalcitrants 
au travail dans les plantations. Enfin, la loi sur la voierie de 1933 (décret 1474) contraint 
tout homme qui ne peut payer deux quetzals d’impôt annuel, à délivrer deux semaines de 
travail gratuit dans les grands travaux routiers.  

5. La configuration monétaire  

La domination politique des grands propriétaires terriens est confirmée par le régime de 
souveraineté monétaire. Le bimétallisme monétaire a été maintenu après l’indépendance en 
1821. L’escudo d’or est égal à seize réaux d’argent ou deux pesos d’argent. Le peso est 
donc égal à huit réaux, chaque real étant divisible en quatre cuartillos. Ces monnaies ont 
durablement marqué les esprits. On emploie encore le terme « tuxtun » en q’eqchi’ pour 
dire 50 centimes : les pesos de tepuezque étaient appelés « tostones » au début de la 
conquête. 
Les monnaies étrangères circulent librement sur le territoire, mais leur valeur métallique est 
souvent plus faible que celle des monnaies nationales. 
L’émission de monnaies nationales est alors aux mains de banques privées - six banques ont 
été créées entre 1877 et 1895 - qui émettent souvent davantage que ce que stipule leur 
accord avec le gouvernement. Ni la Casa de la Moneda, ni les banques, n’émettent de 
petites fractions, ce qui provoque un manque criant de petite liquidité sur les places de 
marché… Cela explique qu’une monnaie parallèle comme le cacao circulait encore au 
début du 20e siècle à Cahabón. 
La crise internationale de l’argent, à partir de 1892, puis la crise du café en 1899, aggravent 
la situation. L’or s’apprécie, tandis que le peso se dévalue. Les banques sont ruinées. La 
valeur du peso était équivalente en 1870 à 1 dollar. En 1905, un peso est égal à 5 centimes 
de dollar. En 1921, il ne vaut plus que 1,5 centime de dollar22. Cette dévaluation très forte 
provoque de grandes pertes chez les créanciers. Mais toute tentative de stabilisation se 
heurte aux intérêts spéculatifs des producteurs et exportateurs de café – qui certes sont 
                                                 
21 Documentaire de Uli Stelzner et Thomas Walther (1998). Los civilizadores, Alemanes en Guatemala, 1998, 
Berlin ISKA:  
22 Les données de ce paragraphe sont tirées des chapitres sur le système bancaire de Historia general de 
Guatemala, 1996 : « el sistema bancario, Alfredo Guerra Borges, Tome 5 « época contemporánea 1898-
1944 », pp. 429-440 
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souvent également banquiers, mais arbitrent encore au profit de leurs activités agricoles -, 
qui vendent leurs produits sur des marchés étrangers où les monnaies sont reliées à l’or et 
convertissent ensuite leurs devises en pesos, en gagnant évidemment beaucoup au change. 
De plus, dans cette situation d’inflation, les salaires ne suivent pas l’augmentation des prix. 
On est bien dans le cadre d’un conflit distributif ficelé, complètement dominé par les barons 
de l’agroexportation. 
Il faut attendre 1924 pour qu’une véritable réforme monétaire ait lieu, instituant une 
nouvelle monnaie, le quetzal (décret gouvernemental n° 879). Se met en place l’équivalence 
1 quetzal = 1 dollar. 
Cette crise a porté un coup fatal au développement des infrastructures en Alta Verapaz :  
Face aux dévaluations du real et à de multiples difficultés techniques, la Compagnie du 
chemin de fer Verapaz décide d’arrêter la construction de la ligne à Pancajché, à 12 km de 
Tucurú, au lieu de la conduire jusqu’à Cobán (Wagner, 1996, pp. 222-228) (Cambranes, 
1996, p. 277). On ne peut donc pas dire que les grands propriétaires terriens, actionnaires de 
ces entreprises, ne soient pas touchés. Mais les plus affectés sont les petits propriétaires et 
les paysans. La chute brutale du prix de l’argent accélère en effet l’appauvrissement de 
familles rurales qui avaient la plupart de leur bien en argent, et en amène une bonne part à 
demander un travail aux nouveaux propriétaires ; on évalue qu’en 1921, près de 40% de la 
population totale d’Alta Verapaz étaient des « colonos », c’est-à-dire qu’ils résidaient sur 
les terres d’un grand propriétaire en échange de travaux réguliers dans sa plantation 
(Grandin, 2004, p. 24)23. 
Cependant, la réforme monétaire de 1924 ne va pas modifier la structure du conflit 
distributif.  
Les agro-exportateurs continuent d’être systématiquement favorisés aux dépens des autres 
secteurs de l’économie guatémaltèque. Dans les années 20 se développe très fortement le 
crédit hypothécaire, atteignant son plus haut niveau en 1928. Avec la nouvelle crise du prix 
du café à partir de 1928, les planteurs se trouvent rapidement dans l’impossibilité de régler 
leurs emprunts. Les banques sont mises en difficulté. Le Président Ubico, représentant de 
l’oligarchie agraire, ne veut pas laisser cette crise dévaster les plantations de café. Il impose 
un moratoire sur les paiements, et injecte des fonds aux banques, pour éviter que les 
hypothèques ne s’appliquent et ne ruinent définitivement les grands propriétaires terriens. 
Ces mesures permettent aux grands propriétaires terriens de survivre, au prix de la 
fermeture de nombreuses banques entre 1929 et 1933. L’endettement des grands 
propriétaires fait cependant baisser le prix de leur terre. C’est justement en 1931 que 
Kensett Champney récupère les terres de Walter Curley, qui vient de mourir très endetté. 
Francisco (Pancho) Curley, son fils, en fomentera une haine tenace contre les Champney. 
Kensett se livre également à quelques activités spéculatives : il achète les productions de 
café de ses voisins à des prix dépréciés.  
 

                                                 
23 Processus comparable à celui de la Colonie, durant laquelle les monnaies de mauvaise qualité, dépréciées, 
étaient „chassées“ vers les indiens, obligés de l’accepter en paiement du repartimiento, se voyant refuser par la 
suite leur valeur nominale auprès de commerçants. 
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L’une des grandes originalités du Guatemala (par rapport aux autres pays latino-
américains), est de n’avoir jamais construit sa politique économique sur de l’endettement 
public. 
En 1924, la caisse régulatrice qui doit permettre la transition du peso au quetzal constitue un 
fond en percevant un demi-peso par quintal de café exporté. Elle opère des transferts de 
fonds en or, en échange de papier-monnaie, et elle fixe le taux de change : pour rendre 
possible la conversion peso-quetzal, on choisit donc d’accumuler des ressources propres – 
et non de recourir à un emprunt extérieur. 
Dans les années 30, le gouvernement n’a qu’une préoccupation: récupérer et accumuler des 
réserves en or. En 1943, les réserves en or par rapport au quetzal en circulation sont de 
147%. Il faut souligner que ce rééquilibrage a été favorisé par la forte baisse des 
importations pendant les années 30. 
Si la situation financière de l’État se renforce, c’est aussi parce que l’on laisse la situation 
dans les campagnes se dégrader. Car ces derniers éléments montrent les contradictions qui 
constituent le régime économique guatémaltèque : une position financière et monétaire très 
solide, appuyée sur de très bonnes réserves, alors que le pays est plongé dans la pauvreté. 
« La richesse financière est une richesse stérile si elle ne sert pas à améliorer les conditions 
sociales et historiques de la Nation. »24 Le prix de la bonne position financière est 
l’étouffement de la vie économique locale et du niveau de vie. Entre 1930 et 1932, le 
volume de la monnaie circulante s’est réduit de 40%. Ce qu’il reste des petits commerçants 
et des paysans indépendants d’Alta Verapaz se résout alors à demander la résidence et le 
travail auprès des grandes plantations. C’est certainement le cas de Marcelino Xol, dont 
nous reparlerons dans la troisième partie, petit commerçant itinérant né à Senahú, qui 
s’établit à Oxec, communauté appartenant à Sepacuité, dans les années 30. 
On craint un soulèvement paysan semblable à celui du Salvador de 1931 : la crise 
économique a renchéri les prix de biens de consommation, et la crise du café a empêché les 
salaires agricoles d’augmenter. Il faut encore resserrer la force policière pour se garder de 
tout soulèvement : on ne peut s’étonner de l’image de dureté que le régime ubiquiste a 
laissée dans la mémoire collective du peuple guatémaltèque. 

Conclusion. 

Les historiens permettent de mettre en évidence un régime de souveraineté propre à la jeune 
République guatémaltèque, oligarchique et agro-exportatrice : les grands propriétaires 
terriens tiennent le pouvoir et le mettent au service de leurs exportations, aux dépens du 
développement équilibré de la société guatémaltèque. 
Ce conflit distributif entre les deux principaux secteurs de la société – mis en évidence 
notamment par le type de régime monétaire –fait penser à d’autres situations historiques. 
Prenons quelques exemples du riche recueil d’études publié par Théret (2007) : la 
conjuration de Catilina, à Rome en 63 avant JC, est issue d’une crise d’endettement où la 

                                                 
24 Robert Triffin. 1946. “Plan de reforma monetaria y bancaria para la República de Guatemala: informe 
preliminar” Revista de Economía, 1, n°2, pp 12-21. Cité par Guerra Borges (2006, p. 26). 
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circulation monétaire est gelée (« inopia nummorum »), du fait du conflit entre les secteurs 
de l’aristocratie terrienne d’une part, et la plèbe urbaine, les soldats et les sénateurs d’autre 
part25. La circulation de monnaies de bronze après la guerre du Péloponnèse dans la Grèce 
ancienne montre que le régime de souveraineté de l’État peut aller à l’encontre des 
questions de pratiques et de facilité commerciale26. Autre exemple, en URSS et dans la 
Russie contemporaine, la monnaie officielle ne circule qu’au profit des groupes sociaux 
dominants et rejette la majorité de la société hors des circuits monétaires et financiers 
officiels27.Ou encore, la configuration monétaire de l’Ouzbékistan prend un caractère 
d’extorsion (Bazin, 2008). 
Lorsque l’on affine l’étude sur le cas de la Verapaz, on se rend compte que ce qui a compté, 
bien davantage que le système des avances, est la contrainte imposée aux indigènes. On voit 
ici les limites des études se fondant sur l’hypothèse de la rationalité économique 
individuelle en étudiant par exemple la rencontre entre l’offre et la demande de travail, car 
elles échouent à montrer pourquoi une grande partie de la population se met au service des 
grandes propriétés : nous avons vu que les individus cherchent plutôt à fuir les latifundios et 
tentaient de profiter des avances. Il faut donc prendre en compte les mécanismes de 
contrainte et les rapports de force collectifs qui rendent possible l’édification du « système » 
latifundiste de Cahabón. 
« La disciplinarisation signifie qu’un niveau [s’établit] peu à peu et [rend] possible, de plus 
en plus largement, le fait de regarder les parties (corps) séparées (guerre, lien entre maître 
et élève, rapports dans la production) comme des parties d’un domaine uni » (Raffnsoe, 
2008, p. 50). 
Et c’est en effet une nouvelle figure « unifiée » qui émerge de la lutte entre indiens 
dépossédés et étrangers nouvellement propriétaires : le latifundio, qui peu à peu rationalise 
et régule de nouvelles relations, peut donc être lu comme la mise en place d’un dispositif de 
discipline. Or, la version occidentale n’a pas répondu à toutes les questions quant aux 
modalités de fonctionnement de cette nouvelle unité sociale. Les versions ladina (Chapitre 
5) et q’eqchi’ (chapitres 13 à 15), nous apporterons les informations complémentaires 
nécessaires à la compréhension du dispositif.  
                                                 

                                                 
25 Jean Andreau, « Crises financières et monétaires dans l’Antiquité romaine du IIIe siècle av. J.-C. au IIIe 
siècle apr. J.-C » Théret (éd), B. (2007). La monnaie dévoilée par ses crises. Paris: Editions de l'EHESS, 
pp.103-129 
26 Catherine Grandjean, « Guerre et crise de la monnaie en Grèce ancienne à la fin du Ve siècle » Théret (éd), 
B. (2007). La monnaie dévoilée par ses crises. Paris: Editions de l'EHESS, pp. 77-84. 
27 Ramine Motamed-Nejad, «Ordre monétaire, pouvoir patrimonial et crises de paiement en Russie 
postsocialiste (1992-1998)» Théret (éd), B. (2007). La monnaie dévoilée par ses crises. Paris: Editions de 
l'EHESS, pp. 81-116 ; et Pépita Ould-Ahmed, « Le troc, signe d’une crise monétaire d’un certain type. Le cas 
de la Russie (1991-2002) » Théret (éd), B. (2007). La monnaie dévoilée par ses crises. Paris: Editions de 
l'EHESS, pp.117-179 
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CHAPITRE 3                                    

LES ESPOIRS BRISES 

Les espoirs brisés, pour reprendre l’expression de Gleijeises (2005), ne se rapportent pas 
seulement au Printemps démocratique de 1944-1954 décrit par cet auteur. Ils décrivent 
aussi la désillusion des années récentes, face à l’inaccomplissement des engagements pris 
lors des Accords de Paix. 
La présidence d’Ubico avait confirmé le statut des grands propriétaires terriens et le 
système de l’agro-exportation, dont la crise de 1929 avait pourtant prouvé l’extrême 
fragilité. Pour une large frange d’intellectuels, de leaders politiques et d’officiers de l’armée 
du début des années 40, il est bien temps que l’État acquière une véritable souveraineté et 
une autonomie par rapport aux intérêts privés. Partout, en Amérique latine, on constate un 
mouvement vers une institutionnalisation de l’État, qui passe très souvent par des 
« révolutions » à caractère populiste. 
Au Guatemala, la rupture se réalise en 1944, grâce au renversement d’Ubico et à 
l’organisation d’élections libres par un groupe d’officiers réformateurs. Les présidences 
d’Arévalo et d’Arbenz marquent l’avènement d’un nouveau régime, cherchant à établir une 
véritable souveraineté populaire, à renforcer l’État pour protéger les plus faibles (création 
d’une nouvelle constitution en 1945 pour une meilleure représentativité des institutions, une 
meilleure protection des citoyens et une plus grande autonomie de l’État), et s’inscrivant 
pour cela dans un progressisme modéré, préoccupé de progrès social et de modernisation 
économique (code du travail, autorisation des syndicats, rationalisation de la production, 
l’amélioration de la productivité)  
On peut s’interroger cependant, grâce au travail des historiens, sur la radicalité réelle de 
cette révolution dans les différents domaines. 

1. Le printemps démocratique : une 
révolution impossible ?  

1.1 Une révolution aux principes keynésiens 

La modernisation de l’État guatémaltèque par le nouveau régime est pensée sur les modèles 
européen et états-unien de l’époque : un État-providence, keynésien, prenant une véritable 
autonomie par rapport aux intérêts privés par son régime monétaire, sa nouvelle 
constitution. Cette modernisation s’appuie sur une pensée de l’économie telle que:  
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 L’individu est l’agent économique de base.  
 L’État est garant des libertés et des droits, mais aussi du progrès social et de la performance 

économique. 
 L’organisation économique est pensée comme partagée entre deux types d’acteurs, les 

salariés et les entrepreneurs. 
 L’initiative privée est encouragée. 
 La libre concurrence doit être garantie, et les avancées technologiques sont pensées comme 

un moteur premier. 
La réforme agraire est une réforme modérée, libérale, qui doit permettre l’édification d’une 
classe d’entrepreneurs moyens, efficaces, qui exploitent et rentabilisent au maximum leurs 
terrains.  
Cette vision libérale de l’économie se développe faisant de grands pas du côté de l’accès de 
tous aux mêmes droits. Cependant, demeurent quelques brèches qui maintiennent une 
certaine inégalité de statut des indigènes, pour lesquels on admet toujours des lois et des 
règlements spécifiques, dans un esprit de tutelle. 

1.2 L’assainissement monétaire 

Une des preuves de cette nouvelle souveraineté est celle de la révolution monétaire. 
Entre 1944 et 1945, des décrets fondamentaux sont émis : il s’agit de la Loi Monétaire 
(décret 66 puis décret 203) et de la Loi organique de la Banque centrale « Banco de 
Guatemala » (décret 67 puis décret 215), ainsi que de la Loi régissant les Banques (décret 
203). Le système de l’étalon-or tel qu’il fonctionnait jusqu’alors est accusé de défavoriser le 
marché intérieur, qu’il subordonne à la parité externe de la monnaie. Le quetzal devient 
l’unique monnaie légale. Les obligations en or, en argent, en devises étrangères deviennent 
illégales. On modifie les symboles frappés sur les pièces et les billets, pour valoriser 
l’identité indigène dans la perspective indigéniste (le défenseur des indiens Bartolomé de las 
Casas, un buste de femme indienne, les stèles mayas de Quirigua, la ceiba). La nouvelle 
banque centrale se voit fixer comme objectif le bien-être collectif, même au prix du 
sacrifice de profits. Cette banque constitue une véritable rupture avec la première banque 
centrale créée en 1924 : elle est en effet la seule autorisée à émettre de la monnaie, le 
prêteur en dernier ressort, l’agent fiscal et le banquier de l’État. Elle seule peut acheter et 
vendre l’or et les devises. Les banques privées sont par ailleurs mises sous le contrôle d’une 
superintendance. Pour régler les graves problèmes d’inflation de 1944, des lois d’urgence 
économique (1945) puis des programmes économiques (1948) mettent en place, entre 
autres, un contrôle des prix sur les articles de première nécessité, la protection de la petite 
entreprise agricole et industrielle, l’organisation de coopératives, du crédit, la protection et 
le développement de l’industrie nationale, la réglementation de l’investissement étranger 
dans l’exploration et l’exploitation du pétrole. La dépense publique se réoriente vers les 
dépenses sociales et culturelles (27% du budget) et le développement économique (35% du 
budget). Une banque nationale agraire est créée. Elle a pour mission de distribuer des 
crédits aux paysans. Elle fut l’une des plus sérieuses et des plus honnêtes pendant la 
législature d’Arévalo : le crédit s’ouvrait à la majorité de la population. 
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1.3 Les tâtonnements de l’indigénisme pendant le printemps 
démocratique 

L’assemblée constituante veut également marquer une rupture avec la ségrégation mise en 
place depuis la révolution libérale de 1871. Elle permet ainsi la création de l’Institut 
Indigéniste National, qui doit favoriser l’intégration des populations natives. Se développe 
un débat entre les tenants d’un égalitarisme strict prônant une assimilation par 
l’alphabétisation –d’abord préférée par Arévalo, sur le modèle mexicain- et les défenseurs 
d’une politique de tutelle, autorisant un certain paternalisme, le maintien de statuts spéciaux 
– et en particulier le travail forcé- et une politique discrétionnaire du président, dénommée 
politique d’intégration, imaginant que les populations allaient s’intégrer par « ladinisation » 
progressive, c’est-à-dire, par « évolution » vers la modernité. C’est cette dernière option qui 
fut retenue en 1945, et qui triompha d’autant plus en 1954 avec la réaction conservatrice, 
qui mettra en place le Séminaire d’intégration sociale guatémaltèque en 1956 (Taracena 
Arriola, 2004, pp. 29-31). Cet intégrationnisme était cohérent avec la vision 
développementiste qui structurait déjà la période démocratique. 

1.4 La modernisation agricole et le code du travail 

Dans quelle mesure le Printemps démocratique représente-t-il une rupture pour le monde 
agricole ? 
Pour Arévalo, l’économie est un problème citoyen. Le rôle de l’État est d’assurer l’équité 
dans l’accès aux moyens de production et dans le rapport de force entre les salariés et le 
patronat, tout en assurant la liberté des prix, de commerce et d’entreprise. Un des principes 
de base et le respect de la propriété privée. Même si, dans la réalité, de nombreuses 
pratiques abusives et coercitives envers les travailleurs continueront, le tournant symbolique 
est opéré avec le nouveau code du travail de 1947 (décret 330) qui interdit tout travail 
gratuit et forcé, garantit le droit d’union et de grève, protège des licenciements injustes, 
règlemente la semaine de 48 heures, régule le travail des femmes et des enfants, et garantit 
certaines règles de santé et de sécurité au travail. Il autorise également la formation de 
syndicats paysans. Cependant, même l’ambassade des Etats-Unis admet à l’époque que 
cette réforme est modérée (Gleijeses, 2005 p. 126). Elle comporte trois volets principaux : 
la loi du contrat de travail dans l’agriculture ; le règlement pour le contrôle des journées des 
travailleurs agricoles et la loi de régulation transitoire des contrats de travail. Dans les 
papiers officiels, cette révolution de la relation de travail est traduite dans la variation du 
vocabulaire : dans la période 44-54, sont désignés comme « travailleurs agricoles » ceux qui 
avant étaient désignés comme « journaliers ». 
Cependant, le code maintient la possibilité de paiements en nature à hauteur de 30% du 
salaire. Les différentes régions du pays ne connaissent pas les mêmes intensités de contrôle 
de la part du ministère du Travail : il y a une bonne vigilance à Ciudad Guatemala et sur les 
côtes atlantiques et pacifiques, mais de grandes difficultés de contrôle en Alta Verapaz. Les 
syndicats sont très peu tolérés. L’hostilité des finqueros est forte, et ils utilisent tous les 
moyens de contrainte à disposition, depuis le fouet jusqu’au meurtre, bénéficiant de l’appui 



90 
 

de l’Eglise et des autorités locales (Gleijeses, 2005 p. 55). La nouvelle autonomie 
municipale leur permet de regagner le contrôle des gouvernements municipaux qu’ils 
avaient perdu en 1936 sous Ubico. Cela renforce la résistance aux changements et 
l’isolement des travailleurs agricoles. 
Il faut ajouter que les syndicats sont interdits dans les fincas de moins de 50 employés, et les 
grèves sont interdites en période de récolte. Le syndicalisme ne se développe finalement 
que dans l’United Fruit COmpany et dans quelques fincas nationales de café. A la fin des 
années 40, la croissance démographique et l’érosion des sols permettent aux grandes 
propriétés de voir un regain d’offre de travail. Les salaires agricoles nominaux augmentant 
peu, ils furent vite rattrapés par l’inflation. 
Dans ce contexte, Cahabón est loin de pouvoir espérer des changements rapides : « Si l’Alta 
Verapaz était, comme Arbenz le notait dans son discours de campagne en 1950, le 
département le plus exploité de la République, Cahabón était la municipalité la plus 
assujettie en Alta Verapaz » remarque Grandin (2004 p. 64).  
Arévalo affirme dans un discours de 1945 : « Au Guatemala, il n’y a pas de problème 
agraire [...] Le problème est que les paysans ont perdu l’envie de travailler la terre du fait 
des attitudes et des politiques du passé. Mon gouvernement les motivera, mais sans recourir 
à aucune mesure qui porterait atteinte à d’autres classes28 » (Gleijeses, 2005, p. 57). 
On voit combien Arévalo était modéré dans son traitement de la grande propriété agraire. 
L’un des moyens de « motiver » les petits paysans sera la coopérative. 
Celle-ci aurait pu connaître une impulsion majeure avec l’expropriation des fincas 
allemandes en juin 1944, par l’administration ubiquiste, lorsque le Guatemala prend partie 
pour les Alliés et entre dans la seconde guerre mondiale en 1943. Ces « fincas nationales » 
deviennent, avec Arévalo, des coopératives. C’était une occasion, pour Arévalo, de mettre 
en place de plantations modernes, modèles de l’application du code du travail, et source de 
revenus importants pour l’État. En effet, ce sont 150 grandes propriétés dont hérite le 
régime, et elles produisaient, en 1944, 25% du café du pays (Gleijeses, 2005 p. 51). Elles 
deviennent des sortes de domaines administratifs, selon la catégorisation de Wolf fondée 
sur certaines expériences soviétiques, chinoises, mexicaines ou égyptienne : l’État installe 
sa souveraineté ultime sur la terre, et les produits sont taxés par l’État au travers d’une 
hiérarchie d’officiers, qui sont aux manettes de la production agricole et de la vente de ses 
produits. (Wolf, 1966 p. 57) 
Le résultat fut désastreux. L’État mit en place des « favoris » (le frère d’Arévalo dirigeait le 
bureau central), complètement incompétents en matière agricole : ces nouveaux 
administrateurs de coopératives laissaient les bâtiments et les machines se dégrader. La 
production du café baissa très vite, et les conditions de travail demeurèrent les mêmes pour 
les colonos, qui bien souvent ne savaient même pas qu’ils étaient désormais employés par 
l’État (Gleijeses, 2005 p. 52). L’une de ces fincas nationales est Actelá, dont le centre est 
situé dans la juridiction de Senahú, mais dont toute la partie sud-ouest de Cahabón – le 
secteur Cantzum - faisait partie. 

                                                 
28 “En Guatemala no hay problema agrario […] El problema es que los campesinos han perdido las ganas de 
labrar la tierra por las actitudes y políticas del pasado. Mi gobierno los motivará, pero sin recurrir a medida 
alguna que lesione a otras clases” extrait de « Ideal de una Centroamérica como una sola nación culta, 
democrática, grande”, El Imparcial, 4 de abril de 1945, p.1. Cité dans Gleijeses (2005 p. 57). 
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 La première trace d’Actelà dans les archives est son achat par José Maria Obando en 
190329. Elle tombe entre les mains de Kurt Lindener, qui possédait de nombreux terrains en 
Alta Verapaz. En 1944, toutes les fincas de Lindener & Cía, dont Actelá et ses annexes, 
sont expropriées30. Pour les communautés du secteur Cantzum, rien ne change dans leurs 
conditions de travail : lorsque l’on interroge les anciens, ils ne savent même pas avoir 
travaillé pour une finca nationale. Pour eux, cela a toujours été l’Asyent. 
Actelá comptait 12 caballerías de café (540 hectares). Les Allemands en avaient fait une 
très belle plantation, selon un ancien administrateur. Lorsqu’elle a été expropriée, elle est 
tombée entre les mains d’incompétents, selon lui, des militaires qui avaient les relations 
suffisantes pour qu’on leur octroient l’administration d’une finca. Il semble que cela ait 
donné lieu à une très forte perte de rentabilité, attestée par Wagner (1996 , p. 391): en 1940-
1941, Actelá produisait 10151 quintaux, en 1943-1944, 7 959 quintaux, et en 1953-54, 
2 718 quintaux. 
 
Une autre occasion manquée a été la loi de métayage forcé des terres : en 1949, est 
promulgué le décret 712, « ley de arrendamiento forzoso », qui oblige ceux qui louaient des 
terres dans les 4 années précédentes, à continuer de les louer pour les deux années suivantes 
pour une rente ne pouvant excéder 10% de la valeur de la récolte. Cette disposition signifiait 
un grand changement pour les paysans qui pouvaient jusqu’alors payer 60% de leurs 
récoltes au titre de la location. 
Cette loi aurait pu être transposée au système de colonat, mais elle ne l’a pas été.  
Les Champney n’ont jamais converti leur relation aux colonos en relation de métayage, car 
ils avaient besoin de main d’œuvre. On voit bien que les lois de la période démocratique ont 
pour objectif la création d’un marché structuré par le salariat ou le contrat commercial. Elles 
ne cherchent pas à réguler concrètement les systèmes locaux, en partant de leur 
configuration particulière, qui ne correspond pas à ce cadre « occidental ». L’horizon du 
gouvernement est celui du développementisme et du productivisme, au travers de 
l’extension du salariat au sein d’entreprises exportatrices puissantes, et au travers de la 
généralisation d’exploitations moyennes, propriétaire ou fermières, tournées elles aussi vers 
de la monoculture intensive. C’est bien le sens du rapport Britnell de la Banque Mondiale 
de 1951, qui dénonçait à la fois le peu de productivité des grands latifundios, au vu de la 
faible surface exploitée et de la faible mécanisation et du peu de technicité des intrants, et 
les petits exploitations mixtes tout aussi peu rentables économiquement, et recommandait 
de développer des cultures intensives du coton, de canne à sucre, et d’étendre les zones 
d’élevage. 
 
  

                                                 
29 AGCA, Escribanía sección tierras, P 73 N°9 
30 Actelá (enregistrée au numéro 232/18/2°) est expropriée par le registre 70 du 17 juillet 1946 (AGDCA, 
Asuntos Alemanes, exp 738, n° 711: “lista de fincas rústicas expropriadas a subditos alemanes“ ). 
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Tableau 10. Tenure de la Terre au Guatemala en 1950 

Taille Part du total de fincas (%) Part de la superficie totale (%) 
Moins de 1 manzana 21,3 0.8 

1 à 2 manzanas 26,2 2.5 
2 à 5 manzanas 28 ,6 5.7 
5 à 10 manzanas 12,2 5.3 

10 à 32 manzanas 7,7 8.4 
32 à 64 manzanas 1,8 5.1 

1 caballería à 10 caballerías 1,9 21.9 
10 caballerías à 50 caballerías 0,3 22.8 
50 caballerías à 100 caballerías 0,003 8.8 

Plus de 100 caballerías 0,015 18.6 
TOTAL 100 100 

Tableau réalisé à partir de Guerra Borges (2006, p. 59) 

 
D’après le   
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Tableau 10, en 1950, les exploitations de moins de 7 hectares (10 manzanas), représentent 
88 % des fincas, et n’occupent que 14 % de la surface. Or, à moins de 7 hectares, on estime 
qu’il est impossible qu’une famille puisse être autosubsistante. A l’inverse, les propriétés 
agricoles de plus de 50 caballerías (2250 hectares) n’utilisent en général qu’une faible 
partie de leur surface. On estime qu’à l’époque près de 60% de ces grandes propriétés 
n’étaient pas exploitées (et que 10% de plus n’étaient pas exploitables). 
Il paraît donc évident que pour refonder cette agriculture plus productive et mieux répartie, 
une législation du travail et des droits de propriété remis à plat, il fallait une réforme agraire. 
Le véritable élan pour le respect du salaire agricole est donné par Arbenz, influencé par la 
vision modernisatrice du Parti Guatémaltèque du Travail (PGT) : selon le PGT, l’obligation 
de paiement monétaire faite au planteur ne peut que les amener à rationaliser et à 
moderniser leur production. 

1.5 La réforme agraire d’Arbenz 

C’est donc avec la présidence d’Arbenz et la réforme agraire de 1952 que les organisations 
rurales se mettent véritablement en place. Elle est non seulement un moyen de réformer 
l’agriculture, mais aussi d’amener les « masses indigènes » vers la modernité, l’éducation, 
l’initiative privée (Taracena Arriola, 2004, p. 49). Pour tout ce qui est de la réforme agraire 
au niveau national, nous renvoyons aux nombreux ouvrages publiés sur ce thème, par 
exemple Gleijeses (2005) ou Handy (1994). 
Le décret 900 de la réforme agraire a pour objectif que soient utilisées les terres oisives par 
de petits et moyens « entrepreneurs agricoles » modernes. Elle affecte donc les plus grandes 
propriétés, celles de plus de 270 hectares (6 caballerías) qui ne sont pas cultivées par leurs 
propriétaires, ou bien qui ont été louées ou exploitées par des systèmes de prestations 
personnelles, ou bien encore pour substituer ou compléter des salaires déficients dans les 
trois années qui précédaient la loi (Guerra Borges, 2006 : 64), situation définissant 
précisément ce qui se passait à Cahabón dans la propriété des Champney.  
Les terres expropriées sont payées selon les déclarations fiscales, et elles sont payées en 
bons, au taux d’intérêt de 6% sur 20 ans. 
Les terres étaient d’abord expropriées, nationalisées, puis distribuées en usufruit ou en 
fermage ; ou bien expropriées directement au profit des bénéficiaires et distribuées en 
propriété privée sous forme de parcelles de moins de 27 manzanas. 280 hectares de Fincas 
Nationales sont également distribués. En deux ans, sont distribuées 794 propriétés, 371000 
hectares (Deverre, 1987, p. 121) (Handy, 1994, p. 94) à 87500 personnes, donc une 
moyenne de 4,25 hectares par personne. 86% la reçoivent en usufruit viager. 
Ce sont les Comités Agraire Locaux (CAL), qui administrent localement la réforme agraire, 
en recueillant les demandes locales et les transmettant au Comité Agraire Départemental. 
Chaque CAL est composé de 5 membres : 3 personnes des unions paysannes locales et 2 
personnes désignées par la municipalité et le gouverneur départemental. On imagine 
combien ces CAL ont pu bouleverser les rapports de forces locaux, auparavant limités à un 
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conseil municipal étroitement lié aux intérêts des grands propriétaires et des commerçants 
ladinos. 
En 1950, en Alta Verapaz, les Ladinos possèdent 5% des fincas, mais contrôlent 78% de la 
terre, avec des propriétés qui font une moyenne de 367 manzanas. 
Selon le Décret 900, sont expropriées 11 propriétés à Cahabón (AGCA DAN-AV 1B5 
1952), à peu près 10% des expropriations ayant eu lieu en Alta Verapaz:  
*CHAJGUAL: Zoila Beltetón de Mollinedo (non enregistrée) 
*CHIAXON: Alfredo Calvinisti (Finca 557, fol 244 lib 60) 
*SECHAL: Benjamin Champney (Finca 600, fol 81 lib 18) 
*CHAJEL: Secundino Chen (non enregistrée) 
*CANIHOR CHAJBOM. SELLANCH O SEXOY: Jerónimo Chiquin Bird y Hermano 
(Finca 131, fol 241, lib 24) 
*SEPACUITE SACTA GUALIBAJ ET ANNEXES: Benjamin Champney (Finca 1656, fol 
117, lib 20) 
*HACOLOL y annexos: José Tomás Yat (Finca 943, fol 229, lib 16) 
*LA ESPERANZA: Falio Nestor García Lucas (Finca 1366, fol 160, lib 36) 
*TZULBEN: Juan Domingo García (Finca 599, fol 80, lib 48) 
*TRANSVAAL: Hermanos García Herrera (Finca 16, fol 30, lib1) 
*CHITZAC, CHICONOP, CHIVITZ: Ramona Monterroso Delgado (Finca 1, Fol 1, lib 44) 
Champney est exproprié en tout de 20 000 hectares (444 caballerías), c’est-à-dire 
l’équivalent de 15 parcelles de 29 caballerías, à peu près la moitié de ses terres. Elles sont 
cédées en usufruit à vie aux anciens colonos. 
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Figure 16. Expropriations des terres à Cahabón. 

Terres expropriées en 1944 aux Allemands et en 1952 au titre du décret 900. 

Plan constitué à partir de AGDCA-DAN-AV IB15; fonds FONTIERRA hojas Chimoxan N°2262-I ; Panzós N°2262-II ; 
Senahú N° 2262-III ; Cahabón agrología y catastro INTA 

2. La version occidentale de la guerre civile 

Les historiens permettent de rassembler les éléments cruciaux de la polarisation progressive 
des acteurs politiques au Guatemala en dévoilant leur articulation avec la guerre froide. 
C’est cette analyse politique et géostratégique qui est essentielle à la compréhension de 
l’extrême violence qui s’acharne sur les petits paysans cahaboneros dès le coup d’état de 
1954. 
Ce coup d’état est pensé comme une rupture majeure : c’est le passage de la démocratie à 
une nouvelle dictature. La montée de la violence progressive, jusqu’aux sommets des 
années 1978-1982 est ensuite interprétée selon diverses perspectives (cf. Bataillon, 2003 ; 
Adams, R., 1970) : dans une optique dépendantiste, elle est d’abord pensée comme une 
fuite en avant d’un Etat, qui ne parvient pas à résorber les grandes mutations sociales des 
années 50, l’appauvrissement et la marginalisation de larges secteurs de la population ; mais 
cette lecture ne considère pas la problématique de l’injustice, observée par d’autres sous la 
perspective de la radicalisation d’un Etat et des mouvements sociaux ; d’autres perspectives 
insistent sur le rôle des puissances extérieures. Nous allons ici en explorer quelques aspects. 
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2.1 Le débat sur le coup d’état et la guerre froide 

 La chute d’Arbenz et le rôle des Etats-Unis  

La chute d’Arbenz31 est pensée en général comme l’irruption de la guerre froide dans 
l’histoire du Guatemala. Il a été en effet établi que c’est la sympathie d’Arbenz pour des 
personnalités communistes et pour les idées communistes (Grandin, 2001), ainsi que 
l’attaque des intérêts de l’United Fruit Company par la réforme agraire de 1952, qui 
auraient décidé la CIA à organiser l’organisation PB Success de 195432. 

                                                 
31 Dès le 13 mai 1954, la radio Liberación émise depuis le Honduras, annonçait une invasion imminente. Le 
gouvernement d’Arbenz était au courant des préparatifs de cette invasion, mais pensait que l’Armée 
guatémaltèque n’aurait aucun mal à les vaincre. Le 10 juin, le secrétaire d’État John Foster Dulles faisait un 
appel aux pays américains pour aider le peuple guatémaltèque à se libérer de la « pénétration communiste ». Le 
17 juin, les assaillants entraient sur le territoire guatémaltèque, par la frontière avec le Honduras. Ils étaient 
environ 300 hommes, la plupart guatémaltèques selon Lujan Muñoz(2002), peu préparés, mais assistés d’un 
navire de guerre et d’avions d’attaque supérieurs aux avions de l’armée guatémaltèque. Ils avaient été entrainés 
au Nicaragua, où Somoza était enthousiaste à l’idée de renverser Arbenz (Gleijeses, 2005, p. 401), et étaient au 
service du colonel Castillo Armas exilé au Honduras. Anti-communiste, Castillo Armas avait été retiré du 
service en 1949 pour avoir été un proche d’Arana, alors que celui-ci s’apprêtait à prendre le pouvoir. Il avait 
tenté de provoquer un soulèvement en 1950 et avait été mis en prison, s’en était échappé en juillet 1951. Exilé 
au Honduras, il y organisait des tentatives d’invasions infructueuses depuis 1952, avec l’aide de Somoza, de 
Trujillo, de l’United Fruit Company et de la CIA. Mais il n’avait aucun soutien de poids à l’intérieur du pays 
Ils prirent Esquipulas sans rencontrer de résistance. L’attaque de Puerto Barrios fut un échec. Beaucoup 
d’assaillants furent faits prisonniers. Le 18 juin, un avion P-47 attaquait divers points stratégiques de la capitale 
et déversait des tracts. Des comités de défense de la révolution se formèrent, demandant des armes pour 
défendre le pays. Mais l’Armée et Arbenz –toujours convaincu que l’Armée suffirait amplement - les leur 
refusèrent. Le gouvernement déclara l’état de siège, suspendit les garanties constitutionnelles et censura la 
presse et la radio. Il dénonça devant l’ONU l’invasion depuis le Honduras, demandant une réunion d’urgence 
du conseil de Sécurité. 
On dépêcha des troupes à Zacapa et Chiquimula, mais cette ville était déjà tombée aux mains des assaillants. 
L’armée conclut une sorte de « cessez-le-feu » avec eux. Les officiers des troupes refusaient de combattre. Le 
gouvernement commença alors à douter. Le colonel Getella, officier de confiance d’Arbenz, confirmait à celui-
ci que les soldats avaient peur d’une intervention des Etats-Unis à cause de la présence des communistes près 
d‘Arbenz et lui demandaient de démissionner.  
L’ambassadeur Peurifoy des Etats-Unis proposa alors au chef de l’Armée, le colonel Carlos Enrique Díaz, 
d’organiser un coup d’état et de destituer Arbenz. Díaz refusa mais informa Arbenz que les hauts officiers de 
l’Armée demandaient également sa démission. 
Le 27 juin, Arbenz se décidait à démissionner. Il le fit au profit du colonel Díaz, en échange de la promesse 
qu’il ne négocierait pas avec Castillo Armas. Il demanda asile à l’ambassade mexicaine le 28 juin lorsqu’il fut 
convaincu que Díaz ne pourrait garder le contrôle du pays : celui-ci subissait une pression extrême de la CIA 
pour démissionner à son tour. Les jours suivants, les ambassades se remplirent de fonctionnaires arbencistes. 
Pellecer, Fortuny et Gutierrez, les leaders du PGT, furent avertis par Díaz qu’ils devaient quitter au plus vite le 
pays. Cinq gouvernements provisoires se succédèrent en onze jours, avant de permettre à Castillo Armas, le 7 
juillet, d’être nommé président de la junte militaire. 
Pourquoi l’Armée n’a-t-elle pas vaincu les assaillants? 
Plusieurs hauts-gradés de l’Armée n’étaient pas d’accord avec la « dérive communiste » d’Arbenz, même s’ils 
ne soutenaient pas Castillo Armas ; ils restèrent donc très passifs avant la démission d’Arbenz. Le scandale du 
bateau Alfhem, un navire arborant un pavillon suisse arraisonné le 14 mai 1954 par la marine états-unienne, 
contenant un chargement d’armes légères provenant de Tchécoslovaquie, avait confirmé de plus en plus de 
soupçons sur la proximité entre Arbenz et les communistes (un parti communiste avait été créé en 1950 et avait 
pris le nom de Parti Guatemaltèque du Travail – PGT – en décembre 1952). En octobre 1953, l’ambassadeur 
des Etats-Unis John Peurifoy, nouvellement installé confirmait auprès de son gouvernement la sympathie du 
Président pour ceux-ci. Bien qu’aucun communiste n’ait de poste ministériel, Arbenz était entouré de 
conseillers communistes, en particulier Fortuny, président du PGT 
32 L’Opération « PBSuccess », décidée à la fin de l’été 1953, avait été dotée d’un budget de trois millions de 
dollars, combinant actions économiques, psychologiques, diplomatiques, paramilitaires. Il s’agissait d’isoler 
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Jusqu’à récemment, parce qu’il était manifeste qu’Arbenz n’avait aucun lien particulier 
avec l’URSS et était loin d’orienter son pays vers une alliance avec Staline, les historiens 
avaient travaillé surtout sur l’hypothèse que l’intervention des EU en 1954 était en vérité 
due à la réforme agraire et aux pressions de l’United Fruit Company, touchée par cette 
réforme agraire, auprès du président Eisenhower. Il faut dire que John Foster Dulles, 
secrétaire d’État dans l’administration Eisenhower, artisan de la contre-révolution de 1954 
au Guatemala, avait été dans les années 20 l’avocat de l’Electric Bond and Share au 
Guatemala (Gleijeses, 2005, p. 325), et l’un des principaux avocats de la firme qui facilita le 
contrat de 1936 entre l’United Fruit Company et le gouvernement d’Ubico (Gleijeses, 2005, 
p. 116), accordant une concession sur des terres de la côte Pacifique (Tiquisate) dans des 
conditions fiscales extrêmement favorables, pour 99 ans. Son frère aîné, Allen Dulles, était 
alors directeur de la CIA, et ils étaient très proches (Gleijeses, 2005, p. 326). Depuis 
quelques années, les recherches historiques ont insisté également sur la crainte de 
l’influence grandissante du PGT, le parti communiste guatémaltèque, auprès du président 
Arbenz. Selon cette perspective, l’inquiétude n’était pas due seulement à la défense des 
intérêts économiques privés, au nationalisme tiers mondiste représenté par Arbenz, à la 
crainte d’une distribution plus démocratique des pouvoirs. C’est également 
l’anticommunisme tous azimuts et une évaluation de la force du PGT qui a alerté le 
gouvernement des Etats-Unis (Grandin, 2004: 52). 
Quelles qu’en soient les nuances, les explications des historiens montrent donc que ce sont 
des facteurs extérieurs qui provoquent la fin du régime démocratique. 
La saillance de ces causalités exogènes entraîne pourtant une conséquence forte dans la 
présentation de l’histoire guatémaltèque :  
D’une part, elle amenuise les facteurs internes de la faiblesse d’Arbenz. Car s’il est certain 
que le putschiste Castillo Armas était très isolé, il faut reconnaître que l’Armée n’était pas si 
fidèle à Arbenz que celui-ci le pensait et qu’un doute s’était instauré au sein de l’Armée du 
fait des amitiés communistes d’Arbenz, en particulier après le scandale du navire Alfhem 
(voir annexe 2): c’est ce qui fait qu’elle conclut très rapidement un « cessez-le-feu » avec 
les assaillants et demande à Arbenz de démissionner. Il faut également considérer tous les 
groupes stratégiques internes –grands propriétaires terriens, grands entrepreneurs – qui 
voyaient d’un très mauvais œil les transformations introduites par le régime d’Arbenz : car 
cette révolution pourtant tranquille, bouleversait « trop » la configuration inégalitaire de la 
société. Nous le verrons dans la version q’eqchi’, il faut prendre en compte combien le 
conflit distributif est aigu, combien l’introduction d’un nouveau régime de souveraineté, 
reposant sur une économie capitaliste moderne, et en particulier le salariat et l’entreprenariat 

                                                                                                                                               
Arbenz, de causer la peur dans ses rangs en lançant des rumeurs, en envoyant de fausses condoléances aux 
fonctionnaires gouvernementaux ; en inscrivant sur les maisons des partisans d’Arbenz « ici vit un 
communiste », en menaçant les employés du gouvernement ; en envoyant des tracts contre Arbenz depuis des 
avions, en exhortant des soldats à se soulever contre Arbenz, caricaturé dans la presse étatsunienne comme un 
valet de Staline… Un programme de radio fait à Miami, diffusé depuis un pays voisin, expliquait que 
l’opposition augmentait au Guatemala. L’Armée des Etats-Unis organisa un blocus du commerce maritime. La 
CIA établit une liste de ceux dont il fallait se débarrasser, que ce soit par l’exil, la prison, ou l’« action 
exécutive », après la victoire de Castillo Armas (Grandin, 2001). Si le coup d’état de Castillo Armas devait 
échouer, il y avait un plan B : lancer des rumeurs selon lesquelles Arbenz voulait envahir le Honduras, action 
qui justifierait totalement une intervention militaire des EU, selon les accords de l’OEA 
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concurrentiel, faisait radicalement exploser les bases de la société et de l’économie 
guatémaltèque, verrouillée par un système de positions privilégiées et protégées33.  
D’autre part, en ne s’interrogeant pas sur la situation sociale et politique précédent le coup 
d’état, elle met en opposition la « paix » avec la situation de guerre civile qui va se 
développer ensuite. Ainsi, elle montre comment les premiers groupes de guérillas sont 
formés par des officiers de l’Armée qui refusent que leur institution se mette au service de 
ce qu’ils appellent l’impérialisme américain ; elle rattache guérillas et armée à la lutte 
idéologique et impérialiste entre Etats-Unis et URSS. Mais elle coupe par la même les 
insurrections guatémaltèques de l’histoire des luttes sociales propres à ce pays : nous 
montrerons à l’inverse, grâce à la version q’eqchi’, la continuité entre les luttes paysannes 
du printemps démocratique et les mouvements de guérilla des années 60 et 70. 

 La doctrine de Sécurité nationale  

Comme la plupart des pays d’Amérique latine, l’Armée guatémaltèque est fortement 
influencée par les techniques contre-insurrectionnelles des Etats-Unis, et de la France. Le 
rôle de la CIA dans la contre-insurrection a été largement étudié (et reconnu par 
l’administration Clinton) dans les années 90 au Etats-Unis, en particulier après le scandale 
provoqué par l’assassinat du chef de la guérilla Bamacá, époux de l’états-unienne Jennifer 
Harbury, par le colonel Alpirez, dont on découvre qu’il est un agent de la CIA. 
Depuis les années 50, la doctrine guidant les actions armées s’orientaient vers « l’ennemi 
intérieur », la subversion, transformant tout citoyen en ennemi potentiel. L’objectif était de 
traquer tous les « communistes ». Pour empêcher l’expansion, la doctrine de la Sécurité 
nationale n’hésite pas à recommander la suspension des garanties constitutionnelles et 
l’interdiction des partis communistes. 
Dans le cas du Guatemala, tous les partis politiques réformistes et communistes sont 
interdits par le régime de Castillo Armas, ainsi que les syndicats et organisations sociales, 
au nom la lutte contre le communisme. 
Les militaires sont également formés à l’enlèvement, la torture, la disparition des corps et à 
la soumission d’une population par la terreur. La fameuse Ecole des Amériques, au 
Panama, a ainsi reçu de nombreux officiers guatémaltèques. Des unités paramilitaires sont 
créées, ainsi que des escadrons de la mort composés de mercenaires n’apparaissant sur 
aucune liste du personnel militaire. Il faut coordonner et centraliser toutes les actions de 
renseignement et de sécurité grâce à un centre opérationnel : avec l’aide financière et 
technique des Etats-Unis, on établit le Centre Régional de Télécommunications – qui devint 
ensuite connu sous le nom « les Archives » (el Archivo) – directement relié à l’État Major 
présidentiel et au service de renseignements (la D-2).  
Dans les années 60, au début de la présence guérillera dans la Sierra de las Minas, les Etats-
Unis suivent de près la politique guatémaltèque et ne cessent d’intervenir. Ils appuient le 
coup d’état de Peralta Azurdia contre le président Ydigoras Fuentes, afin d’empêcher le 
retour d’Arévalo aux élections présidentielles de 1963 (Grandin, 2001, p. 6).  

                                                 
33 A moindre échelle, la description du système social à Mayotte par Burnod et Sourrisseau (2007) montre 
combien la départementalisation et la volonté de formaliser le travail peut faire basculer tout le système. 
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Ils envoient les conseillers John Longan et Peter Costello en décembre 1965 auprès de 
l’Armée guatémaltèque, afin de contrer l’influence forte du PGT auprès du candidat à la 
Présidence, Mendez Montenegro, se présentant comme l’héritier et le continuateur de la 
révolution d’octobre. Ils aident à la coordination des polices nationales et judiciaires pour 
organiser la disparition de 33 militants du PGT parmi les plus modérés (l’opération 
Limpieza) (Grandin, 2001, p. 85). Dans les années 70, le gouvernement Arana durcit sa 
stratégie répressive. Les escadrons de la mort multipliaient les assassinats de militants, qui 
touchaient à la fin des années 70 même les membres de l’oligarchie qui affichaient des 
opinions de gauches (Fuentes Mohr et Colom Argueta). Au milieu des années 1970, face 
aux avancées des guérillas, c’est la frange dure qui prend le pouvoir, au travers du général 
Lucas García, en 1978, puis du général Rios Montt en 1982. Apparaît la stratégie de terre 
rasée, d’assassinats de masse de villages entiers, en commençant par le massacre de Panzós, 
où une centaine de paysans manifestant pacifiquement laissent la vie (Grandin, 2004). Les 
opérations de « nettoyage » deviennent massives et indiscriminées. On tue alors les paysans 
pour les « sauver d’eux-mêmes ». La seule campagne de dix-huit mois de 1982-1983 fait 
75 000 morts. À Cahabón, les massacres fauchent les communautés de Pinares, Chiakach, 
Salac, Setzacpec, Chiax, Seasir, Balamte et Sewamo (Grandin, 2004, p. 128). 
Le rapport d’éclaircissement historique n’a pu recueillir que quelques témoignages et ne 
relève que quelques uns des assassinats :  
«  En juin 1972, dans le bourg de Cahabón, département de l’Alta Verapaz, des 
commissaires militaires ont capturé Marcelino Xol, qui était un leader paysan. Selon les 
témoignages, la victime a été emmenée à la zone militaire, où elle a été torturée et 
exécutée » (CEH, Tome 8, p. 21, cas 9455, notre traduction).  
En 1976, est assassiné Minco Caal Sacul de Sewamo. En 1980, un q’eqchi’ de Seasir-
Setzacpec, membre de la G2, travailleur de Chinaasir, tire sur « Emilio », président du 
comité de terre, le transfère à la finca Sepamac où il est torturé par l’Armée, décapité, et son 
cadavre est montré aux travailleurs ((CEH, Tome 8, p. 22, cas 9134). En 1981, dans la finca 
Sepamac, des membres de l’armée et des PAC exécutent d’une balle dans la bouche 
l’enfant Crisanto Bolom Icó et torturent Eugenio Bolom Icó (CEH, Tome 8, p. 25, cas 
12021). Mariano Bolom Icó et dix-neuf autres personnes, de la finca Sepamac, sont 
enfermés dans un tunnel secret, torturés pendant vingt-deux jours. (CEH, Tome 8, cas 
15264). En 1982, un commissaire militaire capture Mateo Cuz Sacul de la finca El Carmen, 
et l’emmène à la Finca Tzubilpec où se trouve un détachement militaire. Ses restes sont 
exhumés en 1997… Le rapport Nunca Más de l’archevêché de Guatemala compte 49 
victimes de massacres (exécution de plus de trois personnes) dans le bourg de Cahabón, 70 
dans le secteur de Cantzum, 169 à Chajbelen, 7 dans le secteur de Marichaj, 3 à Semuc, 4, à 
Setzacpec, 7 à Setzol, 9 dans la finca Tzibalpec… (ODHAG, 1998, chapitre 1)… Ces 
chiffres sont très faibles par rapport aux souvenirs des uns et des autres, Ladinos comme 
Q’eqchi’, qui parlent de dizaines de corps jetés au fleuve ou cachés dans les grottes.  
 
Au travers d’un ministère qui prend le nom d’« Affaires civiles » (la S-5), des programmes 
de « développement », comme « Toit, Tortilla et Travail » (Techo, Tortilla y Trabajo) en 
1982, coordonnés pas les fonctionnaires des Affaires civiles, sont mis en place dans les 
villages après un premier massacre : on échange alors directement les aliments contre la vie 
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sauve et les renseignements sur la guérilla, et on surveille étroitement les veuves (Schirmer, 
2001, p. 105). Ces campagnes provoquent la fuite de 750 000 personnes, qui se déplacent 
vers d’autres régions du pays, en particulier le Petén encore peu peuplé, ou se réfugient à 
l’étranger, en majorité au Mexique et aux États-Unis. Comme dans la plupart des situations 
de ce genre dans le monde, les réfugiés deviennent des jouets de stratégies politiques et 
militaires. 
Les Patrouilles d’Autodéfense civile (PAC) sont mises en place dès la fin de l’année 1981: 
ce service exige des hommes des communautés de patrouiller jour et nuit pour protéger 
leurs villages contre les attaques de guérilla. En réalité, ces patrouilles permettent 
régulièrement aux commissaires militaires locaux de bénéficier de contingents pour de 
basses œuvres. Ces PAC sont également chargées de mettre en place les projets de 
développement, et en particulier la construction d’infrastructures : elles ont régulièrement 
recours au travail forcé (González, 2002, p. 446).  
Dans les « pôles de développement », à partir de 1983, toujours on rassemble des 
populations dans des détachements militaires, sous commandement militaire et sous le 
contrôle de la S-5, afin de les « rééduquer ». Le « développement » était devenu avec 
l’armée un instrument de la guerre pour la sécurité nationale. Elle n’avait même pas à 
prendre les gants que prend Rufin (1994, p. 17), en affirmant que « l’aide humanitaire est la 
continuité de la politique par d’autres moyens que la guerre ». L’aide humanitaire est alors 
le complément de la guerre ou pire, elle est la guerre (Bergeret, 2010). 
Ces années sont des années de dépression économique, en pleine explosion de taux 
d’intérêts et la crise de la dette. En 1981, l’agriculture accuse un taux de croissance le plus 
bas depuis 30 ans. Ce sont les productions de café et de coton qui sont les plus affectées. 
Entre 1981 et 1989, le PIB par habitant a baissé de 18,6 %. Or, en moyenne l’Amérique 
latine a vu son PIB par habitant baisser de 8,3% (Guerra Borges, 2006, p.169). La 
détérioration de la situation du Guatemala va donc bien au-delà de la crise de la dette qui 
affecte l’Amérique latine. 
Le recrutement dans les activités guerrières retire du travail 125 000 personnes. Mais si l’on 
ajoute aux décès et au recrutement militaire, les personnes déplacées et réfugiées, la 
population économiquement active compte en réalité 100 000 personnes de moins chaque 
année, c’est à dire 4,1% de la Population économiquement active de 1990 (Guerra Borges, 
2006, p.175). Les pertes accumulées de la production agricole au début des années 80 
équivalent à 40% du PIB de 1990. Les 36 ans de guerre ont mené à la mort de plus de 250 
000 personnes. On estime que l’Armée, les commissaires militaires, les patrouilles 
d’autodéfense civile et les escadrons de la mort furent responsables d’au moins 88% des 
morts (ODHAG-REHMI , 1998, p. 389). 
 
Deux importantes personnalités de Cahabón ont suivi ce parcours. Roméo et Benedicto 
Lucas García sont deux frères qui ont grandi en partie à Cahabón et nombreux sont les 
cahaboneros qui les ont connus dans leur jeunesse. Outre qu’ils sont de grands propriétaires 
terriens, ils ont eu des carrières militaires et politiques d’envergure, l’un devenant président 
de la république entre 1978 et 1982, l’autre, Benedicto, ayant été un officier du contre-
espionnage avant de se porter candidat aux élections de 1985.  
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Benedicto est formé en France, commence comme exécutant puis commandant de peloton 
en 1959-1960 à la base militaire du Quiché, devient ensuite commandant de peloton en 
septembre 61 à la base militaire de Mazatenango, auxiliaire des opérations de contre-
espionnage à la base Mariscal Zavala en 60 et 61, et commandant de peloton à la base San 
José en 61-62. Il passe 5 mois de formation à l’Ecole des Amériques en 1964, auxiliaire en 
contre-espionnage à la direction nationale entre 62 et 64 (S3), assistant dans le bureau 
stratégique d’espionnage (G2) en 1965 ; il est officier des opérations de contre-espionnage 
(S3) entre 67 et 69, repart à l’Ecole des Amériques se former entre mars et décembre 1970, 
devient sous-directeur du service d’espionnage en 71. Officier pour l’espionnage en 72 dans 
la base militaire San José, puis pour la base du Petén. Benedicto est commandant de la base 
de Petén entre 1975 et 1980. 
Fernando Roméo Lucas Garcia est né en 1924 à San Juan Chamelco. Il sort de l’académie 
militaire avec le grade d’officier en 1949. Il s’illustre à la base militaire de Cobán, où il 
entre en 1968 comme officier supérieur, et dont il devient commandant entre octobre 1969 
et septembre 1970. Il est ensuite commandant de la base militaire de Zacapa entre février et 
juillet 72, puis de celle de Mariscal Zavala entre juillet 72 et juillet 73. Entre 1973 et 1975, il 
devient chef d’État major de l’Armée, puis ministre de la défense en 1975 et 197634. 
Président entre 1978 et 1982, il mène une des campagnes contre-insurrectionnelles les plus 
sanglantes et les plus impitoyables du continent, durant laquelle les escadrons de la mort 
s’illustrent dans l’assassinat des opposants de la gauche modérée (Manuel Colom, Alberto 
Fuentes Mohr).  
Une bonne part de l’élite ladina de Cahabón a accompagné à un moment ou à un autre de 
leur vie ces deux acteurs. En tant qu’amis de jeunesse, ils ont pu bénéficier d’un poste 
comme assistant, chauffeur, garde du corps, ou comme relais local pour une campagne 
électorale. Il ne fait pas de doute que la présence de Roméo Lucas Garcia à la base militaire 
de Cobán entre 1968 et 1970 a permis à certains de bénéficier de soutiens face aux 
organisations paysannes et aux guérillas. C’est en particulier dans ce tournant des années 70 
que les attaques contre les leaders paysans de Cahabón ont été les plus dures. De plus, les 
assises territoriales de Lucas García dans la région permettent de comprendre sa politique, 
ses intérêts propres croisant en effet les intérêts économiques et stratégiques des principaux 
acteurs d’alors. Entre 1958 et 1962, sous la présidence d’Idigoras Fuentes, Roméo Lucas 
García est député. Il est alors très actif pour améliorer les investissements dans le nord de 
l’Alta Verapaz. En effet, il a hérité en 1959-1960 des fincas Saquixquib et Punta de 
Bolonco (Tuila), de 15 caballerías (675 hectares). Son père Fernando Lucas les avait 
acquises en 1921 et 1934. En 1963, il achète pour 150 quetzals la finca El Palmar de Sejux 
« San Fernando », de 8 caballerías (360 hectares) qui forme aujourd’hui la ville de Fray 
Bartolomé de las Casas, ville qui se détache en 1980 de la tutelle de Cahabón pour devenir 
le chef-lieu d’un nouveau municipe. Ce lieu s’appelait avant Sebol et c’est alors le bout de 
l’unique route s’avançant vers le Petén, en partant de Cobán. Cela n’est que le début d’une 
conquête territoriale qui le conduira jusqu’à obtenir des terrains dans le département de 
Huehuetenango, à l’autre bout du pays. 

                                                 
34 http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB32/Unidades.RTF 
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 Le développementisme et ses débats 

L’application de la doctrine de sécurité nationale dans les années 1960 et 1970 au 
Guatemala ne peut se résumer à une stratégie militaire contre-insurrectionnelle et un appui 
logistique, de formation, de conseil et de fourniture de matériel de la part des États-Unis. 
Cette doctrine recouvrait également des programmes de développement du secteur minier et 
pétrolier35 et du secteur agricole.  

                                                 
35 Les ambitions développementistes de l’État militaire ne portent pas seulement sur la question agricole : elle 
porte également sur l’extraction du pétrole et les richesses minières. L’État a à cœur d’y favoriser leurs 
activités, et dans ce sens, les activités contre-insurrectionnelles se concentrent sur les zones stratégiques pour 
ces entreprises, afin d’assurer de bonnes conditions de sécurité. Pétrole, mine et centrales hydroélectriques vont 
main dans la main. Les uns ont besoin des autres, leur développement se fait en parallèle, et c’est le fer de lance 
de la politique développementiste et volontariste des années 60. Il faut renforcer l’indépendance énergétique, 
soutenir le développement industriel. L’Alta Verapaz et Izabal allaient se trouver au cœur de cet enjeu. Le 
projet était de faire de la zone pétrolifère du nord de l’Alta Verapaz et du Petén et de la zone minière d’Izabal le 
complexe énergétique le plus important d’Amérique centrale (Solano, 2007). 
Le secteur militaire trouvait également dans sa politique énergétique un argument de poids dans ses 
négociations avec les investisseurs étrangers. Enfin, c’était le moyen pour une nouvelle élite politique de 
s’enrichir personnellement. 
De leurs côtés, les entreprises minières manœuvrent pour amadouer le corps gouvernemental et législatif pour 
acquérir des terrains, des licences d’explorations et d’exploitation et des conditions fiscales avantageuses. Ces 
entreprises exercent de façon constantes des pressions sur l’État, et par là alimentent le conflit autour de la 
redistribution des terres et des moyens de production. La souveraineté du pays sur ses ressources est alors très 
malmenée. 
 

 
Frange transversale du Nord.  

La Frange Transversale du Nord (sur fond d’une carte de l’IGN Guatemala). 
Elle s’étend sur 9000 km², et recouvre le sud du Petén et les parties nord des départements d’Izabal, Alta 
Verapaz, Quiché, et une petite partie de Huehuetenango 
 
La Zone de la Frange Transversale du Nord (FTN) était à la fois frontière agricole, une zone de grandes 
richesses pétrolières, et une zone de forêt primaire et de grottes, refuge idéal pour des guérillas. Les fleuves 
Usumacinta, Icbolay, la chaîne des monts Chinajà avaient déjà dans les années 60 accueilli les premiers 
groupes guérilléros - Voir le roman de Marco Antonio Ordoñez Madrid, « El rebelde olvidado », (editorial 
Oscar de Leon Palacios, Guatemala, 1997) sur le parcours de Yon Sosa. 
Le Petén faisait l’objet d’explorations depuis 1948, de la part de l’Atlantic Refining Company (Petrolera Petén) 
et de la Standard Oil of Ohio. Déjà le nord de l’Alta Verapaz (et notamment les monts Chinaja) avait attiré 
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l’attention de l’Ohio Oil Company. Les contrats étaient alors encadrés par une loi pétrolière, le décret 468 émis 
en décembre 1947 par le gouvernement Arévalo, qui imposait des règles strictes et une taxe de 16,5 % sur la 
production totale. 
En 1949, une nouvelle loi, le décret 649, plus restrictive, incitait les entreprises à se retirer. Elle n’octroyait en 
effet de droit d’exploration qu’aux entreprises qui s’appuyaient sur un capital d’au moins 50% guatémaltèque. 
Toutes les activités pétrolières étrangères disparurent donc pendant la mandature d’Arbenz. 
Mais elles revinrent avec le régime militaire. 
Elles trouvèrent des alliés dans l’institution militaire, mais aussi dans les grandes familles de l’oligarchie 
guatémaltèque qui avaient des intérêts dans les mines et le pétrole : les familles Arenales, Skinner-Klee, 
Cordón, Novella (Casaus Arzú 1992 : 160, 174-175, Solano, 2005 : 18, 22).  
John Foster Dulles, qui avait été président de la Rockefeller Foundation qui avait des intérêts au Guatemala au 
travers de la Standard Oil New Jersey et de la Standard Oil of Ohio, secrétaire du département d’État des Etats-
Unis, influença la rédaction du nouveau code guatémaltèque du Pétrole après le coup d’état de 1954, avec 
l’aide de l’International Cooperation Administration (ICA) créée par Eisenhower. Celle-ci s’imposa face à la 
commission nationale chargée de rédiger la loi, qui voulait imposer une taxe de 50% sur les bénéfices. Offrant 
des conditions très favorables aux entreprises étrangères, cette loi qui parut sous le nom de décret 
gouvernemental 345. En 1957, une dizaine d’entreprises qui se s’étaient déjà vues accorder des contrats 
d’exploration, sur un tiers du territoire national (Solano, 2005: 24). 
Ces grandes entreprises jouèrent un rôle dans le financement des campagnes électorales (Solano, 2005 : 26), et 
elles trouvèrent leurs appuis dans le parti du Mouvement de Libération Nationale (MLN), qui réunissait les 
grands noms des capitaux agricoles et industriels. 
Peu à peu, il devint difficile de distinguer qui avait l’ascendant sur qui : les échanges de services se font dans 
les deux sens, entre grandes entreprises et intérêts politiques et géostratégiques. Ainsi, à la fin des années 50, 
les premiers investissements dans Chinajá (dans la Frange Transversale du Nord) de la part de l’Ohio Oil 
Company ne peuvent être justifiés du seul point de vue économique. Les explorations pétrolières avaient en 
effet conclu à une quantité de pétrole insuffisante pour justifier une extraction. Cependant, l’Ohio Oil Company 
y creusa son premier puits en 1958, dessina la plus grande piste d’atterrissage du pays, qui servait au transfert 
des mercenaires étatsuniens destinés à l’invasion de Cuba, ainsi qu’un campement pour accueillir jusqu’à 1500 
de ces mercenaires (Solano, 2005 : 27 citant les documents déclassifiés de la NSA, 2001 : 4, 8-9) 
C’est dans les années 70 que la Frange Transversale du nord devint véritablement un objet de convoitise de 
compagnies pétrolières, aux premiers rangs desquelles Basic Resources, Ohio Oil Co., Esso (qui s’appelait 
encore la Standard Oil of New Jersey, propriété des Rockefeller), Saga Petroleum, et Shenandoah Oil. La 
construction du premier oléoduc par la Basic Resources se fit dans des conditions extrêmement difficiles 
d’attaques et de contre-attaques des guérillas et de l’Armée. Le constructeur fut l’entreprise française 
Entrepose. La Basic Resources bénéficiait de l’aide d’Elf Aquitaine qui opérait sur les puits de pétrole, de 
capitaux de la banque française Société générale, et de capitaux de Monsanto (Solano, 2005 : 51).  
Les militaires lièrent leurs intérêts propres à ceux de ces multinationales. Spiegler Noriega, Rubio Coronado, 
Arana Osorio, Laugerud García, Lucas García. Tous ces hauts gradés militaires s’arrogent d’immenses terres, 
et intègrent simultanément le monde de la finance en investissant dans des banques, des fonds de pension, des 
lignes aériennes, des projets immobiliers (Solano, 2007 : 15). 
Parfois, des conflits surgissent. Les militaires au pouvoir purent se diviser entre ceux qui voulaient consolider 
leurs affaires propres et servir directement les intérêts des grandes multinationales, et ceux qui tentaient de 
servir l’État en suivant une ligne développementiste.  
Il y eut ainsi un affrontement entre le gouvernement Arana Osorio, qui voulait améliorer les recettes fiscales de 
l’État (Arana Osorio expliquait : « si les militaires servent à combattre la subversion, ils ne doivent pas être les 
employés des riches, mais leurs associés » (McClintock, 1985 : 225)) et les partisans du libre marché réunis 
dans le parti MLN (Mouvement de libération nationale) (Solano, 2005 : 47). Les idées libérales se répandirent 
à partir de l’Université Francisco Marroquin, avec des masters d’études stratégiques, fondés par Ayau Cordón 
en 1972, régulièrement aidés par la Basic Resources, où eurent une influence Enrique Novella Camacho (à la 
tête d’un empire industriel reposant sur le ciment et le pétrole), le grand propriétaire et sucrier Rudy 
Weissenberg Martinez, et le général Marco Tulio Espinosa Contreras. 
Du côté des intérêts miniers, les intérêts nord-américains étaient également très présents. Allan Hoover, le fils 
du Président Hoover, était le directeur de Minera de Guatemala qui extrayait du plomb dans la mine de 
Caquipec (San Juan Chamelco, Alta Verapaz). Les zones d’El Estor et de Cahabón étaient au centre des 
convoitises, depuis 1965. 
C’est en 1960 que les canadiennes Hanna Mining et INCO (International Nickel) fondent EXMIBAL 
(Exploraciones y Explotaciones Mineras de Izabal), et la compagnie d’exploration pétrolière Centram S.A.. 
Les opérations d’Exmibal furent retardées par deux facteurs : la législation qui prévoyait des taxes de 53% sur 
les opérations, et les activités de guérilla et de contre-insurrection. Le problème des taxes fut résolu en 1968, en 
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Il s’agissait, dans l’esprit développementiste de l’époque, de permettre par la modernisation 
de l’agriculture, d’affaiblir les mouvements de guérilla, en « gagnant le cœur et l’esprit » de 
leurs soutiens potentiels. Schirmer (2001, p. 135) constate que ce développementisme des 
régimes militaires imprime durablement ces principes, jusqu’à la démocratie chrétienne 
civile qui leur a succédé : centralisation, relation de tutelle avec les indigènes, rejet de toute 
initiative locale, mais également défense du modèle agro-exportateur. Mais il est aussi le 
fruit des négociations constantes entre l’Armée (loin de détenir les clés d’un pouvoir 
hégémonique), les partis de droite, la grande bourgeoisie, ce qui en fait une construction 
fragile et instable (Bataillon, 2003, p. 13 ; et note de bas de page précédente). 
 
Le gouvernement de Castillo Armas organise dès 1955 l’annulation de la réforme agraire 
(Handy, 1994 : 197). Divers décrets avalisent le remboursement accéléré des bons donnés 
en compensation des expropriations et restituent les terres à leurs propriétaires. Cependant, 
le gouvernement n’abandonne pas l’idée d’un développement des campagnes. L’effort 
principal en matière d’agriculture fut celui de la diversification.  

                                                                                                                                               
faisant entrer Exmibal dans le statut d’entreprise de transformation, exempte d’impôt pendant 5 ans, puis 
imposée à 50%.  
Les activités de guérilla des années 60 dans la Sierra de las Minas furent efficacement combattues par l’Armée, 
en particulier sous le commandement d’Arana Osorio.  
EXMIBAL renégociait son statut avec le Président Arana Osorio quand Antonio Palacios, le président de la 
Banque centrale, fut retiré de ses fonctions du fait de sa position « nationaliste » face aux exigences de 
privilèges d’EXMIBAL. Eurent lieu des assassinats d’opposants illustres aux contrats miniers, tel le député 
Adolfo Miganjos Lopez (Solano, 2005 : 36,37). L’entreprise affichait des prix plus bas que les prix mondiaux 
lui permettant de reporter des pertes et de ne pas payer d’impôts jusqu’en 1980. Romeo Lucas García exigea de 
renégocier la concession, et demanda 5% de la valeur du nickel extrait. Exmibal voulait de son côté qu’on lui 
vende à bas prix l’électricité produite par la nouvelle centrale hydroélectrique Chixoy et le pétrole de la Basic 
Resources. On lui refusa. En réponse, Exmibal cessa ses opérations en 1981. Elle se justifia par la hausse des 
prix du pétrole et la chute du prix mondial du nickel. 
Pour certains témoins de l’époque, Exmibal était un « centre contre-révolutionnaire ». La Commission pour 
l’éclaircissement historique (CEH) rapporte quelques cas où le personnel armé d’Exmibal est mis en cause 
(CEH, 1999, casos 1149, 9401, 1145). 
Solano (2005) et Grandin (2004) insistent plutôt sur le rôle du grand propriétaire terrien Flavio Monzón 
(Grandin, 2004, p.141-142), mais il n’y a pas de données précises sur les implications d’Exmibal dans le 
massacre de Panzos. Peut-être trouverait-on certains éléments autour du personnage de Arturo de la Cruz, vieil 
ami de Monzón qui est présent une demi-heure après le massacre de Panzós (Grandin, 2004 : 154-155), 
commandant alors la base militaire de Cobán et qui, jusqu’en 1997, servait Exmibal dans la promotion d’une 
législation baissant les royalties à 1% (Solano, 2005 : 39), comme le souligne Camey de Noack (2010).  
Par ailleurs, les terres de la Frange Transversale du Nord ont été offertes par le gouvernement militaire à des 
militaires, des oligarques, des hommes politiques, devenant la « zone des généraux ». En 1983, 60% de l’Alta 
Verapaz appartenait alors à des militaires (Solano, 2007 : 16). Selon certains témoignages concernant Cahabón, 
entre 79 et 83, des militaires haut-gradés s’approprient 30 caballerías chacun, et font enregistrer leur titre dans 
le Registre général de la capitale. Puis ils revendent leurs titres sans même avoir mis un pied à Cahabón, ou 
bien ils hypothèquent ces terres. Elles passent alors aux mains des banques et sont remises en vente. 
Bien qu’elle était présentée par l’INTA comme une zone de « décompression » pour le problème agraire, car 
elle pourrait accueillir les petits agriculteurs, elle allait davantage servir à l’explosion d’un élevage extensif, 
mené sur d’immenses surfaces tombées aux mains des plus grandes familles : les Beltranena, les Dieseldorff, 
les Sapper (région de Chisec en 1976), les Lucas García et les García Granados (Solano, 2007 : 13). Les 
richesses ne se limitaient pas au pétrole ou à l’élevage : le bois précieux et les « trouvailles » archéologiques 
offraient également des opportunités d’enrichissement très rapide. 
Les politiques de colonisation par des petits paysans prévues au départ se transformèrent rapidement en des 
vagues de délogements et d’expulsions en faveur de ces nouveaux grands propriétaires : la violence qui a 
décimé l’Ixcán n’en est que l’exemple le plus connu. 
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A partir des années 40, on observe l’incorporation du coton, de la viande et du sucre, du 
caoutchouc et de la cardamome dans les exportations. Le coton avait été impulsé par 
Arbenz. Lorsque les prix du café baissèrent en 1955, le coton semé durant le printemps 
démocratique permit de ne pas sombrer dans la crise. La viande, obtenue par l’élevage 
extensif de bovins, est un autre pôle de développement : elle contribue à bouleverser 
l’attitude des grands propriétaires envers leurs colonos, car ils cherchent dès lors à les 
expulser de leurs terres pour y installer le bétail. 
Le décret 559 de février 1956 formalise un nouveau statut agraire : il crée les Zones de 
Développement Agraire, zones propices à une parcellisation au bénéfice de paysans sans 
terre. Il doit permettre de distribuer des fincas nationales et des terres de l’État. 
Ces Zones sont censées bénéficier d’une aide complète de l’État, pour les habitations, la 
santé, l’éducation et la sécurité sociale. Elles réservent un budget pour des centres de 
recherche et d’expérimentation, des écoles, des églises, des marchés, des réserves 
forestières, de terrains de sport. Jamais aucune loi de réforme agraire dans le monde n’a été 
aussi ambitieuse. Sa réalisation aurait poussé Guatemala à l’avant-garde...Evidemment ces 
Zones demandent un investissement colossal, elles nécessitent un personnel administratif 
étoffé et bien formé, ainsi que de nombreux techniciens. Or, le budget de la Direction 
Générale des Affaires Agraires est très maigre et même diminue au cours des années de la 
contre-révolution. Il devient dès lors évident que ce décret 559 n’est qu’une façade.  
Ces politiques marquent en réalité le renoncement et même le refus de réformer 
véritablement le secteur agraire. 
Dans les années 60 et 70, le monde agricole est affecté par de grandes tensions. Les 
militaires, incapables de construire une politique agricole claire, tenus par l’entente cordiale 
conclue avec l’oligarchie locale et les entreprises étrangères, et guidés par leur désir 
d’enrichissement personnel, maintiennent la petite paysannerie dans un chaos législatif. 
C’est la politique de crédit qui est censée favoriser l’accès à la terre et la modernisation des 
petites et moyennes exploitations36. L’octroi de crédits est annulé à partir de 1960, « devant 
l’indiscutable réalité que c’est l’État qui doit promouvoir une réforme agraire, en 
répartissant des terres entre les paysans, et non une institution bancaire avec des 
ressources très faibles et dont la loi organique ne lui autorise pas de telles opérations » 
[Banco Nacional Agrario, Memoria anual de labores, 1960, notre traduction]. Le 7 
novembre 1962, le gouvernement de Miguel Idígoras Fuentes promulgue, par le décret 
1551, la loi de Transformation Agraire, qui crée l’Institut de Transformation agraire 
(INTA), dispositif indispensable à l’obtention de fonds dévolus par le gouvernement des 
Etats–Unis au titre de l’Alliance pour le progrès du Président Kennedy. 
Les procédés d’adjudication des terres prennent tellement de temps qu’ils ont plutôt pour 
effet de protéger les propriétaires de terres oisives (Guerra Borges, 2006, p.157). 

                                                 
36 C’est un programme de seulement 500 000 quetzals pour l’achat de terres qui est mis en place en 1957 par le 
Banco Nacional Agrario, pour ceux qui ont moins de 45 hectares et veulent posséder jusqu’à 225 hectares 
(Lopez Porras, 1978). Dans le règlement de 1959, on précise qu’il s’agit d’acheter entre 7 hectares et 22,4 
hectares; le crédit ne dépasse pas 3000 quetzals, avec un intérêt de 6% par an, sur un maximum de 10 ans. La 
garantie hypothécaire est fixée à 100% et il faut pouvoir certifier de sa propriété au « Registro de la Propiedad 
Inmueble ». Mais en quatre années, ce sont seulement 135 crédits qui sont conclus, et en 1968, ce sont 
seulement 27% des fonds qui sont récupérés. 
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Avec le président Mendez Montenegro, le budget de l’État consacré à la transformation 
agraire est réduit à la portion congrue. L’INTA se réduit encore et se sépare de plusieurs 
centaines de ses employés. Entre 1963 et 1970, ne sont distribués que 69 000 hectares. 
Pourtant, contrôler et développer le monde agricole demeure une des priorités des 
gouvernements.  
Avec le retour des militaires au pouvoir en 1970, l’INTA revient au premier plan, en 
particulier dans les centres névralgiques de la lutte contre-insurrectionnelle dans les années 
70. On ranime les « Zones de Développement Agraire » dans le décret 60-70, paru le 7 
septembre 1970, sous la présidence du Général Arana Osorio. 
Du côté des intentions, le Plan de développement de 1971-1975 prévoit de grands 
investissements publics pour créer les conditions favorables au développement agricole, 
industriel et des exportations. Il s’articule autour de nouvelles institutions, en particulier 
BANDESA37, la banque nationale de développement agricole, qui devait fournir une 
assistance par des crédits à l’agriculture, et tout un appareil qui doit compléter ces crédits 
par une assistance technique et des formations38. Cependant, on ne sait pas grand chose des 
modalités que prirent concrètement ces mesures. Leurs résultats sont incertains. La seule 
chose prouvée est que BANDESA, au lieu d’octroyer des prêts aux petits agriculteurs, fut 
plutôt une source de financement pour les grandes propriétés. 
Le général Arana Osorio déclare d’ « urgence nationale » les zones de la Frange 
Transversale du Nord (voir en annexe 4 les intérêts pétroliers et miniers en jeux dans cette 
zone) et celles qui l’entourent39.  

                                                 
37 Les autres institutions sont : 
INDECA : l’institut national de commercialisation agricole, qui avait pour objectif de stabiliser les prix. 
ICTA : l’Institut de Formation et de Technologie Agricole, qui devait élever le niveau de connaissance des 
agriculteurs et promouvoir l’application de technologies dans l’agriculture. 
CORFINA : la corporation financière nationale 
GUATEXPRO : Centre national de promotion des exportations. 
 
38 Par la suite, BANDESA, la « Banque de développement », accorde des crédits aux seules coopératives ou 
groupes avec personnalité juridique, dont chaque associé à un maximum de 20 hectares ; la terre est alors la 
propriété de l’organisation pour 30 ans. Le prêt peut aller jusqu’à 225 000 quetzals, avec un intérêt de 6% par 
an et une garantie hypothécaire. 
 
39 « Article 1 - Il est déclaré d’intérêt public et d’urgence nationale, l’établissement de Zones de 
Développement Agraire dans l’aire comprise par les municipes : Santa Ana Huista, San Antonio Huista, 
Nentón, Jacaltenango, San Mateo Ixtatán, y Santa Cruz Barillas de Huehuetenango ; Chajul y San Miguel 
Uspantán dans le département d’El Quiché ; Cobán, Chisec, San Pedro Carchá, Lanquín, Senahú, Cahabón y 
Chahal, en Alta Verapaz et la totalité d’Izabal (…) 
Article 3 - Tous les terrains sans propriétaire qui existent dans cette aire fixée par le présent décret, doivent être 
inscrits immédiatement en faveur de la Nation, en conformité avec la loi, afin que l’Institut National de 
Transformation agraire les destine à la réalisation des ses programmes.  
Article 4° - Les fincas de propriété privée enclavées dans la Zone à laquelle se réfère ce décret, demeurent 
spécialement affectées aux chapitres II et III de la Loi de Transformation agraire, relatifs respectivement aux 
terres oisives et aux Zones de Développement Agraire » (Décret 60-70, Recopilación de leyes, 192-193, notre 
traduction) 
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Figure 17. Carte de la Frange transversale du Nord, Décret 60-70 

 
Cahabón est donc inclue dans ces zones d’urgence, où toute terre non exploitée doit être 
mise à disposition des petits paysans au travers de l’INTA. Cet organisme prévoit de rendre 
expropriables (article 27) les terres oisives des grandes propriétés terriennes afin de les 
vendre à des groupes de paysans au titre de « patrimoine agraire familial ». Il peut 
également remettre à ces groupes des terrains sans propriétaires (baldíos). 
L’INTA « devra asseoir les bases juridiques qui permettront une organisation 
entrepreneuriale optimale pour l’exploitation de la terre, et étant donné qu’une forme 
juridique pour cela se trouve dans la copropriété, au moyen de la dotation de terres en 
patrimoine agraire collectif » (notre traduction, cf. annexe DD). Ici, le terme « collectif » 
permet d’élaborer des découpages embrassant des communautés entières. On voit là que 
c’est l’INTA qui décide d’un statut juridique spécifique. Officiellement, ce statut doit 
permettre un accès équitable à la terre, efficace en matière de production et de 
développement. On pense que la copropriété est le statut le plus adapté à l’exploitation de la 
terre par les indigènes. L’INTA va donc à l’inverse de cette politique de libération du 
marché, du paradigme de la libre entreprise et de la propriété privée individuelle. En effet, 
la « communauté » indigène est rigidifiée, fixée par la loi 1551 de l’INTA. Sur le plan du 
principe, cela implique que le petit paysan indigène n’acquiert pas les mêmes possibilités 
que tout autre citoyen guatémaltèque, dans ce cas le droit à la propriété privée et 
individuelle (dans le même temps, il n’acquiert pas non plus de droits collectifs plus étendus 
de type droits indigènes, territoires indigènes, ou resguardo, ce qui sera le cas dans la 
plupart des pays latino-américains). 
L’INTA élabore des listes d’acheteurs solidaires, balise l’achat dans une démarche longue 
et coûteuse qui lie les familles listées entre elles à une terre possédée à titre uniquement 
collectif.  
L’attribution se fait à un nombre défini de pères de famille (éliminant ainsi le droit des 
femmes à la propriété). La loi ne prévoit rien en cas de décès sans testament, d’installations 
de nouvelles familles ou de déménagements de familles.  
Les conditions légales d’adjudication d’une propriété (annexe DD) obligent le bénéficiaire à 
rester sur la terre et à la travailler selon les indications de l’INTA. Ils ne peuvent la vendre, 



108 
 

car il est souligné que la propriété est un accès commun et identique à chacun – aucun ne 
peut donc décider de céder sa parcelle puisqu’elle ne lui appartient pas, elle n’existe pas 
juridiquement, et par ailleurs, le groupe ne peut rien faire si l’un des membres est absent. 
Enfin, une règle apparaît, qui peut sembler simplement infantilisante aujourd’hui, mais qui 
est lourde de conséquences en contexte de guerre : « observer une bonne conduite et 
cohabiter pacifiquement avec ses compagnons de groupe ». 
Le prix du Patrimoine agraire collectif est fixé par l’INTA. Si les terres procèdent de 
donations, excès ou propriétés de la Nation, le prix est fixé par comparaison avec celui de 
propriétés analogues, en référence au marché, sauf si pour cause de circonstances spéciales, 
l’Institut estime pertinent de réduire le prix. Cette réduction ne peut en aucun cas être 
supérieure à 40%. L’article 108 du décret traite des modalités de paiement : la somme 
correspondante aux biens immobiliers doit être réglée en 10 annualités égales, à partir de 
l’année suivant l’adjudication. Aux annualités sont ajoutés 5% d’intérêts.  
De son côté, l’INTA se doit de veiller à ce que les paysans remplissent leurs devoirs et dans 
le cas contraire les remplacer par d’autres qui remplissent les réquisits ; octroyer une 
écriture de transfert inscrite au registre de la propriété, lorsqu’ils auront payé à l’Autorité le 
prix d’adjudication de leur terrain. Nous verrons que cette dernière obligation d’inscrire le 
patrimoine au Registre de la propriété n’a en général pas été remplie, tout comme les règles 
du paiement n’ont pas été suivies. 
Du point de vue des communautés, ces achats ont impliqué plusieurs effets : 
- Se compter et fixer le nombre de famille appartenant au territoire communautaire. 
- Mesurer le terrain, fixer les limites entre communautés, ce qui a pu être éminemment 
conflictuel 
- Décider d’un mode de solidarité ou pas dans le paiement. En général, chacun doit payer la 
même chose. Ceux qui ne peuvent payer doivent quitter leur terre. 
Cet ensemble de statuts maintient de fait un traitement différencié des paysans indigènes 
(Taracena Arriola, 2004, p. 280). Il permet à la fois une monétarisation de la terre et le 
maintien des « indigènes » dans un statut de « communautaire », dépendant et sous 
contrôle : l’individu ne peut avoir accès à la propriété privée en dehors du groupe auquel il 
appartient. Il correspond à la tactique de rassemblement des petits paysans dans des villages 
de la stratégie contre insurrectionnelle. En associant leur nom, en l’associant à un groupe, 
les personnes ne peuvent plus « fuir » les combats sans abandonner leur droit à la terre.  
On le voit, la monétarisation de la terre ne doit pas être associée mécaniquement à la liberté 
du commerce et du marché : car la terre est monétisée, vendue et achetée sous le contrôle 
d’instances administratives, qui encore aujourd’hui, permettent souvent le maintien à la 
hausse du prix des terrains, favorisant les grands propriétaires vendeurs.  

 Le cas du coopérativisme  

Le coopérativisme est très encouragé par le ministère de l’agriculture dans les années 60, 
comme moyen d’un développement économique pour les paysans. Dans les années 1960, 
l’Alliance pour le Progrès lancée par les Etats-Unis et Mc Namara, propose des prêts pour 
financer la mise en place de coopératives. Ils pensent que ces coopératives atténueront les 
contradictions politiques, économiques et sociales des pays latino-américains, et ils y voient 
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une alternative pour une stabilisation sociale, évitant le développement du syndicalisme et 
du communisme. En se concentrant sur les problèmes d’organisation, de commercialisation, 
de crédit, ils évitent le problème fondamental de la propriété de la terre. Les grandes 
compagnies états-uniennes pouvaient ainsi abandonner la production directe, et se faire 
livrer les récoltes des « coopératives » en leur imposant des conditions draconiennes en 
matière de quantité, de prix, de qualité, sur des contrats pluriannuels (Dufumier, 2004, p. 
453). 
L’organisation en coopérative devient nécessaire à l’obtention des crédits de l’État 
(Taracena Arriola, 2004, p. 288). La formation des coopératives peut également être 
décidée d’autorité et encadrée par l’INTA : le décret 1653 entré en vigueur le 12 janvier 
1967, sous la présidence de Julio Cesar Mendez Montenegro, loi qui régule la remise des 
fincas nationales, implique que les fincas nationales doivent être remises dès que c’est 
possible et jugé bon par le conseil national de transformation agraire, en tant que 
coopérative aux travailleurs agricoles et colonos, de façon gratuite (article 1°), et les titres et 
registres seront exempts d’impôts (article 8°). Ces travailleurs doivent alors s’organiser en 
coopérative (article 3°). Les bénéficiaires ne peuvent la vendre ni la céder pendant 30 ans, et 
l’INTA se réserve le droit de substituer aux membres de la coopérative qui auraient perdu 
leur droit de trouver d’autres bénéficiaires. Au début des années 70, le président Arana 
décrète que toutes les fincas nationales issues de l’expropriation des Allemands en 1940 par 
Ubico, deviennent des coopératives. Cette politique fera de la coopérative non pas une fin, 
mais un moyen d’obtention de crédit ou encore un fait, un décret, et favorisera une attitude 
purement opportuniste ou au contraire indifférente ou méfiante de la part des associés. Dans 
le cas de transformation par décret, aucune information ne fut correctement donnée aux 
paysans concernés devenus des associés. Ainsi, là encore, (comme lorsqu’elle avait été 
transformée en finca nationale, la plupart des habitants du secteur Cantzum (Tzalamtun, 
Pinares…) ne savent pas qu’ils ont été les associés de la coopérative Actelá – ils ont 
continué à travailler pour une Hacienda. Les anciens administrateurs de finca nationale 
quittent simplement leur poste alors que Fedecovera envoie ses propres administrateurs : 
rien ne change véritablement pour le paysan. On continue à le faire travailler de façon 
forcée et extrêmement répressive.  
De plus, la coopérative se révèle comme faisant pleinement partie du dispositif de sécurité, 
en tant qu’instrument de contrôle de la population. Ces nouvelles coopératives sont 
intégrées dans des dispositifs mêlant ONG, secteurs privés, fonctionnaires et militaires. Les 
« associés » de la coopératives connaissent rarement les fondamentaux du fonctionnement 
coopératif, et leur organisation se rapproche donc de celle des plantations employant des 
journaliers (Varga Nisthal, 1979). Elles sont encadrées par nombre d’institutions - 
fédérations de coopératives, assistance technique, SFEI (Servicio de fomento a la economía 
indígena, Service d’encouragement de l’économie indigène »), INACOP (Institut National 
des Coopératives), chargé de la formation technique-, souvent dirigées par des militaires et 
dont les employés acceptent bien souvent de servir d’«oreille » auprès des militaires pour 
dénoncer les paysans les plus « subversifs ». C’est le cas en Alta Verapaz avec la fédération 
des coopératives, dirigée au départ par un militaire.  
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2.2 Le débat sur la guérilla 

L’histoire de la guérilla guatémaltèque enrichit les études sur la guerre froide, la fin des 
idéologies, la chute de l’URSS, les débats entre les modalités du socialisme et du 
communisme, entre maoïsme, léninisme, trotskisme, guévarisme, etc, qui continue les 
débats. 
De nombreux ouvrages ont décrit certains de ces mouvements, leurs évolutions et les 
problématiques idéologiques et stratégiques auxquels ils se sont confrontés40 (par exemple 
Le Bot, 1992). On sait aujourd’hui que les guérillas ont été responsables de 4 à 5 % des 
morts (ODHAG-REHMI, 1998). Que ces guérillas aient été tenues en échec est 
certainement dû à une multiplicité de facteurs : l’intensité et la violence de la terreur de la 
contre-révolution, les rivalités entre les mouvements. 
Cependant des études plus poussées ont tenté de mettre à jour les mécanismes qui ont 
permis aux guérillas de gagner ou au contraire les ont menés à l’échec. Wolf (1974) a été 
l’un des premiers à en dessiner les caractéristiques : la dislocation capitaliste, les conditions 
aggravées par la croissance de population, la perte de contrôle de l’État sur l’activité 
paysanne, le lien de paysans avec des organisations paysannes. Des historiens et des 
anthropologues ont alimenté le débat (Paige J. , 1983, 1998 ; Scott, 1976 ; Skocpol, 1982). 
Wikham-Crowley (1993), dans son étude poussée des guérillas, a confirmé l’importance, 
dans la victoire des guérillas du Cuba et du Nicaragua, du caractère prétorien du régime 
militaire déjà souligné par Rouquié (1982), mais a aussi souligné la préexistence d’une lutte 
paysanne, une certaine configuration de la tenure de la terre et la fracture d’une économie 
morale. 
Ainsi, si les guérillas ont été victorieuses à Cuba et au Nicaragua, c’est par ce que le régime 
« prétorien patrimonial » qui les dirigeait reposait sur une mafiocratie, des classes 

                                                 
40 En 1960, des officiers de l’Armée guatémaltèque (instruits dans les centres de formation de l’Armée 
américaine Fort Bennig, en Georgie, et Fort Gulick, dans la zone du canale de Panama) formaient une première 
guérilla dénonçant l’abandon de tout patriotisme de l’Armée au moment du coup d’état contre Arbenz et de sa 
« mise au service » des intérêts des Etats-Unis, et défiaient le gouvernement d’Ydigoras Fuentes.  
Apparaissaient la guérilla trotskiste M13 de Yon Sosa – dont le parcours le mène à traverser les régions de 
Cahabón jusqu’aux confins du Petén, et la guérilla des FAR (forces armées révolutionnaires) du Turcios Lima 
et Luis Trejo, procastristes … Ce furent de petits groupes relativement restreints (300 combattants au plus), 
rapidement décimés par l’Armée.  
Les leaders du PGT ont été poussés peu à peu vers la clandestinité par l’interdiction de leur parti, mais ils 
étaient plutôt réticents à la lutte violente (comme la plupart des partis communistes recevant des consignes en 
ce sens de l’URSS). Ils récupérèrent cependant une partie du réseau des FAR à la mort de Turcios Lima en 
1966 au travers de Cesar Montés. Se noua une rivalité violente entre les FAR (rebelles) procastristes et les FAR 
(révolutionnaires) proches du PGT. 
Dans les années 70 apparurent l’EGP (armée guérillera des pauvres, créée en 1972, s’inspirant du modèle 
vietnamien) et l’ORPA (organisation du peuple en arme). L’EGP était présent en Ixcán, dans les montagnes 
Cuchumatanes, dans le Quiché et à Huehuetenango. Elle fit sa première action d’éclat en 1974 en assassinant le 
grand propriétaire terrien José Luis Arenas Barrera de la zone ixil. L’ORPA tenait une zone entre San Marcos 
et le lac Atitlán. Elle s’investit dans l’aide aux sinsitrés du tremblement de terre de 1976 et ne commença ses 
actions armées qu’en septembre 1979. La contre-offensive de l’armée dans les secteurs ruraux s’intensifia en 
1981 et fit reculer les guérillas, qui abandonnèrent les populations à leur sort à Chimaltenango, dans le Quiché, 
à Huehuetenango, San Marcos, les Veparaz et au Petén. 
En 1982, tous ces mouvements adoptent la stratégie de lutte populaire, et choisissent de s’allier sous la bannière 
de l’union révolutionnaire nationale guatémaltèque (URNG) 
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supérieures et moyennes sans cohésion entre elles, des institutions faibles, des leaders 
charismatiques cherchant un pouvoir personnel, et une opposition traversant les classes. A 
l’inverse, le Guatemala se caractérisait par un régime militaire fort, grâce au soutien 
logistique et matériel de l’Armée des Etats-Unis, appuyé par les classes supérieures et 
moyenne, et dont la guérilla représentait une « lutte des classes » entre celles-ci et les 
classes populaires, configuration qui rendait très difficile la victoire des mouvements 
révolutionnaires d’après les historiens (Wickham-Crowley, 1993, p. 312). 

2.3 Le rapport des guérillas aux populations indigènes 

Après l’ère de l’assimilation et de l’intégration, une nouvelle vague de réflexions sur la 
place de l’ethnicité dans la construction nationale et dans la lutte révolutionnaire a 
commencé dès la fin des années 60 avec les ouvrages de Guzman Böckler et Herbert 
(1995), Martinez Peláez (1994), et bien des documents de réflexion au sein de la gauche dès 
la fin des années 60 (Arias, 2002). C’est avec le débat autour de l’ouvrage « Moi, Rigoberta 
Menchú » d’Elisabeth Burgos (1983), puis de ceux de Stoll (1993 ; 2006) que le débat a 
atteint une audience forte et une nouvelle complexité dans les années 90 et 2000. 
Le récit de Rigoberta Menchú a été essentiel dans la dénonciation aux yeux du monde des 
exactions commises par l’Armée sur les populations indigènes. Il met l’accent sur la 
perception raciale du monde et sur la discrimination ressentie par les indigènes de la part 
des Ladinos, lecture qui prend le pas sur la lecture strictement marxiste de la société 
guatémaltèque41. L’ouvrage met en scène un témoignage cru. Le récit de la torture et de 
l’exécution publique du frère de Rigoberta Menchú est particulièrement atroce. Stoll (1999) 
reprend en détail son témoignage et découvre un certain nombre de simplifications et 
d’arrangements avec les faits. Il met particulièrement en évidence l’appartenance de 
Menchú, au travers de son engagement au sein du Comité d’Unité paysanne (CUC), au 
groupe de guérilla EGP (Armée guérillera des pauvres) ; et montre le rôle de cette 
organisation dans la relecture de l’ouvrage. Il remet en question l’engagement du père de 
Rigoberta Menchú et les modalités de l’assassinat de son frère.  
Stoll a le mérite de montrer que la figure de Rigoberta Menchú est devenue une icône pour 
les intellectuels occidentaux de gauche fasciné par toute rébellion. Pour lui, elle s’est servie 
de la représentation occidentale des indigènes mais elle a fondé la compréhension de la 
situation guatémaltèque sur une mystification, une manipulation et une simplification en 
désignant le « diable » : le Ladino en général et l’armée guatémaltèque (Fabian, 2006, p. 
246). Elle a caché qu’elle était l’instrument de la propagande de l’EGP. Le « témoignage » 
indigène permet alors aux occidentaux d’activer des sentiments de solidarité, et à la gauche 
nord-américaine de critiquer la politique étrangère de son gouvernement. Le fait que les 
                                                 
41 Lorsqu’elle entre dans le CUC, Rigoberta Menchú signale: « C’est comme ça que j’ai commencé à penser, 
est-ce que c’est vrai que tous les Ladinos ne sont pas méchants? Pour moi ils étaient tous méchants. Et eux ils 
disaient que chez nous vivent des ladinos pauvres. Il y a des Ladinos pauvres et des Ladinos riches. Les 
Ladinos riches sont ceux qui nous exploitent. Les Ladinos pauvres eux aussi sont exploités. C’est comme ça 
que j’ai commencé à reconnaître l’exploitation.“ Burgos, E. (1983). Moi, Rigoberta Menchú. Paris: Gallimard. 
p171 
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guérillas guatémaltèques ont été peu meurtrières facilitait l’identification : on était loin de la 
complexité péruvienne ou colombienne. 
Ceci invite à une réflexion sur le rapport de l’académie occidentale à la vision des 
« vaincus ».  
Pour Arias (2002, p. 482), il faut adopter une lecture « subalterne » (pour reprendre le terme 
de subaltern studies) du texte de Rigoberta Menchú, qui le reconnecte dans le continuum 
historique. Arias lit cette controverse comme la leçon exemplaire de la façon dont les 
intellectuels hégémoniques écoutent les intellectuels issus des sociétés décolonisées. 
La critique de Stoll a eu pour conséquence de brouiller la réception des conclusions de la 
commission d’éclaircissement historique concluant clairement à la responsabilité de 
l’Armée et des milices paramilitaires pour la très grande majorité de victimes, qui paraissent 
au même moment. On débat alors davantage des relations entre guérillas et population 
indigène que de la politique de terre rasée de l’Armée.  
S’il est bien des éléments intéressants dans les réflexions de Stoll, à savoir la relativisation 
de la valeur du « témoignage » et la dénonciation du fantasme occidental de l’authenticité 
indigène et de sa victimisation, son ouvrage pose quelques problèmes quant à son manque 
de contextualisation et de systématisation : les détails sur les personnalités, les variations de 
témoignages, les événements fourmillent, mais ils ne sont pas reconnectés au contexte de 
façon suffisante. Ainsi, Stoll glisse sur la même pente qu’il dénonce lui-même à propos de 
l’ouvrage de Menchú, à savoir de verser dans le manichéisme, et d’accorder trop de place à 
un témoignage et à une « psychologie » particuliers : en se demandant si Vicente Menchú 
était réellement le militant et le paysan généreux présenté par sa fille ou bien le mauvais 
leader communautaire défendant ses propres intérêts fonciers et provoquant des divisions au 
sein de sa communauté, Stoll perd de vue le contexte politique, juridique, social, 
économique qui rend possible de l’émergence de tels « personnages ». 
 
Stoll ((1993)(1999, p. 138)) ou Le Bot (1992) insistent sur le fait que les guérillas ont 
échoué car elles n’ont pas su, dans de nombreuses zones, construire une véritable base 
populaire. Selon eux, les villages indigènes ont été pris en étau entre guérilla et armée, et 
ont été amenés, par les circonstances, à s’allier à certains moments à la guérilla. Mais il n’y 
avait pas d’adhésion aux idées de la guérilla. Ils considèrent les communautés indigènes 
comme imperméables et non-articulables aux idéologies occidentales de gauche et de 
droite. Toute collaboration entre les indigènes et les membres de la guérilla est vue comme 
une « infiltration » et une « manipulation » de ceux-là par celle-ci.  
 
Ce point de vue nous semble tout à fait discutable. Le problème fondamental à notre avis est 
la mise en perspective de la naissance des guérillas des années 70. Car les guérillas ne sont 
pas seulement issues d’une poignée d’officiers, d’étudiants ou d’intellectuels, financés et 
formés par Cuba. Nous le verrons dans la version q’eqchi’ : loin d’être « naïfs » et 
manipulables, certains indigènes choisissent de s’allier à la guérilla, non parce qu’ils sont 
abusés par les « offres » de la guérilla, comme le dit Stoll (1999, p. 122), mais bien parce 
qu’il y a articulation et continuité entre les activités révolutionnaires et les activités locales 
paysannes, et que des réseaux d’interconnaissance et d’entraide juridique s’étaient tissés 
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depuis de longues années. Ici, les utopies et les options idéologiques nous semblent moins 
déterminantes que le contexte précis de lutte pour la propriété de la terre.  
Or, pour Stoll, les « griefs », c’est à dire tout l’historique de la lutte pour la terre compte 
peu. Selon lui, ce conflit n’était pas suffisant pour soutenir la thèse que l’insurrection est née 
de l’inexorable violence structurelle qui déchirait la campagne guatémaltèque (Stoll, 1999, 
p. 52). 
Très brièvement, Stoll (1999, pp. 52-55) décrit les fincas tenues par les Brol, les García, les 
Martinez, dans la région où vivait la famille Menchú Tum. Il évoque les leaders paysans de 
la révolution d’octobre, le retournement de l’un d’eux, les violences subies par les Brol dès 
1969, le changement de management de la finca dans les années 70, les abus au sein de 
celle-ci, mais en conclut simplement qu’il y avait donc une « opportunité » de soutien dans 
ces fincas pour les guérillas. Il ne décrit pas l’accumulation d’une pratique de résistance et 
d’un réseau autonome par les petits paysans.  
 
Cette façon de considérer les communautés indigènes trouve un écho dans ce que Löfving 
(2005, pp. 79, 80) dénonce comme le « paradigme de la neutralité des indigènes » : lorsque 
les anthropologues et les historiens ne s’occupent de savoir que comment a été vécue la 
guerre, quelles en ont été les souffrances et les blessures au sein du fonctionnement des 
communautés. Ils se préoccupent moins de savoir si et pourquoi on a combattu ou pas. Or, 
l’importance des griefs, des raisons de l’engagement sont très importantes (Brockett, 2005).  

2.4 La victimisation  

Les organismes onusiens ont pour objectifs la défense des victimes, la dénonciation des 
violations des droits de l’homme, la protection de la société civile. Bien que leurs rapports 
permettent de dévoiler les mécanismes de la pauvreté, des inégalités et de la violence, ils le 
font dans un style bien particulier, analytique, froid, mesuré, statistique, qui se doit 
apolitique et neutre pour assurer leur perpétuation et leur poids diplomatique. C’est bien le 
statut de « victime » qui est mis au centre de leur argumentation et qui légitime leur 
discours. 
Le discours des ONG repose lui aussi sur la question de la « victime »: et il doit faire preuve 
de plus d’engagement, de révolte, de commisération dans sa communication. 
Sans nier aucunement l’importance de leurs actions de défense des victimes, et le fait que 
les ONG sont aujourd’hui un des seuls recours que peuvent avoir les victimes pour obtenir 
une aide, soulignons qu’elle fait débat : le danger qui guette les actions humanitaires et de 
développement serait de ne plus voir dans les bénéficiaires que des corps en souffrance, en 
oubliant le contexte et faisant finalement le jeu d’un État qui cherche à « dépolitiser » les 
enjeux sous la bannière de l’urgence (Ferguson, 1990). La victimisation enfermerait alors 
les populations dans un seul statut (Hours, 2007) et n’en fait que des sujets passifs, subissant 
les événements. 
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2.5 Le « responsable » de la radicalisation et de la violence du conflit  

Pour Le Bot (1992), la stratégie des guérillas de généraliser la guerre par la technique de la 
guerre populaire prolongée, développée dans les années 70, a transformé le conflit politique 
et social et a mené à une confrontation armée sanglante qui a annihilé le mouvement social. 
La guérilla aurait donc aggravé, radicalisé l’affrontement. Pour Stoll (1999, p. 246), il en est 
de même : l’aventure révolutionnaire a été un échec sanglant et a été contre-productive. Les 
guérillas ont précipité puis abandonné les populations dans les filets d’une armée sans pitié. 
Stoll fait apparaître un gouvernement qui ne ferait que « réagir » aux attaques de la guérilla. 
Or, pour de nombreux autres analystes, dont Schirmer (2001), Jonas (2000), Arias (2002), 
Grandin (2001), la contre-révolution voulait, dès 1954, une redéfinition de la politique, avec 
pour impératif le maintien d’un climat favorable à l’investissement privé et l’élimination 
des organisations populaires. Le régime militaire était donc particulièrement actif, planifiait 
ses actions, et n’a donc pas été poussé dans ses retranchements par l’action des guérillas : le 
cas de 33 leaders de gauche assassinés en 1966 n’en est que la preuve la plus criante 
(Grandin, 2001)… 

2.6 La division ou l’harmonie au sein des communautés ?  

Là aussi, on se trouve face à deux extrêmes : ceux qui expliquent tout par les dissensions 
internes aux communautés, comme Stoll (1999) et ceux qui présupposent une harmonie 
communautaire, une cohésion qui n’orienterait sa conflictivité que dans un sens « vertical » 
contre des oppresseurs externes, les autorités de l’État et les planteurs. 
Stoll met en avant les conflits interfamiliaux, et conclut que le père de Rigoberta Menchú 
est mort non à cause des planteurs ladinos, mais à cause de ses conflits avec sa belle-
famille, les Tum, autour de la possession de la terre (Stoll, 1999, p. 122). Il nous semble ici 
qu’il demeure très schématique et ne situe pas le contexte juridique et ses contradictions :  
Bien que nous n’ayons pu nous intéresser en détail à ce cas et consulter les dossiers de 
l’INTA et autres procès sur le cas Menchú/Tum, il semble, à la lecture de Stoll (1999), que 
les Tum (précisément l’oncle de la mère de Rigoberta Menchú et ses fils) se battent pour 
une terre à titre privé et ont recourt au jugement d’un tribunal ordinaire pour déloger les 
Menchú et leur communauté de leurs maisons (Stoll, 1999, p. 32). En revanche, Vicente 
Menchú, en demandant à l’INTA d’intervenir, s’appuie sur le statut collectif de la terre et se 
bat pour une communauté entière.  
Stoll montre bien les différentes factions communautaires entrant en conflit autour d’une 
même terre (Stoll, 1999, p.33, 34). En 1976, Menchú lui-même reconnaît que sa 
communauté était divisée en deux clans. Pour Stoll, c’est la marque de l’incapacité des 
Menchú et des indigènes en général à se mettre d’accord. Mais il ne fait pas l’analyse de 
statuts de terres distincts, qui discriminent deux sortes de citoyens, et qui engendrent les 
conflits. Nous l’avons vu : l’INTA a des « standards », des réquisits, très clairs pour 
encadrer l’achat de la terre par des paysans. On n’achète pas dans les mêmes conditions que 
les autres citoyens. Pour une certaine surface, il faut un certain nombre de familles : 
« l’INTA continuait d’insister pour qu’il y ait plus de gens pour une demande de terre si 
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grande » (Stoll, 1999, p. 35). Ce qui est en cause n’est donc pas une simple querelle de 
famille, mais un conflit traversant tout le pays entre diverses « classes » de propriétaires –
ceux qui bénéficient du droit à la propriété privée et ceux qui doivent passer par le balisage 
de l’INTA pour obtenir des droits collectifs-, provoqué par l’incapacité de l’État à mettre en 
place des statuts de terres cohérents et des règles stables. Stoll évite également de dresser 
tout l’historique de ces terres et de montrer la part de légitimité des cinq groupes qui en 
réclament la propriété auprès de l’INTA. 
 
Mais contester ces aspects de l’analyse de Stoll ne signifie pas que nous ne soyons pas 
d’accord avec lui pour éviter de tomber dans le fantasme de l’unité et de l’harmonie de la 
communauté paysanne. Comme Löfving (2005), nous critiquons cet aspect du paradigme 
de la neutralité. Löfving montre que les anthropologues sont naturellement plus intéressés 
par les stratégies d’adaptation qu’aux stratégies de rébellion. Certains auteurs 
accompagnent les approches essentialistes sur les Mayas, et mettent en avant le contenu de 
la culture en dehors du contexte, l’identité ethnique et culturelle expliquant les options 
politiques. On remet en avant les pratiques traditionnelles mayas « pacifiques » pour 
justifier leur attitude de passivité.  
D’autres s’occupent davantage du vécu de la guerre que du combat, en rejetant sur des 
agents externes l’engagement dans la guerre. On considère donc a priori la violence comme 
externe, et on ne l’étudie que dans un processus allant des phénomènes de violence aux 
empreintes culturelles qu’elles laissent, comme le font Warren (1993) ou Green (1994), 
montrant comment la peur devient une part de la culture à cause de la guerre.  
On ne travaille donc pas sur la place de la violence à l’intérieur du modèle indigène avant le 
conflit, et très peu sur les divisions culturelles internes menant à la violence. Grâce à la 
perspective endogène aux Q’eqchi’ (Partie 3), on prendra en compte les éléments de 
violence et de peur déjà présents au sein de leur modèle, et apparaîtra plus précisément ce 
que la violence armée introduit, rompt et transforme dans les communautés q’eqchi’. 
Car, dans cette vision occidentale, se pose parfois le problème de faire de la dernière guerre 
civile une rupture radicale, un point de départ, sans la relativiser par rapport aux situations 
de violences précédentes. Elle oublie la violence présente au sein des institutions sociales 
d’une communauté, ainsi que la connexion entre les violences politiques, économiques et 
sociales internes et externes. 

2.7 La question humanitaire  

Une autre des questions sur lesquelles se sont concentrés les historiens, est celle du rôle 
effectif des l’aide internationale et des ONG dans ce genre de conflit. Quel est le rôle réel 
des ONG lorsqu’une Armée nationale s’attaque à sa population civile ? L’action 
humanitaire permet-elle véritablement d’aider la population, de dénoncer les violations des 
droits de l’homme, de limiter le nombre de victimes, ou bien alimente-t-elle au contraire le 
conflit ? 
La question humanitaire dévoile en réalité plus largement à la conception par l’Occident 
aux populations marginalisées. 
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 L’USAID 

L’USAID (Agence internationale de développement des Etats-Unis) est l’un des 
instruments du gouvernement des Etats-Unis pour soutenir la stratégie développementiste 
du gouvernement guatémaltèque. Elle est chargée d’aider le gouvernement guatémaltèque à 
résoudre la crise agraire (Schirmer, 2001, p. 128) : elle propose alors le développement d’un 
marché commercial de la terre, mais aussi la diversification des cultures destinées à 
l’exportation vers des produits non traditionnels, comme le brocoli, le choux chinois, les 
melons. Selon cette agence de développement, la révolution verte pourra être activée par les 
canaux du crédit, des coopératives de crédit et des coopératives de production agricole.  
L’USAID a été également des projets de construction des routes dans la Frange transversale 
du Nord et le Petén, notamment pour l’exploitation et l’exportation des ressources en bois 
(Solano, 2007 p. 14), finançant le groupe nord-américain Louis Berger Group, fondé en 
1953, qui opère dans le pays pour le dessin des routes, la supervision de la construction et 
de la maintenance des routes depuis les années 60 et a joué un rôle fondamental dans la 
création de la Direction Générale des Routes (dirección general de caminos) (Solano, 2007, 
p. 13). 
Un exemple de cette fusion est l’aide alimentaire. Celle apportée par les Etats-Unis peut, 
selon les conditions politiques de la Public Law 480 (PL480) votée par le congrès en 1953-
1954, n’être accordée qu’à une nation amie n’intégrant pas le mouvement communiste 
mondial (Garst & Barry, 1991 , p 9). L’USAID, chargée d’administrer les programmes 
d’aide alimentaire et de développement par le gouvernement nord-américain « considère 
l’aide alimentaire comme une source flexible de l’aide à l’étranger, qui peut modeler les 
gouvernements bénéficiaires en fonction des priorités économiques et politiques de l’agence 
ou appuyer des alliés en difficultés » (Garst & Barry, 1991 , p 14-15, notre traduction). Mais 
au-delà de l’intérêt économique pour l’agroindustrie de cette aide alimentaire chargée de 
trouver des marchés aux surplus de production (Garst & Barry, 1991, p6), ce sont bien des 
enjeux moraux et politiques qui ont décidé de cette aide (Forsythe, 1989). L’aide 
alimentaire aurait alimenté la crise et favorisé la tactique répressive de l’Armée (Garst et 
Barry, 1991). 
L’Armée guatémaltèque et l’USAID sont liés dans d’autres opérations, comme l’opération 
« Honnêteté » au slogan « Sécurité et Progrès ». « Sous la direction d’un colonel de l’armée 
des Etats-Unis et avec 5 millions de dollars des fonds d’urgence de l’USAID, l’armée 
guatémaltèque établit des petits projets d’ « action civique-militaire » (Schirmer, 2001 p. 76, 
notre traduction).  

 Les ONG 

Toute l’ambigüité du travail humanitaire des organisations non gouvernementales à 
l’époque a été alors de travailler dans le cadre défini par l’Armée, le gouvernement 
guatémaltèque renforçant la sélection des ONG autorisées à travailler sur son sol.  
Cela augmente le risque pour les ONG d’apparaître comme des instruments d’une politique 
à laquelle ils s’opposent ou une simple extension de la politique états-unienne. Ce sont en 
effet les « Affaires Civiles » qui programment les actions de collaboration avec les agences. 
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Toute l’aide internationale non gouvernementale passait par ces canaux. Se pose alors la 
question de l’alimentation de la violence par l’aide des ONG. Jennifer Schirmer évoque les 
3,4 millions de dollars en aide médicale donnés à l’Armée par Americares Foundation pour 
les « pôles de développement » où était enfermée la population (Schirmer, 2001, p. 121), 
mais aussi l’aide alimentaire de la FAO délivrée au Président Mejía Víctores. Les mesures 
de sécurité rendent leurs projets souvent inopérants ou pire, les détournent à des fins 
sécuritaires. Par exemple, on construit des écoles mais on surveille ceux qui participent aux 
programmes d’alphabétisation ; on construit des pistes et des routes, mais on y adjoint des 
postes de contrôles et des interdictions de circuler (González, 2002 , p 448). Doit-on 
conclure sans nuance que les organisations non gouvernementales ont été, volontairement 
ou involontairement, des complices du système de sécurité disciplinaire mis en place par 
l’Armée ? Selon les auteurs les plus radicaux, les agences de développement ont en effet 
une certaine idée de la « sécurité » qui se conforme à celle du gouvernement des Etats-Unis 
et appuie ainsi indirectement l’Armée guatémaltèque dans sa lutte contre la subversion 
communiste. 
 
A l’inverse, on peut également avancer que les agences non gouvernementales ont joué un 
rôle très important de dénonciation (Loescher, 1989, p 183). Lorsque l’on effectue une 
étude plus fine, comme le fait Livezey (1989, p 199-207), on peut distinguer deux grandes 
lignes dans les objectifs des organisations non gouvernementales dans les pays d’Amérique 
centrale touchés par des guerres civiles. Sur ce point, il est utile de considérer les 
différences de traitement des ONG envers le Salvador, le Guatemala (dont les 
gouvernements sont alliés aux Etats-Unis) et le Nicaragua sandiniste, rallié à Cuba et à 
l’URSS. 
On trouve, parmi ceux qui s’identifient entre idéaux américains de lutte contre l’influence 
soviétique, Amis de l’Amérique (Friends of America) – qui a ouvert des programmes 
d’accueil des réfugiés au Salvador près de la frontière nicaraguayenne pour y faciliter le 
recrutement des contras (Loescher, 1989 , p183)-, La Maison de la Liberté (Freedom 
House), et les Eglises évangéliques appartenant à l’Association Nationale des Evangéliques 
(NAE pour son sigle en anglais). Ceux-ci organisent de nombreux programmes 
missionnaires dans les régions indigènes. Le porte-parole des NAE explique en 1982 qu’il 
note des « progrès dans la sécurité des populations et dans la responsabilité des militaires, et 
exprime son inquiétude pour ceux qui sont encore menacés par la guérilla sans questionner 
les violations de la part du gouvernement » (Livezey, 1989, p 203, notre traduction). Autre 
organisation participant de cette ligne, le Mouvement des Travailleurs (Institut Américain 
pour le Développement Libre du travail – American Institute for free labor development 
AIFLD, branche du syndicat AFL-CIO) est engagé dans des activités pour promouvoir le 
développement économique et social, en défendant la liberté d’organisation de coopératives 
et de syndicats. Il s’oppose activement à l’influence soviétique et fournit de l’aide aux 
unions paysannes « démocratiques ». Souvent, il s’intéresse aux organisations associées aux 
partis démocrates-chrétiens de la région, mais non celles liées aux forces de l’opposition, au 
Salvador comme au Guatemala, ou au FSLN au Nicaragua. Tous ces mouvements se 
centrent sur la défense de la liberté civile et politique, la démocratie formelle, les élections 
représentatives, la liberté médiatique, d’association, de religion, de mouvement (Livezey, 
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1989, p 205). Les Etats-Unis y sont considérés comme le bon soldat de défense d’une 
société de libertés.  
A l’autre bout de la palette idéologique, on trouve les organisations qui ne suivent pas la 
ligne de realpolitik des Etats-Unis, et en particulier celle de l’administration Reagan : la 
Coalition pour une Nouvelle Politique Militaire à l’Etranger (Coalition for a new Foreign 
and Military Policy) s’oppose à l’intervention des Etats Unis (Livezey, 1989, p 199) , tandis 
que les églises protestantes libérales, associées au Conseil National des Eglises (National 
Council of Churches- NCC) et le comité Americas Watch, se battent pour la défense des 
activistes persécutés au Salvador, au Honduras et au Guatemala (les cas de disparition, 
détentions illégales et assassinats politiques), la défense de l’équité en terme social et 
économique, et expriment un certain soutien au régime sandiniste. 
Ils s’appuient principalement sur les droits tangibles, concrets de la personne et des groupes, 
en particulier les droits à la subsistance, en leur accordant plus d’attention à la structure 
gouvernementale et aux apparences formelles de démocratie.  
 

3. Les contradictions de la transition 
démocratique  

Les contradictions de la transition démocratique sont d’abord celles d’une « paix » 
tronquée, trahie et d’une « démocratie » formelle, dévoyée ; d’un État qui dit vouloir 
protéger ses citoyens tout en aggravant les mécanismes menant à l’insécurité économique et 
sociale. L’appareil d’État est face à un défi de plus en plus pesant : celui de la violence 
contaminant peu à peu toutes les strates de la société. L’insécurité économique en est à la 
fois un facteur explicatif et une conséquence.  

3.1  Accords de paix : la fin de la violence ? 

Une véritable rupture semble se dérouler avec les Accords de Paix de 1996. Les signataires 
des accords de paix tentent d’arracher aux militaires le monopole de la symbolique de la 
« sécurité ». Ces accords sont signés entre le gouvernement civil du Guatemala et l’union 
révolutionnaire nationale guatémaltèque (URNG, l’union des mouvements de guérilla), 
après des négociations où sont également intervenus la commission nationale de 
réconciliation présidée par un évêque, le CACIF (comité représentatif des entrepreneurs), 
les partis politiques et les médiateurs de l’ONU. Les guérillas s’engagent à abandonner les 
armes et transforment leur organisme représentatif, l’Union révolutionnaire nationale 
guatémaltèque (URNG) en parti politique, et les Accords de paix, établis en plusieurs 
volets, balaient un grand nombre de sujets et donnent l’espoir de donner la voie à un 
changement en profondeur des structures de la société : on s’y engage en termes 
d’infrastructures et de redistribution, de tenure de la terre, de pratiques démocratiques, de 
respect des identités indigènes. 
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Le texte des Accords se veut un signe fort de rupture avec le régime militaire. Il utilise à 
dessein le terme de sécurité citoyenne intégrale afin de contraster avec la doctrine de 
sécurité nationale : « La sécurité citoyenne et la sécurité de l’État sont inséparables du plein 
exercice par les citoyens de leurs droits et devoirs politiques, économiques, sociaux et 
culturels. Les déséquilibres sociaux et économiques, la pauvreté et la pauvreté extrême, la 
discrimination sociale et politique, la corruption, entre autres, sont facteurs de risques et de 
menaces directes pour la vie démocratique, la paix sociale, et finalement, l’ordre 
constitutionnel démocratique » (Secretaría de la Paz, 2006, p. 69, notre traduction). 
Les organisations internationales et les organisations non gouvernementales ont beaucoup 
investi dans la transition démocratique au Guatemala, voulant faire de la résolution du 
conflit une sorte de « modèle ». Deux milliards de dollars sont mis sur la table par la 
communauté internationale entre 1997 et 2000, avec pour acteurs principaux la Banque 
Interaméricaine de Développement (BID), la commission européenne (avec 200 millions de 
dollars) et les Etats-Unis avec 3, 7 millions de dollars), au travers de l’USAID. En 2002, la 
communauté internationale investit de nouveau 1,3 milliard de dollars, dont 1,3 million par 
l’Union Européenne.  
Le nouveau régime modernisé bénéficie ainsi d’un soutien pour mettre en place des 
processus électoraux transparents et une politique de décentralisation qui transforme en 
profondeur l’organisation des municipes. 

 Une transition sous contrôle des militaires 

Mais ces Accords de Paix ne peuvent contrebalancer complètement une transition qui avait 
été organisée et contrôlée par les militaires.  
En 1985 avait eu lieu la transition vers un régime civil. Comme dans la plupart des pays 
latino-américains, ce transfert a reposé sur un pacte entre militaires et civils, une assemblée 
constitutionnelle étant mise en place dans un cadre contrôlé par le Président, le général 
Mejía Víctores. Ne pouvaient participer que les partis de droite et de la démocratie 
chrétienne à cette assemblée et aux élections suivantes de 1985 et 1991. La constitution de 
1985, toujours en vigueur aujourd’hui, était donc entachée de cette « double nature 
contradictoire : elle est légitime dans son procédé, mais illégitime dans son origine et sa 
conception interne » (Vélasquez, 2006, p. 20, notre traduction). La modalité de la 
« transition vers la démocratie » doit être considérée comme faisant pleinement partie de la 
stratégie contre-insurrection des militaires. Comme le soulignait Grandin (2004 p. 13), 
l’Armée a instauré le néolibéralisme en détruisant les espoirs d’une démocratie sociale, 
participative et égalitaire, pour profiter des failles d’une démocratie procédurale.  
Il ne s’agit pas de voir la transition démocratique comme un « complot » des militaires, 
mais comme un moyen pour les militaires de laisser aux civils la charge de « gérer » le 
chaos social et économique qu’ils ont provoqué, une fois le pays « débarrassé » de la 
menace « subversive ». 
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 L’impunité 

Le legs des militaires consiste également en l’impossibilité d’une véritable réconciliation.  
Comme ailleurs en Amérique latine, les militaires se sont protégés au moment de remettre 
le pouvoir aux civils et ils n’ont pu être mis en cause durant les années 90. Mais davantage 
qu’ailleurs, ils semblent encore intouchables dans les années 2000, alors qu’en Argentine, 
au Chili, en Uruguay, au Pérou, des procès peuvent enfin avoir lieu. Au Guatemala, le juge 
Garzón jette l’éponge en 2007 et le directeur du CICIG, agence de l’ONU pour la lutte 
contre l’impunité, démissionne en 2010.  
L’impunité gangrène le pays. A Cahabón, les plus grands criminels, connus de tous, n’ont 
jamais été inquiétés. Les rapports d’Eclaircissement historique (ODHAG-REHMI , 1998), 
(CEH) ont fait un travail remarquable, dans le temps qui leur était imparti, mais une très 
grande part des guatémaltèques témoins d’exactions n’a jamais pu témoigner. La parole des 
bourreaux et des victimes est encore verrouillée ; de nombreux lieux d’enfouissement des 
corps des victimes demeurent inconnus. Au niveau national comme local, ce silence ronge 
la « transition démocratique ». Ce n’est qu’en 2011 que, pour la première fois, quatre 
militaires sont lourdement condamnés pour le massacre de deux cents personnes en 1982. 

 La question des droits fonciers particuliers pour les peuples indigènes 

Pour ce qui est des droits indigènes, la démocratie apparaît comme un projet inachevé 
(Cayzac, 2001). Comme Davis S. (2004), nous voulons ici souligner que la question de 
droits fonciers particuliers, traitée dans l’Accord sur l’identité et les droits des peuples 
indigènes (AIDPI), plaidant pour des droits spécifiques pour les terres indigènes, impliquait 
d’importants changements constitutionnels, la formation d’instances spécifiques pour 
l’assistance et les règlements de conflits, et surtout, elle était une révolution symbolique et 
sociale…Cette partie de l’Accord ne put jamais être mise en place du fait de la réponse 
négative au référendum de 1999. 

 L’augmentation des violences depuis les années 1990. 

Après les Accords de Paix, on espérait une pacification des relations sociales. Les guérillas 
ont déposé les Armes, les Polices ont suivi des formations au respect des droits, les Armées 
sont « rentrées » dans les casernes… Cependant, on est aujourd’hui loin d’une véritable 
paix sociale : on compte 45 meurtres pour 100 000 personnes par an ; c’est-à-dire 15 morts 
violentes par jour.  
En 1997, cette violence était moindre : on comptait meurtres pour 100 000 personnes ; 10 
morts violentes par jour. 
Les violences sont principalement de deux ordres :  
1. Les violences contre les groupes de défense des droits de l’homme (qui sont passés 

de 59 en 2000 à 278 en 2006, selon Samayoa, 2007, p. 29), contre les candidats aux 
élections. 

2. Les violences liées au trafic de drogue et d’êtres humains, en particulier les 
féminicides, qui touche au moins 500 femmes par an. 
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Durant le mandat de Berger entre 2003 et 2007, mandat durant lesquelles les violences ont 
le plus augmenté, on a compté plus de 17 000 assassinats (Solano, 2007, p.33), un taux qui 
approche la moyenne de la guerre civile et qui a été officialisé par le rapporteur spécial sur 
les exécutions extrajudiciaires de l’ONU Philip Alston en 2006. Celui-ci dénonça les 
niveaux de violences structurels para policiers et paramilitaires (Solano, 2007; Echeverría, 
2002 p. 257; Samayoa, 2007). 
Dans les médias, la figure la plus souvent dénoncée est le membre d’un « gang » mêlé au 
trafic de drogue et d’êtres humains. Selon Samayoa (2007, p.32); cette figure du pandillero 
ou du marero fonctionne comme le nouvel ennemi interne, après la figure du guérillero.  
Ce pandillero permet de maintenir la peur de la population envers un ennemi qui semble 
déconnecté des domaines politiques. Ce que l’on accuse, c’est la “délinquance commune”: 
on ne met pas en cause l’extension du pouvoir parallèle des narcotrafiquants qui a 
profondément pénétré les structures du pouvoir officiel. 
En réalité, le pandillero est lié au crime organisé, à intérêts privés, d’anciens militaires, des 
grands entrepreneurs ou des narcotrafiquants, qui peuvent utiliser des structures opaques à 
l’intérieur de l’État. On estime qu’en 2006, 900 assassinats pourraient être qualifiés 
d’assassinats extrajudiciaires commandités (Samayoa, 2007, p.31) et non des victimes 
collatérales de la délinquance. Ce fait souligne les continuités entre les structures 
fondamentales de la violence, mélangeant les violences publiques et privées, locales et 
nationales, comme dans de nombreux pays d’Amérique latine (Hurrell, 1998, p.543). 

 2012. Nouveau cycle ? La violence des narcotrafiquants et le retour aux 
« militaires » 

En 2007 était élu Alvaro Colom, présenté comme appartenant à une « gauche modérée ». 
Le pays semblait alors suivre la trajectoire générale de l’Amérique latine et sa bascule à 
gauche. On est loin cependant de pouvoir l’y assimiler. Le coup d’état contre Zelaya au 
Honduras en 2009 a montré qu’aucune transformation profonde, comme une réforme 
constitutionnelle, n’était tolérée par certains secteurs de l’Armée et de la bourgeoisie locale. 
Le mandat de Colom a donc fait quelques pas prudents vers la réduction de la violence et de 
l’impunité, en nommant comme procureur général de la nation Claudia Paz y Paz et Helen 
Mack comme commissaire de la réforme de la police ; les effectifs de la police ont été 
augmentés, environ 2000 agents ont été exclus pour leur implication dans des violations de 
droits de l’homme; sa politique aurait porté quelques effets avec une réduction du nombre 
des exécutions extrajudiciaires. Colom a également eu un geste symbolique fort en 
s’excusant auprès de la famille Arbenz pour la responsabilité de l’État guatémaltèque dans 
le coup d’état de 1954 et a promis une meilleure intégration de la période du Printemps 
démocratique dans les programmes scolaires. Enfin, pour la première fois, dans l’été 2011, 
ont été condamnés quatre officiers de l’Armée responsables du massacre de 200 personnes 
d’un même village en 1982. Des officiers de haut-rang (le général Hector Mario Lopez 
Fuentes, l’ancien directeur des renseignements José Mauricio Rodriguez, le général Oscar 
Mejía) ont été arrêtés pour leur responsabilité dans la politique de terre brûlée du 
gouvernement au début des années 1980.  
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La commission internationale contre l’impunité au Guatemala (CICIG) a vu son mandat 
étendu jusqu’à 2013, après que la démission de son président en 2009 ait fait beaucoup de 
bruit. Colom lance également, pour lutter contre la pauvreté, le programme « Mi familia 
Progresa » (ma famille progresse), version guatémaltèque des programmes d’assistance 
conditionnés. Il s’agit de donner 300 quetzals tous les deux mois pour chaque enfant 
jusqu’à la fin de l’école primaire. 
Dans son principe, ce programme n’est pas un « don » : les parents sont censés participer à 
des travaux de nettoyage de la collectivité… mais ces travaux se sont très vite réduits au 
minimum (balayer l’école, par exemple) et n’ont plus concerné que les mères de familles. 
Ce programme a entraîné un très grand soutien dans les zones rurales et indigènes. Enfin, un 
Président « partageait » un peu : les plus pauvres recevaient enfin « une petite part du 
gâteau », alors qu’avant, ils ne recevaient rien. Il était particulièrement important dans 
l’amélioration du quotidien. Ce programme est évidemment accusé d’être « populiste » et 
d’ « encourager la natalité » (Entre janvier et juin 2011, on a compté 8000 grossesses de 
jeunes filles entre 11 et 18 ans en Alta Verapaz, mais il est difficile d’avoir une idée de 
l’évolution de ce chiffre, et évidemment, de relier directement des grossesses à un dispositif 
d’aide, alors que la problématique de la contraception est un problème majeur ; Colom a eu 
dans ce sens une petite action, celle de l’autorisation de l’information autour de la 
contraception – au travers du décret de 2009). 
Le retour d’un militaire au pouvoir, le général Otto Peréz Molina élu en novembre 2011, 
pourrait faire penser à la relance d’un cycle : celui d’un « feu vert » donné de nouveau aux 
pouvoirs locaux, d’une absolution donnée aux anciens militaires. Et il est certain que 
localement, certains militaires osent de nouveau ce qu’ils n’osaient plus : l’usage 
d’accointances personnelles avec la police pour un « passage en force » dans des conflits de 
voisinage par exemple. Mais Pérez Molina n’a pas formellement dit qu’il irait vers une 
amnistie des militaires : il a cependant expliqué que l’on ne pouvait ne mettre en cause que 
l’Armée et que toute accusation devait être soutenue par des preuves. On pourrait donc 
imaginer des procès d’anciens guérilleros comme d’anciens militaires. Otto Peréz Molina a 
été élu sur un slogan : la « main de fer » contre le narcotrafic.  
Il s’agit donc de lancer une « nouvelle guerre », contre une figure ennemie rénovée, celle du 
narcotrafiquant.  

3.2 Une économie libérale 

La transition démocratique des années 80 et 90 est dans le même temps une restructuration 
libérale, dans une direction diamétralement opposée à celle du printemps démocratique.  
Il y a une cohérence entre l’objectif politique de rétablissement de la paix et l’objectif 
économique libéral : il faut tenter de contenir le pouvoir de l’État autoritaire, vicié par des 
années de régime militaire, et permettre à la société civile de s’épanouir, de devenir un 
véritable contre-pouvoir, participant pleinement aux décisions politiques locales et 
nationales. Ainsi, dans le domaine économique, la doctrine du « laissez-faire » doit 
permettre de libérer les individus de l’emprise de l’État.  
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Cet objectif a pour conséquence de « dissocier le social du politique » comme le souligne 
Contreras Osorio (2007, p. 93), de dépolitiser les besoins sociaux, et de les transférer au 
marché. On renvoie alors le consommateur, le travailleur, l’individu à la responsabilité 
neutre du marché. « Le marché est la forme véritablement efficace de l’autorité sociale » 
(Contreras Osorio, 2007 p. 94). La notion de gouvernance des années 90 a tenté d’abolir les 
conflits matériels en les lissant par la loi suprême du marché érigée en principe sacré, 
arbitrant seul les différences qui pourraient exister entre les hommes. La politique se réduit 
alors à garantir la défense de la propriété privée. 
L’une des plus grandes manifestations de cette option libérale a été la privatisation des 
services de la téléphonie et de l’électricité par le président Arzú, la financiarisation de 
l’économie, mais aussi les traités de libre-échange. 
Le Guatemala signe et ratifie le TLC en 2006 avec les Etats-Unis, alignant sa propre 
constitution sur les exigences du traité. De même, le Guatemala participe au Plan Puebla 
Panama, devenu Proyecto Mesoamérica, de développement de ses infrastructures.  
Mais cette direction pose de nombreux problèmes : selon certains analystes très critiques, 
ces instruments de développement sont construits pour que les pays intègrent le modèle 
dominant alors que dans le même temps, la mondialisation anéantit la capacité des Etats à 
répondre aux situations de crise et à être véritablement souverains (Duffield, 2001, Tirman, 
2004). 

 La financiarisation de l’économie  

La financiarisation de l’économie et les réformes structurelles monétaristes ont commencé 
avec l’entrée du FMI et de ses conditionnalités à partir de 198142. Les années 90 font 
profondément évoluer la structure de l’économie nationale.  

                                                 
42 A la fin de 1981, le gouvernement signe un accord avec le FMI pour compenser les fluctuations des revenus 
des exportations. Le prêt est de 88 millions de dollars. En échange, le gouvernement adopte une augmentation 
du plafond des taux d’intérêts actifs de 4 points, le faisant passer à 15%, et accepte de modérer les dépenses 
fiscales, tout en recourant au financement externe du déficit fiscal pour libérer des ressources à destination du 
secteur privé. En 1982 la baisse des revenus fiscaux s’aggrave, en particulier du fait de la baisse des impôts sur 
l’exportation. 
Un coup d’état place Rios Montt au pouvoir en mars 1982. Pour faire face aux difficultés des finances de l’État, 
le nouveau gouvernement émet des bons à 15 ans, pour un total de 1380 millions de quetzals. La pénurie de 
devises devient problématique, mais le taux de change n’est pas modifié.  
La banque centrale émet alors des Bons de stabilisation en dollar (les BEST), pour 400 millions de dollar. En 
1984, la seconde émission est de 55 millions de dollars. Puis, face à l’aggravation des pressions sur la balance 
des paiements donne lieu en 1984, on autorise trois marchés de change : officiel, libre et de licitation. Sur le 
marché libre, le quetzal se dévalue très vite en 1985 (il passe de 2 quetzals pour 1 dollars au premier trimestre 
1985 à 4 quetzals pour 1 dollar au troisième trimestre 1985, puis se stabilise au cours de l’année 1986 autour de 
2,5 quetzals pour un dollar). Les prix augmentent de 31% en 1985. 
Le FMI accorde un prêt à court terme de 120 millions de dollars en 1983, et un autre de 70 millions de dollars 
en 1988 pour 15 mois, adjoint d’un prêt de 28 millions de dollars. Il exige la limitation du financement de l’État 
par la Banque centrale. Cette direction sera maintenue durant toutes les années 80 et 90, donnant une 
configuration toute particulière à la transition démocratique. En 1986, se met en place le Programme de 
réorganisation économique et sociale (« programa de reordenamiento económico y social »), qui pose les règles 
d’un « assainissement », par l’augmentation des réserves de liquidités bancaires, le retrait du système bancaire 
des dépôts de l’institut guatémaltèque de sécurité sociale et surtout, les opérations de marché ouvert avec 
l’autorisation de la vente de valeurs de la Banque centrale. 
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Inspirées par le FMI, les autorités démantèlent les institutions étatiques connectées à 
l’économie productive, en mettant au premier plan l’économie financière. En 1989, les taux 
de change et les taux d’intérêt sont libéralisés. Le quetzal est définitivement décroché du 
dollar, après 65 ans de parité. 
En 1993, année de l’adoption par la Junte Monétaire (la direction générale de la Banque 
centrale) du programme de modernisation financière de Guatemala, l’option monétariste de 
1989 est confirmée (Ugarte Escobar, 2005). La résolution N° JM-647-93 implique une 
réforme constitutionnelle : interdire à la Banque du Guatemala d’octroyer des financements 
directs ou indirects à l’État43. La structure financière guatémaltèque affronte aujourd’hui de 
nouveaux obstacles de caractère monopolistique, qui ressemblent étrangement aux 
conditions de financement d’avant la réforme de 1925, lorsque les banques privées étaient 
les principaux financeurs de l’État. 
Les banques privées sont les grandes bénéficiaires des Opérations de Marché Ouvert. Le 
nombre d’institutions financières est passé de 8 en 1989 à 34 en 1998. Le nombre d’agence 
a été multiplié par quatre. Cependant, ni le crédit aux usagers ni les prêts à la production 
industrielle et agricole n’ont augmenté dans les mêmes proportions. Les banques ne jouent 
plus le jeu de la production : au lieu de proposer des prêts à leurs clients, elles préfèrent 
placer leur argent sans prendre aucun risque à la Banque centrale. Elles deviennent rentières 
et ne jouent plus leur rôle d’intermédiaire financier (Guerra Borges, 2006 : 202)44. 
Ce tournant de l’activité bancaire est particulièrement visible à Cahabón. Il y a 10 ou 15 
ans, une large politique de crédits avait permis à de nombreux cahaboneros agriculteurs de 
planter du café, ou d’acquérir du bétail. Aujourd’hui, la ligne a beaucoup changé. A 
l’agence de Banrural de Cahabón, unique agence bancaire du municipe, ce sont les crédits à 
la consommation, aux instituteurs en majorité, à un minimum de 15% d’intérêt, qui sont les 
plus courants. En 2004, sur 241 prêts en cours dans la petite agence bancaire de Cahabón, 
116 portaient sur des instituteurs. 
Donnons un exemple de ces prêts à la consommation :  
Viviana est institutrice, elle a fait un prêt de 25000 quetzals, à un taux de plus de 20%, à 
terme très court : 2 ans. En comptant les divers frais, en deux ans, elle doit rembourser en 
tout 32 000 quetzals. Elle doit donc verser chaque mois à la banque un peu plus de 1330 
quetzals. Or, elle gagne chaque mois 1400 quetzals !  

                                                 
43 La raison d’interdire le financement de l’État par la Banque centrale ne peut pas être celle de remédier à des 
dommages causés par ce mode de fonctionnement, puisque les titres émis par le gouvernement avaient toujours 
été honorés. Il s’agit plutôt de suivre le nouveau modèle en rigueur, en privatisant le financement de l’État et du 
gouvernement central. Cette réforme fut un coup dur à la fiscalité de l’État : les ressources de l’État furent de 
plus en plus coûteuses au travers des opérations de marché ouvert qui ont représenté un surcoût en taux 
d’intérêts de plus de 3 milliards de quetzals entre 1995 et 2004 (Guerra Borges, 2006 p. 203). 
44 Au 3 août 2005, sur un total de 40, 357 milliards de quetzals engagés par les banques nationales et étrangères 
au Guatemala, moins de 25% était destiné à l’agriculture, l’élevage, l’industrie et la construction, alors que les 
prêts à la consommation, les transferts et autres recevaient 66% des prêts totaux. (Guerra Borges, 2006, p. 209). 
La série de lois de 2002 (loi organique de la Banque de Guatemala, loi monétaire, loi de supervision financière 
et loi des banques et groupes financiers) confirme cette option et donne pour objectif principal à la Banque 
centrale, le seul maintien du niveau général des prix. La loi de 1946 établissait que la Banque centrale devait 
permettre une bonne coordination entre les diverses activités économiques et financières de l’État, et en 
particulier entre la politique fiscale et monétaire. Cette obligation n’existe plus depuis 2002. 
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Ce prêt, elle l’a fait en réalité pour que sa famille puisse construire une maison. On se rend 
compte que ces prêts ne sont en réalités supportables qu’au jour d’une gestion familiale 
élargie de l’argent. La jeune institutrice permet par son statut l’obtention du prêt et son 
remboursement, mais elle dépend de sa famille pour son quotidien, son alimentation.  
Les prêts productifs se concentraient sur les commerces : 75 pour des petites boutiques, 35 
pour de gros commerçants. Les prêts portant sur une activité agricole (autour de 10 000 
quetzals) n’étaient que 15. Aujourd’hui, les communautés indigènes ont recours à la banque 
pour la seule épargne. Un employé de la banque estime que dans les communautés les plus 
proches, 40% des familles ont un compte épargne, tandis que la proportion se réduit à 10% 
pour les plus éloignées. 
10% des familles ont un proche aux EU qui leur envoie des transferts d’argent. 
Entre 2006 et 2007, le pays a connu un bouleversement du paysage bancaire, avec la 
banqueroute de Bancafé en octobre 2006 et celle de Banco del Comercio en janvier 2007. 
Les scandales dévoilaient des fraudes multiples, dont les petits épargnants furent les 
principales victimes.  
Cela entrait dans le contexte plus large d’achats et de fusions qui touchent 14 banques du 
pays, dans le but de pouvoir participer aux flux financiers internationaux les plus 
importants, crédits, tourisme, transferts des émigrés, mais aussi, très certainement, la 
circulation de l’argent sale. Le paysage s’est largement reconcentré autour de grands 
groupes (Citigroup, Banco industrial-occidente, Banquetzal, Banco reformador, G&T 
Continental, Agromercantil, Bac-Credomatic, et Banrural). 

 Le problème fiscal  

La financiarisation pose un problème crucial : elle est souvent contradictoire avec 
l’amélioration de la santé budgétaire de l’État, et les investissements en infrastructures, 
santé et éducation promis lors des Accords de Paix. La fiscalité demeure le principal 
problème, la « pomme de discorde » de l’État guatémaltèque, problème auquel chaque 
gouvernement s’atèle, mais accouche souvent d’une souris, du fait de l’acuité des réactions 
des secteurs privilégiés et des secteurs populaires. Les inégalités et l’informalité sont telles 
que le consensus minimum est difficile à trouver. 
Lorsque le premier président civil Vinicio Cerezo présente en 1986 une réforme fiscale, 
adoptée par le congrès, qui augmentait substantiellement l’impôt sur le revenu. La réaction 
du CACIF est très violente. L’évasion fiscale augmente. A la fin des années 90, l’évasion 
fiscale est évaluée à environ 40% des revenus que l’État aurait du recevoir chaque année.  
De plus, l’assemblée constituante de 1985 avait approuvé la règle selon laquelle les 
personnes et les personnes juridiques pouvaient recourir à la cour constitutionnelle afin que 
ne soit pas applicable une disposition fiscale, lorsque cette disposition lèse ses intérêts. 
Cette disposition a sans cesse été utilisée dans les années suivantes pour empêcher ou 
ralentir les processus réformateurs. 
Les Accords de Paix ont bien soulevé l’importance pour la construction d’un État plus juste 
d’augmenter la charge fiscale, la plus faible d’Amérique latine, d’au moins 50% en 2000 
par rapport au niveau de 1995 et atteindre ainsi les 12% de charge fiscale par rapport au 
PIB. La promesse n’est pas tenue. On observe même une tendance à la baisse depuis 2002. 
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 Avec des dépenses sociales ne dépassant pas les 5% du PIB, l’État guatémaltèque demeure 
un État très faible en matière sociale et de redistribution. Le budget alloué à l’éducation 
tourne autour des 2,5% du PIB seulement. 

 
Tableau 11. Charge fiscale 1999-2007 

 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 

Revenus 
fiscaux en 
% du PIB 

 
9,9% 
 

9,4% 9,7% 10,6% 10,3% 

 
 
10,3% 
 
 

9,7% 10% 9,9% 

 
On peut voir dans ces difficultés, l’impossibilité d’un compromis sur le conflit distributif, et 
donc, le problème de la légitimité et de la confiance dans l’État. Il met en évidence le 
pouvoir de la petite classe privilégiée qui refuse de rogner sur ses privilèges (Valdez, et al., 
1998). La Taxe sur la Valeur Ajoutée (IVA), apparue seulement en 1982, introduite par le 
Général Rios Montt à un taux de 10%, est également l’objet de constants conflits sociaux. A 
Cahabón, l’IVA s’impose peu à peu par « capillarité » des échanges avec les grandes 
entreprises de biens de consommation ou les grandes entreprises exportatrices Cobán. 
Toutefois, les vendeurs de légumes qui se fournissent sur le marché de Cobán demeurent 
loin encore de la formalisation. Les agriculteurs vendent leur café, cardamome, cacao, de 
façon totalement informelle. A l’inverse, les boutiques, les petits commerces, qui vont se 
fournir à Cobán, formalisent petit à petit leur activité. L’un des moyens récemment 
employés pour inciter les acheteurs à demander une facture a été le recours à un système de 
loterie : toute facture est aussi un billet de loterie. 
On voit là que le principe de solidarité par l’impôt ne peut être ni suffisant, ni légitime, ni 
crédible, pour les Guatémaltèques, et qu’il faut passer par l’appât individuel du gain. 
L’État apparaît donc comme un arbitre faible, corruptible, qui prélève sur les plus faibles ce 
qu’il n’est pas capable d’exiger des plus riches et qui doit avoir recours au jeu de hasard 
pour attirer ses « clients ». Pour reprendre l’image du « capitalisme-casino » appliqué au 
capitalisme financiarisé à outrance, on peut émettre comme première conclusion que le 
rapport à l’État au Guatemala est celui d’une « souveraineté-casino » où la confiance que 
l’on accorde à l’État est aussi irrationnelle, illogique et « magique » que celle accordée aux 
jeux de hasards. Tout est question de mise sur le bon numéro. Même le processus électoral 
est vu ainsi. Au niveau local, les candidats « misent » leurs deniers personnels, sur 
l’association avec un parti, en espérant gagner le « jackpot » s’ils sont élus.   
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Figure 18. Le "bac" de Cahabón 

Le bac de Cahabón, appelé « ferry » a été en service jusqu’en 2009, avant la construction 
d’un pont. Jusqu’en 2009, toute la partie sud du municipe se trouvait coupée du monde 
lorsque la crue du fleuve ne permettait plus le passage des véhicules : toute la marchandise 
devait être transférée à dos d’homme, par les ponts suspendus. 
 

 La situation de Cahabón 

A Cahabón, la pauvreté est de 93% (elle est de 85% en Alta Verapaz) ; la pauvreté extrême 
est de 61%, l’indice de développement humain est de 0,501 (pour un indice national de 
0,640) : l’indice de santé est de 0,642 (contre 0,690 au niveau national) (PNUD, 2005). Cela 
s’explique par l’existence d’un seul grand centre de santé pour les 58000 habitants, toujours 
en rupture de stock de médicaments, de seringues ou de coton, avec un médecin présent une 
à deux semaines par mois seulement : c’est un centre quasiment désert, avec de gros 
problèmes d’hygiène. En plus de ce centre de santé, on compte un médecin de la sécurité 
sociale, qui ne peut être consulté que par les seules affiliés à la sécurité sociale et leur 
famille, c’est-à-dire 1000 personnes pour tout le municipe. 
Des promoteurs de santé ont été formés dans les communautés et bénéficient d’un petit 
centre de santé, mais là aussi, les médicaments manquent souvent. 
Le niveau d’éducation est de 0,390 (alors qu’il est de 0, 613 au niveau national). Là aussi, 
les carences sont patentes, bien que la couverture en école primaire soit à peu près assurée 
(mais par des institutions d’aide internationale dans les communautés les plus isolées). Par 
contre, une fois terminée la scolarité primaire, les élèves abandonnent les études pour la 
plupart, la formation secondaire s’avérant très chère : en recourant soit aux cours privés 
donnés par l’instituteur dans certaines communautés, soit en envoyant l’enfant vivre au 
bourg, où il faut en plus prendre en charge son logement. 
Enfin, l’indice de revenu est de 0.484 (il est de 0.617 au Guatemala). Enfin, le coefficient 
d’inégalité des revenus est de 0,621 à Cahabón (il est de 0,57 au niveau national), plaçant 
Cahabón à un niveau extrêmement fort d’inégalité.  
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3.3 Faire émerger une société civile  

Dans les Accords de paix, l’axe complémentaire à la libéralisation de l’économie est celui 
de l’ « émergence » de la société civile. Celle-ci est considérée comme essentielle à la vie 
démocratique. Cependant, penser la société civile en termes d’émergence, c’est faire 
abstraction de l’importance de celle-ci dans le passé.  
Deux thèmes nous ont paru important sur ce sujet : celui des populations indigènes, pour 
lesquelles les Occidentaux ont encouragé la formation d’associations ; et celui du rôle des 
ONG internationales sur ce thème. 

 Echec de la reconnaissance des particularités des populations indigènes 

Les populations indigènes n’ont pu se voir reconnaître des droits spécifiques avec la 
réponse négative au référendum de 1999 sur les réformes constitutionnelles. On se trouve 
donc face à un État qui formellement applique à tous la même loi, considère tous ses 
citoyens dans une stricte égalité, alors que dans de nombreux pays d’Amérique latine, un 
principe d’équité et de distinction a été adopté quant aux populations natives et afro-
descendantes, leur reconnaissant des droits territoriaux, politiques, linguistiques et culturels 
particuliers. Il n’est là qu’à renvoyer aux territoires indiens brésiliens, aux territoires 
autonomes du Panama, aux resguardos colombiens, et aux récentes constitutions 
boliviennes et équatoriennes.  
Le Guatemala a donc pour paradoxe d’être le pays composé de la plus grande proportion de 
population indigène après la Bolivie, mais ne reconnaissant pas de droit particulier (à part la 
politique linguistique dans l’éducation) à sa population. Ce paradoxe n’est certainement 
qu’apparent : le poids démographique indigène et la configuration du conflit distributif 
guatémaltèque peuvent justement expliquer que les élites politiques et économiques ne 
concèdent pas grand chose du fait du renversement total de paradigme que cela supposerait.  

 La place de l’indianité guatémaltèque dans le discours occidental  

Anthropologues et sociologues tentent de redéfinir la question indigène en termes de 
distinction, de récupération de la mémoire et de travail sur l’histoire par les « vaincus », en 
écho aux Subaltern Studies.  
On débat tout d’abord de la question de l’origine de l’identité ethnique des différents 
groupes mayas. Certains la fondent dans l’ère précolombienne, d’autres dans l’histoire de la 
colonisation (Martinez Peláez, 1994), ou encore comme réaction à l’expansion commerciale 
à la fin du 19e siècle (Stravenhagen, 1965). Elle peut être conçue comme un noyau de 
valeurs centrales tenaces (Tedlock, 1993), comme le miroir inverse de la culture ladino 
(Hawkins, 1984), ou encore comme le véhicule, le moyen de la résistance à la domination 
économique et culturelle (Warren, 1989). 
Aujourd’hui, les mouvements sociaux ont intégré cette question. Le débat se joue 
évidemment sur le rôle que jouent le racisme et l’identité culturelle par rapport aux 
déterminants socio-économiques et politiques. Sur un plan politique, il s’agit également de 
savoir si des demandes « culturelles » doivent être intégrées aux luttes sociales et 
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lesquelles ; si elles doivent être menées de front ou de façon distinctes…Sur un plan 
sociologique, il s’agit d’analyser les processus de ladinisation (Adams, R., 1994) ou 
d’indigénisation. 
Mais c’est un problème très complexe qui fait l’objet de débats virulents entre intellectuels 
étrangers et guatémaltèques, indigènes (Cojti Cuxil, 1997) ou non, sociologues, 
anthropologues (Bastos & Cumes (ed), 2007 ; Esquit, 2003 ; Fischer, 2001 ; Morales, 
2002 ; Stoll, 1999 ; Warren, 1998).  
Le renouvellement des approches essentialistes de la culture « maya », évoquant parmi les 
« racines » mayas des traits culturels, des symboles qu’ils objectivent et chosifient (le 
calendrier, les couleurs, la croix, les vêtements traditionnels, etc.) est au centre de ce débat. 
Pour les Q’eqchi’, on peut citer la mise en exergue du « notre nourriture Qa Wa’ Q’uk’a » 
(Wilson, 1995). Ces approches entrent en friction avec les approches culturelles issues des 
anthropologues états-uniens. Tout en voulant combattre le concept de culture comme une 
entité «fixe », objectivée, isolée, permettant de déterminer toutes les attitudes sociales, 
politiques et économiques des « Mayas », elles ont contribué à en reconstruire certains traits 
caractéristiques. Il fallait réhabiliter et reconstruire le « Maya » face aux tentatives 
d’« ethnocide » de l’Armée. Des intellectuels mayas ont essentialisé ces éléments culturels 
afin d’en faire des outils politiques de la défense de l’identité des groupes mayas, 
contribuant également à la formation d’une nouvelle élite intellectuelle, politique, 
économique. Ainsi, bien qu’ils soient d’accord sur les objectifs de défense d’une 
population, les anthropologues se sont retrouvés en désaccord profond sur cette question de 
l’essentialisme (Warren, 1998). 

 Mobilisation ou dépolitisation de la société civile ? Le rôle ambigu des 
ONG. 

Au Guatemala, dans les années 90 et 2000, les ONG ont une activité très importante en 
sommes d’argent dépensées, en nombre de projets. Ces projets sont basés sur un certain 
nombre de principes implicites : le développement ne peut se faire qu’au travers de 
l’initiative de chaque citoyen et par l’intériorisation des valeurs de la liberté, de l’égalité et 
de la démocratie. C’est la force de persuasion, de conviction, d’argumentation qui doit 
« convertir » les guatémaltèques à la démocratie et au développement. Mais en voulant 
appuyer la société civile, l’ONG fait souvent beaucoup plus que cela : elle impose un cadre 
de pensée et d’action, entrant parfois en contradiction avec elle-même, étouffant l’initiative 
propre de citoyens. 
Les ONG ont souvent pris le relais des organisations locales, paysannes, ouvrières, qui ont 
été annihilées par la répression au tournant des années 80 et 90. Comme le dit Baïerle 
(2006, p. 121), les ONG ne sont pas la cause de l’absence d’autres mouvements de base, 
mais la conséquence de leur absence, et il faut ici insister sur le fait que la faiblesse de ces 
mouvements de base était le résultat de la répression contre-insurrectionnelle et non celui 
d’une apathie de la population. Les organisations locales avaient à l’époque clairement 
besoin du soutien d’organisations internationales pour se protéger de la répression militaire 
et paramilitaire. Cependant, dans les années 90, les ONG se sont imposées comme des 
acteurs majeurs du développement local ; finissant par mettre à mal l’autonomie des leaders 
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locaux. Enfin et surtout, les salaires et la quantité de postes proposés par les organisations 
internationales en ont fait une source d’emplois très importante. « Nous sommes devenus 
des mercenaires du développement » me dit amèrement un ancien combattant de la guérilla, 
devenu un très bon animateur des projets portés par l’union européenne, mais regrettant le 
« désenchantement » de la fonction de leader social.  
La plupart des ONG, après les Accords de Paix, abandonnent les grandes problématiques 
politiques, économiques, médicales, pour se tourner vers la problématique culturelle 
(soutien aux femmes, lutte contre la discrimination raciale) et vers une meilleure connexion 
au marché occidental par des petits projets (artisanat, éco-tourisme, commerce équitable) et 
des objectifs plus spécifiques et dispersés comme l’habitat, l’écotourisme, la gestion de 
l’eau et des déchets.  
Les organisations locales de la société civile se sont souvent transformées en intermédiaires 
des projets de développement de leurs donateurs. Elles perdent alors en initiative et dans la 
conception des objectifs puisque les lignes directrices des actions sont décidées ailleurs. 
Tout cela pourrait amener à penser à une « dépolitisation » des organisations locales et des 
ONG, comme l’avait souligné Ferguson (1990) dans le cas d’un projet de la banque 
mondiale au Lesotho. Cependant, comme nous le verrons par la suite (en particulier 
chapitre 20), et comme cela a été prouvé par d’autres auteurs (Bierschenk, 2010), la 
dépolitisation est une illusion : les agences de donateurs ne peuvent coordonner que de 
manière très lâche les exécutants, et les élites locales, qui travaillent au sein du projet ou 
peuvent l’influencer, le contrer, restent constamment, évidemment, conscientes de ses 
implications politiques. 
Face aux écarts entre les besoins locaux et les lignes directrices des donateurs, certains 
médiateurs choisissent donc de ruser, et disposent d’une certaine marge de manœuvre pour 
le faire. Les objectifs généraux du « projet » importent peu : c’est là tout le hiatus entre le 
papier et la réalité, que les médiateurs tentent de maîtriser, pour pouvoir agir en fonction de 
la configuration politique locale. Pour la majorité des cahaboneros, les principes abstraits 
des « paradigmes altruiste et modernisateur » des donateurs (Olivier de Sardan, 1995, p.58), 
ethnocentriques, évolutionnistes, moraux sont un nuage de fumée... Les vagues et 
impalpables «droits de l’homme » - bien comestibles pour l’appétit de charité des publics 
occidentaux, dans le regard radicalement critique de Bernard Hours (1998, p. 44) – se sont 
substitués à une militance solidaire qui luttait pour la terre.  
De plus, l’aide humanitaire (jun lin tenq’aal) se conçoit aujourd’hui, de la part des 
cahaboneros, comme de l’argent envoyé « de là-bas » et « d’en haut », ponctuellement, 
pour lequel il suffit de remplir des formulaires dans un processus vertical et mystérieux, car 
rares sont les cahaboneros qui maîtrisent le « langage-projet » (González, 2002). La 
perception locale ne correspond donc en rien au vocabulaire participatif préféré par les 
humanitaires (Olivier de Sardan, 1995, p.167) 
Mais beaucoup d’ONG sont conscientes de ces limites et cherchent à y remédier. Olga 
Pérez Molina (2002, p.27) de l’Initiative civile pour la démocratie (INCIDE), organisation 
appuyée par diverses ONG et entités publiques d’Europe (le Pays Basque en particulier) et 
du Canada, observe que le véritable liderazgo (commandement) social s’est peu à peu 
converti en gestion de projet et les militants sont devenus des fonctionnaires des projets. 
Cela implique pour les locaux l’expropriation du contrôle de leur développement. Face à 
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cette tendance, INCIDE a travaillé pour que ces organisations de base atteignent un autre 
niveau d’action : l’action formelle à l’échelle du municipe dans le but de « dé-privatiser le 
municipe » (Perez Molina, 2002, p.13). 

 L’exemple de la réforme municipale à Cahabón 

La réforme municipale décentralisatrice de 200245 a justement pour objectif d’améliorer la 
gouvernance locale. Elle est un exemple typique de la tentative de greffe d’un modèle 
occidental de représentation politique, que l’on veut cependant adapté au contexte local par 
l’introduction de quelques pincées d’éléments de culture locale.  
Cette réforme impose que chaque communauté doit « élire » un conseil communautaire de 
développement (cocode) constitué de 13 membres, qui peuvent être choisis de façon 
coutumière46: le maire communautaire et les quatre suivants forment l’assemblée de 
direction ; les autres forment des commissions spécialisées. 
Le municipe est divisé en 9 sous-régions, comportant chacune entre 13 et 22 communautés. 
Chaque région choisit deux délégués parmi les maires des cocodes qui la composent. Ces 
responsables de régions sont ceux qui se rendent chaque premier mercredi du mois au 
conseil municipal de développement (comude), auquel participent le conseil municipal et le 
maire47.  
Le cocode procède, auprès de sa communauté, aux annonces informatives sur les 
constructions, les rénovations, les procédures et les projets en cours. Il explique les budgets 
de chaque projet et demande la collaboration des hommes pour certains travaux. Par 
exemple, la rénovation de l’école de la communauté de Tzalamtun à la fin 2004 demande la 
participation des pères de famille pendant une journée.  
Les comudes sont l’occasion pour les ruraux et les urbains de se rencontrer, et d’exposer 
leurs points de vue sur les différents événements, projets, ou priorités. Ils permettent 
également à l’équipe municipale d’informer et d’exposer leurs résultats, leurs budgets, leurs 
bilans financiers. 

                                                 
45 Cette réforme a été réalisée au travers de la Loi générale de décentralisation n°14-2002, de la Loi des 
Conseils de Développement urbain et rural (Décret n°11-2002) et de la réforme du code municipal (Décret 
n°12-2002). 
46  L’article 56 du chapitre IV du décret 12-2002 énonce: « Alcaldías comunitarias o alcaldías auxiliares. 
El Concejo municipal de acuerdo a los usos, normas y tradiciones de las comunidades, reconocerá a las 
alcaldías comunitarias o alcaldías auxiliares, como entidades representativas de las comunidades, en especial 
para la toma de decisiones y como vínculo de relación con el gobierno municipal. El nombramiento de alcaldes 
comunitarios o alcaldes auxiliares lo emitirá el alcalde municipal, con base a la designación o elección que 
hagan las comunidades de acuerdo a los principios, valores, procedimientos y tradiciones de las mismas.” 
47 Décret 11-2002, Article 11:  
Integración de los Consejos Municipales de Desarrollo. Los Consejos Municipales de Desarrollo se integran 
así: 
a) El alcalde municipal, quien lo coordina 
b) Los síndicos y concejales que determine la corporación municipal 
c) Los representantes de los Consejos Comunitarios de Desarrollo, hasta un número de veinte (20), designados 
por los coordinadores de los Consejos Comunitarios de Desarrollo; 
d) Los representantes de las entidades públicas con presencia en la localidad; y, 
e) Los representantes de entidades civiles locales que sean convocados, 
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Figure 19. Réunion du Comude 

Les cocodes et le comude ont particulièrement bien fonctionné à Cahabón du fait de la 
présence de l’Initiative civile pour la démocratie (INCIDE) et d’une ONG, Paz Tercer 
Mundo (PTM), qui ont accompagné la mise en place, en comparaison avec d’autres 
municipes. Pour cette ONG, le soutien aux communautés devait aider à leur meilleure 
participation politique et entrait dans le cadre du renforcement de la société civile et de la 
responsabilisation des citoyens. 
Cependant, le comude n’a pas véritablement de pouvoir d’influence, ni de contrôle sur 
l’équipe municipale. Ses avis sont très peu suivis d’effet. Cocodes et comudes restent 
encore plutôt des canaux de transmission des informations et ordres du conseil municipal. 
Dans tout ce qui touche aux gros projets économiques, les cocodes ne peuvent imposer leur 
voix. Dans les régions concernées par les projets miniers, certains cocodes ont pu opérer 
une consultation locale, afin de connaître l’opinion des habitants de la zone. Ils espéraient 
pouvoir peser sur les décisions centrales, en application de la convention 169 de l’OIT. Cela 
n’a jamais été le cas.  
Enfin, il y a du flou sur la personnalité juridique du cocode. Le gouvernement de Berger a 
rendu difficile leur conformation légale, les obligeant à se constituer légalement par une 
écriture publique aux lourds honoraires (Reina, 2007 p. 43)… 
Faisons quelques remarques :  
Le principe suit un modèle hiérarchisé de représentation, avec deux niveaux successifs 
communautés/sous-régions, correspondant à une norme de la forme occidentale de l’État 
Mais ce principe est « hybridé » par la possibilité de choisir ces représentants de façon 
coutumière ; de plus, il faut remarquer que les chiffres 13 (pour le nombre de conseillers 
communautaires) et 20 (pour le nombre de représentants au Comude) n’est pas anodin : il 
s’agit de correspondre aux chiffres-clés de l’imaginaire maya, selon ses concepteurs. 
De la même façon, alors que dans tous les niveaux supérieurs, la fonction est rémunérée, les 
maires du cocode et les représentants du comude ne peuvent être rémunérés ni défrayés (« 
tous les membres des conseils de développement participent aux sessions ad honorem 
Décret 11-2002, article 22). Ces postes sont donc également en quelque sorte des 
« charges » pour leurs détenteurs : elles demandent du temps et de l’argent.  
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Les représentants au Comude se voient cependant offrir une collation (ils sacrifient en 
général une journée pour se déplacer jusqu’à la mairie). 
On voit ainsi qu’est maintenue une certaine césure entre des citoyens des communautés 
rurales et les autres : pour les uns, les fonctions électives sont un service rendu et doit être 
compensé, pour les autres, les fonctions représentatives sont une charge. 
La prise en compte des « chiffres mayas » traduit la vision essentialiste de la culture maya : 
car ceux-ci ne sont qu’un détail, une anecdote, alors que la forme élective de représentation 
(même si l’ « élection » se déroule de façon coutumière) est très éloignée des modes de 
direction et de prise de décision d’une communauté (fondés sur les statuts d’âges et le 
principe d’obligation et de rotation). 

 Quelques exemples des contradictions des actions d’ONG 

 Les projets d’ONG contre la discrimination ethnique et de genre 

Des projets de lutte contre les discriminations proposent des ateliers de sensibilisation, des 
formations. Mais ceux-ci sont déployés par les promoteurs locaux, peu formés ; ce qui peut 
distordre complètement le message. Ainsi, dans le cas de la sensibilisation des femmes à 
l’égalité de genre, à la promotion de l’engagement dans la vie publique, on transmettait 
également un certain mépris des activités domestiques et de cuisine.  
La vision des donateurs de la discrimination ethnique est également très biaisée. Ainsi, on a 
vu un atelier de valorisation de la culture indigène et de lutte contre la discrimination 
ethnique devenir un lieu de promotion des nouvelles pratiques rituelles mayas-kichés, au 
mépris des pratiques rituelles des anciens Q’eqchi’ (Bergeret, 2008). 

 Les projets de développement économique 

Dans le cas de projets de développement économique, les ONG souffrent en général du peu 
de temps qu’elles ont pour mettre en place un projet et du peu de connaissances qu’elles ont 
du terrain, des techniques agricoles et de l’organisation sociale. 
Citons quelques exemples :  
Le don de silos à grains pour le maïs visait à protéger le maïs du charançon. Ils ne sont pas 
bien acceptés, beaucoup sont revendus. En effet, mettre son maïs en silos aboutit en effet à 
la « mort » de la graine (du fait du produit chimique que l’on y introduit) : il interdit ainsi de 
pouvoir ressemer et de pouvoir échanger des épis avant les semailles, échanges essentiels à 
la diversité des variétés dans chaque parcelle et au lien social de voisinage.  
Le don de graines pour le développement de potagers a également été problématique: des 
ONG fournissaient des graines de variétés de terres froides (tomates, choux, etc) sans 
s’informer des aspects pratiques de la culture de ces plantes, de leur pertinence dans un 
milieu tropical, de la quantité de travail qu’elle exige. 
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CONCLUSION DE LA PARTIE 1  

Le cas de Cahabón est exemplaire de la contradiction dans laquelle l’État s’est installé et les 
faux-semblants en s’engageant sur des accords de paix rendant obligatoire la formation d’un 
État proche du modèle de l’État-providence occidental et son évolution réelle vers un 
désengagement néolibéral, par la concession des services à des entreprises privées, par la 
relation ambigüe à l’aide internationale, par la décentralisation, et par des orientations 
économiques de l’État qui relèvent davantage du modèle de l’agro-exportation que du 
développement du marché intérieur. Echeverría appelle cette transition démocratique la 
« continuité de la guerre » (Echeverría, 2002, p. 256). Pour Hernandez Pico (2005), la paix 
a été trahie : les différents gouvernements ont, au pire, cherché à tout prix à échapper à leurs 
engagements, au mieux, été freinés par les contradictions dans lesquelles ils étaient 
enfermés et le poids des élites économiques dans les décisions politiques. 
Le modèle occidental de la plantation de café se construit autour d’une vision plutôt 
économique (Smith, 1984), sur la problématique du travail forcé, de la fixation de la main 
d’œuvre et des avances. Les communautés paysannes indigènes, leurs institutions y sont en 
général considérées comme « fonctionnelles » dans les mécanismes d’extraction de la 
valeur. Les latifundios, de très grande taille, tenus par une oligarchie réduite qui tient l’État 
et a des relations de clientèle avec les Ladinos tenant l’administration locale, n’ont pas 
« besoin » de rentabilité. Le printemps démocratique apparaît comme une rupture : une 
tentative d’établir les conditions de l’égalité citoyenne. Le coup d’arrêt donné par l’invasion 
de 1954 est plutôt présenté sous l’angle de la guerre froide. Les régimes militaires sont donc 
décrits selon une grille de lecture géopolitique et idéologique, dévoilant les facteurs 
exogènes d’explication de la situation guatémaltèque, mais soulevant la difficulté de les 
articuler avec le contexte et les déterminations internes. L’étude de la politique agraire 
permet de mettre en avant une caractéristique importante du régime de souveraineté instauré 
par l’État militaire : le statut de « patrimoine collectif » témoigne de la discrimination 
envers les certaines populations paysannes. Ainsi l’État militaire s’appuie sur des règles et 
des institutions maintenant les individus enserrés dans des liens serrés : remarquons que dès 
1954, il encourage également le retour de l’Eglise dans les campagnes. Le 
développementisme des gouvernements militaires n’est que la façade d’une politique 
sécuritaire contre-révolutionnaire. Au contraire d’investir dans l’économie intérieure, les 
politiques organisent le déshabillage néolibéral de l’État tout en contrôlant étroitement la 
population. Le Régime militaire guatémaltèque a donc imposé un modèle restrictif, qui se 
fonde sur le « libre marché », mais cela dans le cadre d’un « autoritarisme hobbien » pour 

reprendre l’expression de Grandin 48, où l’État police et renforce les liens nationaux au 

                                                 
48 « Couterinsurgent governments installed a kind of mild Hobbesian authoritarism. They redefined the state 
not as the fulfiller of individual aspirations, but a san enforcer that made the pursuit of self-interest possible by 
policing the boundaries, defined now by the overlapping metaphors of religion, nation, and family, in which 
individualism operated.” (Grandin, 2004, p. 14) 
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travers de la religion, de la famille, du sens patriotique et des communautés. Au cours de 
toutes ces étapes, nous voyons le « mythe d’origine » qu’est le concept de développement 
pour l’Occident (Baré, 2007, p. 265) devenir ou bien un biais, ne permettant pas d’analyser 
la situation particulière du Guatemala et lui plaquant une grille développementiste ; ou pire, 
un simple slogan cynique, utilisé pour contenter l’Occident tout en assurant le contrôle des 
petits paysans.  

Tableau 12. Le scénario occidental 

1870-1944  1944-1954 1954-1978   1978-1982 1985-1996  
 

1996-2011 

PLANTATION 
LATIFUNDIO 
 
Fixer la main 
d’œuvre 
 
Logique de 
l’avance et de 
l’endettement 
 
Lois de travail 
forcé 
 
Régime de 
Souveraineté 
monétaire 
renforçant le 
latifundio 
 
Latifundios 
inefficaces et peu 
productifs 

PRINTEMPS 
DEMOCRATI
QUE 
 
RUPTURE : 
premières 
élections libres 
 
Affirmation de 
la Souveraineté 
de l’État  
 
Réformes « par 
le haut » 
 
Réforme agraire  
 
Révolution 
Citoyenne mais 
maintien d’un 
statut spécial 
pour les 
indigènes 

RUPTURE 
DU COUP 
D’ÉTAT 
 
Dictatures 
militaires 
GUERRE 
FROIDE 
 
Guérillas / 
Contre-
insurrection 
de 
l’Armée+CI
A 
 
Question 
des liens 
guérillas/ind
igènes 
 
Indigènes 
neutres et 
victimes ? 
 
 

PERIODE à 
caractère 
GENOCIDAIRE
 ? 
 
Massacres 
perpétrés sous les 
présidences de 
Lucas Garcia et 
Rios Montt 
 
Dérives ? d’une 
Armée qui 
devient hors 
contrôle de la 
CIA ? 

TRANSITIO
N 
DEMOCRAT
IQUE  
 
ACCORDS 
DE PAIX  
 

DEMOCRATIE 
LIBERALE  
 
TLC -  
PPP - Projet 
Mésoamérique 
 
Modernisation 
de l’État 
démocratique : 
élections, 
réforme 
municipale, 
décentralisation 
 
Non 
accomplissement 
des Accords de 
paix 
 
Augmentation de 
la violence 
 
Question de 
l’identité 
indigène face à 
la modernité 

 

L’un des débats les plus virulents qui en ressort est l’ambigüité du rapport aux populations 
paysannes indigènes : leur rôle dans les luttes de guérillas sont prises dans les pièges 
idéologiques que le seul terme de « guérilla » délivre. Focalisés sur le contexte international 
et sur paralysés par un certain « essentialisme » culturel et le paradigme de la « neutralité », 
il a été très difficile de penser l’engagement d’une partie des indigènes dans les luttes de 
guérilla comme la séquence finale de longues luttes paysannes locales. Or, comme le 
souligne Smith (1984), il est temps de considérer comment les populations locales pèsent 
sur la configuration régionale et nationale. Les Q’eqchi’ ont depuis le dix-neuvième siècle 
résisté à la prolétarisation.  
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Le mode d’agriculture des Q’eqchi’ est une constante recherche d’équilibre entre 
subsistance et commerce qu’il est bien difficile de qualifier comme simplement 
« fonctionnelle » pour le « capitalisme en général » (Smith, 1984, p. 194) : les pratiques 
agricoles sont une constante tentative de résistance et d’intégration dans des échanges avec 
leur environnement, selon des modalités qui préservent leur autonomie, leur volonté très 
ferme de se distinguer et de se maintenir comme groupe particulier (Smith, 1995). Les 
deuxième et troisième parties doivent permettre de préciser les processus locaux et la façon 
dont ils ont modelé concrètement le marché et l’État au niveau local, régional, national. 
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PARTIE 2.                                   

LES RIVALITES LADINAS ET          

LE SCENARIO DE LA 

CIVILISATION ASSIEGEE 

 
Avec cette deuxième partie, nous entrons dans l’arène proprement locale, où se confrontent 
les Ladinos et les Q’eqchi’. Ici, nous ne nous préoccuperons que des familles ladinas 
locales. Mais la confrontation se joue dans tout le Guatemala, et, nous l’avons dit, en 
introduction, Ladinos et Indigènes ont souvent été comparés (par les anthropologues ou les 
historiens) comme ayant des valeurs exactement inverses. On peut résumer cette opposition 
de deux « modèles » dans le tableau 13 (page suivante). 
Nous ne pourrons, dans cette thèse, confirmer ou infirmer point par point les oppositions de 
ce tableau. Ce que nous voulons, désormais, c’est repartir des récits propres à chacun pour y 
laisser émerger les thèmes et débats importants pour chaque groupe stratégique.  
Dans cette seconde partie, nous présentons donc, à grands traits, la version de l’histoire des 
Ladinos de Cahabón et leur modèle d’expression de la réalité.  
Dans un premier chapitre, nous évoquerons leur façon de décrire le système de la grande 
propriété terrienne, qu’ils dénomment « Finca », et qui évoque chez eux une entreprise de 
« civilisation ». Le scénario ladino de l’histoire de Cahabón est celui de « civilisateurs 
assiégés » qui refuseraient de le reconnaître : pris dans les multiples contradictions, ils 
évitent le sujet des luttes paysannes pour se centrer sur les épopées de leurs ancêtres, 
fondateurs de plantations modernes sur des terres vierges et sauvages. Ils s’appuient sur les 
valeurs de l’entre-soi, le lien à l’origine étrangère, les défis de la finca, le mythe de la 
Pacification, et sur la défense de la propriété privée. A partir de là, se développent des 
rivalités internes autour du partage des terres. 
C’est dans un second chapitre que nous montrerons que l’histoire de Cahabón est décrite au 
travers de ces « histoires de familles ».  
Enfin, dans un troisième chapitre, nous décrirons plus en détail la façon dont les Ladinos 
évoquent leur lien aux Q’eqchi’, au travers des symboles religieux et de la construction d’un 
folklore indigène, de la conception de la guerre civile et de la distribution des terres, et de la 
vision actuelle de la « démocratie ».  
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Tableau 13. Modèles ladinos et mayas-q’eqchi 

 Modèle ladinos Modèle Maya-Q’eqchi’ 

Lieux de vie Ville 
Centre 
Valorisation d’une installation dans la ville de Carchá 

Campagne 
Périphérie 
 

Activités Commerce, fonction publique, agriculture commerciale 
Mépris pour le travail manuel 
Employer d’autres personnes pour travailler pour soi 
Carrière militaire valorisée 

Agriculture familiale mixte (vivrière et 
commerciale) 
Valorisation du travail manuel  
Employer d’autres personnes pour 
travailler avec soi 
Service militaire comme soldat de base. 

Organisation 
sociale 

Système électif 
Hiérarchie et statut par le métier, l’activité 
Clientélisme, affinités politiques, affiliations nationales 
Idéologie de l’interconnexion sociale ouverte 
Amitiés 

Système de rotation de charge 
Hiérarchie et Statut par l’âge 
Parenté, alliance 
Idéal d’isolement et d’autonomie. 
Atomisation (Hawkins) 
Dévalorisation de l’amitié (trop souvent 
trahie)  

Langue Espagnol ; attitude très ouverte aux autres langues (anglais), 
capacité à parler le q’eqchi’ 

Q’eqchi’ ; attitude très conservatrice de 
la langue, refus de parler l’espagnol 

Vêtements « Liberté » individuelle, uniformité au niveau global Uniformité et conformité au niveau 
individuel 
Distinction par rapport aux ladinos et 
autres groupes indigènes 

Parenté  Système patriarcal et patrilinéaire  
Lignée mise en valeur 
Exogamie (Hawkins, pour l’exemple de San Marcos), 
endogamie à Cahabón 
Installation post-maritale libre 

Système bilinéaire, lieu de naissance 
mis en valeur. 
Endogamie communautaire 
Règles précises de résidence post-
maritale 

Religion Participation des femmes à la vie religieuse 
Jésus signe de l’égalité des individus  

Participation forte des hommes à la vie 
religieuse  
Jésus introduit la séparation ethnique 
(Warren) 

Propriété Propriété privée Pas de propriété privée, usufruit de la 
maisonnée sur des parcelles en rotation 
(Transformation avec l’achat et la 
parcellisation) 

Commerce investissement/profit personnel et consommation 
objectif d’accumulation infinie 

Peu d’investissement/objectif précis de 
dépense collective (rituel). Objectif de 
relance du cycle de vie 

Notre conception, à partir d’(awkins(1984), Warren (1989). 

 
Cette partie ne suppose pas que tous les Ladinos de Cahabón sont d’accord et pensent de la 
même façon. Elle met plutôt à jour les valeurs qui sont implicitement et constamment en 
débat au sein de ces quelques familles. Les Ladinos sont en effet divisés sur leur lien avec 
les Q’eqchi’.  On peut schématiser cette discussion par deux positions. Tout d’abord, le 
discours légitimateur, au sein duquel le colonat est présenté comme un échange équilibré, 
où on pense les indiens comme manipulés par des idéologies étrangères, et où l’on regrette 
le temps des Fincas. Ensuite, de façon inverse, le discours critique présente le colonat 
comme système de contraintes et porte comme valeur la démocratisation et l’intégration, 
l’assimilation des indigènes. 
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CHAPITRE 4                                     

LE SCENARIO LADINO DES 

FINCAS 

Les fincas d’autrefois sont, dans la bouche des Ladinos de Cahabón, un âge d’or. Elles 
apparaissent comme dans les films First Contact et Black Harvest comme la rencontre 
incroyable entre des aventuriers intrépides et une population « sauvage ». 

1. Les Ladinos de Cahabón 

Les « Ladinos », sont un ensemble hétéroclite, difficile à définir autrement que par la 
négation : leur non-identification aux indigènes.  
A Cahabón, ils sont un ensemble composé de descendants d’Allemands, d’Espagnols, 
d’Irlandais, d’Etats-uniens, installés au Guatemala depuis plus ou moins longtemps.  
C’est avec l’installation de la République que les Ladinos arrivent à Cahabón. Auparavant, 
la bourgade est entièrement indigène (en 1769, elle comptait 3938 indiens (Gall, 1976)). 
En 1821, au moment de l’indépendance, Cahabón compte dans tout le municipe 4250 
indiens et 45 Ladinos, les premiers Ladinos appelés à l’administration. Pour la plupart 
d’origine espagnole, ils profitent (dans un moindre degré que les Champney) de 
l’attribution administrative des terres. 
  
 Ils forment un petit groupe d’une quinzaine de familles endogame, hiérarchisé, au sein de 
laquelle chaque famille a sa « spécialité »: propriétaires terriens, fonctions administratives, 
administrateurs de plantation, instituteurs. Certains d’entre eux auront un destin national, 
comme les Lucas García, comme nous l’avons vu dans la version occidentale de la guerre 
contre-insurrectionnelle. Notons que les Ladinos ne parlent pas de plantation, ni de 
latifundio, ni de grande propriété, ni d’Hacienda : ils parlent de finca.  
Ces Ladinos ont pour langue maternelle l’espagnol, mais ils parlent tous plus ou moins bien 
le q’eqchi’, qu’ils pratiquent quotidiennement depuis l’enfance. C’est ainsi qu’ils se font 
comprendre des Q’eqchi’, et en particulier des femmes q’eqchi’ qui ne comprennent pas (ou 
disent qu’elles ne comprennent pas) l’espagnol et refusent de le parler. 



140 
 

1.1 Un entre-soi : « Nous n’avions pas besoin d’argent et nous étions 
très heureux ». 

Parler concrètement avec des Ladinos de la situation des Q’eqchi’ dans les grandes 
plantations est plutôt compliqué. Car ce qu’évoquent d’abord les Ladinos de l’époque des 
fincas, c’est un entre-soi : la petite communauté d’interconnaissance des Ladinos qui seuls 
occupaient le bourg, et qui se sentaient unis, semblables, maintenant leur cercle fermé par 
des pratiques culturelles spécifiques : l’école, les anniversaires, les rencontres sportives pour 
les enfants, les bals. 
La terre a été achetée à très bas prix par les Ladinos. Ils acquéraient ainsi des grandes 
parcelles sur lesquelles ils pouvaient cultiver une grande variété de plantes. Les Ladinos qui 
ont aujourd’hui entre 50 et 60 ans se rappellent d’une enfance dorée, où tout était à 
disposition, où on n’avait quasiment pas besoin d’argent : maïs, bétail, haricots, fruits, 
poissons, légumes, les propriétaires faisaient pousser un peu de tout. Ce sont des souvenirs 
d’une vie campagnarde simple, mais comblée. La présence de nombreux mosos ou colonos 
n’apparait souvent qu’en fond de tableau, comme une (fausse) évidence ne nécessitant pas 
de description particulière. 

1.2 Le lien à l’origine étrangère et à la Finca 

Pourtant, c’est bien pour assurer la gestion de cette main d’œuvre q’eqchi’ que les métis 
sont venus s’installer dans la région. Comme le raconte aujourd’hui un ancien 
administrateur de finca: « c’est pour les finqueros que sont venues les municipalités » - et 
donc, les Ladinos occupant les postes administratifs. Mais ceci ne se fait pas dans un régime 
de souveraineté favorisant le développement d’un véritable État neutre, démocratique, 
traitant à égalité tous les citoyens, et encadré par un principe d’intérêt général. Le régime de 
souveraineté permet plutôt de mettre l’appareil administratif au service des intérêts privés 
des grands planteurs. C’est donc moins un attachement à la Nation et à l’État qui structure 
la parole généalogique des Ladinos que le lien à la grande plantation et à l’origine étrangère. 
Leur identification est donc à la fois plus locale et internationale que nationale. Ce que les 
Ladinos mettent en avant, ce sont les parcours d’ancêtres venus du vieux continent, les 
aventures glorieuses de ceux qui ont su construire des empires « en milieu hostile », dans 
les montagnes et la forêt vierge. Leur position sociale a donc été obtenue par le mérite, et 
par l’habileté à créer et à faire prospérer une entreprise. C’est sur ces bases que l’on doit 
comprendre ce qui structure leur rapport aux indigènes : le mythe de la Pacification. Ce récit 
épique met en scène des groupes ladinos « civilisés » assiégés par la multitude « barbare » 
des Indiens. 
En annexe A, nous avons reporté le récit par l’un d’eux, Amilcar Choc, ancien 
administrateur de plantations, de la « saga familiale » des Champney, les plus grands 
propriétaires terriens de la région jusque dans les années 70.  
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1.3 La Saga familiale : l’épopée de la finca 

Les Ladinos aiment parler de la grande propriété comme d’un âge d’or. « L’histoire raconte 
que… », commence avec plaisir Amilcar Choc49 (annexe AA, séquence 7 –désormais noté 
AA-7). On peut considérer cet homme comme représentant une frange importante des 
Ladinos de Cahabón, pour sa position sociale : petit-fils d’allemand, de mère indigène, il 
n’a pas vécu en communauté indigène car il a suivi son père dans la fonction 
d’administrateur de plantation. Il est devenu lui-même propriétaire de quelques terres, a 
occupé des fonctions électives au sein de la municipalité, et il a été l’un des premiers à se 
convertir à l’évangélisme. Son récit montre toute l’ambigüité du regard des Ladinos sur la 
finca: à la fois admiratifs, mais conscients que la magnificence du latifundio reposait sur les 
maltraitances faites aux indigènes.  
Dans sa version, les Champney, comme les Allemands, sont « venus acheter toute l’Alta 
Verapaz » (AA-7). Amilcar Choc détaille les plantations et les communautés possédées par 
les Champney (AA-31 à 35). Mais les débuts sont durs : l’épisode des coolies pris pour des 
sisimites montre bien que ce sont les « croyances primitives » des Q’eqchi’ qui posent des 
obstacles à l’entreprise (AA-9). 
Ainsi, non seulement les nouveaux planteurs doivent lutter contre une nature et un climat 
difficiles, loin de toute infrastructure, mais ils doivent également faire face à une main 
d’œuvre récalcitrante et superstitieuse. 
Le récit d’Amilcar Choc montre au travers de la succession romanesque de trois générations 
-Kensett et Walter, puis Benjamin, et enfin Jaime et Edgar – le parcours d’un siècle, entre 
1880 et 1980. Lorsque Kensett décède en 1939, c’est son fils cadet Benjamin qui hérite, 
développant des rêves de grandeur jusqu’à sa mort tragique dans le crash d’un avion en 
1956. La déchéance commence alors, avec les jalousies et les mauvaises gestions des deux 
fils de Benjamin, Jaime et Edgar.  
Amilcar Choc détaille le caractère, le physique de chaque personnage– Kensett très grand, 
avec une grande barbe blanche, AA-17- l’attitude, la vie sentimentale. Les innovations 
entrepreneuriales, la lenteur de la VerapazCo (AA-50) ou les mauvais calculs (AA-43), la 
hiérarchie des employés (AA-27), le travail des muletiers (AA-42), les malices, les 
arrangements, les coups du sort, le culte de la personnalité organisé au travers des fêtes 
données aux employés, font le délice de ces versions centrées sur des personnalités hors 
normes. Dans ces récits, les planteurs ont développé des trésors d’ingéniosité, ils mettent au 
point des machines pour traiter les grains de café : le despulpador de James Frederick Sarg, 
par exemple (Wagner, 1996, p. 180). On insiste sur la modernité de l’Hacienda, les 
infrastructures (AA-15, AA-16), le gigantisme, la qualité de la nourriture servie aux 
travailleurs (AA-28), l’immensité et la richesse du patrimoine et des variétés de production 
de la finca. La finca des années 40 est pour eux un « modèle » (AA-23). Ses propriétaires 
créent une petite société d’élites, entourés de domestiques: cuisinières, porteurs, jardiniers. 
Kensett Champney fait bâtir un théâtre à côté de sa demeure, et y invite les troupes qui se 
produisent dans la capitale… la légende veut même que ce théâtre soit un cadeau à son 
épouse indigène Katarina Choc, que l’on avait repoussée aux portes du théâtre de la 

                                                 
49 Tous les noms ont été modifiés. 
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capitale. Il héberge également durant de nombreuses années, l’archéologue Robert Burkitt 
(Danien, 1981). Le raffinement de l’architecture, la modernité, le confort et l’avant-
gardisme des maisons patronales émerveillent encore, en particulier le défi de Benjamin 
Champney qui voulait se construire un château dans cette région isolée (AA-37). 
 
Le pacte entre les deux premiers cousins (AA-13) témoigne d’une véritable stratégie 
patrimoniale, confirmée par les archives : celles-ci50 indiquent que Walter et Kensett 
Champney constituent une « société agraire collective », dont Kensett possède les 5/8e et 
Walter les 3/8e. Il est prévu que la « société, en cas de décès de l’un des associés, continuera 
d’être société avec ses héritiers, mais ceux-ci ne pourront pas céder leurs droits à une autre 

personne. »51. Tout le monde pensait que le plus faible physiquement, Kensett, décèderait 
en premier. Ce fut l’inverse : toute la propriété resta alors entre ses seules mains. 
De même, la stratégie matrimoniale évolue rapidement. Alors qu’à la première génération, 
le mariage et les unions avec les femmes indigènes permettent d’engendrer des alliés, des 
administrateurs de plantations, à la seconde génération, celle de Benjamin, l’élite se referme 
et protège ses privilèges : elle ne se marie plus officiellement qu’avec des Ladinos ou des 
étrangères, les enfants nés de liaison avec les femmes indigènes ne sont plus reconnus. 

2. Le débat sur le Colonat  

Les Ladinos fondent leurs principes sur la règle de la propriété privée et la loi du marché. 
Leur propre périodisation de l’histoire se fonde sur ce thème : l’appropriation des terres 
s’est faite par l’achat des terres, le déclin des fincas est expliqué selon eux davantage par 
des raisons d’économie internationale que par les luttes politiques locales. Observons donc 
comment ils évoquent la situation des Q’eqchi’ dans les grandes plantations. 

2.1 Un échange de bons procédés : le travail contre la terre. 

La relation entre propriétaire et Q’eqchi’ est décrite ainsi par une ancienne propriétaire 
ladina :  
“Il y avait des familles, nous les appelions avant les colonos, qui disposaient de toute la 
terre mais à la condition qu’ils fassent quelques travaux… disons qu’ils faisaient du maïs, 
du frijol, et ils semaient pour eux aussi, on ne les payait pas mais [on compensait] comme 
ça avec la terre.» (Lucy Azurdía)  
 
Selon cette ladina, il ne s’agit pas d’un contrat, mais d’un arrangement à l’amiable, qui 
permettait aux « colonos » de profiter de « toute la terre » en échange de menus travaux. 
Voilà la forme d’échange expliquée par les ladinos : la libéralité, la générosité, la charité, 
l’échange de bons procédés.  
                                                 
50 AGCA- Escribanía- A-V P111, N°5 
51 « la sociedad en caso de fallecimiento de alguno de los socios continue siendo la sociedad con sus herederos 
pero estos no podrán ceder sus derechos a otra persona. »  
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Cet aveu que les colonos n’étaient pas payés est rare (ou bien il leur échappe, comme chez 
Amilcar Choc (séquence AA-116)). Pour avoir davantage de détails sur l’absence de 
paiement, reportons-nous au témoignage d’Amilcar Choc. 

2.2 Le travail dans la plantation 

Il faut insister pour découvrir que les colonos étaient sous un autre régime que les ouvriers : 
ils ne recevaient pas forcément le même salaire, et ils n’avaient pas le droit à recevoir de 
rations alimentaires : ils devaient « vivre de leur salaire » (AA-55). Les Ladinos font comme 
si la paie était la même, afin d’éviter de dire que les colonos étaient rarement payés (si ce 
n’est, comme nous allons le voir, par des avances). 
Amilcar Choc se rappelle précisément des salaires des journaliers : cinq, dix, quinze 
centimes par jour, progressivement entre 1940 et 1960 (AA-30 ; AA-58), il rappelle qu’ils 
« avaient droit au septième jour » (AA-58), que l’on travaillait selon des horaires fixes, 
entre sept heures et midi, et entre treize heures et dix-sept heures (AA-71). Il faut cependant 
considérer que ce salaire est très faible : prenons l’exemple de 1942 lorsque le paiement 
d’une journée est (théoriquement) de 5 centimes. Avec cette paie, remarquons que l’on 
achetait alors 30 épis de maïs ; et il fallait six jours pour obtenir de quoi payer une poule qui 
valait 30 centimes52. Or, c’est un pouvoir d’achat qui s’est considérablement réduit par 
rapport à la Colonie : avec un real pendant la colonie, paiement règlementaire pour une 
journée de travail, on achète une demi-poule et 100 épis de maïs (Martínez Peláez, 1996 : 
489). 

2.3 Les cultures de subsistance des colonos 

Petit à petit, on découvre les détails : les colonos n’avaient le droit qu’à des parcelles 
limitées à une manzana pour leurs propres cultures (AA-57). Ils avaient pourtant toute 
liberté pour l’élevage de porcs, dont ils avaient beaucoup de têtes (AA-57). « Dans les 
communautés, comme il n’y avait pas de contrôle, des porcs, ils pouvaient en avoir 
vraiment beaucoup ! 60, 80 porcs : et ceux qui venaient faire le commerce de porcs, 
c’étaient ceux de Chiquimula, il y a un endroit ici où venaient les camions chercher leur 
chargement de porcs (…) Non seulement ils travaillaient, mais ils vivaient mieux que le 
propriétaire le pensait car le propriétaire ne savait pas ce qu’ils avaient. ».  
On s’assurait qu’ils cultivent de quoi manger, pour qu’ils ne puissent pas se plaindre (AA-
88) : « Il nommait une commission et disait : « Allez vérifier ce qu’ont semé les gens. » et 
cela non pour se l’accaparer, mais pour ne pas qu’ils puissent prétexter qu’ils ne pouvaient 
pas travailler (…) Il faut semer des bananiers, des orangers, n’importe quoi, pour que la 
famille ait de quoi manger et subvienne à ses besoins » 
En fait, ce que l’on veut, ce sont des travailleurs à bas coût, capables de se nourrir de façon 
autonome, donc de reproduire eux-mêmes leur force de travail. 

  
                                                 
52  Calcul fait en fonction des prix du marché de Cahabón, Archives AGCA-JF-AV. 1942. 
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2.4 Un appareil sophistiqué de contrainte 

Le grand propriétaire savait bien où était son intérêt et « n’autorisait pas l’école (…), pour 
les avoir en leur pouvoir » (AA-58) et il pouvait compter sur le soutien inconditionnel des 
autorités (AA-60), obtenant facilement des condamnations pour les colonos. Soulignons 
qu’à l’époque, le chef politique de la municipalité jouait à la fois le rôle de maire et de juge. 
Mais il faut également expliquer que l’appareil policier lui-même était choisi par le grand 
propriétaire, au sein même des communautés, chargeant certains membres de la 
communauté d’être des majordomes organisant le travail dans la plantation et d’autres des 
commissaires chargés de la sécurité : ainsi, il divisait la communauté et créait des clientèles 
fidèles (CC- 10). 
Les livrets de travail ou les lettres de recommandations permettent en pratique de s’assurer 
de l’enfermement des travailleurs (AA-78) : celui qui quitte la finca ne retrouve jamais de 
travail ailleurs. 

 Le travail à la tâche 

Le travail à la tâche consiste à ramener 6 m³ de pierre en une semaine, couper et ramener 10 
stères de bois en une journée, défricher ou nettoyer 25 varas de terrains, planter les piquets 
des enclos à bétail... (AA-52) 
Amilcar Choc oscille entre l’explication de ce mode de travail par la « fainéantise » des 
travailleurs ou par les « exagérations » des propriétaires (on peut dire qu’en réalité, ces deux 
explications ne sont pas contradictoires), il reconnaît que le travail à la tâche était très dur, 
ces tâches étant souvent impossibles à réaliser en temps voulu, ce qui permettait d’en 
ajouter d’autres en punition (AA-60 à 62). Il conclut : « C’est dire combien dans ce temps-
là, les gens étaient discriminés. Combien les gens, il faut le dire, étaient écrasés sous le 
talon du puissant » (AA-62) 

 Les femmes 

Les femmes sont des « travailleuses d’appoint », employées au moment des récoltes (AA-
70). Leur travail permettait alors d’arrondir les fins de mois. On voit déjà dans cette division 
du travail entre l’homme théoriquement salarié et la femme assurant la vie domestique et 
servant de main d’œuvre complémentaire, une caractéristique de l’économie de type 
occidental et des représentations homme/femme imposées par le marché. 
Les femmes sont à la merci des fantaisies des patrons, qui les considèrent comme des jouets 
(AA-80), dont les services sexuels peuvent être exigés au moindre prétexte. Si elles 
résistent, elles sont assimilées au travail masculin du café. Dans le discours de nombreux 
Ladinos, il s’agit simplement de liberté sexuelle. Les Ladinos âgés aujourd’hui de 50 ans se 
souviennent d’une adolescence « dorée » où toutes les jeunes filles indigènes étaient 
« faciles », où l’apprentissage de la sexualité était aisé. 
Mais il faut aller au-delà dans l’analyse. Il ne s’agit pas simplement de soumettre les 
femmes : tout l’appareil de l’Hacienda ne pourrait pas fonctionner sans le contrôle des 
femmes.  
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Amilcar Choc dévoile également que le grand propriétaire se mêle des échanges 
matrimoniaux des Q’eqchi’, se préoccupe que les femmes servent l’Hacienda par la 
reproduction d’une main d’œuvre abondante (AA-73 à 76). Elles ont donc l’obligation de se 
marier (BB-5). Se met à l’œuvre une politique d’échange des femmes éminemment 
stratégique pour former des groupes intermédiaires dans la hiérarchie de la finca. 
La maîtrise des femmes comme moyen de contrainte, comme moyen de terreur, et comme 
moyen de discrimination est une arme très efficace. On se rappelle de la scène terrible de « 
Viva Mexico ! » d’Eisenstein sur la présentation de la fiancée au grand propriétaire. 
Certains récits évoquent, à Cahabón, l’«essai de la mariée » par le grand propriétaire, où 
celui-ci, exerçait un droit de cuissage sur la jeune fille et en tout cas, la demande de 
bénédiction du mariage par le grand propriétaire et son invitation à la fête. Je n’ai pu obtenir 
de témoignages précis sur ces faits. Quoi qu’il en soit, que les communautés se prêtent avec 
bonne grâce ou non à ces cérémonies, tout cela renforcerait l’affirmation que l’Hacienda se 
construit non seulement par le contrôle de la main d’œuvre masculine, mais aussi par le 
contrôle de la sexualité, des échanges matrimoniaux, et de la fécondité.  
On confirme ici que l’organisation économique est indissociablement liée à la façon dont on 
met en ordre la sexualité. Les droits sexuels et matrimoniaux des hommes et des femmes 
ont des conséquences importantes sur le marché : car s’il n’y a pas de contrôle des femmes, 
il est impossible d’obtenir une main d’œuvre masculine soumise, nourrie par le travail des 
femmes, et une main d’œuvre complémentaire peu chère pour les récoltes. 

2.5 Alimenter un culte de la personnalité 

L’appareil mis en place, au-delà de la relation de travail, alimente la déférence et de la 
crainte pour le Patron, celui-ci alimentant tous les éléments qui pouvaient renforcer sa 
personnalité extraordinaire, sa puissance, son arbitraire dans la bonté comme dans la 
cruauté. Cet aspect n’est jamais souligné par les Q’eqchi’. Pour montrer combien le culte de 
la personnalité était entretenu, il suffit de dire qu’à la mort de Kensett Champney, on 
embauma le corps et on le veilla pendant une semaine. Encore aujourd’hui, les Ladinos 
essaient de comprendre et de détourner l’efficacité symbolique de rituels à leurs profits 
(comme on le voit, aussi, dans Black Harvest, où la tentative échoue).  
Du côté de la cruauté, l’administrateur montre un propriétaire laissant ses chiens se jeter sur 
les travailleurs (AA-59) : «Avec les employés du bureau, ils se mettaient à discuter un 
moment, dans ce que nous appelions « les quatre chemins », car là, obligatoirement, les 
gens devaient passer avec leur charge de bois, et les chiens se jetaient sur les gens, les 
faisaient tomber, et cela le faisait rire. Et gare à celui qui attrapait une branche [pour tenir 
les chiens à distance], car on l’expulsait de la finca ». Les travailleurs valent donc moins 
que les chiens du maître. 
Du côté de la générosité, il s’agit pour le grand propriétaire d’alimenter une relation 
paternaliste et de placer sa figure du patron au niveau de celle du « Saint » patron d’un lieu. 
Ainsi, les fêtes d’anniversaire du grand propriétaire (AA-63 à 68) imitent un certain nombre 
d’éléments les fêtes q’eqchi’ de transmission des charges ayant lieu le jour du Saint - veille, 
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distribution de cigares, vente d’alcool, musique et danse – pour la réorienter vers l’adoration 
du grand propriétaire. 

2.6 La vente d’alcool aux confréries comme clé de la dépendance 

Dans la théorie de la dépendance, les rituels indigènes ne servent qu’à une appropriation des 
surplus par les élites ladinos. Les dépenses rituelles forment une sorte de rente. C’est à la fin 
de la conversation avec Amilcar Choc que l’on comprend la clé de la dépendance entre la 
finca et les communautés indigènes : la vente d’alcool aux confréries (AA-95 à 111).  
Cette cheville prend d’abord l’apparence de la description d’un vice « naturel » aux 
indigènes. On raconte que les jours de paie, les hommes venaient dépenser leur argent dans 
l’alcool et restaient étendus toute la nuit, sur les chemins.  
Il est intéressant d’entendre un curé sur ce point :  
 

El mayor vicio que había aquí era el tomar, 
embriagarse. Era terrible, terrible. Eso era 
normal; el indígena se contentaba con poco, 
(…) tumbaba en la hamaca, no tenían ningún 
aliciente así importante, no tenían ningún 
interés, algunos tenían unas matas de café, 
anos, pero no tanto, eran muy dejaditos [...] 
La razón no podría yo decirle. Una de las 
razones que ellos dan es para quitar la 
tristeza 

(Père Carlos.)  

 

Le plus grand vice que qu’il y avait ici était 
boire, se saouler. C’était terrible, terrible. 
C’était normal; l’indigène se contentait de 
peu (…) il s’effondrait dans son hamac; ils 
n’avaient aucune motivation importante, ils 
n’avaient aucun intérêt, quelques-uns avaient 
quelques plants de café, de banane mais pas 
beaucoup et ils étaient très paresseux [...] La 
raison, je ne pourrais pas la dire. Une raison 
qu’ils donnaient était qu’ils ôtaient ainsi la 
tristesse. 

 

L’ivresse est donc une faiblesse, une résignation, une indolence. 
Or, les avances utilisaient, pour être plus efficaces, les canaux des rituels cérémoniels 
collectifs des communautés indigènes, qui mobilisent des fonds importants. Amilcar Choc 
les présente comme une générosité de la part du Patron, tout en montrant qu’il augmente le 
montant des avances afin d’endetter ses travailleurs (AA-98 à 108). Le système se révèle 
très fin. Les intérêts des autorités ladinas et indiennes s’entremêlent à ceux du grand 
propriétaire dans les fêtes des communautés (AA-95 à 97) : le Maire devait être mis au 
courant des dates de célébrations et il vendait alors de l’alcool à la Confrérie. Cet alcool 
était vendu aux participants, et en particulier aux danseurs obligés de boire en l’honneur du 
Saint. Cette vente permettait à la confrérie de constituer la réserve d’argent du Saint, celle 
qui était déposée dans son coffre, et qui servait pour son entretien et celui de ses habits, 
mais aussi à payer la messe solennelle de Cahabón, paiement demandé par le curé. 
Une fine mécanique de dépendance est donc mise en place, que beaucoup ont déjà souligné 
(Smith, 1984).  
 
 

 Les avances forcées faites au travailleur par le grand propriétaire, lui permettent d’enchaîner 
pour plusieurs mois le travailleur au travail.  
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 La vente de l’alcool par le maire et les commerçants ladinos (du fait du contrôle du maire 
sur l’autorisation des fêtes), permettant l’enrichissement des ladinos et la solidarité objective 
entre les confréries et le commerce ladino.  

 L’alimentation de la caisse du Saint par la vente d’alcool aux indigènes durant la fête de 
confrérie permet le paiement de la messe solennelle de l’Eglise de Cahabón : c’est ce sur 
quoi insiste Cabarrús (1998 , p. 153). 
On se trouve donc face à une circulation de l’endettement qui littéralement enchaîne les 
cérémonies collectives au travail dans les fincas, par l’élément de l’alcool, tout en 
alimentant les autorités municipales.  
 
Avance du  
finquero  

 Travail des Q’eqchi’  

 Achat de l’alcool pour la fête de 
confrérie  

 Enrichissement des 
commerçants ladinos  
 Ressource financière de la 
paroisse 

 
Ainsi, les processus d’extraction et de dépendance paraissent un détournement des formes 
de collaboration. Si l’on suit Lopez Austin (1980, p. 98) avec le « tribut » d’extorsion, ou 
Wolf (1966) avec les « fonds cérémoniels », ceux-ci constituent une prolongation 
hypertrophiée des anciennes pratiques populaires de collaboration. Mais il a été démontré 
que cette fonction rentière du rituel n’est pas dérivée des traditions précolombiennes ou 
féodales, mais des origines de commerce moderne en Europe : la croissance de la puissance 
commerciale en Europe vient de la capacité d’extraire une rente rituelle de la paysannerie. 
Ici, les Q’eqchi’ sont contraints d’acheter de l’alcool par un enchaînement d’obligations et 
de pressions : les liens de clientélisme entre les anciens des communautés et les Ladinos, 
l’interdiction de fabriquer de l‘alcool soi-même, l’obligation de déclarer la fête, etc… La 
meilleure preuve que la dépense en alcool n’est pas « issue de traditions », ou qu’elle est 
essentielle au rituel et à la culture q’eqchi’, c’est qu’aujourd’hui, l’alcool est devenu absent 
ou très discret de ces fêtes : il n’est plus « obligatoire » d’en consommer pour honorer les 
dieux. 

Conclusion 

Entre modernité technologique et asservissement des populations, les Ladinos décrivent une 
réalité très intéressante de la finca à Cahabón : le rassemblement de caractéristiques de 
« rationalité » et de « féodalité ». Wolf et Mintz (1957) avaient introduit des différences 
entre la plantation et l’Hacienda, formes de grandes propriétés qui se distinguent selon le 
niveau d’investissement, l’orientation commerciale de plus ou moins grande échelle, la 
consommation ou l’accumulation de capital. Or, soulignent-ils, les deux sont parfaitement 
organisées pour le marché extérieur et ne s’opposent pas diamétralement. Elles ne sont pas 
non plus des étapes du développement agricole.  
Comme le souligne Edelman (1998 p. 6), ces deux types aux logiques opposées peut-être 
des stratégies complémentaires mises en pratique au sein d’une même propriété. 
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Cette version nous permet donc d’affiner et de nuancer la vision occidentale de la grande 
propriété terrienne : la dépendance ne se fait pas véritablement par le système d’avance et 
les lois contraignantes, mais par un personnel policier et juridique, des fêtes et un commerce 
d’alcool liant étroitement les ladinos, et les confréries et les anciens q’eqchi’ au grand 
propriétaire. On voit ici comment peu à peu le dispositif de l’Hacienda s’est affiné, pour 
mieux articuler les parties en jeu : il met en route une véritable technologie du détail, qui 
procède de façon raffinée, en s’appuyant sur les autorités et les confréries communautaires, 
ainsi que sur l’organisation rituelle. 
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CHAPITRE 5                                   

LES RIVALITES AU SOMMET : 

RECOMPOSITION                        

DES ELITES LOCALES  

Si l’on poursuit la chronologie, apparaît une nouvelle caractéristique forte. Dans les récits 
des ladinos, les bouleversements du Printemps démocratique et les violences de la guerre 
civile ne sont qu’un arrière fonds discret que l’on n’évoque qu’en passant. La question 
principale est celle de la rivalité entre les grandes familles. Il ne nous est apparu que plus 
tard que cette « rivalité » locale rappelait un certain nombre d’analyses autour des rivalités 
de leadership au sein de la Bourgeoisie au niveau national, l’une des clés pour comprendre 
la dérive vers la violence des années 70 (Bataillon, 2003, p.18). 

1. Champney contre Curley 

Au début des années 50, les Ladinos sont une centaine. Ils représentent la moitié des 
habitants du bourg. Certains Ladinos s’allient à la révolution d’Octobre. Mais il ne s’agit 
pas, dans les récits, d’une question d’adhésion aux idées d’Arévalo. Pour eux, petite classe 
moyenne provinciale, soutenir la Révolution signifiait rompre avec la mainmise de leurs 
rivaux sur la vie économique et politique locale.  
Pancho Curley fait certainement partie de ceux-là, et c’est un personnage légendaire 
régulièrement évoqué, avec quelque gêne, par les Ladinos de Cahabón. D’origine 
irlandaise, marié à une guatémaltèque, il est né en 1917 à Cahabón. Les propriétés de ses 
parents sont coincées entre la finca El Plan et la finca Sepacuité. Il fait ses études de premier 
degré dans un établissement catholique, à la capitale. En 1931, son père meurt, ruiné par la 
crise. Sa mère se voit dépossédée à prix cassé d’un terrain de 4000 hectares par Kensett 
Champney. Pancho Curley cherche dès lors à se venger, s’attaquant d’abord à Kensett, puis 
à son fils Benjamin. Sa détermination fut telle qu’en 1952, se sentant véritablement menacé, 
Benjamin décide de partir à la Nouvelle Orléans, alors que la réforme agraire confirme 
l’expropriation de la moitié de son territoire. Curley devient pendant la période 
démocratique un des arbencistes les plus extravagants et les plus controversés, personnage 
théâtral, abusif, agressif. Avec un jeune Ladino du bourg de Cahabón, fils d’administrateur 
de finca, Federico García, il tisse un réseau d’alliance avec les maires auxiliaires des 
communautés, qui contrebalance le réseau de fidélité de Champney (Grandin, 2004).  
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Avec leurs alliés et leaders indigènes, ils tiennent de multiples offices dans les nouvelles 
institutions de la région, déplaçant les relations de pouvoir dans la campagne. Pancho 
Curley devient un personnage clé de toutes les organisations paysannes et du travail. Il 
dirige la branche d’Alta Verapaz de la Fédération nationale du travail; il est délégué de la 
Fédération des paysans pour la commission agraire du département, il a de nombreux postes 
dans les Unions Locales qu’il a contribué à former, dirigées par les leaders q’eqchi’ 
Marcelino Xol, Vicente Acté, José Hor, German Che, Pedro Caal, José Caal, Manuel Tex, 
Vicente Chub, et Pablo Maquin ; il est à la tête du PAR (Parti d’Action Révolutionnaire, 
parti d’Arévalo et Arbenz) et du CAL de Cahabón. Federico García est quant à lui le 
secrétaire général de la Fédération Nationale des Travailleurs pour l’Alta Verapaz, et il est 
le délégué du Comité Agraire Départemental. 
Leur réseau très dense de pouvoir est de plus renforcé par les liens avec des hommes 
politiques au niveau national. Remarquons ainsi que Curley et García jouent le rôle 
d’interprètes lors de la campagne d’Arbenz. 
Curley se voit accusé de façon répétée de fraudes. A Cahabón, on l’appelle encore 
aujourd’hui « le voleur de terres ». Il aurait en effet profité de son poste pour s’attribuer de 
nombreux terrains et obtenir du travail gratuit sur ses terrains en justifiant cela par le fait 
que les terres « appartiennent à Arbenz ». On l’accuse aussi d’obliger les familles à des 
contributions monétaires sous peine d’expulsion après la réforme agraire. Il existe de lourds 
dossiers53 dans les archives sur ces procès, où l’on perçoit la complexité et l’ambigüité de la 
situation, Curley justifiant les contributions par les besoins du CAL de Cahabón, et 
l’autorisation qui en avait été faite par le président de la fédération paysanne nationale, 
Leonardo Castillo Flores. Il apparaît que ces abus soient fondés, car le secrétaire général du 
Parti d’Action Révolutionnaire pour l’Alta Verapaz se plaint que les intrigues de Curley et 
ses suiveurs déforment l’idéologie du PAR. Ils sont considérés comme des « faux leaders », 
qui utilisent la réforme pour entraîner les paysans dans un nouveau type d’exploitation  
(Grandin, 2004 p. 64). 

2. La fin de la grande propriété avec la 
réforme agraire ? 

Dans les récits des Ladinos, la réforme agraire n’apparaît pas, ou bien elle n’est qu’une 
parenthèse. Les grands propriétaires n’attendent pas en effet le coup d’état et la restitution 
des terres expropriées par le décret 900. Ils rachètent déjà avant 1954 les terres aux paysans 
à vil prix. Benjamin Champney reconstitue ainsi ses parcelles en achetant à chaque famille 
ses 30 à 40 manzanas, celle-ci reprenant le statut de colono. 

« On dit que les grands propriétaires, lorsqu’ils achetaient les terres, disaient aux 
paysans : « Combien valent ces terres ? » Alors ils attrapaient les chapeaux et les 
remplissaient de monnaie, cela pour donner un exemple, ils ne comptaient pas. Peut-être 
y avait-il 100 ou 200 quetzals. Mais en voyant autant d’argent, [les paysans] laissaient 
leur terre. » (Amilcar Choc) 

                                                 
53 AGCA-J-AV, 107 leg 55D Exp 4272 „exacciones“; leg 55 G Exp 4361 „ malversaciones“; leg 56 Exp 19 „ 
Amenazas“; leg 59 M Exp 1787 „Estafa“: dossiers du Francisco Curley 
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3. La tragédie de las Minas : la mort de 
Champney 

Si ce n’est pas en 1954 que l’on peut situer la rupture, c’est en 1956 que survient 
l’événement qui va changer le destin de Cahabón : 

« Vous avez peut-être entendu parler de Castillo Armas, lorsqu’ils renversèrent Arbenz. 
Et bien, cela s’est passé en 56, par là, j’étais encore à l’école. Lorsque Benjamin est allé 
chercher ses architectes pour travailler, ils revinrent par un avion d’Aviateca, et à cette 
époque les Aviateca atterrissaient à la Tinta. C’et alors qu’arriva le fameux accident de 
la Sierra de las Minas » 

(Amilcar Choc) 

Choc tourne son récit comme une folie des grandeurs qui tourne au drame. Parce que c’est 
l’armée qui a tiré par erreur sur l’avion, on n’a que très peu de détails sur ses circonstances 
– cela a d’ailleurs permis aux affabulations les plus inventives d’émerger sur les 
circonstances du drame. Les secours furent très longs à s’organiser et on sait aujourd’hui 
que l’on aurait pu sauver certains blessés. Dans cet accident, disparaissent deux grandes 
figures ennemies de Cahabón : Benjamin Champney et Federico García.  

4. Les problèmes de gestion des fils 
Champney  

Entre le début des années 40 et le milieu des années 50, la production de café a déjà baissé 
de 28 000 quintaux à 6000 quintaux. A la fin des années 50, selon l’administrateur Amilcar 
Choc, les quatre caballerías de plantation de café [180 hectares] qui restaient, produisaient 
entre 4000 et 5000 quintaux. Les sols sont épuisés. La production de maïs baisse très 
rapidement. En 1955, Benjamin Champney a du importer 50 000 dollars de maïs pour 
nourrir ses ouvriers (voir également AA-82).  
A la mort de Benjamin, la propriété de Champney est évaluée à 2 millions de dollars. Après 
six années de procès entre le fils reconnu, Edgar, et les deux enfants naturels, Jaime et 
Erika, Edgar décide de céder à Jaime et Erika un peu plus de la moitié des terres, 259 km². 
Erika cède la plupart de ses terres à Jaime. Une bonne partie des terres revient également à 
des avocats en paiement des procès (Grandin, 2004, p. 110). La partie nord de la propriété 
de Benjamin Champney (la rive gauche du fleuve Cahabón), à savoir l’annexe Chajbelén, 
comprenant Sepoc, Gualibaj, Sactá, Sequixpec, ainsi que les parcelles n°10, 11, 13, 14 
(Chiax, Balamte, Chiacach) échurent à Edgar, tandis que la partie sud-est (la rive droite du 
fleuve Cahabón avec Salac, Seasir, Chiis) revint à Jaime. Mais ils ne parviennent pas à faire 
prospérer leurs terres. 
Il est intéressant de constater l’ordre des causes (AA-41 à 43 et 112 à 123) pour cet ancien 
administrateur :  
Selon lui, la déchéance de Sepacuité commence par l’incurie des héritiers, qui se disputent 
entre eux et ne savent pas gérer leurs plantations. En particulier, il semble y avoir un 
problème dans les choix d’investissements et dans les évolutions technologiques.  
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Edgar ne veut plus utiliser des mules, mais acheter des camions pour le transport des 
denrées. Les années 60 sont également les années de l’introduction des insecticides et des 
herbicides, en particulier le DDT (Dichloro-Diphényl-Tricloroéthane). Les fertilisants 
chimiques font également apparition. S’il ne le cite pas, il faut souligner qu’ils pèsent sur le 
budget de la plantation, et que les anciens travailleurs se souviennent qu’ils étaient utilisés 
en très grande quantité, abîmant des sols devenus infertiles. Survient ensuite l’endettement, 
la reprise par les banques et l’État (AA-121).  
Par contre, l’incidence des luttes paysannes et de la guerre est plutôt minimisée : « Ici la 
subversion, elle n’a pas réussi, mais elle a travaillé les gens » (AA-119). On le voit 
clairement dans ce récit : il y a d’abord la déchéance de la famille Champney, et ensuite 
seulement, vient le moment de la « subversion », qui, venant de l’extérieur, fait peur aux 
travailleurs, les influence et achève de retirer sa main d’œuvre à l’Hacienda. Les luttes des 
colonos bien avant les années 60 et 70 sont donc tues. 

Conclusion : une nouvelle élite d’éleveurs  
Les terres perdues par les Champney sont in fine récupérées par l’élite ladina, de Cahabón 
et Carchá, qui se cantonnait jusqu’alors aux activités de politique et d’administration locale, 
ou avait des postes secondaires dans la gestion des grandes fincas ; mais aussi par de 
nouveaux arrivants allemands, une deuxième vague venue dans les années 30 et 40. Pour 
Cahabón, il s’agit de la famille Fraatz, arrivée en même temps que Máximo Wohlers et 
Hugo Droege plus connus en Alta Verapaz (Grandin, 2004, p.141). 
Les familles qui s’enrichissent sont celles qui s’appuient sur les activités militaires et 
l’élevage. Dans le contexte chaotique de ces années 60 et 70, certains choisissent de faire 
leur place de façon plus brutale encore que les vieilles familles établies.  
Le contexte international y contribue : c’est à cette époque que la demande nationale et 
internationale de viande s’accélère. On a parlé de la sandwich connexion pour évoquer le 
lien entre l’élevage centraméricain et le développement du fast food aux Etats-Unis.  
A Cahabón comme ailleurs, étendre l’élevage renverse complément les rapports de force 
entre main d’œuvre indigène et grands propriétaires. L’éleveur n’a besoin que de peu de 
main d’œuvre en comparaison du planteur : il lui faut simplement quelques personnes pour 
garder les vaches et entretenir les enclos. Dès les années 50, la question n’est donc plus, 
pour ces grands propriétaires, d’attirer et de fixer une main d’œuvre peu chère, mais plutôt, 
au contraire, de s’en « débarrasser ». L’élevage est donc considéré comme une solution aux 
problèmes posés par les demandes de salaires. Mais dans le même temps, il sera un facteur 
d’accélération et d’aggravation des violences, les éleveurs chassant les paysans de leurs 
terres.  
Ainsi, l’élevage ladino menace l’agriculture indienne. On place les Indigènes en 
« concurrence écologique » avec d’autres « animaux domestiques » (Diener, 1978, p. 106). 
Les Ladinos discutent pour savoir s’il vaut mieux rentabiliser avec des « grands animaux » 
(le bétail) ou des « petits animaux » (les indigènes) (Diener, 1978, p. 107). 
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CHAPITRE 6                                     

LE MYTHE DE LA PACIFICATION 

 
Nous reprenons ici l’expression « mythe de la Pacification » utilisée par Bricker (1989) 
pour désigner les structures de l’imaginaire des métis mexicains. Ainsi, les Ladinos 
construisent leur rapport à l’histoire et aux indigènes sur le modèle de l’évangélisation et de 
la conquête. Ils se conçoivent comme les vrais chrétiens, ceux qui ont répandu l’évangile, 
les tenants du processus de civilisation, de modernisation et de progrès par opposition à une 
population indigène qu’ils considèrent comme impure, menaçante, ancrée dans des 
traditions qui la rendent passive et inculte. Les métiers dans lesquels ils se spécialisent 
montrent bien qu’ils se situent du côté de la « rationalité » et de la « civilisation »: on les 
retrouve aux postes d’instituteurs, d’administrateurs de grandes propriétés, aux postes de 
représentation politique et d’administration, et dans les métiers de commerce. Ils ont été 
pendant longtemps les seuls « lettrés » du municipe.  

1. La civilisation assiégée 

Ce mythe est soutenu par la question démographique : les Ladinos, en très petit nombre à 
Cahabón, se considèrent comme un bastion assiégé et menacé par une population rurale 
nombreuse et irrationnelle. Ce mythe de la Pacification se voit renouvelé à chaque grand 
moment historique : ainsi, chaque crise du système est interprétée comme une rébellion des 
indigènes « sauvages » et « barbares » contre la civilisation, contre l’ordre, qu’il importe de 
pacifier. C’est le cas dans les années 20, lorsque un Q’eqchi’ nommé Icó demande des 
droits aux autorités : elles sont interprétées comme un soulèvement et une rébellion par les 
ladinos, comme une attaque contre leur civilisation, selon un schéma de conflit racial 
(Grandin, 2004, p. 35). C’est également le cas au moment de la Révolution d’Octobre 
1944 : L’événement clé en est le massacre de Patzicía. Ponce Vaides, lorsqu’il prend le 
pouvoir à Ubico, avait promis la distribution des terres confisquées aux allemands aux 
indigènes. Le 22 octobre, deux jours après le coup d’état contre Ponce Vaides, les indigènes 
de Patzicía se soulèvent et assassinent 14 ladinos. Ils feront l’objet d’une persécution en 
retour organisée par les ladinos de plusieurs villages de la région, qui laisse entre 400 et 900 
morts. Cet événement voit s’accroître le discours anti-indigène, les représentations de 
l’indigène comme une masse primitive, « attardée » manipulable et manipulée, non 
civilisée, incapable de participer au débat démocratique, et au contraire 
consubstantiellement faite pour servir des régimes autoritaires (Taracena Arriola, 2004, p. 
34). On les qualifie dans les procès de « délinquants ». Les Indigènes sont un « problème ».  
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Pour certains, on ne peut accepter deux cultures différentes au sein de la nouvelle nation : il 
faut ou bien que les ladinos se « mayanisent », ou bien que les indigènes 
« s’occidentalisent » (Taracena Arriola, 2004, p. 39). C’est le cas lors de la guerre civile, la 
menace de désordre étant la subversion communiste contaminant les mentalités indigènes.  
Ce paradigme est également intéressant dans le contexte de la transition démocratique. En 
effet, pour de nombreux Ladinos, les Accords de paix, en mettant l’accent sur les droits des 
populations indigènes, ont été synonymes de désordre, de corruption, d’impureté du fait de 
l’explosion urbaine, en opposition au régime militaire précédent, régi par des valeurs 
d’ordre, de droiture, d’honnêteté, de courage. 

1.1 La fondation de Cahabón : les civilisateurs assiégés 

Certaines histoires sur la fondation de Cahabón sont particulièrement intéressantes sur ce 
thème. Selon les récits des Ladinos locaux (Argueta, 2005, pp. 127-133), les Espagnols 
fondent Cahabón en 1542, mais aussi San Lucas Tzulbén (à l’est de Cahabón, à la 
confluence du fleuve Tzulbén avec le fleuve Oxec); et Toro de Acuña (à 40 kilomètres au 
nord de Cahabón, près du sommet appelé Chu’chub’, fondé en 1631 par Martin Alfonso 
Tovilla (on remarquera une ville appelée Torre de Acuña largement au nord de Cahabón 
dans le dessin de Saint Lu, p. 242)). Ce dernier village devait être la base avancée de 
l’évangélisation des Acalas, des Chols et de Lacandons. 
Tovilla avait été à Alcaraz de la Mancha en Espagne où il avait demandé qu’une copie de la 
statue de la Vierge de Cortez lui soit remise. Il l’amena à Toro de Acuña54. On consacra les 
terres à l’ouest du village aux Espagnols et les terres de l’est aux Q’eqchi’. Le village faisait 
l’objet d’attaques des Manches, Choles et Acales non convertis. Ceux-ci poursuivaient les 
Espagnols et les tuaient. La base dut se fortifier. Un jour où Tovilla était absent, des 
«sauvages » attaquèrent alors le village, massacrant la population espagnole et q’eqchi’. 
L’église fut incendiée, mais la statue de la Vierge resta intacte. Les attaquants n’osèrent pas 
la toucher. Tovilla en rentrant, prit la Vierge et la ramena à Cahabón. Elle devint la vierge 
de la Nativité, célébrée le 8 septembre. On l’appelle également Vierge de Camarín. Le 
village de Toro de Acuña fut abandonné.  
Ce récit montre bien l’imaginaire de terreur des Ladinos face à la « sauvagerie » des 
indiens. 

1.2 L’expropriation des Saints par les Q’eqchi’ dans les années 1950 

Un autre épisode d’importance est celui de la récupération des statues des Saints par les 
indigènes dans les années 50 : la maîtrise des symboles religieux apparaît alors essentielle 
aux rapports de force, entre Indigènes, Ladinos, Eglise.  

                                                 
54 Avec la Réforme, les rois catholiques ont souvent préféré sauvegarder les statues des églises européennes en 
les envoyant en Amérique. Le Christ crucifié du calvaire de Cahabón fut envoyé par Charles V aux 
dominicains missionnaires du Guatemala. 
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C’est le moment d’une perte d’une part de leur « centralité civilisationnelle » par les 
Ladinos. 
 

“La Virgen de la Natividad era en una casa 
grande de mi abuelos, pero era una casa grande, 
entonces ahí estaba la virgen, y aquí hacía una 
casa grande donde hacían la fiesta, porque sí 
había fiesta de los q’eqchi’es, bailaban con 
harpa y todo. Y eso era mi abuelita que hacía 
todo. Con un tiempo, ya vinieron un poco de 
intrigas, que mejor si demos a la virgen, 
sencillamente era del pueblo.  

Vinieron intrigas que nosotros vamos a dar a la 
virgen que se va a poner allá donde está la 
escuela, allí al barrio Santa María porque a ella 
le corresponde allá.  

 Esto le estoy hablando del año 50 cuando le 
quitaron a la virgen. Mi abuelita decía que tenía 
50 años de verla ella, fue muy duro para mi 
abuelita eso; porque nosotros creíamos que era 
de nosotros, que era como parte de la familia.  

Y se enfermó mi abuelita, desmayada por esa ida 
de la Virgen. Se la llevaron por allá. Pero no le 
hicieron una ermita sino una casa de teja. Se lo 
llevó una mayordomía.” 

3. ¿Pero sólo eran Q’eqchi’es? 

4. No, revuelto, había un señor que era 
muy.... ya con intereses políticos, qué sé 
yo. Ese señor se llamaba Francisco 
Curley. Había intereses políticos, de 
“vamos a sacar dinero” de esto y del otro, 
entonces, se fue la Virgen por allá.  

[...] 

Bueno, para nosotros fue muy doloroso, pero se 
quedó una costumbre que mis abuelos, para las 
festividades siempre, ellos mudaban a la virgen, 
la vestían. Esto ha sido una función que hasta 
hoy, estamos vivas mi hermana y yo, la vestimos 
Mi mamá tenía la ropa aquí en la casa, en un 
cofre, la lavaba, y cuando decían hay que 
cambiar a la virgen, mi mamaita se iba y nos 
íbamos con ella a mudarla.  

(Lucy Azurdia). 

“ La Vierge de la Nativité était dans une grande 
maison de mes grand-parents, mais c’était une 
grande maison, alors la Vierge était là, et il y 
avait une grande maison où ils faisaient les fêtes, 
parce que s’il y avait une fête des Q’eqchi’, ils 
dansaient avec la harpe. Et c’était ma grand-
mère qui faisait tout. A un moment, vinrent 
quelques intrigues, selon lesquelles ce serait 
mieux si nous donnions la vierge, car plus 
simplement elle était au peuple. Vinrent des 
intrigues selon lesquelles nous devions donner la 
Vierge pour qu’elle soit mise là où est l’école 
actuellement, dans le quartier Sainte Marie, car 
c’était le lieu qui lui correspondait. 

Je vous parle de l’année 1950, lorsqu’ils 
enlevèrent la vierge. Ma grand-mère disait que 
cela faisait 50 ans qu’elle l’avait, cela fut très dur 
pour ma grand-mère ; car nous croyions que 
c’était à nous, que c’était une partie de la famille.  

Et ma grand-mère est tombée malade, elle s’est 
évanouie à cette idée. Ils emmenèrent la statue là-
bas. Ils ne lui firent pas une chapelle, mais une 
maison avec des tuiles. C’est une confrérie qui l’a 
emmenée. 

- Mais seulement des Q’eqchi’ ? 

- Non, c’était mélangé, il y avait un homme qui 
était très.... il avait des intérêts politiques, je ne 
sais pas grand chose. Cet homme s’appelait 
Francisco Curley. 

Il y avait des intérêts politiques, « nous allons en 
tirer de l’argent », cela et d’autres choses, alors, 
la Vierge est partie là-bas. [...] 

Bon, pour nous ce fut très douloureux, mais 
demeura une coutume : mes grand-parents, pour 
les fêtes déplaçaient la vierge, l’habillaient. Cela 
a été une fonction que jusque là, ma sœur et moi 
continuons d’occuper tant que nous serons en vie. 
Ma mère avait les vêtements ici dans la maison, 
dans un coffre, elle les lavait et lorsqu’ils disaient 
qu’il fallait changer la vierge, ma mère y allait et 
nous allions avec elle la bouger. 

 
Pour les Q’eqchi’, il s’agissait donc d’extraire les images des maisons particulières des 
Ladinos pour les remettre dans les chapelles et au soin direct des confréries indiennes ; de 
dé-privatiser les symboles religieux pour les introduire dans des espaces publics, afin qu’ils 
incarnent une communauté de quartier. 
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Très peu présents sur Cahabón avant 1954, les prêtres vont devoir arbitrer ce conflit. Le 
régime de Castillo Armas laisse pleinement les missions catholiques se développer dans le 
pays. Le père Terencio Huguet, grande figure, est le dixième missionnaire dominicain 
envoyé d’Aragon en Alta Verapaz. Lorsqu’il arrive à Cahabón, en 1956, il retrouve deux 
autres prêtres (les pères Castro et Antonino) et tout est à faire. La cathédrale est une ruine55.  
Une lettre de l’évêque d’Alta Verapaz de 1955 (Huarte, 1996, p. 276) impose « avant 15 
jours » de transporter l’image sacrée de Sainte Marie de la chapelle vers la Cathédrale. 
Selon lui, elle doit « cesser de passer d’une église à une autre » : on comprend que les 
images étaient alors l’objet de disputes constantes. L’évêque tente de refixer les images 
éparpillées dans la cathédrale. Cependant, rapidement, les quartiers et les communautés 
tentent de nouveau d’amorcer un mouvement centrifuge : en 1957, les Indigènes demandent 
à ramener les Saints dans leurs chapelles pour les prières pendant le changement de 
majordomes. Les prêtres répondent par l’affirmative avec méfiance, en interdisant les 
danses (Huarte, 1996). 

2.  La « civilisation assiégée » face aux luttes 
paysannes 

Cette pensée de la « civilisation assiégée » doit aussi être étudiée dans ses conséquences 
lors de la guerre civile : la défense de ses intérêts est justifiée comme une croisade de 
défense de la Patrie, de la civilisation et de la vraie chrétienté face à la menace des 
communistes. 
Il faut imaginer avoir grandi, comme un Ladino, dans une petite société 
d’interconnaissance, bercée dans un imaginaire « raciste », où les propriétaires, les 
administrateurs, les instituteurs incarnent la civilisation, où l’autorité a toujours eu le droit 
légitime de demander le travail des indigènes : que ce soit pour les travaux des routes au 
nom du développement des infrastructures, ou pour les plantations au nom de la 
modernisation économique. Dans cette petite société, le système de mise en dépendance des 
indigènes (le commerce de l’alcool, par exemple) passe par des canaux légaux et des 
pratiques plus discutables, mêlant ainsi dans leur discours l’intérêt public et les avantages 
privés. Cela implique une porosité entre public et privé, entre légalité et illégalité qui 
explique le comportement des ladinos cahaboneros durant la guerre civile. 
Cette confusion était accentuée par le fait que nombre de familles étaient à la fois 
propriétaires terriens et militaires. 
Sur les années 60, 70, 80, les Ladinos ne parlent évidemment jamais de leurs propres 
actions violentes ou de celles de leurs proches. Il en est pourtant un certain nombre qui 
pourraient être mis en cause dans des mises à tabac ou des assassinats extrajudiciaires. Cette 
complicité entre des grands propriétaires et des militaires est souvent organique. Parfois ils 

                                                 
55 « Les murs étaient en ruine, sans autels latéraux, l’abside s’était écroulée à la fin du 19e siècle, le sol est de 
terre qu’il faut arroser avant les messes. Lorsqu’il n’y avait pas de prêtre et parce qu’elle était en ruine, les 
majordomes semaient du maïs à l’intérieur même du temple. Les objets de grandes valeurs, calices, 
frontispices, candelabres, sains étaient dispersées dans les chapelles des confréries » (témoignage recueilli par 
Huarte, 1996). 
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font partie de la même famille ; plus souvent, les militaires issus de la classe moyenne ont 
auparavant travaillé pour une plantation comme administrateur. Les anciens administrateurs 
de fincas deviennent souvent des commissaires militaires de l’armée, fonction qu’ils 
confondront avec leur ancienne mission de maintien de l’ordre d’une plantation privée.  
« Les alliances étaient naturelles, l’armée était du côté des puissants. Alors de l’argent non, 
mais une bouteille de whisky, une femme, oui » (propos d’Edgar Champney rapportés par 
Grandin, 2004, p.116, notre traduction). 
Nacho Preto est l’exemple même de cette confusion entre répression publique et privée : il 
est administrateur de la finca de Jaime Champney, devient commissaire militaire de 
Cahabón, et rend des services de renseignements à l’Armée. Il cumule donc la surveillance 
du travail sur la plantation de Champney et la direction des maires auxiliaires des 
communautés. Il peut également faire intervenir l’armée.  
Ces alliances vont dériver peu à peu vers ce que nous considérons comme des règlements 
de compte personnels et une répression sanglante, mais qui est présenté par les Ladinos 
comme la défense de la Patrie face à la subversion.  
Du côté de Cahabón, il faut distinguer les différentes attitudes des Ladinos grands 
propriétaires.  
Enrique Fritz, grand propriétaire et maire de Cahabón au milieu des années 60, est un 
exemple paradigmatique de la confusion entre intérêts publics et privés, et du déploiement 
d’une violence publique et privée, militaire et paramilitaire, envers ses ennemis.  
Les deux frères Champney ont eu des attitudes très distinctes. Edgar Champney est le fils 
naturel mais reconnu de Benjamin Champney, il a reçu une bonne éducation. Confronté aux 
protestations grandissantes des colonos, menacé par l’INTA pour ses terres oisives, 
pressionné par les banques, vulnérable car il ne fait pas partie de l’oligarchie traditionnelle 
défendue par le Régime militaire, il décide de vendre. A partir de 1962, des lots, mesurant 
environ 50 caballería (22 km²) sont vendus aux communautés pour 10 000 quetzals, 
payables en 10 ans (Grandin, 2004, p. 113). Remarquons que ce sont les lots qui avaient été 
expropriés par la Réforme agraire puis restitués aux Champney. 
Jaime Champney, pour sa part, a une toute autre attitude. Il n’accepte pas de devoir régler 
des salaires ou de céder ses terres. Fils naturel de Benjamin Champney, quasi analphabète, 
il devient extrêmement brutal et sanguinaire. Il a pour allié Nacho Preto et ils forment un 
duo sanguinaire, exemplaire de l’accointance entre propriétaires terriens, militaires et 
milices privées. 

2.1 La minimisation des luttes paysannes 

Il est remarquable que les Ladinos, dans leurs récits, n’évoquent quasiment jamais la guerre 
(García, 2002). Seuls les Ladinos engagés dans les mouvements sociaux ou les projets de 
développement évoquent ces épisodes. Cette dichotomie à l’intérieur des Ladinos est très 
importante, nous le verrons par la suite.  
Pour l’instant, nous insisterons sur le fait qu’aux yeux des ladinos qui ont connu cette 
époque, dans leurs paroles actuelles, l’accent est mis sur le folklore d’une adolescence dorée 
plutôt que sur le contexte troublé dans lequel ils ont grandi.  
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La présence militaire, les massacres ne sont jamais évoqués, et s’ils le sont, ils apparaissent 
comme des opérations sporadiques, « chirurgicales », diraient-on aujourd’hui, contre des 
individus ciblés appartenant à la guérilla. 

2.2 Des Q’eqchi’ manipulés 

Lorsque les Ladinos parlent de la lutte paysanne, ils évoquent ou bien la « subversion » 
(AA-119), comme d’un élément étranger venu « corrompre » l’ordre intérieur et manipuler 
les Q’eqchi’ pour les retourner contre les Ladinos (comme cela est souligné également par 
García de León dans le cas du Chiapas (2002, p. 16)); ou bien la « manipulation » par les 
élites locales en situation de rivalité, comme nous venons de le voir. Ainsi, toutes les 
avancées lors du Printemps démocratique sont vues sous l’angle de la conquête du pouvoir 
par Pancho Curley. On raconte ainsi que lorsque l’expropriation de Champney fut validée 
par la réforme agraire, Curley fut porté dans les rues de Cahabón comme on l’aurait fait 
pour un Saint, encensé de copal-pom (Grandin, 2004, p. 64). Il en est de même à propos des 
activités du leader q’eqchi’ Marcelino Xol dans les années 60 :  
Dans les archives d’un procès de 1965 contre lui, on trouve le témoignage suivant : « On 
entend des rumeurs que Xol est un simple instrument de Partis Politiques, dirigé par 
Francisco Curley. Cela semble étrange qu’une telle agitation n’ait pas été observée dans la 
période durant laquelle les habitants avaient contribué à l’aide civico-militaire pour le 
nettoyage des chemins, la réparation des poteaux, [...] mais aussi les travaux publics, et il 
est indubitable qu’est poursuivi un objectif politique, du fait de la proximité des élections et 
de la proposition de mise en vigueur de la nouvelle constitution de la République que ces 
dirigeants, malgré leur apparent analphabétisme, rendent déjà publique, comme vous 
pourrez le constater. » (AGCA Juicios, 1965, 1e juillet 1965, lettre de Villatoro au chef des 
commissaires militaires, notre traduction).  
Il faut noter que l’on est en pleine campagne présidentielle, et que l’enjeu est grand car 
Mendez Montenegro se présente, avec le parti révolutionnaire, sur des promesses de reprise 
de la politique réformiste d’Arévalo et Arbenz. Les Ladinos considèrent que les indigènes 
ne peuvent qu’être manipulés (car ils sont analphabètes), par les partis politiques et par 
Francisco Curley. La coupure entre Ladinos lettrés hispanophones et Indigènes 
analphabètes maîtrisant peu l’espagnol est encore très nette. L’école est le lieu où s’exprime 
cette coupure. C’est au début des années 60 que s’ouvre une école primaire, sous l’égide de 
l’instituteur Juan Véliz, où les premiers fils de paysans indigènes sont admis.  
La petite fille du leader q’eqchi’ Marcelino Xol, qui est inscrite à l’école à l’époque s’en 
souvient : la maîtrise du castillan est la limite entre civilisation et sauvagerie. 
 

Los jóvenes me humillaban, me insultaban, 
[…] porque yo no sabía bien el castellano, yo 
era de “media palabra” como dicen, y tenían 
toda la razón.  

(Luisa) 

Les jeunes m’humiliaient, m’insultaient, […] 
car je ne savais pas bien parler le castillan, 
j’étais de « demi-mot » comme ils disaient, et 
ils avaient tout à fait raison. 
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2.3 Blocages et Procès 

Cependant, face à ces luttes (même télécommandées), les propriétaires terriens doivent bien 
réagir. Pour comprendre ces réactions, nous allons croiser les témoignages des Q’eqchi’ –et 
en particulier celui de Martin Tiul (annexe BB) et Luisa (annexe CC) (que nous 
présenterons dans le chapitre 7)- et les archives. 
Les Ladinos tentent de « refermer » les brèches qui sont en train de s’ouvrir, en traquant les 
leaders, en empêchant les contacts, en contrôlant les canaux de communications (le 
télégraphe) et les routes pour empêcher que les avocats soient avertis. Luisa raconte alors 
comment il fallait se rendre discrètement à pied puis en autobus jusqu’à Cobán pour 
prévenir l’avocat Hector Ramos (CC-79,8056), afin que celui-ci vienne défendre les droits 
de Marcelino Xol. 
C’était une lutte sans pitié, mais qui n’employait cependant encore que des moyens 
« légaux » ou qui voulaient s’en donner l’apparence. Ces adversaires se détestaient mais se 
respectaient, dit Luisa en évoquant Benjamin Champney et Marcelino Xol. Cela ne sera pas 
le cas ensuite, lorsque dans les années 60, les Ladinos n’hésiteront pas à utiliser la violence. 

  Le blocage des routes 

Champney ne reste pas sans rien faire face aux attaques des petits paysans qu’il pense 
« téléguidés » par Curley. Les souvenirs des Q’eqchi’ donnent une idée des réactions des 
Champney et des autorités ladinas à cette époque : ils sont très surpris et furieux de ces 
demandes : 

Ils se remplirent de rage. Ils demandaient qui était allé à Cobán avec ces informations, 
qui avait commencé à parler, qui avait enquêté sur la situation de la campagne et des 
terres » (CC-43,44). 

Benjamin Champney utilisait des commissaires pour qu’ils guettent (les intrus) dans le 
village (CC-46). 

 Les procès pour invasion de terre  

Très tôt, les propriétaires déclenchent des procès contre les leaders, le plus souvent pour le 
chef d’accusation d’« invasion de terre » et de « dommages ». Ils ont de nombreuses armes 
pour eux : les maires et les juges ladinos, des interprètes pouvant déformer les propos de 
Q’eqchi’ analphabètes, et toute une clientèle de maires auxiliaires dans les communautés, 
de caporals et d’administrateurs des plantations, prêts à témoigner pour lui, comme on le 
voit dans les archives des procès. Champney déclenche contre le leader Marcelino Xol  une 
série de procès en 1948, 1949, 1950, 1951. Il le qualifie de délinquant (AGCA Juicios, 
1949), en fait un vagabond, un menteur. Sa fille, Angela, confirme ces qualificatifs :  
 

                                                 
56 J’ai pris mon sac et ma machète et je suis partie par le terrain de Enrique Fritz. Des gens m’ont vue avec ma 
corde et ma machette, ils ont cru que j’allais chercher du bois et ils m’ont dit: « -Ne passe pas par le chemin, 
descend, va de l’autre côté, car ici tu ne pourras pas passer, ils vont te tuer. – Pourquoi? – Parce que les 
propriétaires sont en train de bloquer toutes les routes por que personne n’aille à Cobán pour avertir » La sortie 
d’ici jusqu’à Senahú était barrée aussi. Les commissaires avaient tout fermé (CC-79) 
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- Ah, li sin vergüenza, laj Marcelino Xol, jun 
vago ko sa’ naj pak’ lix yajel moko yaal ta, 
chan sa’ li chaqrab’ 

(Angela) 

-Ah, ce dévergondé, Marcelino Xol, c’est un 
vagabond qui feint d’être malade, alors que ce 
n’est pas vrai, a-t-il [Champney] dit devant le 
juge. 

Ce que dénonce Champney, c’est la violation de la propriété privée et la rupture des accords 
obligeant au travail dans les plantations en échange du terrain. 
 

Es uno de los mozos renuentes al cumplimiento 
de los trabajos que como tal colono está 
obligado, pués hace varios años que no se 
presta para los trabajos propios de la finca, 

(Salomon García Lopez, Administrateur de 
Marichaj ; AGCA Juicios, 1949) 

 

C’est un travailleur refusant d’accomplir les 
travaux auxquels il est obligé en tant que colono, 
car cela fait plusieurs années qu’il ne se met pas à 
la disposition des travaux de la finca. 

 
Figure 20. Dossier du procès Champney/Xol de 1951 

2.4 Les procès pour escroquerie 

Il est une autre source particulièrement riche pour comprendre la réaction des ladinos : celle 
du procès de 1965. Le maire ladino, grand propriétaire terrien, dénonce les contributions 
monétaires que Marcelino Xol rassemble au cours de réunions dans les villages de 
Cahabón. Le dossier commence avec le témoignage du chef de police, Julio Villatoro, qui 
déclare ”que cela fait plusieurs jours qu’ils ont connaissance que Marcelino Xol, résident 
dans ce village, malgré que le pays soit en état de siège, réalise des réunions dans les 
aldeas de Sacta, Gualibaj, Chimoxan, à des fins politiques et avec l’objectif de réunir des 
contributions des habitants [...], avec ces preuves aujourd’hui à huit heures moins vingt 
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minutes, dans la rue San Jacinto, lorsqu’il passait par celle-ci, on procéda à sa capture [...] 
si toutes les aldeas citées ont donné leurs contributions, elles doivent s’élever à beaucoup 
d’argent illégalement rassemblé et qui sait à quelles fins ! [...] (Procès de 1965 contre 
Marcelino Xol et ses complices pour “escroquerie”; (AGCA Juicios, 1965, 21 juin 1965, 
notre traduction)). 
Il s’appuie sur le témoignage d’Ambrosio Tello Caal, agriculteur de Gualibaj. Celui-ci se dit 
victime d’escroquerie et de menaces de Marcelino Xol « qui organise des réunions dans les 
chapelles (…) où chaque homme donne la quantité d’un quetzal, car cet individu leur dit 
qu’ils se battent pour la terre, pour que chacun ait sa parcelle, et qu’ils cessent de 
travailler pour les Patron, et qu’il avait besoin d’argent. Qu’eux se refusèrent de payer, 
raison pour laquelle cette même nuit, publiquement, il leur dit qu’au moment de répartir les 
terres ils seraient expulsés de leurs communautés ; qu’ils étaient peut-être 100, la majorité 
ayant donné, par l’intermédiaire de Diego Caal, qui est passé de maison en maison 
recueillir l’argent, que ce sont ainsi plusieurs contributions qui ont été demandées en 
indiquant que c’était pour le paiement des avocats et pour les dépenses personnelles. 
(AGCA Juicios, 1965, 21 juin 1965, notre traduction). 
Le chef de police ordonne donc la capture de Xol sur la présomption d’une activité 
« politique », que l’on qualifie pour la justice d’« escroquerie ». On tente ainsi de couper à 
la racine toute tentative d’organisation politique des villages indigènes. On considère Xol 
comme un homme au service de Curley. 

2.5 Les expéditions punitives 

Ce que les Ladinos ne disent pas non plus dans leur version, c’est qu’ils ont eux-mêmes 
formé des milices paramilitaires pour éliminer les leaders paysans trop gênants. Une de ces 
expéditions fut celle qui « emmena » Marcelino Xol. Sa famille et ses voisins savent bien 
qui étaient les agresseurs parmi les Ladinos locaux, bien qu’ils se soient couverts de 
cagoules: ils ont reconnu leur voix, certaines caractéristiques physiques. Parmi eux, selon 
Grandin (2004) ; Nacho Preto (nous utilisons ici un pseudonyme), qui tortura Xol. La peur 
et l’impunité ont scellé peu à peu un secret. Cependant, aujourd’hui encore, l’identité de ces 
hommes se murmure.  

2.6 « Eviter les problèmes » 

De la vente des terres aux Q’eqchi’, on ne parle presque pas. La version de la vente des 
terres d’une ancienne propriétaire est intéressante :  
 

Pero de repente, ya vinieron otras 
generaciones, ya había cambio, ya no se 
podía trabajar así con ellos, [...] “la 
tierra es de ellos, ellos tienen derecho”, 
aunque prácticamente esa tierra era de 
ellos porque la trabajaban. 

Mais soudain, vinrent d’autres générations, 
il y avait du changement, on ne pouvait plus 
travailler avec eux comme cela, [...] “la 
terre est à eux, ils ont le droit”, alors qu’en 
pratique, cette terre était à eux car ils la 
travaillaient [..]  
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[...] Entonces para evitarnos problemas 
con la gente, que las leyes y todo, mejor 
vender el terreno, darles a ellos una parte 
del terreno, el resto lo vendemos y con 
eso, se quedaron tranquilos, ni lo estamos 
quitando, ni nos están quitando. Ni uno 
podía pagar digamos un jornal, ¡en 
cuanto le salía a uno! ¡Le salía más 
cómodo comprar el maíz, que pagarle a 
ellos! “ (Lucy Azurdía) 

 

Alors pour nous éviter des problèmes avec 
les gens, pour les lois et tout cela, il valait 
mieux vendre le terrain, leur donner une 
partie du terrain et vendre le reste, et ainsi, 
ils furent tranquillisés, nous ne leur 
retirions rien, et ils ne nous retiraient rien. 
On ne pouvait pas payer un salaire, cela 
aurait coûté trop cher ! Il valait mieux 
acheter le maïs que de les payer !! 

 

Dans ce témoignage, Lucy se base sur un raisonnement «économique » et minimise les 
avantages du rachat pour les indigènes. Les arrêts de travail des colonos ne sont que 
secondaires dans ce récit. Selon elle, le changement est “générationnel”, c’est une simple 
mise en conformité avec la loi alors qu’en pratique, la situation reste la même : ils 
cultivaient la terre de la même façon hier et aujourd’hui selon elle. La cession de la terre 
s’est faite de façon « équitable » ou même, à un prix sacrifié, par charité ou par peur des 
problèmes.  
Ce qu’elle souligne comme clé du changement est la question du salaire, de la 
monétarisation: le maïs leur coûterait plus cher que sur le marché s’il fallait payer ses 
colonos ... Il a donc fallu leur vendre les terres. C’est là effectivement un point clé : la 
salarisation du travail aurait été un changement radical de régime économique, intenable 
pour les moyennes et grandes plantations. 

2.7 Histoire de la mine d’Oxec  

Si les Ladinos n’insistent pas sur la lutte légale des paysans, ils aiment raconter l’histoire 
d’Oxec. Transmetales S.A., succursale de Basic Resources, obtient dès 1972 des 
concessions de cuivre et de nickel à Oxec. Une autre succursale, Baspec Industrial (connue 
aussi comme Minas d’Oxec S.A.) prend en charge la plateforme de production. Elles 
réalisent également des explorations dans les mines de Marichaj et Chiacach (Solano, 
2005 : 44). A partir de 1974, les premières tonnes de cuivre quittent Oxec, mine de cuivre 
que l’on a présenté à l’époque comme la plus grande au monde (Inforpress, 16/10/1975). 
Transmetales S.A. vend son métal à la multinationale espagnole Rio Tinto Patiño. Selon les 
témoignages locaux, de grandes barges portant 200 tonnes de cuivres partent pour Puerto 
Barrios et de là, le cuivre est exporté vers le Canada. 
Dès 1974, alors que les exportations de cuivre commencent, certains dénoncent la pollution 
du fleuve Cahabón jusqu’à Panzós. En décembre 1974, divers secteurs mettent en cause le 
premier paiement de royalties de Transmetales : l’entreprise n’a déclaré que 53 476 quetzals 
de gains, desquels elle devait verser 7% de taxes (5% pour l’État, 1% pour la municipalité 
de Cahabón, 1% pour les propriétaires du terrain) (Inforpress, 23/1/1975). Transmetales 
déclare des pertes dans les années suivantes afin de ne pas avoir à verser de taxes. Un 
procès débute contre Transmetales en 1977, pour cause de défaut de paiement de royalties. 
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En 1978, une grève de 600 travailleurs pour défaut de paiement des salaires dure plusieurs 
mois. Une grande marche jusqu’à Cobán est organisée par les travailleurs d’Oxec, exigeant 
l’amélioration des salaires et des conditions de travail, ainsi qu’une assurance pour les 
accidents du travail. Le syndicat qui organise les travailleurs d’Oxec est la Central Nacional 
de Trabajadores (CNT), mais aussi le PGT. 
 

… pero se metió un sindicato a trabajar y 
desbarrató todo eso. Si los sindicatos tienen 
sus ventajas y desventajas. Y los que ganan 
en el sindicato, no es el grupo de gente sino 
son los jefes, que al final se venden los 
sindicatos. Y la gente solo sirvió para 
empujarlos, y ya cuando tienen el poder, 
dejan a la gente. Eso fue lo que arruinó la 
compañía. 

-¿Como pasó? 

-Mire, nació de que queríamos un salario 
más alto. La compañía no quería 
aumentarnos. Entonces los sindicatos, o los 
jefes de los sindicatos, promovieron que se 
hiciera una huelga. Tres días allí en Oxec, 
nadie trabajaba. El que trabajaba lo 
camorreaban, lo pegaban. No fue suficiente, 
nos dijeron que nos fuéramos a Cobán a 
hacer bulla, en tiempo del gobierno del 
General Lucas. Si en ese tiempo fue. Y nos 
fuimos, unos a pie, otros en carros. 

... No, no, no. Estaba Kjell Eugenio 
Laugerud. ¡Hubiera sido en el tiempo de 
Lucas, hubiera mandado a echar plomo allí!! 

Nos fuimos a quedar en el kiosco, aquí nos 
quedamos casi 15 días. Salíamos a los demás 
pueblos a pedir ayuda, a traer víveres. 
Habían lugares donde decían “traigan un 
carro” y lo llenaban de víveres, aguacates… 
como que éramos pericas, solo aguacates 
comíamos. Nos daban panes, nos daban 
tortillas. Y habían lugares donde decían, 
“vengase por acá”, y cuando estábamos allí 
¡nos pegaban una insultada! (se ríe) ¡Nos 
trataban pero lo último!! « ¿¡Qué quieren, 
qué vienen a robar, que la compañía les está 
pagando bien, que no sé qué, que no sé 
cuánto..!? » Después de que regresamos de 
la huelga, no se logró nada. Y como los jefes 
de los sindicatos lograron lo que ellos 
querían, se retiraron. Y nos dejaron, ya no 
trabajó mucho tiempo la compañía, un año 

…Mais un syndicat se mit à travailler et 
mit tout à bas. Les syndicats ont leurs 
avantages et leurs désavantages. Ceux 
qui gagnent dans le syndicat, ce n’est 
pas le groupe de gens mais les chefs, car 
à la fin, les syndicats se vendent. Et les 
gens n’ont servis qu’à porter les chefs, 
et lorsque ceux-ci ont le pouvoir, ils 
laissent les gens. C’est cela qui a ruiné 
la compagnie. 

-Comment c’est arrivé ? 

-Cela est naît lorsque nous avons voulu 
un salaire plus élevé. La compagnie ne 
voulait pas nous augmenter. Alors les 
syndicats, ou les chefs de syndicats, ont 
défendu l’idée de faire la grève. Durant 
trois jours, à Oxec, personne n’a 
travaillé. Si quelqu’un travaillait, 
s’organisait une rixe, on le battait. Cela 
ne fut pas suffisant. Ils nous dirent 
d’aller à Cobán pour faire du bruit, au 
moment du gouvernement du Général 
Lucas. Oui, c’était à ce moment-là. Et 
nous voilà partis, les uns à pied, les 
autres en voiture...Non, non, c’était au 
moment de Kjell Eugenio Laugerud. Si 
cela avait été au moment de Lucas, il 
aurait ordonné de nous plomber !!! 

Nous nous sommes installés dans le 
kiosque, nous sommes restés quasiment 
15 jours. Nous sortions vers les villages 
pour demander de l’aide, des vivres. Il y 
avait des endroits où ils disaient : 
« Amenez une voiture » et ils la 
remplissaient de vivres, surtout des 
avocats.... on ressemblait à des 
perruches, on ne mangeait que des 
avocats ! Ils nous donnaient aussi du 
pain, des tortillas. Et il y avait des 
endroits où ils disaient : « Venez par 
là » et lorsque nous arrivions, ils nous 
balançaient une flopée d’insultes ! (il 
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más, y se retiró. Hasta la fecha…  Eramos 
1800 trabajadores. 

(Amilcar Choc) 

 

 

rit). Ils nous traitaient du pire ! “ Mais 
qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce 
que vous voulez voler? Alors que la 
compagnie vous paie bien, etc... » . 

Malgré la grève, on n’a rien obtenu. Et 
comme les chefs des syndicats eux 
avaient obtenus ce qu’ils voulaient, ils 
partirent. La compagnie n’a pas 
travaillé beaucoup plus. Un an après, 
elle est partie. Nous étions 1800 
travailleurs. 

Amilcar Choc ne met pas clairement en cause l’entreprise, mais il met plutôt l’accent sur les 
manipulations de la direction des syndicats.  
Pour expliquer les problèmes de salaires, il met en cause la conformation au niveau de vie 
local et les « habitudes » de payer peu et d’être payé peu. 
 

Como usted sabe, trabajar en una compañía, 
siempre el trabajo es duro. Pero pagaban, no 
del todo bien, pero sabe lo que pasa, resulta 
que cuando la compañía vino, se ha 
relacionado aquí con personas, ellos traían 
un salario para los peones en aquel tiempo, 
de pagarles 1,50 el salario. Para nosotros 
era caro, porque el salario estaba a 50 
centavos. Pero aquí le dijeron a la gente, que 
porque les iba a pagar caro si estaban 
acostumbrado a ganar 25 centavos. Bah… 
Bajaron los salarios para los jornaleros a 1 
quetzal. Y para los obreros de 4, 5, - eran las 
categorías… yo entré como herrero, y al año 
ya era yo soldador de la compañía, ganando 
2 quetzales diarios, a los 6 meses tenía mis 5, 
y sucesivamente llegando a 10 quetzales 
diarios. El trabajo mío era muy duro porque 
tenía que soldar aquí abajo, permanente.  

(Amilcar Choc) 

Comme vous savez, travailler dans une 
compagnie, c’est toujours dur. Mais ils 
ne payaient pas bien du tout... mais vous 
savez ce qui se passait, c’est que lorsque 
la compagnie est venue, elle voulait 
proposer aux peones d’ici un salaire de 
1,50 Q. Pour nous, c’était beaucoup, 
car le salaire était à 50 centimes. Mais 
ici, les gens leur ont demandé pourquoi 
payer si cher alors qu’ils étaient 
habitués à gagner 25 centimes. Bah... ils 
ont baissé les salaires des journaliers à 
1 Q. Et pour les ouvriers, à 4 ou 5 Q. Il 
y avait des catégories. Je suis entré 
comme forgeron, au bout d’un an, je 
suis devenu soudeur de la compagnie et 
je gagnais 2 quetzals par jour, au bout 
de 6 mois, je suis passé à 5 et ainsi 
successivement jusqu’à 10 Q par jour. 
Mon travail était très dur car je devais 
souder tout en bas, tout le temps. 

 
Il met également en cause le peu de vision des autorités municipales.  
 

Pero como digo, las autoridades de nuestro 
pueblo, si iban a visitarles, con darles unas 
chirolas les ganaban la voluntad y no 
estaban preguntando qué le iban a dar al 
pueblo. 

-¿No ganó nada la municipalidad? 

¡Nada dejaron! Nada Nada Nada. Vaya a El 

Mais comme je dis, lorsqu’ils 
rendaient visite aux autorités de notre 
village, avec quelques centimes ils les 
pliaient à leur volonté et ils ne 
demandaient pas ce qui allait être 
donné au village. 

La municipalité n’y a rien gagné ? 
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Estor. Y pregunte, « -¿Quién hizo ese 
hospital? - La compañía. - ¿Ese parque? – la 
compañía. - ¿Esa casa? - La compañía. » 
Aquí, nada. Desafortunadamente, hay un mal 
aquí en nuestro pueblo que es nuestras 
autoridades. No ven, como se dice, más allá 
de la nariz. No están viendo el bien comunal, 
y por eso es que nuestros pueblos no 
levantan. [...] La empresa, si, salieron 
archimillonarios... 

(Amilcar Choc) 

-Rien du tout ! Allez à El Estor et 
demandez : « -Qui a fait l’hôpital ? – 
la compagnie. – Et ce parc ? – la 
compagnie.- Et cette maison ? – la 
compagnie. » Et ici, rien. 
Malheureusement, nous avons ici un 
malheur et ce sont nos autorités. Ils ne 
voient pas plus loin que le bout de leur 
nez, comme on dit. Ils ne voient pas le 
bien de la commune et c’est pour cela 
que nos villages ne se développent pas. 
L’entreprise, si, elle devint 
archimillionnaire.  

Cette version est un aspect intéressant des paroles ladinas : la façon dont on se déprécie et 
dont on s’accuse soi-même du peu de développement du pays. On ne remet pas en cause le 
comportement capitaliste de l’entreprise étrangère, qui a tiré le meilleur avantage du 
contexte local. 

3. Le désordre démocratique et la nostalgie  

Beaucoup de Ladinos évoquent les dernières décennies comme un progrès pour les 
Q’eqchi’, qui a permis leur “civilisation”: on retrouve la vision intégratrice, assimilatrice. Ils 
ont accompagné ce mouvement en formant souvent les cadres des actions de 
développement, d’ONG ou de programmes gouvernementaux.  
 

Se va a voltear la tortilla y estamos a este 
punto. Y ahorita la gente no se deja engañar. 
Ya la gente ha despertado, ya las escuelas 
gracias a dios han hecho su parte, ya hay más 
civilización, ya derechos humanos lo 
entienden, ahorita la gente come y por nada se 
subleva, y ya saben discutir sus derechos. 

(Amilcar Choc.) 

La tortilla va se retourner et nous sommes sur 
le point que cela arrive. Et maintenant les gens 
ne se laissent plus tromper. Les gens se sont 
réveillés, les écoles, grâce à dieu, ont aidé à 
cela, il y a maintenant plus de civilisation, ils 
comprennent les droits de l’homme, 
maintenant les gens mangent à leur faim et se 
soulèvent pour un rien, et maintenant ils 
savent défendre leurs droits. 

 
C’est un Ladino issu de la famille commerçante et propriétaire terrienne aujourd’hui la plus 
riche de Cahabón qui a été le second de Pedro, maire indigène et président de l’association 
UNICAN. C’est un autre Ladino, issu de la famille qui a été traditionnellement dans 
l’administration et l’éducation nationale, qui préside un programme de santé maternelle 
gouvernementale. C’est également un Ladino, issu d’une famille de grands propriétaires et 
de militaires, qui dirige l’INAB local (l’institut national des forêts)…Ils sont devenus 
souvent les “courtiers en développement”. 
Par contre, la contrepartie implicite de ce constat est le sentiment d’être menacé: on retrouve 
donc le schéma de la peur des soulèvements contre les Ladinos. Nombreux sont aussi les 
Ladinos à Cahabón qui défendent le « bilan » des militaires, en le mettant en regard avec 
l’actuelle démocratie. Deux arguments sont mis en avant par les partisans des militaires.  
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D’une part, à l’époque des militaires, tout était en bon ordre, tout était « beau » et soigné. 
Les Ladinos se lamentent sur ce qu’est devenu le bourg depuis quelques années : du fait de 
l’installation de plus en plus de familles q’eqchi’, la bourgade s’étend, les environs sont 
déboisés et les champs de maïs se multiplient, sont construites des maisons peu esthétiques, 
en parpaing ou en tañil, avec des toits en tôle, sur de petites parcelles sans jardin.  
« Notre village s’est rempli de poubelles et de poussière » se plaint un Ladino. Certes, le 
bourg d’il y a 30 ans devait ressembler à un hameau tranquille, parsemé de belles maisons 
peintes aux toits de tuile, de jardins ombragés, surplombé par les cloches des chapelles de 
quartier. Aujourd’hui, la mosaïque de toits de tôle et la chaleur étouffante qui y règne, 
l’absence d’arbres et de jardins, les roulis bruyants des camions dans les rues poussiéreuses, 
en font un exemple typique de « bled » tropical.  
D’autre part, pour certains Ladinos de Cahabón, la démocratie est synonyme de corruption, 
tandis que les militaires assuraient au moins une marche « honnête » des affaires. Pour eux, 
leur despotisme, certes sans pitié, mais éclairé, aurait cédé la place au chaos, aux 
comportements dépravés.  
 
 
Les Ladinos développent donc un « double discours » que l’on trouve souvent parmi les 
élites locales (Bierschenk, 2010), qui investit le discours du progrès, de la démocratie et du 
développement, tout en protégeant leurs privilèges, et en alimentant les clichés racistes. Le 
film Black Harvest illustre bien cette position délicate du « métis », qui veut croire qu’il 
peut sortir son peuple de ce qu’il entend être de la sauvagerie, et ne parvient pas à se faire 
comprendre de lui ; car alors que l’un est imprégné des questions de modernisation 
économique et politique, l’autre pense plutôt au lien social communautaire. 

4. Exemple : le saccage du commissariat 

Un exemple actuel de la perpétuation de ce mythe de la Pacification a été l’interprétation 
faite du saccage du commissariat de police: le 14 mars 2006, le commissariat de Cahabón 
était entièrement saccagé, les policiers échappant de justesse au lynchage. Un an 
auparavant, déjà, le tribunal avait été menacé d’être brûlé, le juge échappant de peu au 
lynchage.  
Ce jour-là, deux hommes q’eqchi’ dont un leader d’une communauté rurale, buvaient dans 
une cafétéria du bourg et avaient une attitude de plus en plus grossière envers la gérante. 
Apeurée, celle-ci appelle la police, qui emmène les deux hommes. Les versions sont alors 
contradictoires sur des coups qui auraient été donnés par les policiers aux deux hommes.  
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Quoi qu’il en soit, ils sont emmenés vers le centre de santé. Or, des connaissances des deux 
hommes avertissent leurs deux villages, en diffusant un message par la radio commerciale 
locale, obtenant la coopération spontanée des instituteurs, parents du leaders, et des 
conducteurs des camions, leurs alliés. Les deux villages “entiers” arrivent par camions, 
saccagent la cafétéria et le commissariat. Aucun renfort ne fut envoyé pour réaffimer la 
forcé légale de l’État. Cahabón demeura deux mois sans un seul policier. Le gouvernement 
central, disait-on, hésitait à réinstaller des policiers. Des rumeurs de fermeture du tribunal et 
de la banque parcoururent le munícipe. Sans sécurité, aucune institution n’allait rester à 
Cahabón. La réaction des Ladinos a été d’accuser les gens de la zone rurale de façon 
globale. 

 

 
 Ils avaient le sentiment d’être assiégés par 
des “sauvages”, des “gangs” des zones 
rurales. Ils reprirent ainsi le mythe de la 
civilisation assiégée par la guérilla barbare. 
Durant la reunión du Comude qui suivit, les 
représentants urbains demandèrent que 
seules et toutes les zones rurales (en les 

associant toutes uniformément aux deux communautés en cause) paient les dégâts. En 
général, les Ladinos adoptaient la perspective d’une opposition entre un bourg, siège des 
institutions, et une population rurale « sauvage », guettant la moindre occasion pour tout 
détruire. 

5. Le goût du folklore indigène 

Les traditions indigènes ne sont pas seulement l’objet d’un rejet de la part des Ladinos. 
Elles les fascinent par bien des aspects. Ce sont les Ladinos de Cahabón qui recueillent les 
contes et les histoires de sorcellerie de la région, par exemple Argueta (2005). Ce sont les 
Ladinos qui amènent et s’approprient les statues des Saints, mais décrivent aussi les danses 
rituelles et toutes les apparitions (lloronas, duendes) (García, 2002). Ce sont eux qui 
possèdent aujourd’hui les plus belles collections de masques anciens. Dans leurs récits, ils 
font leur toutes ces pratiques, les Q’eqchi’ de Cahabón disparaissant quasiment du récit, 
n’apparaissant ponctuellement que sous des dénominations de « petit indien » (indito), 
d’homme « typique », ou de « paysan », d’ « habitant des hameaux ». Comme dans tous les 
processus de domination, cette mémoire ladina tente de s’approprier les œuvres des 
Indigènes, d’en maintenir vive la pratique, en essayant de la contrôler, et tout en 
construisant un discours condescendant qui permet de maintenir la distinction et la 
supériorité. 
 

Figure 21. L'urbanisation croissante autour de Cahabón 
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Figure 22. Sainte Marie représentée en femme indigène 

Remarquons que le costume porté par la femme n’est pas typique de Cahabón, mais plutôt de Cobán ! 

 
La littérature folkloriste, l’intérêt pour les légendes montre l’importance de la circulation 
des récits entre Ladinos et Q’eqchi’. Pour les Q’eqchi’, raconter un mythe est un moyen de 
se lier et d’obtenir de l’attention et de la protection auprès des Ladinos. Ces mythes sont 
rapportés par les Ladinos comme un moyen de distinction : ils sont, par rapport aux 
Indigènes, ceux qui considèrent ces « légendes » comme irrationnelles; et par rapport aux 
autres Blancs, des « spécialistes » en contact permanent avec des histoires de sorcellerie et 
de magie, effrayantes, plaisantes et fascinantes. 
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CONCLUSION DE LA PARTIE 2 

De la version ladina, on peut retenir quelques traits :  

L’une des ruptures fondamentales est 1956, la mort de Champney, et non celle de 1954 et 
du coup d’État, qui compte finalement peu. 
A l’inverse de la version occidentale, qui s’appuie sur le paradoxe d’un système de 
latifundio durable malgré sa faible productivité, la version ladina insiste sur la 
magnificence, le luxe, la modernité des installations. Ce hiatus s’explique d’une part peut-
être par le fait que les historiens et économistes occidentaux prennent des repères de 
productivité hors contexte, qu’ils ne peuvent connaître toutes les difficultés posées à 
l’agriculture sur ce type de terrain (relief, climat, terre, infrastructure, configuration 
sociale…) ; mais aussi et surtout, du fait du caractère statutaire de la finca pour les Ladinos, 
permettant une distinction tout autant politique et sociale qu’économique. 
En revanche, les Ladinos se trouvent relativement proches de la version occidentale en 
mettant l’accent sur la loi du marché et la logique économique, un des principaux traits 
explicatifs de l’échec des plantations des Haciendas, de l’abandon du café au profit de 
l’élevage ou de la vente de la terre aux anciens colonos. Celle-ci est complétée par les 
événements familiaux, les accidents dus au hasard ou à la fatalité. Ces versions cadrent avec 
une vision du monde individualisée. 
De notre point de vue, la question du passage à l’élevage est fondamentale : elle implique la 
disparition du modèle de l’Hacienda reposant sur le travail de colonos, elle active donc la 
lutte pour la terre, les grands propriétaires tentant eux de faire partir les indigènes de leurs 
terres. Pour Scott (1976), il s’agirait d’une résistance réactionnaire face à un nouveau 
capitalisme, les paysans se révoltant au nom des valeurs des anciens patrons planteurs. 
Selon nous, il n’en est rien : c’est un facteur supplémentaire expliquant la montée de la 
violence, les grands propriétaires n’ayant plus rien à négocier avec les colonos q’eqchi’.  
Dans ce cadre, les Q’eqchi’, paysans ou ouvriers de la mine, sont systématiquement 
« instrumentalisés », réduits à des « victimes de manipulations ». La minimisation de 
l’ampleur des luttes paysannes et ouvrières est cependant à nuancer au vu de l’activité 
juridique destinée à freiner les activités des leaders.  
Derrière ces témoignages, on décèle une petite société d’interconnaissance et une 
interpénétration entre autorités publiques, policières, juridiques, militaires et élite 
économique au niveau local ; ils forment des clans rivaux qui se servent de ces leviers 
institutionnels comme des armes dans l’arène locale.  
L’État n’apparaît pas autrement que dans cette configuration localisée : ce sont les Ladinos 
locaux qui organisent la rivalité idéologique entre les « anciens » et les « modernes », entre 
ceux qui veulent le maintien du régime de la plantation et ceux qui veulent une progression 
de la démocratie, de l’égalité. Ce sont eux qui animent les rachats de terres après la réforme 
agraire (ils n’ont pas besoin du décret de l’État de 1956 pour les récupérer) ; ce sont eux qui 
animent en partie la lutte symbolique sur l’emplacement des Saints. 
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Là où les versions se distinguent le plus, c’est sur la question de la transition démocratique. 
Sur ce point, l’occidental ne peut qu’exprimer sa perplexité – du fait de sa « foi » en la 
« démocratie »- en entendant nombre de discours accusateurs contre le nouveau régime. 
Mais ses propres critères d’évaluation démocratique sont souvent formels. De là, les écarts 
d’appréciation avec une grande partie de la population guatémaltèque. Certains Ladinos de 
Cahabón, pour leur part, ne peuvent qu’avoir peur d’un régime qui tend à la dissolution de 
la frontière entre les « civilisés » et la masse des Indigènes. Même quand ils défendent 
sincèrement l’idée d’assimilation et d’égalité, ils doutent que le nouveau régime puisse 
établir les valeurs d’égalité des chances, de la récompense au plus « méritant » : pour eux, le 
nouveau régime fonctionne sur le réseau, la débrouille, la prébende, le clientélisme. Le lien 
à l’État est instrumental. Bien qu’ils n’affichent jamais cette attitude à l’anthropologue 
occidental, la multiplication de témoignages croisés montre qu’entre eux, de nombreux 
Ladinos n’espèrent pouvoir arrondir leur fin de mois que par le « vol » (exprimé par le 
terme vulgaire huevear) : soutirer quelques fonds à l’État ou aux donateurs…  
Or, comme on le verra dans la partie 3, c’est également autour du vol que se structure la 
version q’eqchi’.  
 

Tableau 14. Le scénario ladino 

1870-1949 

 

1949-1956 1956-1985 1985-2011 

LA FINCA 

Principe de la propriété privée 
acquise par achat 

Domination de la finca des 
Champney 

Plantations de Café  

Dueño/ colono (Echange 
équilibré : terre contre travail)  

Autosubsistance des colonos 
encouragée  

Travail à la tâche propice aux 
abus 

Pas besoin d’argent pour 
vivre. 

Fêtes et culte de personnalité 
du propriétaire 

Système de dépendance par le 
commerce de l’alcool 
Parenthèse de la réforme 
agraire vite refermée par le 
rachat des terres 

Blocages de routes 

Premiers procès 
contre les 
« invasions de terre » 
et les « extorsions » 

Perte des Saints dans 
les maisons ladinas 

Division politique au 
sein des Ladinos 

 

 

MORT DE 
CHAMPNEY 

ORDRE MILITAIRE  

FAILLITE de la Grande 
Finca 

Concurrence 
internationale : passage à 
l’élevage 

Guerre contre la 
Subversion étrangère 
(Q’eqchi’ manipulés) 
Alliance avec les 
Militaires 

RETOURNEMENT 
DEMOCRATIQUE 

Corruption 

Explosion urbaine  

Fin de l’entre-soi 

Vente des terres aux 
« indiens » 
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PARTIE 3.                                   

LA MEMOIRE Q’EQCHI’ DE 

L’INTRUSION ET DU VOL  

 
Dans cette partie, nous allons nous intéresser à la troisième version de l’histoire, celles des 
Q’eqchi’. L’approche par les paroles mythiques et historiques sera le moyen de comprendre 
la cohérence et les failles de la tentative de « mettre en logique » le passé et d’ordonner le 
présent pour les Q’eqchi’ ; élaborer le dernier volet et ainsi d’un tableau complet du 
dispositif, constitué par les différentes vérités sur Cahabón (les frictions entre les versions 
permettront de mieux comprendre les leviers des actions et de la dynamique sociale) ; et 
enfin, dessiner le tableau du système social q’eqchi’ actuel, en tant qu’il doit être exploré au 
travers des transformations des institutions, des valeurs et des rituels fondés dans les mythes 
et travaillés par l’histoire.  
Il s’agira d’explorer l’hypothèse que le « vol » et les différentes réponses qui peuvent lui 
être socialement organisées, sont des séquences structurantes de toute la vie sociale 
q’eqchi’, celui-ci étant vécu comme un « drame constant » dans les relations à l’étranger, 
mais aussi à la Montagne-Vallée et au sein même de la communauté. 
Il est difficile d’en expliquer l’origine :  
Serait-ce la colonisation qui a induit une évolution et une pénétration dans tout le système 
q’eqchi’ de valeurs permettant d’affronter la question du vol comme semble le dire Wilk : « 
le thème tout entier du conflit entre l’économie morale du village et l’immoralité sans cœur 
du marché (les valeurs d’usage versus les valeurs d’échange si vous voulez) est si explicite, 
si ouvert, que cela ressemble davantage à un drame ressassé qu’à une improvisation. Je 
pense qu’il en est ainsi car il s’agit d’une vieille, très vieille histoire 57» (Wilk, 1997, p. 
171) ? Ou bien cette notion était-elle présente bien avant, dans la notion de dette de vie des 
sociétés mayas précolombiennes ?  
En réalité, peu importe l’origine historique, l’intérêt est de voir fonctionner l’ambigüité et 
les contradictions sur cette origine, qui permet d’exprimer à la fois l’autonomie et 
l’hétéronomie du système social.  

                                                 
57 « The whole theme of conflict between the village moral economy and the heartless immorality of the 
marketplace (use values vs exchange values if you will) is so explicit, so over, it seems like a rehearsed drama 
rather than an improvisation. I think this is because it is an old, old story » (Wilk, 1997, p. 171). 
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L’étude du rapport des paroles généalogiques q’eqchi’ avec les autres types de paroles, 
mythiques et rituelles, et avec les versions occidentales et ladinas, permet en réalité de 
comprendre les frictions concrètes et la dynamique de l’histoire récente.  
On voit quelques autres pièces du puzzle apparaître, et en particulier, les leviers de l’action 
et de la résistance historique des Q’eqchi’ au latifundio. 
Dans le chapitre 7, nous élaborons un premier tableau du système social q’eqchi’ et des 
institutions de paroles qui permettront d’entrer plus en profondeur dans celui-ci.  
Dans le chapitre 8, nous partons du personnage fondateur de la réalité q’eqchi’ : la 
Montagne-Vallée (la Terre). Ses actions mythiques nous permettent de poser une 
hypothèse : celle d’une forme d’expression du « changement en général », (les 
transformations biologiques de la vie à la mort, les étapes de la vie en société, les 
changements historiques, etc) sous la forme d’une séquence de motifs. 
Dans les chapitres qui suivent, on étudie pas à pas cette succession, ce déroulement du 
changement social.  
Dans le chapitre 9, on étudiera le motif de l’intrusion, dans les mythes comme dans la 
version q’eqchi’ de l’histoire.  
Dans le chapitre 10, on étudiera le motif du vol dans les mythes. Ceci nous permettra 
d’étudier ce motif du vol dans les formes d’exploitation vécues de l’Hacienda (chapitre 11), 
la façon de l’exprimer comme un pouvoir magique (chapitre 12), et la façon de le 
contrecarrer et de combattre dans la lutte paysanne (chapitre 13).  
Dans le chapitre 14, les violences de la guerre civile sont décrites par le motif du passage 
par la mort.  
Dans le chapitre 15, on montrera comment la Renaissance est considéré comme une 
nouvelle configuration, où il faut réunifier les familles et les communautés au travers du 
paiement de la terre, considéré comme un « tribut ».  
 
Avant de commencer cette partie, nous voulons définir quelques éléments : au cœur de la 
question de l’autonomie, nous l’avons dit dans l’introduction générale, est la politique de 
valeur, la marge de manœuvre que l’on a pour énoncer ce qu’est la valeur. Or, il faut 
articuler deux niveaux pour comprendre la valeur : 
- Un élément a une « valeur » s’il peut être échangé contre un autre élément de nature 
différente. 
- Ce pouvoir d’échange est conditionné par des rapports fixes existant entre lui et des 
éléments de même nature. 
 
Ainsi, un simple système de différences ne crée pas de valeurs. Il faut qu’une comparaison 
soit possible pour que la valeur puisse être créée. Ainsi, la différence ne peut être mesurée 
qu’à l’aune d’un « fond commun », d’une similarité. A l’inverse, si les deux termes sont 
entièrement, complètement différents, on ne peut les comparer : on dira qu’ils font partie de 
deux sphères ou rangs différents, et ils ne sont pas échangeables58.   

                                                 
58 Ou bien, s’ils sont échangeables, ils suivent des procédés spécifiques sur lesquels nous reviendrons plus 

bas  
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Deux termes ne peuvent donc avoir de valeur l’un par rapport à l’autre que s’ils se trouvent 
dans une même sphère. Il nous faut alors préciser ce que signifie exactement « nature 
différente », « même nature » et « rapports fixes » pour les Q’eqchi’: en effet, ces concepts 
sont dépendants des catégories, de la cosmovision de chaque société, de son 
«encyclopédie » dirait Eco (1988). 
 
On se demandera donc :  
- Qu’est-ce qui n’est pas mesurable/comparable dans ce système de valeur ? 
- Qu’est-ce qui ne doit pas être mesuré/comparé dans ce système de valeur ? 
- Quels sont les critères qui permettent de distinguer les sphères de ce système de valeur ? 
- Comment mesure-t-on et compare-t-on au sein de chaque système de valeur ? 
 
Précisons ici ce que signifiera alors l’« équivalence » : des objets ou des actes peuvent être 
équivalents : ils sont les mêmes selon une perspective précise, dans un contexte précis. 
Ainsi, des objets peuvent appartenir à deux sphères différentes : on ne peut donc comparer 
directement leurs valeurs entre eux, mais par contre, ils peuvent avoir la même valeur dans 
leurs sphères respectives, et ils seront ainsi équivalents : l’exemple que l’on pourrait donner 
serait que le copal pom dans le système de la Montagne est l’équivalent du tamal de maïs 
dans la sphère des aliments de Q’eqchi’. 
Mais il peut y avoir une autre équivalence : c’est celle qui fait d’un élément l’équivalent 
d’un autre dans une même sphère, du fait que dans cette sphère, leurs différences de nature 
ne sont pas pertinentes et que leurs similarités sont considérées comme une identité. Ainsi, 
dans la sphère des aliments quotidiens q’eqchi’, les haricots noirs et blancs sont équivalents, 
alors que dans la sphère de marché, leur différence de couleur introduit des différences de 
prix importantes. 
Pour comprendre la transformation de ces valeurs, nous posons qu’un système social est 
identique à son processus de construction : les valeurs se construisent par les pratiques, par 
l’interaction avec le monde, par la visibilité publique des comportements. 
« La structure est un système de transformations, qui comporte des lois en tant que système 
(par opposition aux propriétés des éléments) et qui se conserve ou s’enrichit par le jeu 
même de ses transformations, sans que celles-ci aboutissent en dehors de ses frontières ou 
fasse appel à des éléments extérieurs » (Piaget, 1968, p. 7).  
La modification des frontières plus larges, de l’ensemble superordonné, n’aboutit donc pas 
à l’élimination du sous-ensemble. 
Précisons cette définition : il ne s’agit pas de dire que la structure ne peut pas faire appel à 
des « éléments » extérieurs, mais que ces éléments extérieurs sont introduits par des 
opérations propres à la structure. Cette définition de Piaget permet de penser la structure 
comme une dynamique. Elle maintient cependant une idée d’autoréférence très forte : une 
structure est définie par ses caractères de totalité, de transformation et d’autoréglage (Piaget, 
1968, p. 7).  
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Pour schématiser ce qu’il se passe, on peut reprendre la trichotomie du fonctionnement de la 
parole dans le modèle de Peirce.  
 
 
 
 
 
 
 

 

La valeur interne au temps t1 désigne les valeurs à l’époque suivante t2, sous la forme d’une continuité, 
d’une transmission. Cette valeur t1 est également « interprétée » par le dispositif dominant qui agit et 
influence la valeur interne au temps t2. Cette valeur t2 se forme de façon à être dans une correspondance 
ambiguë, entre cette continuité interne et son interprétation externe.  

Ce qui compte, ce ne sont pas les éléments pris isolément, ni le tout, mais les phénomènes 
de composition, les opérations reliants les éléments entre eux. L’autoréglage est une 
capacité à se conserver, à se fermer : les transformations engendrent des éléments qui 
appartiennent toujours à la structure. Elles passent par diverses procédures : les rythmes, les 
régulations, les opérations (Piaget, 1968, p. 16). Les rythmes sont les cycles saisonniers 
productifs, rituels, qui permettent de régler la vie sociale. Les actions de régulation sont des 
moyens internes de réglage comme la réversibilité, le principe de contradiction, des jeux 
d’anticipations et de feedbacks. Elles sont de deux sortes, selon Piaget. La régulation interne 
à la structure est une adaptation de la communauté dans ses principes de parenté, d’héritage, 
de pratiques agricoles. La régulation externe se réalise par la construction de nouvelles 
structures englobant la ou les précédentes ou les intégrant sous forme de sous-structures : on 
évoquera ainsi les conséquences pour les communautés q’eqchi’ des modifications des 
rapports de forces politiques et économiques nationaux. Cette différenciation entre 
régulation interne et régulation externe nous semble cependant difficile à soutenir dans des 
études concrètes : en effet, les interactions interne/externe sont constantes, et il nous semble 
nécessaire d’avoir une analyse plus fine des processus d’adaptation des structures et des 
sous-structures entre elles.On peut dire que si les opérations fondamentales de la structure 
sont modifiées, alors il s’agit d’un changement de structure. Ainsi, par exemple, si des 
valeurs réglant à part égale la vie sociale se voient déséquilibrées, l’une se mettant à 
dominer l’autre, on peut dire que la structure sociale a changé. 
 

Valeur interne t1 

Valeur interne t2 Dispositif t1 
Ambiguité 
fonctionnelle et 
dysfonctionnelle 
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CHAPITRE 7                                      

LE MODELE Q’EQCHI’ ET LES 

TROIS INSTITUTIONS DE 

PAROLES Q’EQCHI 

Introduction : le système social q’eqchi’ : 
première approche  

Dans ce premier chapitre sur le modèle q’eqchi’, nous voulons réaliser une première 
approche du système social q’eqchi’, en utilisant les concepts d’institutions élémentaires et 
complexes, de règles et de hiérarchies de valeurs, et d’opérations. 
Les règles sont le système d’obligations et d’interdits, qui encadrent les comportements 
individuels et collectifs. Elles permettent d’élaborer un certain nombre d’institutions : 
l’institution de la famille, le travail productif, les rituels, l’organisation politique. Comme le 
dit bien Douglas, si les institutions sont définies par leur « mégalomanie » de se croire 
capable de tout traiter selon leur programme, la mémoire, les relations sociales, les 
perceptions, les émotions, les conflits, cette mégalomanie est « pathétique » (Douglas, 
2004). Les institutions doivent plutôt être comprises comme des cadres collectifs 
approximatifs, défaillants, des lieux définissant des modes d’expression et permettant à la 
fois la continuité et la transformation. Elles sont à la fois construction du social et du 
savoir : elles sont la théorie de la cosmovision et les valeurs mises en actes, les théories 
exprimées dans et par l’action. 
Bien qu’il s’agisse d’une notion plus floue et plus large que celle des « règles », les valeurs 
sont les moteurs des actions, et ce sont elles qui se modifient, en interaction avec 
l’environnement.  
Le système de valeur est le système de catégorisation, de hiérarchisation, d’évaluation des 
choses, des biens et des actes. Elles sont les « normes référentielles » grâce auxquelles la 
signification des actions sociales est jugée ; qui comportent à la fois un aspect cognitif et 
une charge émotionnelle (Firth, 1964, p. 175, p. 221)  
Pour reprendre la pensée de Piaget, c’est par l’action que l’on comprend le monde (comme 
on l’observe chez l’enfant qui découvre le monde par ses actions propres et devient ainsi 
sujet). C’est par l’action qu’émerge la valeur, et c’est par l’action coordonnée que sont 
créées les structures. Tout système de savoir est un système de pratiques, et c’est l’effort 
consenti et validé par la société qui détermine la valeur (Graeber, 2001).  
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En optant pour cette hypothèse, nous ne voulons pas ramener la valeur à la notion marxiste 
de valeur-travail, bien au contraire : on considère l’effort et l’énergie humaine dépensée non 
seulement dans un travail productif, mais aussi dans les activités (familiales, religieuses, 
esthétiques) de création et de maintien de relations sociales de tous genres. L’hypothèse de 
l’action permet de faire se rejoindre la question de la « désirabilité » de la définition 
sociologique issue de Kluckhohn (1951 ; 1961) et la définition linguistique ou structurale de 
la valeur. Les sociétés ne cessent par leurs pratiques, de ré-encoder leur modèle implicite de 
la société en des formes sociales visibles (Turner, 1980)(Graeber, 2001, pp. 82, 83), et elles 
modifient leurs hiérarchies de valeurs (Dumont (2000) ; De Coppet (1998), Barraud, De 
Coppet, Iteanu & Jamous (1984)). 
Les opérations sont ici définies comme des actions qui sont réglées selon les lois de 
transformation de la structure. Au contraire des actions quelconques, les opérations sont des 
actes coordonnés et organisés en systèmes (Piaget, 1968). Ces opérations sont celles qui 
suivent les règles définies plus haut et constituent ainsi les institutions, en les actualisant.  

1. Opérations élémentaires et institutions 
complexes  

Dans toute société, on peut repérer un nombre restreint d’opérations élémentaires, 
considérées comme le fondement du lien social. L’opération élémentaire constitue 
l’institution élémentaire d’un système : c’est la plus petite institution contenant toutes les 
relations basiques que l’on retrouve dans le tout. L’institution élémentaire est souvent la 
maison. Dans le cas des Nahua du Mexique central, c’est la participation au travail des 
champs qui est l’opération élémentaire et qui forme la base d’une maisonnée (Sandstrom, 
2000). 
Une opération élémentaire est en réalité multidimensionnelle, elle permet de comprendre les 
valeurs qui modèlent la société. Si on reprend les expressions de Munn (1986) et de Piaget 
(1968), cette opération donne accès à plusieurs « niveaux » de valeurs, que l’on retrouve de 
façon développée et combinée, dans les institutions plus larges ou plus complexes, comme 
les institutions rituelles communautaires, les institutions du travail. 
Dumont (2000) a tenté de développer une théorie structuraliste de ces différents niveaux de 
valeur, au travers de catégories formelles d’idées. Selon lui, les sociétés sont structurées 
autour de deux ou trois valeurs clés : la plus haute est celle qui définit la place des membres 
dans les cosmos comme un tout. Il en est ainsi de la valeur de la baraka -la grâce divine- 
chez les berbères, par exemple, plus forte que celle de l’honneur. Dans chaque institution, 
un principe domine, mais les autres valeurs sont présentes et sont englobées par le principe 
dominant.  
Il existe plusieurs façons de voir le rapport entre la valeur « majeure » et les valeurs 
« mineures ». 
Une façon est de considérer que la valeur inférieure concerne l’insertion individuelle, l’autre 
concerne le tout social. On distingue alors deux niveaux de valeurs poursuivies par les 
individus :  



Partie 3-Le modèle q’eqchi’ 

177 
 

-le premier niveau, où les valeurs poursuivies ressemblent à celles décrites par les 
transactionnalistes (l’honneur, le pouvoir, la richesse), ce sont les comportements de 
« maximisation » individuelle. 
-le niveau supérieur : les valeurs sont plutôt celles au sens de Klukhohn (1951) : les idées 
sur ce qui est important en dernier lieu dans la vie. 
Le travail des anthropologues est alors de comprendre comment s’articulent ces deux 
niveaux de valeurs : ainsi, les big men poursuivent individuellement des valeurs de premier 
niveau ; mais ne peuvent les atteindre qu’en appuyant aux yeux de la société des valeurs 
supérieures (par exemple l’ordre rituel, qui reproduit la société comme un tout, avec ses 
valeurs clés). 
De Coppet (1998) traduit de son côté cette hiérarchisation comme l’englobement par le 
principe supérieur d’autorité, du niveau inférieur du pouvoir, dans le cas de la monnaie des 
Arê Arê. 
« Le niveau supérieur exprime la valeur englobante du tout social de référence et le 
principe de hiérarchisation lui-même, le niveau subordonné et contraire de cette monnaie 
est sa capacité de mesurer une quantité de valeur, un poids de pouvoir » (De Coppet, 1998, 
p. 201) 
Cependant, on peut observer ces valeurs de façon différente, comme des combinaisons 
différenciées entre des valeurs considérées comme endogènes (que les hommes 
s’administrent eux-mêmes) et des valeurs considérées comme exogènes (attribuées par des 
entités externes, comme les animaux, les dieux, les étrangers). On peut également observer 
le développement des combinaisons de ces valeurs comme une succession de cycles, 
d’étapes jalonnant la vie des hommes. Dans chacun de ces cycles, il y a une forme 
d’appropriation de la valeur. Ainsi, le cycle domestique permettant de transformer les 
enfants en adultes prêts à se marier, puis le cycle des charges publiques, permettant de 
hiérarchiser les couples, vont tour à tour combiner de façons différentes les valeurs-clés de 
la société. 
 
Chez les Arê Arê de l’île Salomon décrits par De Coppet (1998; Barraud, De Coppet, 
Iteanu, & Jamous, 1984), les valeurs-clés sont l’ « image », le « souffle » (les porcs, 
l’élevage), le « corps » (les taros, l’horticulture), et les institutions fondamentales sont les 
funérailles, les mariages, les vengeances pour meurtres. Les funérailles sont des opérations 
de transformation du mort dans ces trois éléments, puis la transformation de ceux-ci en 
monnaie. Le mariage est l’opération inverse, de transformation de la monnaie en trois 
éléments fondamentaux qui en s’unissant, permettent la naissance des bébés. L’image 
représente la totalité : elle est exprimée par les monnaies, qui matérialisent l’image de 
l’homme, dans sa vie et dans sa mort, en en faisant un ancêtre. Cette valeur de 
transformation en ancêtre par la monnaie est la valeur supérieure et englobante de la société. 
Le meurtre est la valeur inférieure, subordonnée ; il est relié à l’action individuelle ; le tueur 
est relié au seul ancêtre de ligne agnatique : cette filiation représente l’immobilité des 
origines, le point de départ. Cependant, le meurtre est réintégré dans l’ensemble, puisque la 
matière des assassinés (corps, souffle, image) vient renforcer l’image des « grands » au 
cours des la fête du même nom.  
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De Coppet montre que les diverses opérations sociales visent à transformer les deux blocs 
séparés d’affins (le « côté des hommes » et le « côté des femmes ») en un seul bloc de 
consanguinité, les ancêtres et les enfants désignant les deux côtés à la fois (Barraud, De 
Coppet, Iteanu, & Jamous, 1984). 
 
Les Kayapo du Brésil central ont pour valeurs celles de la domination et de la beauté chez 
les Kayapo (Turner, 1980 ; 1985). Ils sont caractérisés par la géométrie en deux moitiés 
uxorilocales exogamiques de leur village. L’unité élémentaire est la maisonnée, la famille 
étendue (Turner, 1985). Cette institution détermine les axes principaux de l’intégration et 
contient les deux valeurs-clé de la société : la domination et la beauté. Elle exprime en taille 
réduite, en quelque sorte, toute la structure de la communauté. La famille étendue qui vit 
dans une maisonnée est elle-même un système hiérarchique : les femmes sont nées dans 
cette maison, les maris sont issus d’une autre unité sociale : elle apparaît donc elle-même 
comme un tout intégrateur d’éléments polarisés. Les jeunes garçons sont destinés à leurs 
huit ans, à intégrer une des deux « maisons des hommes », une supérieure et une inférieure, 
et à être pris en charge par un « faux père » sans lien de sang avec les parents. Ils sont initiés 
à quatorze ans. A la naissance du premier enfant, le couple s’installe dans la maison des 
parents de l’épouse. 
Le principe de la domination s’exprime dans les relations parents/enfants et dans les 
relations beaux-parents/gendre. Les parents de la jeune fille mariée, vivant sous le même 
toit que ses parents, doivent être traités avec respect et déférence. Dans ce principe de 
domination, l’inhibition est prescrite aux inférieurs, tandis que la désinhibition est admirée 
chez les supérieurs. 
Le principe de la beauté est contenu dans la complicité et la solidarité qui règne entre petits 
enfants et grands-parents ; mais il structure surtout le principe de hiérarchie 
communautaire : les individus acquièrent des « beaux » noms au cours de grands rituels, ils 
doivent alors suivre des règles strictes d’alimentation, en ne mangeant que de « beaux » 
animaux. Les autres sont des « communs ». La beauté est transversale aux moitiés 
uxorilocales. Les expressions rituelles des anciens particulièrement désinhibées, sont 
conçues comme l’expression majeure de la beauté. 
La beauté et la domination ne sont pas des principes en continuité : ils sont 
complémentaires. L’un comme l’autre désigne la totalité de la communauté. La beauté le 
fait en unissant les « beaux » et les « communs » ; la domination le fait en intégrant les 
dominants et les dominés. La Beauté est cependant vue comme un critère « externe », 
exogène, assigné aux hommes par les êtres non-humains. La domination est à l’inverse un 
processus interne, endogène, une dynamique propre que la communauté s’administre elle-
même (Turner, 1985). 
 
Carlsen et Prechtel (1991) ont quant à eux souligné l’existence de la combinaison de deux 
notions pour les Tzutujil du Guatemala, dans le concept de Jaloj k’exoj. Le concept désigne 
la « montagne en fleur », un axis mundi pour les peuples mayas comme les Tzutujiles : 
Carlsen et Prechtel montrent que c’est un concept qui unit l’agriculture, le cycle de la vie 
humaine, les modes de production, la parenté, les hiérarchies religieuse et politique, la 
conception du Temps. Jalok k’exoj est la combinaison des deux notions de l’échange, 
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permettant un mécanisme d’incorporation d’éléments étrangers qui fonctionne et protège 
les visions du monde maya59.  
Le concept K’ex (Carlsen, et al. p. 26) est un changement qui s’opère « à l’intérieur », dans 
la semence, et qui réfère au changement générationnel, au transfert, à la continuité de la vie. 
C’est une forme de réincarnation qui permet de faire du neuf avec du vieux : ce n’est pas 
une opération de fusion, de faire un avec deux. C’est au contraire la capacité de faire deux 
avec un : de faire apparaître un autre corps à partir d’une seule matrice.  
Le concept de Jaloj se rattache au changement que subit un objet dans sa vie individuelle 
cyclique, qui va de la mort à la vie, en passant par transition, par la naissance, la jeunesse et 
la vieillesse, et le retour final vers la mort. C’est un changement d’écorce depuis l’extérieur 
(Carlsen, et al. p. 26).  
La notion de K’ex existe aussi chez les yucatèques décrits par Boccara (1990, pp. 138-139), 
et il semble qu’elle contienne les deux dimensions contenues dans le jaloj kexoj : ce terme 
désigne à la fois l’échange, le changement de vie, la succession de génération, le 
changement de l’intérieur, la « métamorphose », le soin chamanique d’une personne 
malade. 
Chez les Q’eqchi’, la notion de jalok est à la fois l’échange de choses (par une chose que 
l’on remet contre une autre, un reeqaj), le déplacement dans l’espace, le changement de 
vêtement, mais aussi, dans un sens réflexif, le changement de vie, d’idées (jalaak). 
On retrouve bien dans les acceptions de ce terme, ce que Boccara (1990) décelait chez les 
Yucatèques : une hésitation entre métamorphose (circulation entre les mondes, passage de 
frontières) et sacrifice (l’échange par permutation). 
Il contient la combinaison de ces deux dimensions des valeurs q’eqchi’ que nous décrirons 
dans ce travail :  
Savoir trouver son reeqaj (remplaçant) en ce monde, ce qui peut être « autre » tout en étant 
soi, et qui nous remplace – ceci dans la relation de transmission aux enfants comme des 
travaux nécessaires à la perpétuation de la communauté : c’est le principe de la continuité 
de l’unité du foyer et de la communauté (la valeur du junajil). 
Dans le même temps, cette continuité demande une certaine transformation de soi par la 
transformation du rapport au monde, et une recherche du bien (usilal) en tant que personne, 
c’est-à-dire devenir un vrai homme – winqilal- ou une vraie femme – ixqilal-, comme en 
tant que communauté. Cette valeur peut être dite waklesink’ib (qui rejoindrait notre notion 
de développement).   

                                                 
59  « The entire jaloj k’exoj centred nexus has in turn provided a mechanism to integrate intrusive 
elements into Atiteco culture, converting them to a form acceptable to the local Maya population » Carlsen, R., 
& Prechtel, M. (1991). The flowering of the dead. An interpretation of Highland Maya culture. Man , 1 (26), 
pp. 23-42. 
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1.1 La Maison et l’acte de donner à manger chez les Q’eqchi’ 

La maison familiale (kab’) est au centre de la vie q’eqchi’. Construite en parois de tañil 
(kuk) et en toit de palmes ou de tôles ondulées, elle est composée de deux grandes pièces 
rectangulaires.  
Dans l’une, se trouve le foyer (où seules les femmes et les filles pénètrent), en général un 
monticule rectangulaire de terre ou de ciment, sur lequel sont disposés deux foyers 
(constitués chacun par trois pierres en triangle), les étagères de cuisine, une table où est 
posée la pierre à moudre ; un espace où la famille mange, assise les uns sur des hamacs, les 
autres sur des tabourets ou des chaises ; des espaces où des lits et des hamacs sont disposés 
pour la nuit, parfois séparés par des parois de tañil. De plus en plus, les familles aménagent 
des pièces à part pour faire des chambres (voir l’annexe Y sur l’inauguration d’une maison 
et sa disposition). 
L’autre pièce est le « salon » : c’est une pièce très grande, qui paraît bien vide par rapport à 
l’autre pièce. Un autel est disposé sur l’un des côtés. Souvent elle contient une grande table 
et de longs bancs, qui ne sont utilisés que pour accueillir les repas cérémoniels. Cette pièce 
est utilisée pour effectuer les offrandes et les prières aux saints de l’autel, qui veillent sur la 
maison, recevoir les visites, donner les repas aux travailleurs. 
Pour les Q’eqchi’, (comme dans l’île de Gawa décrite par Nancy Munn (1986)), l’acte 
élémentaire est celui de « donner à manger ». Cet acte constitue la maison, la famille : la 
famille ne peut exister que si les parents nourrissent leurs enfants. Cet acte de base est 
d’ailleurs décrit au tout début du mythe fondateur (Récits mythiques A et B –cf. annexes). 
Dans des institutions plus larges et complexes, le fait de donner à manger permet de 
contrôler les relations entre les familles et la communauté. Ainsi, donner à manger est 
essentiel dans la coopération nécessaire au travail agricole (institution du travail mutuel). 
Cette opération est également à la base des fêtes et des rituels réalisés en communauté, dans 
le cadre notamment de l’institution du système de charge, où on partage systématiquement 
un repas cérémoniel. 
Enfin, le fait de donner à manger permet de contrôler la relation à l’ « esprit » de la Terre, 
dénommée Montagne-Vallée, l’entité supérieure qui commande la fertilité de la terre, que 
nous allons étudier plus bas. Le rituel d’offrande (« wa’tesink ») signifie d’ailleurs très 
exactement « donner à manger ». Une autre séquence rituelle importante, le « mayejak », 
qui signifie sacrifier, consiste à faire brûler de la résine de copal, celle-ci étant considérée 
comme le tamal de maïs de la montagne. 
Donner à manger est une opération simple qui recèle pourtant des valeurs diverses et 
complexes, toute une structure de signification : en effet, cette opération contient en réalité 
deux opérations : elle nécessite tout d’abord, implicitement, qu’il y ait eu coopération 
complémentaire entre celui qui obtient la nourriture et celle qui la cuisine, afin que la 
nourriture soit créée. 
Ensuite, l’opération est explicitement marquée par un transfert d’une personne à une autre - 
un don -, transfert qui valide la valeur de l’acte. Ce transfert suppose qu’il y ait une 
obligation, un endettement entre celui qui nourrit et celui qui reçoit la nourriture.  
Cette obligation peut relever d’une relation hiérarchique, ou bien d’une relation égalitaire : 
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-Dans la relation hiérarchique, l’obéissance et le respect sont demandés en échange du don 
de nourriture. 
-Dans l’obligation entre égaux, la nourriture est une compensation venant en supplément 
d’un échange de travail, et relançant le cycle du don-contre-don.  
 
On voit donc, au travers de ce simple acte, se dessiner les différentes valeurs qui structurent 
la société q’eqchi’ : la coopération et l’autorité, l’égalité et le respect. La combinaison 
équilibrée de ces valeurs permet de « vivre en harmonie » (« wank sa’ tuqtuukilal »). 
Tuqtuukilal signifie la paix, l’harmonie, la tranquillité ; tuqtu est un adjectif signifiant 
équilibré, nivelé, tranquille. 
 
La coopération correspond à l’idée de se compléter, de s’ajuster les uns aux autres. Les 
verbes « tz’aqonk » (faire partie, participer) et « tz’aqobresink » (compléter, ajuster) 
traduisent ce concept. Elle comprend deux volets :  
- La coopération complémentaire (le partage des tâches) entre le mari et la femme 
correspond à l’opération de constitution de l’alimentation : en effet, c’est le mari qui ramène 
le produit de la chasse et fait germer le maïs, et c’est son épouse qui cuisine et rend 
comestible la viande et le maïs. 
- La coopération mutuelle correspond à l’obligation de donner et de rendre des équivalents 
stricts, entre les « compères », entre le beau-père et ses gendres, entre les hommes 
constituant un groupe de travail mutuel ou une équipe de « charges ». 
L’égalité dans la structure sociale, dans les relations entre les familles, est une éthique très 
forte. (Grandia, 2006, p. 71). C’est également un discours très présent à Cahabón : toutes les 
familles se valent, sont égales. 
 
L’autorité se dit comme le « respect » : « Oxloq’ink », c’est « honorer », « respecter », c’est 
manifester du respect et entretenir ainsi l’unité communautaire embrassée par la Montagne-
Vallée souveraine. La hiérarchie, l’obéissance et l’autorité sont des valeurs contenues dans 
les relations instituées entre les parents et les enfants, entre les aînés et les cadets. Cette 
valeur correspond à la relation hiérarchique contenue dans l’acte de « donner à manger » 
réalisé par les parents auprès de leurs enfants.  
Le statut d’autorité supérieure n’implique pas de comportements sensiblement différents (à 
l’inverse des Kayapo décrits par Turner (1985) où l’inhibition des inférieurs contraste avec 
la désinhibition des supérieurs), et bien que l’autorité acquise permette de s’exprimer et de 
décider dans les réunions publiques, elle exige surtout de l’écoute et maintien d’une attitude 
d’humilité constante : toute expression publique exige ainsi que l’on demande « pardon » 
avec insistance. « Tex kuy in maak », « pardonnez ma faute » introduit et conclut le 
discours. 
 
Cet acte de donner à manger constitue l’institution élémentaire, celle de la famille, formant 
la Maison, le junkab’al, dont le préfixe jun signifie « un ». On peut donc supposer que c’est 
la relation d’unification entre plusieurs éléments séparés (un père, une mère, un enfant 
formant une maison grâce à l’opération de donner à manger) qui est créatrice de valeur. 
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Cette maison est formée par le couple et ses enfants. Les filles demeurent en général dans la 
maison jusqu’à leur mariage, tandis que les fils demeurent en général dans la maison 
jusqu’à leur premier enfant. La maison gère sa production agricole, socialise les enfants, 
commande l’héritage et la propriété (Wilk, 1997) participe aux activités rituelles de la 
communauté. 
Le fait que cette Maison soit fondée par l’acte de donner à manger montre que la famille ne 
repose pas sur la « reproduction biologique ». La filiation est donc une question de lien 
social plus que de lien biologique, beaucoup d’enfants étant « adoptés » par le simple fait 
d’être nourris (Ghidinelli, 1975). La Maison est le cœur (ch’ool en q’eqchi’) de l’activité 
sociale : ch’oolanink signifie en effet « s’occuper de la Maison » (Adams A. , 2001). 

 Le partage des tâches  

La coopération complémentaire entre les sexes se réalise d’abord dans le lien du mariage, 
par les tâches différenciées des hommes et des femmes. 
On le voit dans le tableau suivant, construit sur le modèle proposé par Fontaine (2007) , où :  
O=obligatoire ; P= Permis ; I= Interdit ; F= Facultatif ; V= Valorisé ; D= Dévalorisé ; N= 
normé ; U=anti-normé, abject, le plus dévalorisé 
 

Tableau 15. Partage des tâches 

Règles Homme Femme 

 Jeune homme Homme marié Jeune fille  Femme mariée 

Semer le maïs I O, V I I 

Premier nettoyage  P O I I 

Entretien cultures O O P P 

Récolte P O P P 

Balayer I I O O 

Laver le linge F, D  V* I O  O 

Moudre I I O O 

Xorok (faire les tortillas de maïs) I I O O 

Aider à la distribution des repas 
cérémoniels 

O P  I I 

Chasser P O I I 

Pêcher P O I I 

Elever Poules F, D F, D V, N V, N 

Egorger Poules O O I, U I, U 

Tuer les poules par asphyxie en les 
suspendant par les pattes 

P P N  N 

Tuer porc P O I, U I, U 

Elever porc O O D D 

 
* Il faut noter qu’avec la généralisation des études, de plus en plus de jeunes hommes passent une période loin de leur foyer et doivent laver leur linge. Cette tâche n’est donc plus aussi dévalorisée 

pour les jeunes hommes. 



Partie 3-Le modèle q’eqchi’ 

183 
 

 Le système de parenté  

Les enquêtes sur les structures de parenté actuelles des sociétés mésoaméricaines manquent, 
et en particulier sur les Q’eqchi’ : il n’existe aucune étude anthropologique des structures de 
parenté des Q’eqchi’ de l’époque moderne. Pour Braakhuis (2010, p.9), Schackt (2000, p. 
129) ou Wilson (1995a), les lignages, par exemple, n’ont pas d’existence ou de signification 
forte.  
Or, il nous semble que cette étude est nécessaire et particulièrement passionnante étant 
données les transformations qu’elle connaît actuellement. Nous voudrions ici donner 
quelques pistes de recherche que nous aimerions explorer plus profondément 
prochainement. 
Dans le monde maya, le lignage patrilinéaire a toujours été considéré comme l’institution-
clé des anciennes civilisations (Houston & McAnany (2003), Martin & Grube (2000)). Des 
ethnologues ont également défendu ce principe dans les groupes mayas contemporains. 
Redfield & Villarojas (1934) l’ont fait pour les Yucatèques ; Wisdom (1940) pour les 
Ch’orti ; Vogt (1969) pour Zinacantan ; Hopkins (1969) pour les Tzotzil, les Tzeltal et les 
Ch’ol (Hopkins, 1988), Boremanse (1981) pour les Lacandons. 
D’autres auteurs ont suggéré l’existence d’une parenté bilatérale - le modèle de 
descendance unilinéaire aurait été trop largement surévalué par les anthropologues (Kuper, 
1982). Pour les Mayas de la période précoloniale, Coe (1965) et Joyce & Gillespie (2000) 
posent cette hypothèse à partir du constat que la femme avait un statut très valorisé et 
pouvait transmettre propriétés et biens à ses enfants. 
Il apparaît qu’aujourd’hui, les systèmes de parenté sont très variables de région en région, 
de village en village (Breton, 1979a, p. 109, p. 124 avec des systèmes bilatéraux ou 
intermédiaires). 
De nombreux chercheurs ont abandonné la recherche de modes de filiation pour se 
concentrer sur la question de la Maison et de la Résidence : Wilk (1997, p. 51) remarque 
qu’à l’époque précolombienne, les groupes q’eqchi’ reposaient certainement sur une 
possession lignagère (et non collective) de la terre : la propriété était structurée autour de 
petits groupes de descendance ; mais il propose d’étudier l’institution de la Maison et a 
réalisé son ethnographie sur ce thème, le junk’ab’al (la maison) devenant le centre de 
plusieurs études sur les Q’eqchi’ (Wilk, 1997), (Kistler, 2010). Ceci correspond à courant 
général en anthropologie. Depuis les années 1980, on insiste davantage sur la dimension de 
la Maisonnée (Lévi-Strauss, 1984) (Carsten, 2004)(Carsten & Hugh-Jones (ed.), 
1995)(Gillespie, 2000a et b). Carsten et Hugh-Jones (1995) plaident pour une vision plus 
large et plus dynamique de la maison que celle de Lévi-Strauss : la Maison embrasse les 
relations sociales économiques, politiques, rituelles de ses membres. C’est dans la Maison 
qu’est incorporée la richesse matérielle et immatérielle, que se perpétue le nom, que se 
transmettent les biens : elle est l’incarnation de la continuité. Elle se forme par les alliances, 
par la combinaison de deux lignées, se transmet par les règles de filiation ; elle se définit par 
ses relations avec les autres maisons. 
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Les patronymes q’eqchi’ sont proprement d’origine q’eqchi’ (il n’y a pas ou peu de 
patronymes espagnols). Chaque personne porte deux patronymes : le premier est celui du 
patrilignage de son père, le second est celui du patrilignage de sa mère. On ne transmet à ses 
enfants que le premier de ces noms : c’est donc la patrilinéarité qui est perpétuée. 
 
Parmi les patronymes les plus courants à Cahabón, on trouve Asig, Bulum, Cacao, Caal, 
Cac, Choc, Chocooj, Chun, Coy, Cuc, Cuy, Cuz, Maquin, Pec, Poou, Quib, Tec, Yaxcaal. 
Ces patronymes sont portés par plusieurs patrilignages, et il n’est pas interdit d’épouser 
quelqu’un portant le même patronyme, pour peu qu’il ne fasse pas partie du même 
patrilignage. Si bien que certaines personnes peuvent porter deux fois le même nom : par 
exemple Choc Choc. 
Observons quelques termes de la parenté q’eqchi’ (tableau 16, page suivante). 
Faisons quelques remarques :  
La typologie semble prendre en compte à première vue deux critères : le genre et l’ordre 
chronologique de naissance. 
Le genre d’ego est primordial dans la désignation d’un affin: ainsi, on ne dit pas de la même 
façon « ma fille » lorsque l’on est son père (inrabin) et lorsque l’on est sa mère (inko’).  
Ceci montre que les hommes et les femmes forment deux groupes très différenciés, d’une 
façon qui nous est difficilement compréhensible. Cependant, le genre de l’enfant ne compte 
plus lorsque celui-ci désigne sa mère ou son père. 
 
On peut en conclure que :  

- Les niveaux inférieurs doivent distinguer le genre des niveaux supérieurs. 
- Les niveaux supérieurs n’ont pas à distinguer le genre des niveaux inférieurs.  

Ainsi, les grands-parents, arrière-grands-parents, oncles et tantes appellent indifféremment 
de leurs genres leurs petits-enfants, arrières-petits enfants et leurs nièces et neveux. 
De plus, les distinctions entre belle-sœur et beau-frère selon que l’on est homme ou femme, 
semblent indiquer que la femme, quand elle se marie, entre dans le lignage de son mari. 
Alors, les époux et épouses de ses frères et sœurs ne sont plus en rapport direct avec elle : ils 
sont dénommés comme les « gendres » et les « brus » de sa mère.  
Cependant, il n’y a pas de distinction entre cousin parallèle et cousin croisé ; ou de terme 
particulier pour l’oncle utérin. On n’est donc pas dans une différenciation forte entre lignée 
paternelle et lignée maternelle : ces deux lignées font l’objet de l’interdit d’alliance : les 
cousins sont dits « frères ». 
Remarquons aussi que pour les termes d’adresse, une bru ou un gendre n’appellent pas leur 
beau-père et leur belle-mère hi’om we ou alib’om we, mais na’ ou wa’, (mère, père). 
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Tableau 16. Terminologie q’eqchi’ de la parenté 

Na’bej Mère 
Yuwa’bej Père 
B’eelomej Epoux 

Ixaqilb’ej Epouse 
Alib’om we Beau-père ou belle-mère d’une femme 
Hi’om we Beau-père ou belle-mère d’un homme 

Yumej Fils d’une femme 
Ko’bej Fille d’une femme60 
Alalb’ej Fils d’un homme 

Rab’in’ej Fille d’un homme 
Kok’al Enfants en général 

Alib’ej Belle-fille, bru 
Hi’b’ej Gendre 
Ixa’an Grand-mère 

Mamá Grand-père 
Iitz’inb’ej Petit-frère ou petite-sœur, d’une fille ou d’un garçon 
Chaq’na’b’ej Première née, aînée d’une fille 

Chaq’b’ej Aînée d’une fille 
Anab’ej Aînée d’un garçon 
Asb’ej Aîné d’un garçon ou d’une fille 

Ikan na’ehj Tante 
Ikanb’ej Oncle 

B’alkej Beau-frère d’un homme (grand-frère ou petit-frère de 
l’épouse d’un homme) 

Ixnamb’ej Belle-sœur d’un homme (épouse du petit-frère ou du 
grand-frère d’un homme) 

Hi’om re na Beau-frère d’une fille 
Alib’ om re na Belle-sœur d’une fille 
As e / Na e Cousin plus agé/ Cousine plus agée 

Iitz’in e Cousin ou cousine moins agé(e) 
Ikaq’b’ej Nièce, neveu (fille et fils des frères et des sœurs) 
Iib’ej Petit-fils, petite-fille 
Mamb’ej Arrière petit-fils, arrière petite-fille 
Malka’an Veuf 

 
 
Exposons maintenant quelques règles traditionnelles de transmission :  

 Nous avons dit que les lignées sont patrilinéaires, puisque l’on porte en premier le nom du 
père et que de génération en génération, seul celui-ci demeure : on abandonne le nom de sa 
propre mère lorsqu’on transmet son nom à son enfant. 
 
 
 
 

                                                 
60 Une femme appelle également « ko’ », les filles de ses sœurs, belle-sœurs, voisines : c’est une façon de dire 
« ma petite », « ma fille », à toutes les petites filles de son entourage. « Ko’ » dans la bouche d’un homme, est 
un terme vulgaire qui désigne une « amante », une femme qui a des relations hors du mariage. 
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 Le père (ou le lignage du père) transmet des terres à ses fils. Si un homme meurt, sa terre 
passe aux autres ayants droits hommes de son lignage. Ceci implique que les garçons 
abandonnés par leurs pères – et ils sont nombreux dans cette période d’après-guerre- se 
trouvent sans héritage. On retrouve ce système chez les Tzeltal (Breton, 1979, p. 75-77). 

 Les mères transmettent à leur fille tous les instruments nécessaires à la cuisine (la pierre à 
moudre en particulier). 

 Le mariage semble au premier abord être l’ « achat » symbolique d’une jeune fille par la 
famille du garçon: les parents de celui-ci réalisent des visites et des offrandes monétaires, 
alimentaires et en cacao auprès des parents de la jeune fille.  

 De plus, c’est la famille du père qui prend en charge les coûts de la célébration du mariage 
et qui invite les convives chez elle. 

 Le jeune couple s’installe dans la famille du garçon, jusqu’à la naissance du premier enfant. 
Ensuite, il s’installe sur un terrain hérité des parents du jeune homme. 
Dans cette première approche, le principe de patrilinéarité semble donc dominant. 
Les jeunes filles sont appropriées par la famille de leur mari, et c’est elle qui transmet terre 
et nom. Cet état de fait se traduit dans le terme alib’aak veut dire « se donner comme bru ».  
Si une épouse meurt, les enfants sont recueillis par la famille du père. Si un époux meurt, les 
enfants sont recueillis par famille du père, ou bien, s’ils restent avec leur mère, ils n’auront 
plus d’héritage, car le nouveau mari de la mère ne transmettra ses terres qu’à ses propres 
enfants. 
On est cependant loin d’un système d’échange restreint de sœurs. 
En effet, comme nous le verrons plus loin, et comme le dit bien Redfield (1960, p. 38), il y a 
une certaine dose de bilatéralité et une plasticité des pratiques, car tout dépend du contexte. 

 La question des chefs de lignages 

Il y a, au sein de chaque groupe de parenté, un homme considéré comme aj jolominel (celui 
qui dirige, qui est à la tête). C’est le chef d’un patrilignage. C’est ce que souligne le Père 
Antonio, qui a vécu une quarantaine d’années auprès des Q’eqchi’. 
 

Dentro de cada cabeza de familia, hay siempre 
uno que es como el suprema jerarquía. Y dentro 
de los hijos, hay uno que es como el heredero, y 
él es el que hereda moralmente la autoridad en la 
ermita, en la cuestión religiosa, y no solo eso,  

A lo mejor son diez hijos, pero es un hijo solo el 
que hereda. Entonces esa dinastía tiene más 
valor, más prestigio, más que los otros hijos. Hay 
una descendencia en el que hereda. 

Siempre tiene que ser un varón, siempre se cae en 
un varón.  

(Padre Antonio) 

 

Au sein de chaque tête de famille, il y a 
toujours quelqu’un qui est comme la 
hiérarchie suprême. Et parmi les enfants, 
il y en a un qui est comme l’héritier, et 
c’est lui qui hérite moralement de 
l’autorité sur la chapelle dans le domaine 
religieux, et pas seulement cela. 

Ils peuvent être dix enfants, mais c’est un 
seul fils qui hérite. Alors sa dynastie a plus 
de valeur, de prestige que celle des autres 
enfants. Il y a une descendance pour celui 
qui hérite. Il faut toujours que ce soit un 
garçon, cela tombe toujours sur un 
garçon. 



Partie 3-Le modèle q’eqchi’ 

187 
 

Ce chef de patrilignage fait partie du groupe des anciens cheekel winq ou pasa’ (après avoir 
occupé le poste de « premier » au sein de la confrérie). Dans ce groupe « collégial », chaque 
personne représente son lignage. Parfois, un de ces aj jolominel domine sur les autres. Le 
groupe d’anciens est ainsi un groupe « représentatif » de la communauté. Chaque maison de 
la communauté est ainsi reliée, rattachée à un seul de ces anciens qui est à la fois le chef de 
sa lignée (un père, un grand-père, un oncle, un grand-oncle) et un «pasa’». Le chef de 
lignage choisit, parmi ses enfants, celui qui lui succèdera.  
Le patrilignage assure jusqu’à présent une gestion des terres dont il disposait, par le système 
de rotations des cultures et « prêts » aux membres de la lignée : il permettait à homme marié 
d’avoir l’usufruit de parcelles de cultures annuelles dans des lieux souvent renouvelés afin 
de ne pas épuiser les terres.  
Le lignage ne semble pas définir de territoire particulier : en tout cas, il ne semble pas 
correspondre à des « quartiers » ou des « kalpuls » ni dans les communautés rurales, ni dans 
les quartiers de la ville. 
Le patrilignage peut s’étendre sur plusieurs villages, en y ayant avoir plusieurs branches 
familiales.  
Ainsi, on peut se marier dans un village voisin et retrouver des membres de son 
patrilignages, qui vous prêteront des terres. 

 La hiérarchie entre frères et sœurs 

La hiérarchisation au sein d’une fratrie correspond à la terminologie utilisée pour désigner 
les frères et les sœurs. Là, les critères croisés sont à la fois le genre et l’ordre des naissances. 
En effet, il y une distinction pour le terme d’aîné en fonction du sexe de celui-ci et du sexe 
du cadet. Cette distinction n’est plus nécessaire pour le terme « cadet, cadette» (iitzin). On 
retrouve cette distinction dans d’autres systèmes mayas comme celui des Tzeltal (Breton, 
1979a, p. 125). 
La grande sœur du garçon (anab’ej) vient du verbe anab’ank qui signifie « s’incliner ». 
Ainsi, il devient évident que les cadets ont un devoir de déférence et de respect envers leurs 
aînés (Redfield, 1960, p. 39). 
L’aînée d’une fille se dit ch’aq’b’ej. Ch’aq est une racine se rapportant à la maturation et à 
la cuisson. Le terme d’aînée désigne donc celle qui est plus avancée dans le cycle de 
maturation propre aux femmes. Elle est celle qui cuisine pour ses petits frères. L’ainée, 
ch’aq na’ est la deuxième figure de la mère (na’). 
Cette distinction d’âge se retrouve entre cousins.  
Par contre, elle ne se fait plus entre générations, par exemple pour la génération +1 (les 
oncles et les tantes) et la génération -1 (les neveux et nièces). On remarquera de plus qu’on 
ne distingue pas entre les sexes, ni entre côté maternel et côté paternel.  
Les relations avec les cousins, les neveux et les nièces ne sont pas des relations très suivies 
au niveau quotidien, mais elles jouent un rôle dans les prêts et les héritages de terres. 
Le principe hiérarchique, qui est de mise entre les parents et les enfants, et au sein de la 
fratrie, ne l’est plus lorsque l’on passe aux relations entre grands-parents et petits-enfants : 
là, il y a une relation d’égalité dans la transmission. 
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Les petits-enfants sont les « remplaçants » (uuchil, terme pour des personnes qui servent de 
retour reeqaj, dits souvent comme des trocs : trueques), c'est-à-dire les « équivalents » des 
grands-parents : ceux-ci leur enseignent leurs savoirs spécifiques. Ainsi, les chamanes 
choisissent en général parmi leurs petits-enfants ou petits-neveux et nièces (garçons et 
filles) ceux qu’ils vont former. 

 Résidence et transmission de la terre 

C’est dans ce domaine que les règles sont en complète transformation.  
Une des règles les plus « stables » dans le temps est que le jeune couple vit tout d’abord 
chez les parents du garçon, sauf si la mère de la jeune fille est veuve ou que la jeune fille n’a 
pas de frère. Alors, la présence du garçon sera reconnue comme plus nécessaire chez sa 
belle-famille. Au premier enfant, le couple cherche son propre terrain pour s’établir.  
C’est là que les choses sont devenues récemment plus instables :  
Jusqu’à un passé récent, les terres ne manquaient pas. 
Le couple s’établissait en général sur le terrain que voulait bien lui céder le père, le grand 
père, ou un oncle du garçon (son lignage). Le père ne cédait pas formellement des terres à 
ses premiers fils mariés, car il avait encore de nombreux autres enfants à nourrir. Alors, en 
général, ces fils travaillent des parcelles propres sur le terrain du père et ils travaillent 
ensemble (sous forme d’échanges de journées, les « kutank’ib’k », que nous présenterons 
plus bas.) L’absence de règles claires d’héritage entre père et fils ne posait pas de 
« problèmes » outre mesure, car la gestion des terres se faisait de façon communautaire, 
selon les principes de prêt, de rotation des cultures et de jachère, et où les zones de forêts, 
étaient encore abondantes et permettaient d’avoir une réserve pour les générations futures. 
Lorsqu’un homme mourrait, sa terre retournait à la communauté et était redistribuée aux 
jeunes mariés. Nous verrons plus loin que ce système n’était pas incompatible avec la 
grande propriété terrienne. 
De plus, le système de rotation des terres et de prêts impliquaient une « circulation » 
importante des droits d’usufruits.  
Ces principes, combinant une terre possédée collectivement avec des accès ouverts, et des 
usufruits privés de parcelles, nous le voyons, ne peuvent plus être mis en application de 
façon aussi fluide dans un système de parcelles privées. 
Avec l’Hacienda, on a vu de plus en plus des parcelles concédées nommément par le grand 
propriétaire terrien à ses travailleurs les plus dévoués. Ce cheminement vers l’appropriation 
privée a été achevé avec l’achat obligatoire de terres sous le patronage de l’INTA puis de 
FONTIERRAS, comme nous le verrons plus bas. Aujourd’hui, le système de transmission 
de « papiers légaux » est restreint : tout se joue entre le père et ses enfants. 

1.2 Les institutions complexes 

A l’inverse de nombreuses sociétés, on peut dire que chez les Q’eqchi’, l’insertion 
individuelle est plutôt dirigée par la relation hiérarchique au sein de chaque famille et de 
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chaque lignée, tandis que le tout social est plutôt dirigé par la valeur de la coopération entre 
les familles et les lignages. 
Les piliers du système q’eqchi’ sont le système des charges de confrérie et le système de 
travail mutuel (« kutank’ib’k »). 

 Le « kutank’ib’k » 

Le « kutank’ib’k » est le travail agricole réalisé en groupe, un échange institutionnalisé de 
journées de travail, la valeur de la coopération mutuelle est la « majeure », englobant la 
« mineure » de la coopération complémentaire entre hommes et femmes, dans le don 
alimentaire qui se réalise à chaque fois que l’on travaille. 
Il repose sur des groupes constitués en général par une vingtaine de familles, reliées entre 
elles par des liens de parenté, d’alliance et de voisinage. C’est un groupe fixé, qui reste 
relativement stable d’années en années. Un homme travaille avec son père, ses frères, ses 
beaux-frères, son beau-père et certains de ses voisins. Chaque année, en fonction de la date 
d’arrivée de la saison des pluies, ils décident de leur « programme » de travail : en général, 
on commence par les parcelles des anciens chefs de lignée. 
Il s’agit d’aider une personne du groupe dans son champ chaque jour, et ceci pendant une 
vingtaine de jours, afin que chacun reçoive l’aide de tous les autres. 
Chaque jour, celui qui reçoit l’aide reçoit ces compagnons chez lui, pour partager un grand 
repas cérémoniel préparé par son épouse, ses filles et cinq ou six autres femmes (voisines, 
sœurs, mère, belle-mère, commères). Le nom de cette institution est fondé sur cette journée 
que chacun donne. Kutank signifie journée, le suffixe ib’ exprime l’action que l’on exécute 
ensemble, les uns pour les autres, de façon mutuelle : on échange des journées de travail. 
C’est l’une des institutions les plus fortes chez les Q’eqchi’ de Cahabón, il semble qu’elle 
est déjà tombée en désuétude dans la plupart des municipes d’Alta Verapaz. Ces groupes 
interviennent dans plusieurs étapes de la culture du maïs : le défrichage (k’alek), les 
semailles (awk), le nettoyage (q’alink), la récolte (q’olok).  
Cette institution n’a donc rien à voir avec le tequio ou la faena (que l’on trouve dans 
d’autres régions de la Mésoamérique), les travaux collectifs obligatoires pour des travaux 
dans les infrastructures de la communauté, qui sont mis en place pour des besoins précis. 

 Le système de charge 

Le système de charges (chinamil) désigne la confrérie réunie autour d’un Saint-Patron, dont 
la statue est placée dans l’église de la communauté ou du quartier. Les charges durent une 
ou deux années ; elles consistent en une équipe hiérarchisée qui doit entretenir l’église et le 
salon communautaire et réaliser une fête chaque année en l’honneur d’un Saint, en 
contribuant par leur travail et leur argent, et en réunissant les contributions de toute la 
communauté – d’un même montant pour toutes les familles. Chaque couple est appelé 
régulièrement à accomplir une charge, et il monte d’un grade à chaque fois, jusqu’à 
atteindre –pour certains (les chefs de lignage)- le statut de xb’eenil (« premier ») : comme le 
dit le mythe du roi de Cortés (annexe R), en réalisant la fête, le premier fait plus que 
représenter le roi, il est le roi (cf. aussi Breton, 1979b, p. 164 , pour l’exemple de Rabinal). 
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Sa charge est comme une mise à mort symbolique permettant son passage dans un statut 
sacré : celui de «pasa’».  
Il ne nous semble pas que les charges soient clairement réparties par lignages, comme cela 
est le cas ailleurs (Falla, 1995 ; Breton, 1979), car les lignages sont nombreux, et que 
chacun doit passer par toutes les charges.  
Les charges échoient à un couple après proposition des « sortants » et discussion avec les 
« pasa’ ». Un certain équilibre est respecté dans la charge demandée aux lignages, afin que 
tous contribuent régulièrement et qu’une même année, les charges n’échoient pas en trop 
grand nombre à un même lignage Cependant, l’appartenance à un lignage est très 
importante pour être invité à une charge. De ce que nous avons pu observer, certains 
couples récemment installés dans une communauté (du fait de la guerre) ne sont pas invités 
à participer car ils sont trop « pauvres » (sans famille et sans terre pour supporter la charge). 
Alors, l’intégration d’un nouveau couple au système de charge dépend à la fois de son degré 
de parenté avec certains membres de la communauté, de ses « richesses », de l’expression 
de sa volonté à participer ainsi que de la bonne volonté de la communauté dans son 
ensemble et d’un couple sortant à leur transmettre une charge. 
La hiérarchie des charges se définit par six fonctions précises (voir aussi Parra Novo, 1997 
pp. 100-103):  
La première fois qu’un couple occupe une charge, il est nommé xwaqil mertoom (sixième 
majordome). Il est responsable de la répartition de la nourriture avec le cinquième, mais il 
est surtout chargé de feux d’artifice. 
Les porteurs de la cinquième charge (ro’il mertoom), ont pour responsabilité pendant la fête 
de s’assurer qu’il ne manque pas de bois pour le feu. Ils s’occupent de la répartition de la 
nourriture et des boissons. 
Le quatrième majordome (xka’il mertoom ou ka’il) est responsable des boissons : cacao et 
café. Son épouse en est responsable avec lui. Il est celui qui doit abattre et découper le porc 
qui sert à la fête. 
Le porteur de la troisième charge (roxil mertoom ou roxil) est le trésorier de la confrérie, 
relève les contributions de chaque majordome, tient le compte des dépenses. 
Le second majordome (xkab’il mertoom ou kab’il) est l’homme de confiance du b’eenil. Il 
garde les clés du coffre et les clés de l’église. Il ordonne et répartit également les tâches aux 
membres de la confrérie doit s’assurer qu’il ne manque rien en cuisine, décide du moment 
où il faut mettre à mort les porcs destinés au repas de la fête. Son épouse est celle qui a le 
plus de responsabilité en cuisine. 
Le couple de premiers majordomes coordonne la confrérie. Il ne doit pas ordonner, il doit 
assumer les travaux que d’autres n’auraient pas fait. Son épouse coordonne la préparation 
du repas cérémoniel.  
Chacun des majordomes se choisit des assistants, deux ou quatre chacun, qui sont appelés 
les kokchinam. Ce sont en général de jeunes hommes, pas encore mariés ou jeunes mariés. 
Ils doivent aider pour toutes les choses secondaires : porter des messages, aider à la 
décoration de l’église et de la maison, chercher du bois, servir la nourriture, le cacao et le 
café. 
Une fois la dernière charge de b’eenil accomplie, le mari et la femme deviennent 
respectivement cheekel winq et cheekel ixq, des « anciens », le plus haut statut social des 
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communautés. On appelle aussi ces figures les « pasa’» : ils ont passé toutes les charges et 
ils continuent le travail de passeurs. Ils ont de multiples fonctions, pour lesquelles ils se 
relaient d’année en année.  
Pour un individu, l’ascension des charges signifie passer d’une étape à l’autre jusqu’à 
l’obtention du statut de «pasa’». On a pu remarquer que si potentiellement, tous peuvent 
prétendre à devenir premier puis «pasa’», il semble cependant que seuls les chefs de famille 
le deviennent – ce que le Père Antonio voulait dire en disant que le chef de lignage hérite de 
l’autorité dans le domaine religieux. 
Il n’y a aucune spécialisation au sein du groupe d’ancien. J’ai pu remarquer qu’une année 
c’était le vieux Bex qui remplissait la fonction de guide de prière, et l’année suivante, c’était 
le vieux Isidro. C’est un autre, le vieux Xuan, qui avait pris en charge la préparation de la 
danse du chevreuil. C’est Lej qui porte la croix à chaque sortie du Saint. Ils accomplissent 
ainsi tous les actes rituels les plus délicats : mise en place des offrandes, brûlage de la résine 
de copal, prières, manipulation des encensoirs, déplacements des Saints. 
Ces pasa’ sont indispensables à tous les actes rituels car ils sont ceux qui maîtrisent les 
paroles rituelles. Ils intercèdent auprès de Jésus et du Tzuultaq’a. 
Ils sont aussi déterminants dans les conseils à la communauté, le choix de la date de début 
des semailles, la sélection du maire communautaire, de ses conseillers, et des porteurs de 
charges. 

 Les soins  

A l’inverse d’autres groupes mayas, il n’existe pas véritablement d’institutions différenciées 
et de catégories nettes selon les types de soin, et aucun lignage n’en est considéré comme 
spécialiste.  
Il n’y a pas de sages-femmes spécialisées. Les femmes accouchent seules, ou avec leur 
mari, ou leur mère. C’est plutôt depuis l’action des ONG et les politiques publiques de 
standardisation du travail de comadronas que les sages-femmes sont apparues. 
Nous parlons pour les pratiques phytothérapeutiques et rituelles de soins des Q’eqchi’ de 
pratiques chamaniques, en suivant Boccara (1990), Demanget (2007), Burelle (2010), 
travaillant sur la même aire culturelle mésoaméricaine. Le chamane explique, soulage, 
prévient l’infortune, par un système de pensée reliant la personne humaine au cosmos, au 
corps social et au milieu environnant, ce « monde-ci » ne pouvant entrer en communication 
avec le « monde-autre » que grâce au savoir-faire du chamane (Perrin, 2001). Rivière 
(2008, p. 159, 163, 164) définit le chamanisme comme un guérisseur et un provocateur de 
maladies, qui sait communiquer avec les esprits pour récupérer les âmes volées. Le Breton 
(1995) montre qu’il s’agit de réintroduire la coïncidence, l’ordre symbolique, là où les maux 
provoquent le chaos, non pas en revenant à l’ordre ancien, mais en légitimant et en recréant 
ce désordre comme un ordre. Il s’agit de réinstaller la médiation entre les mythes et le 
monde-ci ; le chamane connaît les « secrets » des choses du monde (Jacopin, 1993-1994). 
Cette vision du changement permet de penser le mouvement constant du monde et 
l’inadéquation à lui-même toujours renouvelée (Balandier, 1988). 
Nous faisons ici un écart par rapport à Descola (2005, p. 296), pour qui le terme de 
chamanisme devrait être exclusivement associé à l’animisme, et non au système analogique 
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auquel il rattache le monde maya. Cependant, si les catégories d’animisme et d’analogie 
sont intéressantes d’un point de vue heuristique, il nous semble que les sociétés font « feu 
de tout bois » pour parvenir à soigner les maux, et accumulent sans exclure les différentes 
façons de penser le corps et sa relation au monde, comme beaucoup d’anthropologues de la 
santé l’ont montré (Laplantine, 1992 ; Benoist, 1993).  
Or, l’interprétation q’eqchi’ des maladies est de trois ordres et nous reprenons ici les 
descriptions de Perrin (2001, p. 113-114), qui remarque que ces trois conceptions intègrent 
le chamanisme, ne sont pas exclusives les unes des autres et sont souvent ajoutées les unes 
aux autres :  
Ou bien, elle est due à un manque, une soustraction (le rapt de l’âme) : et on a recourt alors 
au chamane appeleur d’âme. Il faut alors recourir à l’endorcisme pour que l’âme réintègre le 
corps. Ces pratiques sont les plus importantes chez les Q’eqchi’. 
Ou bien, elle est due à une intrusion, une présence étrangère pathogène dans le corps. Il faut 
alors recourir à l’exorcisme, pour que le mal soit rejeté, transféré ailleurs. Si l’exorcisme est 
surtout présent dans le système de pensée de la possession, elles ne sont pas exclues des 
pratiques chamaniques q’eqchi’, ce que l’on retrouve dans le conte S (S-95-99) :  

Ils sacrifièrent les animaux, le sorcier extraya le cœur, le foie et les poumons... Encore 
sanguinolents, il dessina avec eux avec des croix sur la poitrine, le front, dans les mains 
et sur les pieds du malade. 

Dans un guacal, dans un lieu de la montagne, il amena le mal qui s’était imprégné dans 
la viande. 

Dans la main droite, il portait le guacal, dans la main gauche l’encensoir. 
Il le déposa au croisement du chemin, priant dans son charabia.  

« -Le premier qui passe, qu’il emporte ce mal ! » 

 
On voit dans ce récit que le mal n’est pas matériel, mais qu’il est une entité qui doit passer 
d’une enveloppe charnelle à une autre, qui traverse les frontières (à la façon du xmuhel, 
comme nous allons le voir). Seul le chamane peut extraire cette entité immatérielle du corps 
du malade dans la viande d’un animal.  
Ou bien encore, la maladie est vue comme le résultat d’un déséquilibre entre des principes 
complémentaires, que sont chez les Q’eqchi’ le chaud et le froid. Le maintien de l’âme 
xmuhel dans le corps est pensé en rapport avec cet équilibre des humeurs. 
 
Chez les Q’eqchi’, le chamane comprend ce que lui disent les esprits (le Tzuultaq’a) dans 
ses rêves, il fait l’étiologie des maladies grâce à un miroir, et il guérit grâce à des prières 
incantatoires. Il nomme l’esprit, réintègre l’âme perdue, extrait la maladie qui revêt une 
forme concrète. 
Le chamane-guérisseur est aj ilonel, « celui qui voit ». Devient chamane le jeune garçon ou 
la jeune fille qui, par ses rêves (en général, le fait de rêver une incarnation de la Montagne-
Vallée Tzuultaq’a), se sent appelé à le devenir, ou qui est incité à le faire par un proche en 
général un grand-père ou un grand-oncle lui-même chamane. Alors, il choisit un chamane 
confirmé (cet oncle, ce grand-père, ou un autre chamane…) pour le former, pendant une 
année complète d’abstinence, à l’étiologie des maladies et à la phytothérapie, aux paroles et 
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aux gestes rituels. Après cette formation - très dure, que beaucoup abandonnent-  il sera 
autant capable de soigner en en appelant à Dieu et aux Saints que de jeter ou rejeter des 
sortilèges maléfiques commandés par des hommes jaloux. On les appelle alors les 
« sorciers » : aj tuul, avec raison puisque dans ce genre de pratiques, le chamanisme comme 
la sorcellerie se déroulent sur un seul plan, un seul niveau : ce « monde-ci », le niveau 
humain, les aj tuul s’envoyant et de renvoyant des maladies les uns les autres (Perrin, 2001, 
p. 111-113).  
Cependant, cette dénomination de « sorcier » est systématique dans les contes racontés par 
les ladinos, qui stigmatisent et réduisent la fonction des chamanes (guérisseurs 
phytothérapeutes) à celle de sorcier. 
Deux spécialités sont cependant reconnues à Cahabón parmi ces aj ilonel : celle des 
« réparateurs des os » (aj bakonel), qui agissent en cas de fracture, et celle des « appeleurs 
d’âmes » (aj boqonel mu), qui agissent en cas d’états semblables à la dépression ou au post-
traumatisme (cf. chapitre 15). 
Il nous est apparu que ce sont surtout des hommes qui pratiquent ces soins, même si les 
femmes n’en sont pas exclues. On peut se demander si la masculinisation de la fonction est 
un phénomène récent. 

1.3 « Valeurs » dans la langue q’eqchi’ 

Dans un premier sens, la « valeur » au sens q’eqchi’ est le « na’leb » au sens de l’idée-mère, 
l’idée-pratique, car elle naît des actes mythiques fondateurs. Elle correspond à la définition 
de Kluckhohn (1961, 1966) de la valeur comme ce qui est considéré comme désirable, bon 
pour la société, mais elles ont une connotation éminemment concrète car les na’leb sont 
aussi les coutumes, les actes rituels. 
Dans un second sens, la valeur d’une chose est son xtz’aq, c’est à dire « son reçu », « son 
paiement », ce que l’on reçoit en échange. Ce xtz’aq n’est pas le « prix » du marché, même 
si c’est ainsi qu’on traduit ce terme : il ne traduit pas le point d’équilibre entre l’offre et la 
demande du marché, il exprime plutôt le mode de relation qui s’instaure dans l’échange : ou 
bien la justesse, l’équivalence lorsque le xtz’aq est tz’aqal, c'est-à-dire complet, juste, 
suffisant, exact ; ou bien l’injustice lorsqu’on n’obtient pas cette équivalence stricte. Alors, 
on estime qu’on a été déprécié, discriminé, gâché (tz’eqtanank).  
Or, le tz’aqal désigne l’originel, le natif le local, par opposition à l’étranger (kaxlan). Cette 
notion étant liée au lieu de naissance, on peut d’ores et déjà faire l’hypothèse que le critère 
natif/étranger est important dans les sphères de valeurs q’eqchi’. 
Dans un troisième sens, la valeur est rajom : l’objectif, la raison d’être de la chose, la 
projection dans le possible, le futur. 
Dans un quatrième sens, la valeur en tant que position dans les catégories d’objets, renvoie 
à une constellation d’autres notions qui permettent de distinguer les objets les uns des 
autres : ce sont leurs « capacités d’agir » qui leur donne leur valeur, leur position dans le 
monde. Or, l’homme peut intervenir pour modifier la valeur de chaque objet, il doit 
contribuer à maintenir les frontières et l’ordre du monde : dans certains cas, il doit « donner 
à manger » à ces objets pour qu’ils prennent leur place adéquate au moment adéquat. Ainsi, 
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le xdiosil (la capacité créatrice) et le xwiinkul (l’esprit vengeur) sont donnés par la 
Montagne-Vallée mais les hommes peuvent agir sur lui, en renforçant le premier ou en 
apaisant le second, par le don de nourriture. Le xmuhel distingue les morts et les vivants : un 
homme vivant possède une énergie, une capacité de mouvement qui est permise parce que 
le xmuhel est intégré au corps. Le mort voit son xmuhel définitivement séparé du corps. 
Chacune de ces valeurs est donc fragile, mobile, modifiable. Il faut pour les manipuler 
connaître les « secrets » agissants (les awas). Il existe une série de reetalil, (signe, signal, 
trace, symptôme), qui permettent de communiquer selon un code « homologique ». 

1.4 Cycles de valeurs 

L’analyse de la production industrielle selon Marx montre l’enchaînement des étapes 
permettant la constitution de la valeur, son aliénation et sa fétichisation, sa réalisation. Cette 
analyse peut sembler impossible pour des sociétés non capitalistes. T. Turner (1980) 
argumente cependant que l’on peut développer une analyse de la valeur similaire, si on 
repart du système culturel local, en observant quelles sont les unités standards du temps de 
travail productif pour une société. Dans le cas des Kayapo qu’il étudie, le cycle domestique 
permet en effet de transformer des enfants en des adultes mariables. Le cycle cérémoniel 
des adultes permet ensuite de transformer le couple subordonné en têtes dominantes de leur 
propre famille étendue. L’étape critique (où a lieu l’« aliénation » de la valeur) est que dans 
le second cycle, le travail de socialisation n’est plus porté par le couple lui-même : ce sont 
les travaux des filles du couple et de leurs maris qui les propulsent vers de nouveaux statuts. 
Ainsi, le travail des jeunes couples produit un surplus, approprié non par le niveau 
domestique mais par la société comme tout, car les anciens acquièrent alors de « beaux 
noms » qui sont reconnus par tous. 
Dans le cas des Q’eqchi’, qu’en est-il ?  
On peut considérer la Maison selon deux perspectives, deux points de vue :  
Dans le cycle de l’éducation des enfants, la valeur majeure est le respect hiérarchique 
imposé entre les parents et les enfants et l’obligation de nourrir ses enfants. Il crée des 
enfants prêts à marier. 
Dans le cycle du mariage, la capacité reproductive de la jeune fille est appropriée par la 
lignée du fiancé. Il y a un principe hiérarchique fort entre le gendre et son beau-père, et 
entre la fille est sa belle-mère. Cependant, une fois le premier enfant né, cette relation 
hiérarchique de respect et d’obligation est transformée en relation de coopération mutuelle : 
le jeune couple acquiert alors ses propres champs et entre dans le cercle de la coopération 
mutuelle agricole et du système des charges. 
Ainsi, la sphère domestique n’est pas refermée sur elle-même: elle est d’emblée collective, 
et elle est une redistribution de la valeur créée par tous et acceptée par tous. Dans ce cas, il 
n’y a pas d’appropriation. 
Dans le système de charge, par contre, la valeur est produite de façon relativement 
équivalente par tous (si l’on observe que chacun à son tour doit occuper une charge), mais 
elle sert les hiérarchies communautaire et lignagère, dominées par les pasa’ qui sont sortis 
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par le haut du système des charges. Ainsi, la valeur est appropriée par ces anciens, non en 
terme d‘enrichissement économique, mais plutôt en termes de prestige. 
Le fondement du système social est donc la combinaison de ces deux dimensions, l’une 
verticale et l’autre horizontale. 

Conclusion 

Cette première étape a permis de comprendre les institutions piliers des communautés 
q’eqchi’ : la famille nucléaire et sa parcelle, le travail mutuel, la confrérie. La vie 
communautaire se caractérise par sa souplesse dans du fait de la stricte égalité entre les 
familles : le principe de coopération domine, et c’est par l’âge, le mariage puis les étapes 
des charges, que les individus acquièrent un statut social de plus en plus prestigieux : celui 
d’ancien. 
Cette souplesse et cette égalité sont caractérisées par le fait que lorsque quelqu’un veut 
intégrer la communauté, toute la communauté se réunit pour qu’il puisse se présenter et être 
interrogé par sur les raisons de son départ de sa communauté d’origine et les motifs de sa 
venue. On pourra lui demander de faire un don au Saint, mais pas obligatoirement. La 
nouvelle famille sera intégrée au reste de la communauté par l’échange de travail et l’appel 
aux charges.  
Cette première approche des valeurs internes pose un problème identique à celui du 
fonctionnalisme, il ne permet pas de prendre en compte l’importance du contact avec les 
valeurs externes, les conséquences de la colonisation, le rapport à la Nation: ce qu’il 
importe donc d’incorporer dans ce modèle, c’est la cohabitation avec l’étranger, le 
colonisateur et le marché capitaliste. 
Dumont parle de l’englobement des contraires dans l’opposition hiérarchique comme dans 
l’extension de l’idéologie égalitaire (Dumont L. , 1966, pp. 401-403), mais il maintient 
comme paradigmes séparés les systèmes occidentaux démocratiques égalitaires et le 
système des castes. Or, il nous semble qu’actuellement, les valeurs égalitaires 
démocratiques et les valeurs hiérarchiques agissent avec rivalité sur une même population.  
Il semble donc que l’englobement de valeurs supérieures/inférieures en interne (que nous 
maintenons) doive être enrichi par les contradictions ou les médiations avec 
l’environnement, avec les « étrangers ». 
 
De plus, à partir de ces institutions, on peut se demander si on peut considérer les Q’eqchi’ 
comme des « Mayas ». Nous savons qu’aujourd’hui la question identitaire est 
principalement tournée vers l’auto identification et la construction de mouvements sociaux 
et politiques qui construisent et défendent une « identité ». Or, il est intéressant de 
considérer que d’une façon générale, les Q’eqchi’ rejettent l’idée d’une identité actuelle 
« maya » : pour eux, les Mayas renvoient à un peuple ancien, disparu ou dissimulé dans les 
montagnes : le peuple qui ne connaissait pas encore le baptême. Mais ils entretiennent une 
relation de filiation mythique avec les « Mayas » qu’ils considèrent comme leurs grands 
frères à la fois animaux et dieux. Ce sont des catégories (les hommes, les dieux, les 
animaux...) qui aujourd’hui encore sont opérantes et valent la peine d’être étudiées.  
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Ils disent également que le « Maya » a été inventé par le gouvernement pour obtenir de 
l’argent de l’étranger (Schackt, 2000). Mais on assiste aujourd’hui à la naissance d’un 
mouvement de « prêtres » et de « soigneurs » qui revendiquent l’identité maya « purifiée » 
en s’appuyant sur l’apprentissage d’une spiritualité et de rituels antichrétiens. Ils seraient 
une centaine sur Cahabón, déjà formés ou en formation. 

2. La méthodologie de la parole 

Cependant, cette étude du système social nous semble devoir passer par une étude des 
paroles. Nous ne nous plaçons pas dans la perspective d’une étude formelle et désincarnée 
du langage. L’étude du signifiant et du signifié comme un rapport d’éléments fixés dans le 
marbre de la langue nous semble insuffisante car elle oublie le contexte dans lequel elle a 
lieu. A partir d’une critique d’un empirisme réductionniste, Quine (2003), Peirce (1978) et 
Bakhtine (1977) montrent qu’il faut penser à partir de la parole, informée par un bagage 
historique et un langage, et définie de façon ternaire par l’objet, le signe, et l’interprétant. 
Peirce a ainsi montré la dynamique infinie qui se noue entre un objet, son signe-
representamen et les interprétants successifs, qui sont des signes se répondant les uns aux 
autres, produisant sans cesse de nouvelles significations (Peirce, 1978 ; Fisette, 1996 ; 
Chauviré, 2003). Il ne s’agit pas là de s’intéresser aux comportements empiriques de chaque 
individu, mais de s’intéresser à un ensemble de règles et de conventions qui sont utilisées 
dans les différents contextes : les actes de paroles, verbaux et non verbaux, rassemblant les 
discours communs et cérémoniels, les gestes, les rituels, véhiculent des symboles qui 
permettent de se comprendre, mais aussi d’agir. Ces conventions sont plastiques et leur 
expression dépendra du contexte. 
Mais dans le même temps, elles sont encadrées par des règles. En effet, « le signe est 
toujours institutionnel » (Ducrot & Todorov, 1972, p. 132), seule une collectivité peut 
instituer un signe. A chaque institution son style de parole, ses règles : l’école, la réunion 
communautaire, le rituel, le récit mythique, en sont des exemples. Si on les considère ainsi, 
les paroles remises dans leur contexte institutionnel donnent ainsi accès à certaines règles de 
ces espaces sociaux. 
Les différents types de discours que l’on recueille ne doivent donc pas être considérés 
comme du texte écrit, mais comme des « paroles » : à savoir des expressions vivantes, qui 
s’inscrivent dans un contexte, une intentionnalité, une performation. On ne considère plus 
alors un texte seulement comme l’aboutissement d’enjeux idéologiques, de symboles, de 
fonctions narratives, mais aussi comme un moment, une instruction pragmatique du 
contexte (Fisette, 1996, p. 28). 
Selon Jacopin (1980, p. 360) : « On appelle parole l’acte de langage par lequel une audience 
s’approprie et signifie sa réalité, en créant aussi bien des liens particuliers entre ses 
participants, qu’un rapport commun et déterminé à l’environnement ».  
La parole a un aspect déictique : elle n’a de sens que pour un groupe et une population 
donnée. 
Elle a un caractère performatif : elle agit, elle confirme de façon irréversible. 
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Elle a une fonction cognitive : elle révèle une vision du milieu et constitue un rapport 
singulier au monde. 
On passe alors de la sémiologique (relation entre un signe et son référent) à la sémiosique 
(dynamique du sens qui déborde la relation entre le signe et son référent par l’action de 
l’interprétant). 
La plupart du temps, les pragmatiques et les sociolinguistes isolent un mot, une phrase. 
C’est en ce sens que nous nous éloignons d’Austin, Searle, et de la pragmatique en général, 
qui ne prend en compte que le contexte restreint de l’énonciation. On peut citer comme 
exemple la démarche très riche de Braakhuis (2005, 2010) sur le mythe fondateur q’eqchi’ 
de la Lune et du Soleil, qui fait fonctionner les deux dimensions jakobsoniennes de 
métaphore et de synecdoque pour montrer la mise en ordre du monde au travers des 
catégories des femmes, des maladies, des soigneurs, mais qui ne fait pas de rapport avec les 
institutions sociales q’eqchi’ et en reste à un niveau « symbolique » au sens abstrait et 
restreint.  
Or, il nous semble important d’analyser la parole en fonction de son contexte élargi : la 
performance de la situation d’interlocution, ne doit pas être isolée du reste.  
Il est par exemple une discussion bien connue sur la question de la valeur du mot 
« maison » (cieng) chez les Nuer par Evans Pritchard (1994, pp. 161-162; 234-235), 
permettant de mieux comprendre l’articulation entre les institutions de parenté et de 
résidence: la valeur du mot peut varier avec le contexte, mais ce contexte doit être considéré 
avec précision. 
Toute parole individuelle travaille à partir d’un matériel collectif, déterminé (la langue, le 
vocabulaire et la grammaire, les concepts d’une culture et les règles de l’énonciation) pour 
développer, à partir de ces outils, une expression propre, originale. Pour se prémunir de tout 
ethnocentrisme lorsqu’on les étudie, il faut s’armer d’une méthode formaliste, qui permettra 
de dégager la logique du récit. Face à un empirisme spontané et à l’interprétation 
immédiate, Jacopin (2008, p. 11) se donne l’objectif d’élaborer une « théorie opératoire du 
contexte » dans le cadre de l’analyse des paroles mythiques.  
Nous élargirons cette analyse pour une part aux paroles rituelles, qui peuvent être verbales 
ou non-verbales, car tous les éléments nous semblent réunis pour pouvoir dire qu’elles sont, 
comme Jacopin définit les paroles mythiques, des paroles qui engendrent et ordonnent le 
monde actuel. De plus, les rituels, en particulier le système des charges, sont en cohérence 
d’année en année, au travers du mécanisme de la rotation, et ils forment un système 
autoréférent. 
D’autre part, nous étudierons également les paroles généalogiques (Jacopin, 2008, p. 35), 
qui s’inscrivent aussi dans une linéarité, dans un schéma scénaristique (cf. Introduction 
générale). Elles évoquent quant à elle la mémoire historique du travail forcé dans 
l’Hacienda et de la guerre, et mettent en cohérence et en continuité la situation actuelle avec 
la situation passée. Elles sont constituées par les histoires de vies que chacun se construit, 
par les discours sur l’État, et en particulier le rapport à la Justice, la représentation politique, 
l’école.  
Chacun de ces trois genres de paroles est auto-référent et autonome. Selon cette méthode, 
les éléments doivent être resitués les uns par rapport aux autres dans le système social 
auquel on a affaire, et les éléments mythiques, rituels, généalogiques qui paraissent 
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« extraordinaires », illogiques, étranges, sans référents dans la réalité, apparaissent alors 
comme tout à faits « clairs », grâce à des relations de synecdoque avec le déroulement du 
récit et de métaphore avec la réalité (en reprenant les deux opérations symboliques 
fondamentales depuis Jakobson). 
Cette méthode doit répondre à la question fondamentale : qu’est-ce qui fait sens pour les 
locuteurs ? 
Quel scénario travaillent-elles ? 
On étudiera donc les actes de paroles et la situation d’interlocution comme le moyen de 
constituer : 
- L’encyclopédie propre aux Q’eqchi’, à savoir comment leur langue permet d’accéder à 
leur catégorisation du monde. 
- Les institutions propres aux Q’eqchi’, à savoir comment ces catégories sont hiérarchisées, 
organisées par des valeurs et des règles. 
Nous proposons de concevoir ces trois paroles q’eqchi’ comme les portées d’un même 
morceau, ou les parties instrumentales d’un ensemble musical. Le morceau, à l’écoute, 
constitue la « réalité» pour les Q’eqchi’; les portées musicales sont chacune autoréférentes, 
cohérentes, linéaires car elles se rapportent à un registre instrumental et à une ligne 
mélodique propres. On peut pour chacune réaliser les mêmes analyses systémiques que 
précédemment, mais on doit également les mettre en résonnance entre elles. Ce qui fait la 
résonnance harmonique ou disharmonique entre les deux portées sont les instants musicaux 
où les notes de deux portées différentes fixent un accord, un ton ou un mode, et permettent 
un changement de motif, de tonalité, une cadence. Ils ne sont plus seulement du domaine de 
la ligne mélodique de chaque portée, mais elles participent de la cohérence du tout. Lévi-
Strauss regarde lui aussi le mythe comme une partition (1958, p. 243), mais il ne lit que les 
motifs de façon structurale. Il ne relie pas les éléments à leur succession diachronique et les 
corrélations avec la réalité. Lévi-Strauss constitue des paquets synchroniques, verticaux, 
rassemblant les faits ayant des traits communs concernant la relation sociale, en particulier 
la relation de parenté, comme dans l’exemple du mythe d’Œdipe (1958, p. 245). Lévi-
Strauss parle du mythe et de la musique comme des « machines à supprimer le temps » 
(Lévi-Strauss, 1964, pp. 23-24) : pour lui, on trouve une intention anti-temporelle dans le 
mythe. 
Pour nous, le temps est justement, au contraire, la donnée fondamentale retravaillée par le 
mythe. Ces notes d’accords entre les lignes mélodiques apparaissent à certains moments. 
Ainsi, les gestes rituels et techniques réalisés au moment des semailles du maïs sont 
exactement décrits lors d’un récit mythique sur l’origine de la germination ; d’ailleurs, 
cultiver revient souvent à réaliser métaphoriquement le mythe et le rite ; l’explication de la 
fonction de la danse rituelle est précisée dans les mythes. Nous pensons que les résonnances 
sont également nombreuses entre la parole généalogique et les autres types de parole : ainsi, 
la façon de parler de l’histoire de la propriété de la guerre s’articule autour de motifs 
semblables à des motifs mythiques. Un exemple de cela est la figure de la libellule tuulux. 
Cet insecte apparaît comme l’agent principal de l’acte de magie du rassemblement des 
parties du corps humain dans l’origine du monde ; mais il désigne également, dans les récits 
de guerre l’hélicoptère – la libellule de fer – agent cette fois-ci non d’unification mais au 
contraire de désintégration des corps et des communautés. 
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Ces éléments-clé peuvent permettre de montrer les tensions et les moments de bascule, 
lorsque la société est transformée par l’histoire politique et économique et que le mythe 
réactualise le monde. Les deux récits, conjointement, peuvent donc aider à élaborer les 
modèles successifs qui ont régi la relation entre les Q’eqchi’ et le monde.  
Les trois types de paroles que nous allons évoquer ont été choisis à partir de l’étude de 
terrain.  

3. Les paroles instituées des Q’eqchi’ 

3.1 Le statut de la parole chez les Q’eqchi’ 

Que ce soit en Occident ou chez les Q’eqchi’, la parole se définit non seulement par ce à 
quoi elle fait référence, par le monde qu’elle désigne, informe, ordonne, mais aussi par ses 
aspects illocutoires (c'est-à-dire les actes qui sont accomplis par la parole : la promesse, le 
baptême, etc.) et perlocutoires (les effets que le locuteur veut induire sur son interlocuteur). 
La différence tient principalement au fait que la parole est pensée comme une capacité de 
transcendance et de réflexivité chez les Occidentaux, en particulier du fait du recours à 
l’écriture. La parole des Occidentaux se veut analytique, objective. Nous reprenons ici dans 
ses grandes lignes l’analyse de la différence entre la communication interhumaine et la 
communication avec le monde réalisée par Todorov (1982). 
A l’inverse, chez les Q’eqchi’, la parole doit être comprise dans l’immanence, comme une 
action sur le monde non réflexive.  
Les paroles rituelles, en particulier, sont une action magique61, performative sur les 
Montagnes-Vallées. La parole est dans ce sens chamanique car elle est une action qui 
permet de raccommoder les liens symboliques entre les corps, les collectifs et les 
Montagnes-Vallées (Jacopin, (1993-1994), (Le Breton, 1995, p. 62) 
Cependant, l’écrit est devenu, et en particulier dans la période que nous allons étudier, un 
media particulièrement important. Autrefois, dans les temps précolombiens, le livre était 
sacré, il était réservé à une élite pour nommer, décrire, prédire, les actes royaux, religieux, 
agricoles. Aujourd’hui, le livre est important dans la confrérie (avec le cahier de compte des 
dons) (cf. chapitre 17) ; et on dit que les paroles rituelles sont comme inscrites dans des 
livres lorsqu’elles montent dans la fumée du feu sacrificiel. La capacité performative de 
l’écrit est également présente dans le rapport aux Etrangers et à l’État. Les Q’eqchi’ le 
valorisent particulièrement, car l’écriture a été l’instrument de la domination des Etrangers, 
et la stratégie nécessaire à la libération : il fallait retourner contre les Etrangers l’arme qu’ils 
utilisaient contre les Q’eqchi’ pour justifier et légitimer leur domination.  
Cela donne aux Q’eqchi’ lettrés capables de rédiger des « actes », d’élaborer des plaintes en 
justice, ou de remplir un formulaire, un statut très important. Ce rapport à l’écriture permet 

                                                 
61 La “magie“, comme nous allons le voir avec les awasink ou le k’ajb’ak est constituée de pratiques 
quotidiennes. Elle ne peut être comprise come une relation verticale avec une transcendance, à la façon de 
pratiques proprement religieuses. 
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de tisser des liens avec les Ladinos, avocats ou humanitaires, qui leur permettent de se 
défendre. 

3.2 L’énigme des récits mythiques  

Les mythes sont, à première vue, des paroles typiquement orales. Cependant, il est une 
évolution récente, qui tend à ce que des institutions q’eqchi’ de défense de la culture et de la 
langue, rassemblent et éditent des paroles mythiques, en q’eqchi’. Ce passage à l’écrit 
dévoile beaucoup :  
La formation d’élites, alphabétisées, codifiant l’orthographe q’eqchi’, forment un corpus qui 
est à la fois inaccessible aux guatémaltèques en général, et à la grande majorité des Q’eqchi’ 
qui ne savent pas lire, ou bien qui ne savent pas lire le Q’eqchi’. Ce corpus –dont je me suis 
servi- est donc réservé à cette élite q’eqchi’, aux anthropologues et aux linguistes : l’objectif 
est de rester confidentiel, dans le « secret ». Cette transcription permet une récupération de 
la mémoire des anciens, elle « met en ordre », elle « titre » des paroles qui n’avaient pas 
d’intitulé ou un intitulé différent, elle standardise. Dans le même temps, on voit que la 
légitimité de l’écrit – cantonnée autrefois au domaine du rapport à l’État et à la loi – s’étend 
au domaine culturel pour les mouvements sociaux. Pour défendre les identités mayas, et 
donc l’identité q’eqchi’, il faut accumuler les « preuves » de l’existence de cette culture, et 
donc les récits mythiques. 

 L’institution des paroles mythiques dans le système social 

Le jour où je suis arrivée dans la communauté de Tzalamtun, c’était grâce à l’invitation 
d’un jeune garçon. Il m’a présenté ses parents, puis m’a invitée à visiter le village. Le 
déroulement de cette visite a été très surprenant : nous n’avons pas commencé par le 
voisinage ou l’église, nous nous sommes enfoncés dans la forêt, et il m’a montré les 
ruisseaux, m’a demandé d’y boire un peu d’eau et nous nous sommes rendus à l’entrée de 
quelques petits gouffres dans les montagnes. Là, il s’est mis à raconter quelques légendes. 
Ce n’est qu’au retour que nous sommes présentés aux familles, et nous sommes montés 
jusqu’à l’Eglise où les anciens et la confrérie préparaient les cérémonies de Pâques.  
Durant cette promenade, j’avais appris comment été né le village de Cahabón, dans 
l’affrontement entre les Espagnols et les Singes ; il m’a également expliqué que Qana 
Itzam, l’esprit de la Montagne-Vallée, la figure tutélaire de Cahabón, menaçait de se retirer. 
On ne pouvait entrer dans le monde q’eqchi’ sans les paroles mythiques relatant les 
relations entre les Q’eqchi’ et les esprits des Montagnes. Par la suite, une longue marche a 
toujours été une occasion pour les Q’eqchi’ de me raconter une aventure mythique. C’est 
aussi en soirée, dans l’obscurité, que les mythes sont racontés par les parents et les anciens 
aux jeunes. Les veillées rituelles sont des moments particulièrement propices, alors que l’on 
joue au jeu traditionnel du b’uluk. Le contexte rituel n’est cependant pas absolument 
nécessaire. Certains épisodes sont racontés à propos, parce qu’ils permettent de répondre à 
une question concrète, à une situation concrète. Ainsi, le conte de Cortés (annexe R) a été 
raconté alors que l’on entendait à la radio un reportage sur le concours des reines de beauté 
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indigène de Cahabón. Le jury posait des questions aux candidates sur la « culture maya ». 
Face à la réponse donnée par une candidate, le père dit qu’elle avait tort et donna sa propre 
version, à l’aide d’un récit mythique. 

 Le mythe des premières amours entre le Soleil et la Lune 

S’il fallait choisir un seul récit, cela serait l’aventure de Lune et Soleil, centrale dans le 
monde q’eqchi’ actuel. Ce mythe m’a, entre autres occasions, été rapportée par un jeune 
garçon d’une quinzaine d’années alors que nous marchions vers son village, preuve qu’il est 
encore très actuel.  
J’en rapporte ici une version littéraire traduite de celle d’Estrada Monroy (1990, pp. 108-
141) dont on trouvera l’intégralité avec le texte original q’eqchi’ et une traduction plus 
littérale en annexe D.  
 

« Voici le récit du stratagème de Balamk’e pour voler la Lune, comment celle-ci tomba et devint 
son épouse. Elle était la fille de notre antique Seigneur Tzuultaq’a (« Montagne-Vallée ») 
Et voici les souffrances qui furent provoquées par leur faute.  
Dans les temps anciens, alors qu’il n’y avait pas encore d’homme né sur cette terre, au milieu 
d’une grande forêt-village, dans une belle grotte-maison, vivaient notre antique Seigneur 
Tzuultaq’a et sa fille, qui s’appelait Lune. 
Cette jeune fille s’occupait de son père. 
Lorsqu’elle avait finit son travail, elle amenait son métier à tisser à l’ombre de la maison, elle 
attachait le cordon au pilier et s’asseyait pour tisser. C’est là que la Seigneur Balamk’e la vit, 
alors qu’il allait chasser sous les bois. Son petit chien sombre ouvrait le chemin devant lui. 
« Elle est parfaite ! dit-il dans son cœur. Je vais l’emporter pour être ma femme » 
La jeune fille ne leva pas les yeux. Bien qu’elle l’ait vu, elle ne laissa rien transparaître. 
Balamk’e avait une peau de mazame62 dans son sac, parce qu’il ne trouvait pas tous les jours des 
animaux. Il l’avait remplie de paille, d’aiguilles de pin sèches, de cendres, et il l’avait 
soigneusement cousue afin qu’elle ressemblât à un véritable animal. Et il la cachait dans la nuit 
sous les bois, là où il irait dans la journée.  
Ainsi, lorsqu’il revenait, il était toujours chargé d’un mazame sur son dos. 
« Seigneur, dit la Lune à son père, regarde cet homme, il est chasseur, il me plaît ! A chaque fois 
qu’il passe, il porte un mazame mort. 
 -Mais… est-ce vraiment un mazame ? répondit le seigneur Tzuultaq’a. Emporte l’eau qui a lavé 
ton nixtamal63 et tu la répandras sur le chemin qu’il emprunte. Tu verras bien ce qui se passe. » 
Balamk’e n’imaginait pas le piège qu’on lui tendait. Il revint chargé de son faux mazame, 
cherchant des yeux la jeune fille cachée dans l’ombre de la maison. Il ne regardait où il marchait, 
il glissa sur la boue du nixtamal et tomba. 
Boum ! La peau de mazame éclata, et se répandirent les cendres, la paille, les aiguilles de pin 
sèches sur le chemin. Il se releva d’un coup. Il avait honte, et la jeune fille rit beaucoup.  
Un petit oiseau sur une branche se moquait : «As-tu vu le mazame, as-tu vu le mazame ?» 
Il repartit vite dans sa maison pour se cacher. Mais dans la cendre qui s’était répandue, il restait 
une graine de tabac. Elle germa près du bras d’eau de la maison de Tzuultaq’a. Le plant de tabac 
grandit, ses feuilles sortirent, il devint très touffu et commença à fleurir. 
Balamk’e ne put oublier son amour. Il chercha par quel chemin il pourrait se rapprocher à 
nouveau d’elle. Après trois jours, il appela un petit colibri : 

                                                 
62 Daguet, daim 
63 Maïs bouilli 
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« Colibri, colibri dit-il, fais-moi 14 fois une faveur : tu me prêteras tes plumes, je voudrais les 
mettre sur moi. 
-Ce n’est pas possible, répondit le petit oiseau, je mourrais de froid.  
- Et si je t’enveloppais dans le coton de la ceiba ? » 
Alors il accepta. Balamk’e se transforma en colibri. Br, rum, rum ! Il alla vers le plant de tabac, 
Rum, rum ! Il volait entre les fleurs et suçait leur nectar. 
« Regarde ce colibri qui vole autour du tabac, dit la Lune à son père. Qu’il est joli ! Je n’en ai 
jamais vu d’aussi beau ! Tire-lui dessus avec ta sarbacane pour moi, mais doucement, fais 
attention, ne le tues pas. » 
Le vieux prit sa sarbacane. Il visa, souffla et le petit oiseau tomba. 
La fille le prit et le déposa dans sa calebasse, là où elle gardait ses fils de coton. Et elle s’assit de 
nouveau pour tisser. Elle était en train de faire des figures sur son tissage, comme des signes de 
tout ce qui était arrivé dans la journée.  
Il ne plaisait pas au colibri d’être dans la calebasse. Il ne restait pas tranquille: il piaillait, 
grattait, voletait. Il ne faisait que bouger. Alors elle le prit, le mit dans son huipil et là il se calma.  
Il dit : « -Ah ! Ici, je suis bien!» 
Dans la soirée, elle rassembla ses outils de tissage. Elle entra dans la maison pour dormir, et 
s’allongea sur son lit. Elle laissa le colibri sur sa poitrine. 
A minuit, Balamk’e se transforma et lui apparut sous sa forme humaine.. 
« Je vais t’emmener » dit-il à la Lune. Mais celle-ci avait peur, elle ne répondait pas 
« -Allons-y, fuyons maintenant. ». Elle ne voulait pas. 
« -N’aie pas peur ! 
-Jamais nous n’y arriverons. Nous serons tout de suite vus par mon père. Tout lui apparaît dans 
sa pierre brillante (le miroir). Il nous trouvera en un instant. 
-Alors enfume le miroir », dit-il à la Lune. 
Elle obéit et lui amena le miroir. Il brûla du pin et enfuma le miroir. Celui-ci devint tout noir, il ne 
reflétait plus rien. Il le rendit à Lune afin qu’elle le remette à sa place.  
« -Allons-y maintenant, dit-il à Lune.  
-On ne peut pas encore sortir, il y a la sarbacane de mon père. Grâce à elle, il nous atteindra, il 
nous soufflera, il nous mettra en morceaux. Nous ne pourrons pas lui échapper. D’une seule 
décharge, il nous tuera. 
-S’il en est ainsi, apporte-moi la sarbacane, lui dit Balamk’e. Dépêche-toi de me donner une 
poignée de piment sec ». 
Elle lui donna la poudre de piment et Balamk’e remplit la sarbacane  
« Maintenant c’est bon, replace-là dans le lieu où tu l’as trouvée. Maintenant partons 
rapidement. ». Et ils partirent tous les deux.  
Le matin le Seigneur Tzuultaq’a se réveilla. Il appela sa fille, une fois, deux fois, personne ne lui 
répondit. Il se leva d’un bond, il vit qu’elle n’était pas dans son lit.  
 « -Comment n’ai-je pas senti que ce n’était pas un vrai colibri ! C’est sûrement lui qui a volé ma 
fille. » Pensa-t-il. «Le fourbe ! » 
Il saisit son miroir. Mais le miroir de reflétait plus rien à cause de l’épaisse couche de fumée du 
pom. Mais dans l’angle du miroir, là où l’avait tenu Balamk’e, il restait un peu de jour. Là, il vit 
bouger quelque chose.  
“Ce sont eux!” dit-il. Rapidement il saisit sa sarbacane. Il visa. Il aspira de toute sa force pour les 
atteindre. Alors d’un coup, tout le piment en poudre descendit dans sa gorge, dans le chemin de sa 
respiration. Il toussa, s’étouffa, tomba, roula, et resta comme mort.  
Ainsi fut créée la coqueluche.  
Longtemps, il resta par terre. Difficilement, il finit par revenir à lui. A grand peine il se releva. Il 
ne se souvenait pas de ce qui était arrivé à cause de sa chute. Il appela son oncle, Eclair, afin qu’il 
tue foudroie les deux enfants en fuite.  
Mais celui-ci ne voulait pas, car c’était la fille de Tzuultaq’a. Mais lorsqu’il lui ce qu’ils lui 
avaient fait, Eclair accepta. 
Eclair saisit sa hache, il s’enveloppa dans des nuages noirs, il tonna, foudroya, résonna en les 
poursuivant dans le vent. Balamk’e et Lune étaient loin. Le jour tombait déjà. 
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Ils arrivaient près du rivage de l’océan. Ils entendaient le bruit de l’ouragan, et voyaient les 
éclairs dans les nuages noirs qui s’approchaient. Déjà les gouttes de pluies tombaient. 
« -Nous sommes morts, dit la Lune. Mon père a envoyé mon oncle Eclair pour nous tuer, dit-elle. 
Où pourrions-nous nous cacher dans ce lieu si plat? » 
Ils rencontrèrent un tatou et une tortue au bord de l’océan. Ils leur demandèrent leurs carapaces 
et rapidement ils se mirent à l’intérieur : Lune dans la carapace du tatou et Balamk’e dans la 
carapace de la tortue. 
Un grand éclair traversa le ciel. Le seigneur Kaaq montra sa hache. Il frappa très fort, et les voix 
des Montagne-Vallées répondirent très fort.  
Lune, dans la carapace du tatou, ne savait pas nager et elle resta sur la rive. Atteinte par la hache 
de l’Eclair, elle fut foudroyée et mise en pièces. Son sang se répandit, rouge, sur l’océan.  
Balamk’e, dans la carapace de la tortue plongea dans les profondeurs de l’océan pour se sauver 
dans les profondeurs. Le soleil s’éteignit, la nuit descendit sur le monde, jusqu’au jour suivant, à 
la sortie de Balamk’e de l’océan.  
Alors, il vit le sang de sa bien-aimée, ainsi que les morceaux de son cœur comme de l’écume. Déjà 
les petits poissons et les têtards commençaient à les arracher et à les manger. 
Triste, il appela les libellules: 
« -Rassemblez l’écume pour moi. Et vous recueillerez tout ce sang », dit-il 
Les libellules se réunirent pour le faire. Goutte après goutte, elles recueillirent le sang, elles 
remplirent des jarres. En un rien de temps, elles terminèrent de remplir treize jarres.  
Elles les rangèrent à l’ombre de la maison d’une vieille femme qui habitait sur la rive.  
« -Qu’elles restent là », dit Balamk’e à la maîtresse des lieux. Je reviendrai les voir au treizième 
jour. A peine était-il parti que des choses naissaient dans les jarres. Cela commença doucement. 
Ça tremblait, ça picotait. Chaque jour, les bruits augmentaient.  
Ça remuait, tonnait, frappait, se retournait, grattait. Comme si à l’intérieur quelque chose voulait 
sortir. 
La maîtresse des lieux n’avait pas beaucoup de courage. Elle avait peur. Lorsque les treize jours 
furent passés, elle vit seigneur Balamk’e approcher. Elle cria : 
« -Vite, sors ces horribles jarres d’ici. Qu’est-ce que tu m’as donné à garder ? Durant tous ces 
jours et ces nuits, je n’ai pas pu dormir, j’étais terrifiée. » 
Balamk’e entra dans l’ombre de la maison. Il ouvrit la première jarre pour découvrir ce qu’il y 
avait dedans. Il vit seulement des serpents : des barbamarilla, des boas, des serpents à sonnettes, 
des serpents corail, des sakbaknal. Seulement des mordeurs, des destructeurs. Il ouvrit la 
deuxième jarre 
Il y avait seulement des animaux laids à l’intérieur, des salamandres, des vers, des lézards, des 
iguanes, des bestioles. Rapidement, il la referma. Il fit ainsi avec la troisième, la quatrième et la 
cinquième. 
Il y avait seulement des mordeurs à l’intérieur. Différentes classes de guêpes, de frelons, de 
guêpes lemsaq’e (miroir de soleil). Des pythons, des taons, des « guêpes de pauvreté » et des 
« guêpes de feu ».  
Dans les autres jarres il y avait des araignées, des fourmis solitaires, des tarantules, des 
scorpions, des vers luisants, des mille-pattes, des vers chupil, des vers chajal. Il en fut ainsi pour 
les douze jarres 
Et Lune n’était pas là. Elle se cachait, elle ne voulait pas de Soleil comme mari. 
« -Jamais je ne reverrai le visage de mon amour » dit-il. 
Il ouvrit la treizième jarre. En sortit Lune, brillante, avec son corps très blanc, dans toute sa 
beauté et sa perfection.  
Un porteur de bois qui allait en chemin fut appelé pour aider à débarrasser la maison des jarres 
et les jeter dans l’océan. 
« -Ne regarde pas ce qu’il y a dedans » ; lui dirent-ils 
L’homme emporta la charge, il voulait savoir ce qui bougeait à l’intérieur.  
« -Ils ne pourront pas me voir, d’ici » dit-il pour lui même. Doucement, il introduisit son doigt 
pour soulever un peu le couvercle. Ssst ! Une grande barbamarrilla sortit, passant sur son bras.  
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« Hay! » Il cria de peur et il jeta la charge par terre et elle se brisa. Tout était en morceaux. Les 
mordeurs couraient, volaient, soufflaient, ondulaient, sautaient, s’enroulaient. Ils s’éparpillèrent, 
se répartissant sur toute la terre.  
Tout cela à cause de l’homme qui n’avait pas obéi à la parole de Balamk’e. 
Mais revenons à Lune. Lorsqu’elle naquit une nouvelle fois, elle n’avait pas son petit corps. 
Alors Balamk’e l’allongea au milieu des montagnes, dans une vallée. 
Il enseigna à un mazame comment passer rapidement pour ouvrir le corps de la Lune, pour ouvrir 
un autre orifice. Il fit ainsi. Balamk’e trouva que le trou était trop petit. Il appela le chevreuil pour 
ouvrir le trou. Celui-ci avait peur d’obéir, car il pouvait s’entraver et casser sa patte. Il sauta, il 
étira sa patte dans Lune. Il agrandit ainsi l’orifice. L’odeur y était comme celle d’une fleur. La 
mousse sortit, sucrée. Cela ne plut pas à Balamk’e. Alors il mit une souris dans le trou et la souris 
urina. Cela se régla ainsi.  
« -C’est bien ainsi », dit le seigneur Balamk’e.  
Il prit la main de Lune, pour l’emporter dans le ciel comme sa femme. 
Depuis ils regardent le monde, le Soleil de jour, la Lune de nuit. 
Et ainsi les hommes lorsqu’ils marchent, ouvrent le chemin devant la femme. 

 Le système interne des paroles  mythiques 

Avant de pouvoir comprendre quelle pouvait être la « signification » de ce mythe, ce qu’il 
pouvait dire de la réalité vécue par les Q’eqchi’, il fallait comprendre de l’intérieur cette 
parole mythique : pour cela, j’ai reconstitué un corpus qui ébauche le « système » qu’ils 
constituent entre eux.  
Il faut le souligner, cette démarche est un « artifice » : je n’ai jamais pu entendre, en une 
seule fois, le mythe de fondation « complet », unificateur, où l’ordre des créations serait 
fixé ; ce que l’on recueille, ce sont des récits fragmentaires, de multiples histoires et 
versions qui doivent être réunies pour élaborer un corpus. J’ai tenté cependant d’élaborer 
une logique de la création du monde à partir de ces légendes fragmentaires.  
Je me suis basée pour cela sur l’ouvrage de Cruz Torres (1978) reprenant un cycle 
relativement long d’épisodes mythiques recueilli dans la région de Senahú, municipe accolé 
à Cahabón. J’ai pu confronter ces versions à d’autres versions plus actuelles, recueillies au 
début des années 2000 (par exemple Cuz (2001) qui est un ouvrage en langue q’eqchi’ 
exclusivement), et à celles que j’ai pu moi-même écouter ou recueillir.  
La série mythique ainsi constituée est présentée de façon complète et traduite du q’eqchi’ au 
français en annexes. Les mythes sont ordonnés de A à S, et ils seront ainsi référencés dans 
la suite de ce texte. Ils sont par ailleurs séquencés, ce qui permet d’accoler à la lettre de 
référence du mythe, le numéro de la séquence auquel on fait appel. 
Dans cette série mythique, on observe un ordre de création de choses. Au début du monde 
sont les Montagnes-Vallées ; elles créent le soleil et la lune, les plantes, le maïs et les 
animaux-hommes. Ils vivent d’abord dans l’obscurité continue, ils n’engendrent pas, ne se 
marient pas, ne meurent pas ; ce sont les premiers épisodes qui provoquent la mort et le 
décompte des jours, fixent les astres dans le ciel, créant le jour et la nuit. Ce sont les 
Montagnes-Vallées qui constituent alors les coffres gardant les semences du maïs sacré.  
Comme la plupart des systèmes mythiques amérindiens, ces mythes n’expliquent pas 
comment ont été créés les hommes par les Montagnes, ils sont « déjà là », mais plutôt 
comment sont advenus certains de leurs attributs, certaines règles, certaines institutions, et 
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surtout comment sont survenues les frontières entre les catégories d’êtres et d’action. Les 
premiers mythes dévoilent ainsi les différences entre les sexes, leurs tâches respectives. 
Dans un épisode suivant, les hommes sont désignés pour être les maîtres des animaux. Mais 
ils sont bientôt privés de leurs pouvoirs de se transformer en animaux par Qana Itzam. Ils se 
séparent alors complètement du monde animal. 
Les montagnes doivent ensuite affronter la venue de Jésus qui les soumet (ou les séduit 
dans une version plus récente). Alors les hommes se divisent : certains refusent le baptême 
et restent dans l’animalité, d’autres, les Q’eqchi’, entrent dans la religion. Viennent alors les 
mythes de la création de la confrérie. 
Il faut remarquer que les mythes qui évoquent la création de la confrérie comme celle des 
rôles de la femme et la naissance du mariage n’évoquent pas Jésus. Toutes ces institutions 
semblent préservées, exclues de la relation à l’étranger, pour être maintenues dans une 
relation exclusive avec la Montagne-Vallée. 
Le mythe A sur « l’apparition et la mort de la marâtre du soleil et de la Lune » et le mythe B 
«sur la chasse » sont deux versions d’un même mythe. Cruz Torres (1978) le place en 
premier dans son complexe mythologique, car il explique comme le Soleil et la Lune 
s’émancipent de la Mère, décrite dans le mythe B – version très récente- comme Qana 
Itzam, la Montagne-Vallée qui domine Cahabón. Le nœud du mythe est le meurtre de la 
mère et sa dévoration par sa propre fille. Dans le même temps, ces récits introduisent les 
tâches domestiques de la femme et la qualité magique de tous les actes du quotidien. Dans 
le mythe B, une morale –fait nouveau et rare – permet de rappeler les obligations des 
femmes au sein du foyer lorsque l’homme est parti à la chasse. 
Les mythes C à K sont des versions différentes d’un mythe fondamental pour les Q’eqchi’, 
dont nous venons de lire la version D. Il s’agit du premier amour entre la Lune et du Soleil. 
Il a été recueilli au début du 20e siècle sous différentes versions par différents auteurs 
(Burkitt (1917-1920)), Owen (Danien, 2005), Dieseldorff (1966) et par Cruz Torres (1978) 
dans les années 50). Certains l’ont analysé comme la fondation du sacrifice, d’autres 
comme la création de la maladie et du soin (Braakhuis, 2005). Ce mythe est 
multidimensionnel : il parle des relations homme-femme, du mariage et de l’adultère, mais 
aussi de la naissance des fléaux, des maladies et des soins chamaniques, de la naissance du 
maïs, de l’inframonde. 
A partir de là, les différentes versions dérivent chacune vers des aventures et des créations 
diverses. 
La version C, «Li Po», la lune explique la création de la voie lactée et pourquoi Lune et 
Soleil ne se rejoignent jamais dans le ciel. C’est une version du début du siècle recueillie par 
Mary Owen (Danien, 2005), l’épouse d’une des proches associés des Champney. 
La version D, « légende du premier amour de Balamk’e et Qana Po », a été recueillie auprès 
d’un certain Caal, transcrit par Dieseldorff (1966) et reprise par Estrada Monroy (1990). 
Elle raconte, comme on vient de le voir, le premier rapt d’une jeune fille et explique 
comment les bestioles ont été crées et comment le sexe de la femme a été fait. 
La version E « A propos de la Lune » est une autre version actuelle de cette même histoire 
du premier amour. Mais elle se termine par la création du maïs : la Lune est celle qui, 
abritée au creux des Montagnes par les soins de Soleil, enfante les grains de maïs. 
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La version K « Ce qui arriva lorsqu’on vola la fille de Xukaneb’ », recueillie par Burkitt au 
début du siècle auprès de Tiburtius Caal, est une variante plus complexe sur le vol de la fille 
du Roi-Montagne par un prétendant, qui voit les conflits entre les montagnes aboutir à la 
famine. 
Les mythes F, G, H, I, sont les épisodes suivants, rapportés par Cruz Torres (1978): ils 
rapportent l’adultère entre la Lune et le Nuage, le stratagème du Soleil pour ramener à lui la 
Lune, et les aventures de la Lune dans l’inframonde, où le Soleil vient la sauver. 
On remarquera que ces récits sont très proches du récit du Popol Vuh, qui narre les allers-
retours de deux héros entre l’inframonde et la terre. 
Le mythe J raconte comment naquit le maïs. Il est issu également du recueil de Cruz Torres. 
Là aussi, nous avons pu entendre des versions très proches de ce mythe de la part de jeunes 
q’eqchi’. Ces mythes se rapportent toujours à la nécessité de l’offrande avant les semailles. 
On remarquera qu’il reprend certaines séquences du mythe K. 
Le conte L explique comment l’homme prend l’ascendant sur les animaux, ses frères. 
Le conte M évoque comment Qana Itzam nourrissait les nouveau-nés, et comment cette 
relation a été rompue. 
Enfin, différentes versions racontent la rencontre entre les Montagnes-Vallées et Jésus. 
Elles sont particulièrement intéressantes si on les compare aux relations à Jésus étudiées 
dans le Yucatan (Colazo-Simon, Geslin, Reyes, & Le Guen, 2005)) ou à San Andrés 
(Warren, 1989), ou encore par Bricker (1989)... Les récits N et O montrent que les 
évangiles ne constituent pas une parole à part, parallèle, que Jésus a été incorporé dans les 
mythes q’eqchi’ pour dialoguer pleinement avec les Montagnes. 
D’autres récits nous intéressent car ils structurent les relations entre hommes et femmes et 
les règles de la vie quotidienne.  
Le mythe P « Comment a commencé la demande en mariage » nous apprend ce que sont les 
séquences de la demande en mariage ; c’est une version très récente, issue du recueil de Cuz 
(2001) qui évoque également la problématique du soin et du paiement. 
Le mythe Q « le conte du pêcheur », est un conte que j’ai recueilli en 2006 mais n’est qu’un 
exemple des multiples contes que l’on peut trouver à propos des hommes qui ont été 
oximbil , c’est-à-dire « introduits » dans la Montagne-Vallée parce qu’ils enfreignaient les 
règles territoriales des Montagnes. 
Le mythe R, que j’ai recueilli en 2007, raconte la naissance d’une danse rituelle de 
confrérie, la danse de Cortés : il nous intéressera particulièrement car il fait le lien entre le 
cacao et l’argent. 
Enfin, le mythe S « la Ceiba et le pauvre » est un récit de Cruz Torres sur le fait de faire 
fortune. Ce n’est qu’un exemple des multiples aventures mythiques que l’on peut trouver 
sur ce thème, où un homme se perd dans la forêt et rencontre le diable, et où la chance de 
faire fortune ne se cherche pas mais doit être accueillie comme une faveur du destin. 
On peut affirmer pour finir que ces mythes forment un système car, dans un certain nombre 
de cas, on trouve des anaphores qui réclament de faire appel à un épisode mythique 
précédent si l’on veut bien comprendre à quoi il est fait référence.  
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 Les paroles mythiques q’eqchi’ dans le système des mythes mayas 

La série mythique q’eqchi’ ainsi constituée permet de la comparer avec les mythes des 
régions environnantes et des mythes passés. Ainsi, elle résonne beaucoup avec le Popol 
Vuh, mais s’en détache sur certains points qui disent beaucoup des particularités de la 
culture q’eqchi’ (ce que nous détaillerons au fur et à mesure de l’analyse).  

 Un système de correspondances avec la réalité sociale ?  

Le mode d’expression mythique est la symbolisation : elle a pour différence avec la simple 
signification d’être motivée, et de mettre en jeu des relations de ressemblance et de 
contiguïté. Nous montrerons comment ce système de correspondances peut être décodé et 
permettre un accès à la cosmovision des Q’eqchi’, à leurs catégories et leur mode propre 
d’ordonner le monde, mais aussi qu’il met en place des normes de la vie quotidienne, fonde 
des obligations, des états de fait, de pratiques rituelles comme les rituels de confrérie, les 
rituels des semailles ou l’abstinence. 
On peut d’ores et déjà faire la remarque que ces mythes mettent en place un langage spécial, 
un code, indispensable à la compréhension du système chamanique. On remarquera de plus 
que les trajectoires de la mère dévorée ou de la jeune fille dont le corps est éclaté puis 
réunifié, pourraient dévoiler des expériences initiatiques de type chamanique. On 
communique avec les Chol winq ou les Tzuultaq’a par des rêves, et les paroles du chamane, 
sont des médiations entre le mythe et le monde réel, indispensables au mouvement du 
monde et au soin des malades (Jacopin, 1993-1994 ; Rossi, 1997). 

 Quel rapport à la transformation historique ? La valeur pragmatique et 
scénaristique du mythe.  

Ces paroles forment une énigme : comment faire le lien entre elles et la situation actuelle ? 
En quoi pouvait-on les articuler avec les institutions comme le système de charge, l’échange 
de travail, et à quoi pouvaient-elles servir, comment pouvaient-elles garder une force face 
aux récits télévisuels, face aux valeurs du marché et de l’État guatémaltèque ?  
Comme nous l’avons dit à propos de la mémoire collective, tout récit mythique entre dans 
la construction de l’image d’un groupe (cf. Introduction générale). 
Avec le mythe, le passé n’est pas conservé comme un récit personnel permettant de revivre 
les événements (comme une perlaboration en psychanalyse), mais plutôt comme la 
répétition d’une parole, comme une re-représentation d’une séquence d’événements, de 
péripéties.  
Mais le mythe va bien au-delà du simple récit. « Muthos » signifie en grec « parole » et non 
récit, comme soulignent bien Leenhardt (1971) ou Bastide (1968). Le mythe est le Verbe, 
ce qui fonde le monde. Il ne décrit pas l’être, il n’est pas une ontologie, il est Acte. Les 
paroles mythiques donnent la possibilité d’agir sur le monde. Elles sont un filtre magique 
permettant de concevoir l’histoire et d’établir les relations sociales avec les choses, entre soi 
et avec les « étrangers » sur une base sacrée.  
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Les Q’eqchi’ le disent bien: les mythes sont les « xloq’al aatin »64, les paroles sacrées, qui 
fondent les « na’leb », les « idées-mères ». La puissance du mythe n’est pas dans sa valeur 
explicative des phénomènes naturels, des mécanismes psychologiques ou psychanalytiques, 
ni mêmes des rites : elles ne sont pas des rationalisations a posteriori de la réalité. Le mythe 
permet de s’approcher du cadre a priori : « il est senti et vécu, avant d’être intelligé et 
formulé. Il est la parole, la figure, le geste qui circonscrit l’événement au cœur de l’homme, 
émotif comme un enfant, avant d’être un récit fixé » (Leenhardt, 1971, p. 303). C’est une 
pensée complémentaire de la pensée scientifique. Elle n’y est pas opposée, ni « antérieure », 
pour reprendre la critique faite en général au concept de prélogique de Lévi-Bruhl (1922). 
Au contraire, il faut considérer la valeur d’une pensée qui ne pose pas de coupure définitive 
entre naturel et surnaturel, explicable et non explicable, sacré et profane - et cela avait été le 
mérite de Lévi-Bruhl de poser ces notions: elle montre la participation, la fluidité entre les 
dimensions, les substances, dessinent des frontières et des points de passage. Le mythe 
montre l’unité de l’homme avec le monde, la continuité entre ses actes, ses paroles et la 
nature (à la différence du discours scientifique qui construit une séparation radicale entre 
l’homme et le monde). 
Le mythe n’est ni un récit historique, ni un récit a-historique.  
On ne peut reconstruire l’histoire à partir du mythe. Ce n’est pas en ce sens que nous 
l’utilisons, mais pour montrer comment le mythe permet de raccrocher la société à un 
paradigme. « Le mythe énonce les événements qui servent de précédents, d’exemples, de 
modèles obligatoires à toutes les actions humaines […] il réintègre l’homme dans le monde 
des archétypes » (Bastide, 1968, p. 1061).  
Les Q’eqchi’ définissent le temps mythique comme un autre régime d’historicité : les héros 
mythiques sont projettés dans un temps d’une nature particulière (caractérisé par le 
modulateur verbal complétif lointain k), un temps fondateur et éternel. Bastide (1968) 
souligne, après Van de Leeuw, que la pensée mythique pense comme historique ce qui pour 
nous est naturel et pense comme naturel ce qui pour nous est historique. Ainsi, les différents 
types d’organismes et de matières (les animaux, les végétaux, les humains, les minéraux) ne 
sont pas vus comme naturels, mais ils sont nés d’une histoire mythique qui a séparé, divisé, 
distingué les êtres. « La nature et l’histoire sont alors régénérées en étant réintégrés dans 
cet illo tempore qui a fondé au début du monde en effet et la nature et l’histoire » (Bastide, 
1968, p. 1059). Cet illo tempore permet de construire une image du conflit, de la crise. Cela 
est particulièrement vrai en Mésoamérique, où, comme le dit Bricker (1981, p. 6), chaque 
événement historique est transformé par les mythes dans un télescopage du temps : chaque 
conflit est intégré dans une vision cyclique du temps, répétitive. 
Nous posons alors comme hypothèse que les paroles mythiques dessinent un schéma de la 
transformation sociale, et qu’elles doivent nous permettre d’éclairer et d’enrichir l’analyse 
des paroles généalogiques. Bastide (1970, p. 67) suggérait que la dialectique frictionnelle 
décrite par Lévi-Strauss entre mythe et rite (complémentarité, compensations, conflits, 
remords) pourrait avoir une portée plus générale sur les rapports sociaux. Bastide évoque de 
plus une fonction sotériologique du mythe, c’est-à-dire de salut, de résurrection (1968, p. 
1061), souvent calquée sur le modèle de la mort et de la renaissance du végétal. Cette 

                                                 
64 Voir annexe B, mythe „sur la chasse“, séquence B-35. 
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hypothèse nous semble intéressante, et nous pensons que cela se vérifie chez les Q’eqchi’, 
et qu’il faut le spécifier davantage dans ce cas particulier : les transformations sociales 
apparaissent comme des cycles de passages par la mort et des renaissances, conçus comme 
des châtiments et des réparations, dont nous caractériserons les motifs précis. Le scénario 
des mythes q’eqchi’ est un scénario d’un type particulier : il a une importance 
fondamentale, salvatrice, il n’est pas qu’un récit sur la réalité, il est d’une nature sacrée qui 
refonde le monde à chaque fois qu’il est prononcé. Cette hypothèse d’une forme 
d’expression de la transformation sociale nous est d’abord apparue en comparant des rituels 
et des mythes. Le séquençage nous semblait offrir une structure semblable, avec des points 
de convergence et de divergence particulièrement intéressants à discuter. En nous tournant 
vers les paroles généalogiques, nous avons constaté cette même structure séquentielle: les 
comparaisons des séquences avec les autres types de paroles éclairaient d’un jour nouveau 
le rapport à l’histoire. A ce point là, nous rejoignons la notion de dynamique de 
transformation sociale de Leach (1972), dans laquelle il essaie de soutenir l’hypothèse que 
du point de vue formel, il n’y a pas de différence entre mythes et rites. En effet, dans notre 
idée de régularité des scénarios, d’une structure de base observée à partir du mythe, nous ne 
voulons pas mettre en œuvre une idée métaphysique de l’esprit humain, à la façon de Lévi-
Strauss, mais bien des schémas traduisant le renouvellement continuel des antagonismes et 
des contradictions pour un groupe social. C’est dans ce sens que nous pouvons reprendre 
cette remarque de Kay Warren à propos des mayas trixanos : « La mythologie sert un 
système symbolique de présentation d’une contradiction (et d’une résolution) entre l’action 
morale et la domination, entre le système de valeur universel, égalitaire de la hiérarchie 
civilo-religieuse et les inégalités sociales basées sur l’ethnicité des sociétés coloniales et 
contemporaines » (Warren, 1989, pp. 42, notre traduction). 
Comme nous le verrons, les mythes, les rites et les paroles généalogiques ne parlent 
finalement que d’une chose : du rapport à ceux qu’ils appellent « kaxlan », les étrangers, 
rapport qu’ils ne traduisent pas en terme de domination, mais d’une oscillation d’intrusions 
subies et repoussées. 

3.3 La parole généalogique  

Un matin, je travaillais avec Martin, un animateur de la radio locale, sur les récits mythiques 
qu’il aimait raconter au micro. Nous avions enregistré durant plusieurs heures des récits de 
jaguars, d’aigles, et aventures diverses des Montagnes-Vallées. A 13 h, alors que je le 
remerciais et mettais fin à l’entretien en lui disant qu’il avait certainement faim, il me dit 
brusquement : « Bien, je t’ai raconté tout cela, mais maintenant, il faut que je te parle de 
mon grand-père ».  
C’est ainsi que j’ai découvert l’importance de la mémoire de la lutte paysanne. Il s’agit ici 
de l’histoire de Marcelino Xol, le leader paysan de la région, dont on trouvera la version 
q’eqchi’ en annexe 10.BB. 

Autrefois, ici à Cahabón, l’Hacienda recouvrait tout. Toutes les personnes, tous nos frères, étaient 
poursuivis, contraints de travailler pour rien. Ils n’étaient pas payés. Tous les jours, ils 
commençaient à travailler à six heures du matin et terminaient à six heures du soir. 
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Autrefois, il y avait beaucoup de souffrances ici à Cahabón. Tout Cahabón, tous les lieux, toutes 
les communautés, tous étaient appelés au travail par Sepacuité. Même les enfants, dès dix ans, 
étaient envoyés au travail. Car c’était la volonté du patron Champney.  
S’il y avait une femme célibataire, on lui trouvait un mari. On n’acceptait pas qu’elle reste seule. 
On ne fournissait même pas de machette aux travailleurs et les gens avaient peur car ils n’avaient 
rien, ils étaient pauvres. 
Les pauvres femmes se levaient à deux heures du matin pour empiler les tortillas car les hommes 
partaient travailler.  
Un jour, mon grand-père est tombé sous la charge de café, et sa jambe s’est cassée. Elle était tout 
gonflée. Il le dit au patron :  
Alors celui-ci a répondu : « Tu te reposeras chez toi », mais on lui envoya du maguey pour qu’il 
fasse des hamacs. On ne le laissait pas se reposer! Et sa jambe était toute rouge ! Toute gonflée ! 
Il a tissé, tissé, tissé le maguey dans sa maison, et il souffrait, sa jambe était énorme, mais il 
continuait, car sinon, il aurait été envoyé travailler au « carrefour », le croisement pour Las 
Casas. Là-bas, on envoyait ceux qui n’allaient pas travailler dans les Haciendas. Ils ont construit 
la route à la pioche. Ils souffraient beaucoup, il n’y avait rien à manger. Beaucoup sont morts là-
bas, épuisés par le travail.  
« Tout cela est insupportable, s’est dit mon grand-père. Je vais réunir la communauté, nous allons 
parler, nous allons former des idées. Pourquoi nous font-ils cela ? On ne peut pas se laisser 
piétiner ainsi. Ils doivent nous payer pour notre travail. Ce n’est pas possible que nous souffrions 
jour et nuit pour eux, et que nous ne recevions même pas notre tortilla. 
« Maintenant, je vous le demande à tous, tant qu’ils ne paieront pas, nous n’irons plus travailler », 
a-t-il commencé à dire aux gens, et il allait voir toutes les communautés. Et toutes ont commencé à 
se mettre en colère contre les propriétaires. 
Un jour, il a rassemblé les gens et ils ont fait une manifestation ici à Cahabón, avec une 
banderole, et mon grand-père était à leur tête. Ils sont allés à la mairie, et ils ont mis en cause les 
propriétaires : « Vous vivez bien parce que nous sommes à genoux, vous vous enrichissez en nous 
mettant à genoux. Mais tout cela est bien fini. Nous, les pauvres, qui souffrons pour vous, nous 
voulons notre dû.» 
Mais les jours passaient et rien ne se passait. Alors mon grand-père est parti jusqu’au camion de 
Lanquin. Il est allé à Cobán, et il est allé « demander des idées ».Il a parlé avec un avocat et celui-
ci lui a dit : « Ne t’en fais pas, je vais te dire comment faire. » Il l’a préparé et il a organisé les 
gens, tous les gens. 
Ah ! Le maire et tous ses alliés, comme ils ont souffert ! Ils auraient bien aimé le manger ! 
Mais lui, il organisait les gens, en donnant des idées, inlassablement. 
Ils sont venus le chercher, il est parti en prison, il en est sorti, il y est retourné, ressorti, reparti, 
cela n’arrêtait pas ! 
Dans sa tête, le maire se mit en colère, il vit qu’on ne le respectait plus ; les gens croyaient plus en 
mon grand-père. 
« Nous, dit-il, les pauvres, nous attendons notre dû. Quand ils nous paierons, nous travaillerons, 
nous ne sommes pas des jouets ! » 
Les manifestations continuèrent, ils se réjouissaient, car les haciendas commencèrent à tomber.  
Mais, -c’était peut-être en 1969-, quand Lucas García – qui était de Cahabón – est devenu 
commandant de la zone militaire de Cobán, il a commencé à s’organiser avec le maire pour 
assassiner mon grand-père. 
Marcelino a alors dit : « Maintenant, il ne faut pas vous en faire, ils n’en veulent qu’à moi, ils 
veulent m’attraper, beaucoup veulent me tuer ». 
Et ils ont commencé la persécution contre lui, il allait à Cobán, il venait, partait, venait. Mais 
dans le même temps, la situation des gens s’améliorait, ils ont commencé à bien travailler. 
C’est là qu’ils ont dit qu’il y avait des communistes, mais ce n’était pas eux. 
Il leur a dit : « Maintenant, je n’ai pas peur, et vous, regardez en vos cœurs, vous voulez me 
frapper, vous voulez me tuer, mais vous ne pourrez pas ». 
Mais une nuit, j’avais sept ans, la lumière s’est éteinte d‘un coup dans tout le village, mon grand-
père était là, il revenait d’une communauté. A minuit, ils sont arrivés, encapuchonnés : « Ouvrez 
la porte ! Si vous ne l’ouvrez pas, nous la défonçons ! » Mon grand-père s’est mis sous le lit, très 
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vite, la porte a cédé. Il y avait des soldats, il y avait X., ils avaient des fusils, J’étais terrorisé, ils 
l’ont attrapé ; ils l’ont accroché à la voiture et l’ont traîné sur les pierres. 
« Mon dieu, que faites-vous ?, a crié ma grand-mère ; elle est partie derrière lui, elle pleurait, ils 
sont passés derrière le calvaire, ils ont fait le tour près de la rivière, sont passés devant l’école, et 
ils ont continué…(…) 
Le jour suivant, ma grand-mère a averti la mairie, une commission est venue pour regarder la 
porte. « Oh ! Regarde le verrou, c’est ainsi qu’ils l’ont forcé et qu’ils sont rentrés… », et ils sont 
partis. Alors la grand-mère est allée à Cobán, elle a raconté ce qu’il s’était passé, mais elle n’a 
rien pu savoir.  
Et cela ils ont pu le préparer parce que Lucas García, l’assassin du peuple guatémaltèque, était là 
comme commandant de la zone militaire. 
Marcelino a aimé les communautés, il les a toutes aidées, il les a aimés de tout son cœur, jusqu’à 
ce qu’ils l’emmènent. Mais je me souviens de tout mon cœur qu’un homme a mis en marche son 
peuple.  
Les années ont passé, mais les gens des communautés disent toujours que Marcelino est dans leur 
cœur et dans leur tête. Grâce à lui, nous sommes mieux aujourd’hui, grâce à lui nous nous 
sommes levés, car nous ne sommes plus entre les mains de l’Hacienda. Ses idées nous ont 
beaucoup aidés, on ne vit plus dans la peur, maintenant. 

 
Il est remarquable que ce récit soit venu après les récits mythiques : les mythes ne 
comblaient pas les explications de la vie q’eqchi’ de mon informateur, il lui fallait passer 
par le récit historique.  
Martin ne s’est pas contenté de raconter la vie de son grand-père : après ce récit, il a raconté 
comment lui-même s’était engagé en politique, à partir de la fin des années 80, en tentant de 
gagner des élections municipales, en mettant en avant son deuxième prénom Marcelino et le 
nom de sa mère, ce qui faisait ainsi renaître « Marcelino Xol ». Il était très fier de cela. Son 
récit était un moyen de mettre en continuité les luttes des Q’eqchi’ et les attitudes des 
Ladinos au cours des décennies, et de s’inscrire lui-même dans cette histoire. 

 Un système de paroles généalogiques et une structure narrative 

Ces souvenirs individuels, je l’ai découvert peu à peu en interrogeant d’autres personnes, 
composent eux aussi un ensemble cohérent, que l’on peut analyser comme un système. De 
plus, ils possèdent une structure narrative souvent semblable, ils mettent en saillance 
certains types d’événements et de concepts. 
Les paroles généalogiques des Q’eqchi’ permettent donc de renouveler sans cesse la 
cohérence identitaire en l’ancrant dans un passé constamment réactivé, selon un schéma 
archétypal qui permet d’identifier les expériences du présent aux expériences du passé ; et 
d’exprimer les crises dans les relations avec l’environnement. Les récits sur le passé font 
dialoguer le contenu du mythe, du schéma mental de la transformation, de la parole 
généalogique et le réel social : les paroles mythiques et généalogiques sont « donation » du 
réel social (Jacopin, 2008, p. 31) dans le sens où, en mettant en scène les ancêtres, elles 
permettent d’ordonner le monde actuel, et d’affirmer une continuité culturelle et d’une unité 
du groupe. C’est une opération indispensable à la cohérence et l’autoréférence du modèle.  
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Chaque version construit un récit explicatif de leur histoire, selon un séquençage dans un 
temps linéaire, inexorable, qui fait se dérouler des épisodes successifs et nécessaires les uns 
après les autres, le dénouement étant le dernier domino de la cascade de bouleversements 
déclenchés par le premier acte du récit. On peut donc supposer que chacun développe donc 
son propre « scénario » au travers de sa mémoire collective. On connaît bien l’importance 
de l’« invention de la tradition » depuis Hobsbawm (Hobsbawm & Ranger (dir.), 2006) et 
de la « communauté imaginée » (Anderson, 2002). On connaît également l’article de 
Bastide sur la mémoire collective (Bastide, 1970), qui embrasse une perspective plus large 
que celle de la seule idéologie, du volontarisme et de l’instrumentalisation nationaliste et 
communautaire, pour s’intéresser à tous les mécanismes permettant d’assurer le sentiment 
de continuité. De façon relativement proche de Bastide, Nora (1978) donne comme 
définition à la mémoire collective : « l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une 
expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de laquelle le 
passé fait partie intégrante ». Pour notre part, nous étudierons la mémoire collective, au 
travers des « paroles généalogiques », définies comme toutes les formes de paroles (récits, 
analyses, discours, textes administratifs, juridiques, que l’on situe dans leur contexte 
performatif) exprimant une part de la mémoire collective et construisant celle-ci.  
Maurice Halbwachs (1994) (1997) a montré que la subjectivité de la mémoire est structurée 
par des cadres sociaux. Elle est donc intimement « collective ». Pour lui, ce qui distingue 
histoire et mémoire est une question de perspective : la mémoire est le tableau de 
ressemblances entre le passé et le présent, tandis que l’histoire est celui des différences 
(Lavabre, 2000).  
La mémoire reconstruit le passé à partir du présent, afin de réaffirmer une identité, une 
continuité. Maurice Bloch (1995) opère une démolition de cette dichotomie 
histoire/mémoire bien plus radicale: il montre combien ce qu’il appelle la mémoire 
« sémantique » peut être proche de la mémoire « autobiographique », à savoir que les faits 
que l’on nous a raconté sont souvent « ressentis » et assimilés comme s’ils nous étaient 
arrivés personnellement si nous vivons dans le même cadre culturel: l’expérience affective 
et empirique du récit devient un vécu personnel. On peut alors considérer que tout récit doit 
être compris comme une interface, exprimant à la fois le ressenti commun sur les 
événements passés, et le rapport de ce ressenti à l’actualité et aux transformations sociales. 
« La mémoire collective est la mémoire d’une structure de la remémoration » écrit Bastide 
(2005, p. 96).  
On pourrait introduire également la notion de schéma culturel de Bartlett (1932) ou de 
modèles mentaux de Johnson-Laird (1983) : on ne se souvient que de ce à quoi on est 
préparé, de ce qui rentre dans le modèle cognitif. Il faut transformer le récit de façon à ce 
qu’il s’accorde avec son schéma de culture. On recourt à des inférences, des logiques 
culturelles pour rendre la compréhension possible. On ne mémorise pas la suite de mots, 
mais de petits événements, des détails de l’intrigue : on se re-représente le récit par des 
séquences d’événements. Pour Bastide, la mémoire collective est une trame, un système, 
une structure : ce qui compte, ce n’est pas le contenu des souvenirs, mais le schéma 
scénaristique reliant les individus les uns aux autres. Il montre que la mémoire collective est 
un « scénario » autour de rôles sociaux, c’est-à-dire la mémoire d’une organisation, d’un 



Partie 3-Le modèle q’eqchi’ 

213 
 

système de rapports entre individus (1970, p. 92). Il y a saisie d’inférences pour que 
l’enchaînement des séquences définissse un ordre causal (Fisette, 1996)(Ducrot & Todorov, 
1972, p. 378). La pertinence est indispensable, et celle-ci se définit au creux de chaque 
univers culturel (Sperber & Wilson, 2009). Si ces bases cognitives nous semblent 
importantes à poser en prémisse, comme argument supplémentaire de la pertinence des 
hypothèses de Bastide, la cohérence interne entre les paroles et les transformations sociales 
permet de comprendre comment la transformation sociale est intégrée comme une série de 
péripéties déjà connues (grâce au modèle) ; afin de lui donner un sens, tout comme les 
paroles mythiques et rituelles évoluent de même au gré des vicissitudes du temps. Cette 
idée reprend la notion d’imaginaire instituant de Castoriadis (1999) : toute société pose une 
frontière de sens, une institution qui la fait exister, et qui préexiste à toute distinction entre 
réel et irréel, et lui permet d’intégrer le surgissement de l’Autre dans des significations 
propres, instituant l’Autre selon un filtre propre : la société est donc clôture de sens.  
Cependant, ce récit est en constante dialectique, en tentant de réparer les défaillances et les 
incohérences de ces récits : le scénario est souvent lacunaire, comme troué du fait des 
bouleversements historiques (intrusion, déplacement, émigration, mise en esclavage). Il doit 
affronter les transformations du groupe en recréant sans cesse le socle de continuité.  
Toute la question est alors de savoir comment se déroule ce processus d’adaptation. Bastide 
reprend alors ici en partie la pensée de Lévi-Strauss à propos du bricolage, en soulignant 
qu’il s’agit peut-être plus précisément d’un rapiéçage.  
En effet, les sociétés comblent des vides au moyen d’inférences65 nécessaires pour que le 
scénario retrouve son sens. Les contenus sont individuels, mais ils ne peuvent exister que 
dans cet agencement d’ensemble66.  
Notre hypothèse du scénario, pourrait faire écho aux concepts développés par certains 
anthropologues états-uniens, comme Fischer (2001) ou Warren (1998), à propos des 
paradigmes fonctionnels de la continuité cyclique propre aux Mayas, mettant en jeu un 
mythe-histoire (Tedlock, 1993). Nous ne considérons cependant pas comme à priori cette 
« continuité cyclique », qui est un concept assez large, flou, qui pose une infinité de 
problèmes anthropologiques du fait de l’usage essentialiste et politique que peuvent en faire 
les mouvements pan-maya. Nous repartirons donc des paroles et des institutions propres 
aux Q’eqchi’, sans en présupposer l’existence, et nous verrons quel est leur modèle de 
transformation sociale. 

                                                 
65 Ici, le terme d’inférence est donc beaucoup plus large que dans son acception linguistique stricte de relation 
d’énonciation, à savoir qu’il déborde les « maximes » de quantité, de qualité, de relation et de manière de Grice 
(1979), et considère dans leurs acception très large, la pertinence et le rendement de Sperber et Wilson (1989). 
Ces inférences font appel à des prémisses implicitées et des conclusions implicitées, qui nécessitent la 
connaissance concrète du milieu social. 
66 « Nous faisons de la mémoire collective la mémoire d’un schéma d’actions individuelles, d’un plan de 
liaisons entre souvenirs, d’un réseau formel ; les contenus de cette mémoire collective n’appartiennent pas au 
groupe, ils sont la propriété des divers participants à la vie et au fonctionnement de ce groupe (…) ; mais 
aucune de ces mémoires individuelles n’est possible sans qu’elle retrouve sa place dans un ensemble dont 
chacune ne constitue qu’une partie ; ce que le groupe conserve (…), c’est la structure des connexions entre ces 
diverses mémoires individuelles – c’est la loi de leur organisation à l’intérieur d’un jeu d’ensemble ». (Bastide, 
1970, p. 96) 
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 Quelle place dans le système social ? 

Je ne sais si on peut dire que ce que j’appelle la « parole généalogique », c'est-à-dire la 
parole sur l’histoire proche, sur les événements vécus ou racontés par le groupe de proches 
parents, est un genre institutionnalisé de paroles.  
Les Q’eqchi’ ne le diraient peut-être pas. 
C’est un ensemble que j’ai construit, car il me semblait rassembler un type de discours 
particulier, rongé par la peur et le silence. Il faut un dispositif particulier pour que se 
déclenche cette parole, une réunion où toutes les personnes sont considérées comme sûres. 
C’est donc avec le temps, avec la confiance acquise qu’elle est apparue.  
Cependant, une fois le dispositif en place, les paroles se déversent sans que l’on sache 
comment les arrêter. Il en a été ainsi lors d’une réunion mise en place grâce à un instituteur, 
dans une des communautés martyrs de Cahabón : après avoir débloqué des participants 
timides et silencieux, les témoignages se sont enchaînés jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce 
que chacun ait pu faire part de son expérience.  
De façon moins douloureuse que les témoignages de la guerre civile, les souvenirs de 
l’Hacienda doivent eux aussi être sollicités, ils ne surgissent pas d’eux-mêmes. Mais les 
anciens sont heureux de partager leurs souvenirs, et regrettent qu’on ne leur demande pas 
plus régulièrement de témoigner. 
Les paroles généalogiques se distinguent donc des paroles mythiques : les communautés 
n’ont pu mettre de dispositif institutionnalisé, réglé pour un temps et un lieu, pour les 
partager. Cette absence est certainement issue de la division et de la tension interne aux 
communautés depuis la guerre civile. Nous utiliserons de multiples extraits de paroles 
généalogiques dans les chapitres qui suivent, paroles recueillies au cours d’entretiens avec 
des anciens et des plus jeunes. Nous avons également reporté en annexe le récit de la petite-
fille Luisa (CC) de Marcelino Xol, qui est légèrement différent de celui de Martin. 
Cependant, il faut souligner que ces souvenirs, même s’ils sont rarement énoncés, sont 
toujours présents à l’esprit et sont toujours implicites dans la gestion de la communauté au 
quotidien. En effet, elles sont le sous-texte de toutes les réunions du dimanche, qui doivent 
régler les problèmes d’achat de terres. L’absence d’institutionnalisation de ces paroles 
généalogiques doit être considérée comme une part du système institutionnel de ces 
communautés, construit sur la peur et la menace d’atomisation : évoquer cette histoire, c’est 
encore, pour beaucoup de Q’eqchi’, ranimer les conflits.  

3.4 L’énigme des paroles rituelles  

Le dernier type de parole est la parole rituelle.  
Comprendre qu’elle est essentielle n’est pas non plus difficile. Pour mon premier séjour, je 
suis arrivée au cours de la semaine de Pâques. Les processions et les danses qui se 
succédaient jour et nuit étaient déjà une belle entrée en matière. Très vite s’est révélée 
l’importance d’autres rituels qui se déroulaient en dehors du cadre catholique : quelques 
jours après mon arrivée dans la communauté, j’étais conviée au Wa’tesink d’une maison 
(annexe Y), à savoir une inauguration rituelle où l’on réalisait une offrande alimentaire à 
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une maison nouvellement construite. Ce n’est qu’à posteriori que je me suis rendue compte 
de la chance que cela avait été : ces cérémonies sont relativement rares. Mais ces 
cérémonies d’inaugurations ne concernaient pas que les maisons : elles pouvaient 
également être administrées au séchoir à cardamome, au camion et à la boutique (annexe 
Z), afin de se préserver de possibles accidents. Par la suite, j’ai pu assister à de nombreuses 
cérémonies, et en particulier les semailles et les repas cérémoniels qui les accompagnaient, 
qui ont occupé tout le mois de mai : nous allions de maison en maison (annexe W). 
Quelques mois plus tard, je suivais la semaine de transmission des charges, un rituel 
complexe de parcours dans l’espace communautaire des objets sacrés que sont le Saint et 
ses coffres (annexes X) et la danse du chevreuil, aujourd’hui la danse la plus pratiquée dans 
les communautés de Cahabón (annexe V). La quantité d’actes rituels était si importante 
qu’il m’a semblé que le rituel était bien plus quotidien qu’exceptionnel : il était au cœur de 
toute action agricole, de cuisine, etc...  

 Place du rituel dans le système social 

Les rituels constituent le cœur du système social. Toutes les institutions q’eqchi’ 
importantes, à savoir le travail agricole et le système de charge, sont constituées par des 
rituels très stricts.  
Ces rituels permettent de plus d’articuler chaque maisonnée à la communauté comme un 
tout, selon diverses échelles : la maisonnée, le groupe restreint de travail, la charge en 
rotation, les célébrations communautaires. 

 Un système de rituels ? 

Il est apparu une cohérence interne entre les rituels agricoles (mesure de la terre, défrichage, 
brûlis, semailles, nettoyage, récolte) formant un système cyclique dans l’année et la rotation 
des charges conçue comme l’offrande surpême qui permet de maintenir le lien avec la 
Montagne-Vallée et de renouveler la fertilité de la terre.  
Ainsi, on peut comprendre le système social q’eqchi’ comme un système hiérarchisé de 
rituels où domine le système de charge, permettant ensuite la déclinaison des rituels 
agricoles. Il faut remarquer que dans leur structure, les rituels agricoles sont la reproduction 
à moindre échelle, de la rotation des charges. 

 Un séquençage commun 

On trouve dans tous les types de rituels q’eqchi’ les étapes suivantes: le jeûne, la veillée, 
l’incantation, l’offrande alimentaire aux Dieux, le partage d’un repas. 

 L’énigme des rapports du rituel à la réalité 

L’importance de l’activité rituelle apparaissait au premier abord comme un paradoxe. 
Pourquoi ces rituels étaient-ils si nombreux alors que tout semblait tirer la société vers 
l’individualisme (parcellisation de la terre, éducation des enfants) et le consumérisme 
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(télévision, publicité, transformation rapide des commerces) ? Surtout, ils impliquaient 
d’importantes dépenses, alors que le manque de liquidité de ces maisonnées était évident. 
Cependant, on le sait, les rituels ne sont pas mécaniquement une fonction décroissante de 
l’accès au marché, à la technologie, aux médias. Dans beaucoup de sociétés, les rituels sont 
au contraire réactivés avec l’accroissement des activités de type capitaliste. 
Les rituels sont « la technique de préservation de la vie » (Hocart, 1978). Ils sont le trait 
d’union, la continuité dans la discontinuité des transformations sociales. Ils s’appuient sur 
ces motifs des temps originels, ils permettent de préciser, d’adapter un modèle général. 
Comme le montre bien Hocart, ils associent, distinguent, divisent les catégories des 
hommes, au travers des fonctions rituelles.  
Ils permettent de poser des jalons dans le déroulement des saisons, des âges des hommes, 
pour restaurer et réordonner, de reconnecter ces passages avec le modèle primordial, 
l’archétypal : les rites sont des passages, et dans ce sens, ils sont particulièrement puissants 
dans la représentation de la transformation, du changement. Ils nous offrent à la fois des 
points de convergence forts avec le mythe et des occasions de discussions sur les 
transformations de l’organisation et de hiérarchisation sociale concrète qu’ils mettent en 
acte (là où le mythe est beaucoup plus sibyllin). 
 
Ainsi, les rituels sont à la fois une mise en ordre et une révolution. Il est particulièrement 
frappant que la danse du chevreuil (annexe V) permette à la fois d’exprimer l’histoire d’une 
élimination des indigènes (représentés par les chevreuils) par les grands propriétaires 
terriens (les chasseurs) et dans le même temps, montre comment le chasseur finit lui-même 
par être vaincu.  
Selon nous, la fonction du rituel est d’être malicieuse : le rituel doit jouer avec la réalité et 
les catégories, pour renverser l’hétéronomie et l’impuissance, pour faire apparaître une 
autonomie et une puissance d’action. On ne peut donc s’étonner que les luttes politiques se 
sont dans le même temps déroulées sur un plan rituel et religieux ; tout comme la résolution 
des tensions actuelles autour de l’histoire de la guerre se déroule très souvent grâce à une 
action rituelle. Alors, la parole rituelle apparaît comme réconciliatrice. 

Conclusion 

Ce chapitre nous a permis de délimiter à grands traits les institutions et les types de paroles 
dans les communautés q’eqchi’. Dans les chapitres qui suivent, nous allons entrer dans les 
contenus et les formes de ces récits, pour les faire dialoguer avec les dispositifs historiques.  
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CHAPITRE 8                                      

LA MONTAGNE-VALLEE 

Les premiers acteurs des mythes sont les Tzuultaq’a : les Montagnes-Vallées. Celles-ci sont 
les personnifications d’un territoire embrassant une montagne et ses versants, délimité par le 
creux de ses vallées et des rivières qui y coulent. Ce chapitre doit amorcer l’étude de ces 
acteurs non pas comme des personnages figés, mais comme permettant de comprendre la 
dynamique de la cosmovision q’eqchi’, reliant la conception de la transformation sociale à 
celle de la reproduction humaine.  

1. Des mondes en miroir ?  

Beaucoup d’anthropologues l’ont remarqué, la Terre, la « Montagne-Vallée » n’est pas, 
dans la conception des peuples mésoaméricains, seulement la créatrice du monde: elle sert 
de modèle au monde des hommes et elle « contient » le monde des hommes qui vivent sur 
son territoire, à la façon d’un emboîtement de poupées russes : le microcosme du monde 
q’eqchi’ serait l’homologue (isomorphique) du macrocosme de la Montagne-Vallée. 
La Montagne-Vallée apparaît comme le « monde-autre », le monde parallèle à ce « monde-
ci », un autre niveau de réalité (Perrin, 2001, p. 111). Ou plus exactement, la Montagne-
Vallée est au cœur du mythe, et c’est le mythe qui médiatise le rapport à l’espace (Rossi, 
1997, p. 49). Les liens de communication entre ces mondes en miroir sont mystérieux : 
seuls les chamanes peuvent comprendre et communiquer, influencer les esprits de la 
Montagne-Vallée et les Saints pour prévenir et soigner l’infortune et la maladie, grâce à la 
parole chamanique qui raccommode mythe et réalité. 

1.1 La famille et la Montagne-Vallée 

Dans les paroles mythiques, les Montagnes-Vallées forment des familles, à l’image de 
l’humanité socialisée. 
Reprenons les personnages du mythe K : le père Xukaneb, la « mère » Qana’ Itzam (la 
Montagne-Vallée tutélaire de Cahabón), le petit frère San Vicente Xukaneb, la fille Suq 
K’im, la vieille femme Ab’a’as, son vieux mari Puk’lum, le prétendant Saklech’, le gendre 
K’ix Mes, Tzimaj Tok’, et les voisins : Premier Chi Tz’eq, deuxième ’Chi Tz’eq, troisième 
Chi Tz’eq, Chi Chen, Chi Tz’ujay, Pansuj, Q’eq Waj, Raxon, Kojaj, Siyab’.  
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Qana Itzam67 est décrite ailleurs comme l’amante de Qaawa Siyab’ et la mère de Ixkkaaliil 
(Curley García, 1980, pp. 93-97). Elle est aussi la mère de Qaawa Ixim (Dieseldorff H. Q., 

                                                 
67 Qana Itzam rappelle Itzamná (le dieu D), une très ancienne divinité majeure à l’époque maya classique 
représentée sous les traits d’un vieil homme. Itzamná est décrit par Las Casas (1967) comme le compagnon de 
Ixchel dans la création du monde pour les Q’eqchi’, avec laquelle ils ont treize enfants (les treize montagnes). 
Ixchel est la déesse lunaire, tandis qu’Itzamná est le premier prêtre, l’inventeur de l’écriture selon les études 
archéologiques. Selon Taube (1992, p. 36), Itzamná est lié à la pierre noire de l’obsidienne, pierre miroir, de la 
divination. 
La figure Qana Itzam pourrait être à la fois apparentée à la grand-mère du conte A et B et au grand-père, le 
Seigneur-Montagne sorcier, dont le miroir permet de voir le monde entier, un héritier de cette figure d’Itzamná. 
En effet, le sens d’Itzamná est double, itzli signifie obsidienne, mais itz se rapporte également à la pluie, au lait. 
Girard note à ce propos les paroles d’Itzamná dit « je suis la substance du ciel, la rosée des nuages » (1972, p. 
93).  
Qana Itzam est donc associée autant à la sorcellerie qu’à l’eau, la pluie, les rivières, ce qui est particulièrement 
vrai aujourd’hui : la Montagne Qana Itzam est réputée agir en vidant ou en faisant déborder les lacs et en 
provoquant des inondations. Dans le mythe A, Qana Itzam pleure et va chercher de l’eau, deux actes qui la 
rattachent à l’élément aquatique. 
La grand-mère Qana Itzam rappelle à coup sûr la vieille Xmukane du Popol Vuh, la première régente, l’aïeule 
de la lumière, la formatrice, celle qui recueille les jumeaux à la surface de la terre. Xmukane est sage-femme, 
soigneuse, et voyante. 
Il est remarquable que ces figures de vieille grand-mère Xmukane, comme Zaqui Nima Tziz qui aide les 
jumeaux à tuer l’orgueilleux Gukub Cakix dans le second âge, sont toutes des grand-mères « adoptives », et se 
considèrent sans lien de sang réel avec les jumeaux. 
Or, il en est de même dans notre mythe q’eqchi’ : la marâtre s’occupe de ces deux garçons « qui n’ont pas de 
parents » (A-2). Van Akkeren (2000) souligne combien Itzamná est lié à la figure du dieu de la subsistance, du 
feu, du centre et du maïs. Un autre point de ressemblance entre Qana Itzam et la vieille Xmukane est que celle-
ci est considérée par Girard (1972, pp. 146-147) comme une déesse lunaire, car elle va régulièrement dans les 
contes remplir sa jarre près de l’eau, un fait très important qui l’associe à la figure de déesse de la pluie et de la 
Lune, représentée avec une jarre qui se vide et se remplit, comme la Lune se remplit et se vide, déversant la 
pluie lorsqu’elle se vide. Il l’associe à la Lune descendante. 
Enfin, si l’on suit Van Akkeren, Xmukane se rapporte à muqje, qui désigne la queue enterrée scorpion (Van 
Akkeren, 2000, pp. 207, 262). Le scorpion Xmukane forme un couple fondateur avec la tortue Xpiyakok, qui 
forment le premier homme de maïs, B’alam K’itze. Ce couple fait penser aux animaux aquatiques qui 
permettent de sauver les deux héros du conte q’eqchi’ fuyant le Seigneur : des crabes, des tortues ou des tatous 
(rapprochement que fait également Van Akkeren, p261). Or, Itzamná est aussi liée à la figure aquatique de la 
baleine et du caïman, images de la terre primordiale flottant sur l’océan (Van Akkeren, 2000, p. 236), tout 
comme au dieu N Pawahtun, qui est souvent figuré avec un coquillage sur le dos. On peut donc voir dans les 
deux animaux qui sauvent Lune et Soleil dans l’océan les deux dieux créateurs primordiaux. 
Van Akkeren (2000) rapproche également Xmukane, le scorpion à queue enterrée, d’Ek Chuah, le dieu 
marchand, dont le nom signifie littéralement scorpion noir (Van Akkeren, 2000, p. 264), lié aux dieux L et M, 
qui sont liés au centre, au foyer. Que les marchands se confient à un dieu lié au foyer, repère essentiel pour eux, 
ne doit pas étonner. Le voyage qui se passe bien est celui dont on revient. Van Akkeren (2000, p. 265) 
remarque que les commerçants actuels de Totonicapán réalisent avant de partir en voyage une cérémonie qui 
consiste à disposer neuf bougies en forme de scorpion.  
Xmukane, la grand-mère du foyer, est donc associée aux dieux protecteurs des commerçants, et par extension, 
leurs figures allégoriques, les chasseurs. 
Enfin, la figure du Tzuultaq’a semble apparentée avec le dieu N, Pawahtun, dieu qui tient à la fois le ciel et la 
terre (comme les Montagnes) et dieu du nombre 5, des cinq jours terminant l’année solaire, cinq jours sans nom 
et très dangereux (Taube, 1992, p. 92). Selon Van Akkeren (2000, p. 237), la figure de Maximón des hauts –
plateaux est une version moderne de ce dieu N. Chez les Q’eqchi’, Maximón n’apparaît pas, mais le Mam, le 
dieu de la Montagne, le grand-père, jouerait ce rôle : il est particulièrement invoqué durant Pâques, la semaine 
clé remplaçant les cinq jours de la période wayeb des anciens mayas. 
Le Soleil, dans les mythes A, C, D, E, F, G, H, I, est l’homme, le prétendant de la jeune fille. 
Dans la version D de Caal, le Soleil est appelé Balamk’e, comme le protecteur de Hunahpu dans le Popol Vuh. 
C’est le Soleil nocturne, caché, le soleil dans son passage par la mort : le soleil d’avant sa création et son accès 
au ciel, qui a l’apparence d’un jaguar ( « balam » signifie jaguar en q’eqchi’). Selon Van Akkeren, Xbalamk’e 
est l’héritier de K’inich Ajaw, le dieu G, lié au jeu de balle, et son culte était particulièrement fort dans la région 
de Chajkar (proche de Carchá) (Van Akkeren, 2000, pp. 129, 243)  
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1984, p. 3). Dans d’autres mythes, on croise les montagnes Tulux, Chiaax, Chimam, 
Tatzuntz’unum, Saquipek, Ixim, Sa’mastun, Kub’ilwitz, K’atal Ayiin, Xukub’ ayiin, Yax 
kab’nal (De Ceuster et Hatse, 2001b,  p. 37). Toutes ces montagnes existent réellement, 
elles parsèment le territoire des Verapaz peuplé par les Q’eqchi’.  
 

Tableau 17. Les Montagnes-Vallées d'Alta Verapaz 

Montagne  Situation géographique 
Xukaneb Chamelco 
Kojaj Carchá 
Siyab’ Senahú 
Qana Itzam Cahabón 
Oxeek Cahabón 
Ab’as Telemán 
Qana Suq K’im Telemán 
Se’uuq Cahabón (domine le bourg) 
Rub’elpek Senahú 
Ixim Tactic 
Kub’ilwitz Kubilwitz –Chisec 
Semil Lanquin 
Chitz’eq 1, 2, 3  Chisec 
Raxon Tzunun Panzós (Sierra de las Minas) 
Qana Tomasa El Estor 

 
Les trames des récits mythiques se nouent autour des aventures de ces familles et voisins : 
histoires d’amour, de jalousie, de secrets volés…  
Estrada Ochoa a recensé les Tzuultaq’a évoqués selon les villages d’Alta Verapaz. Elle 
remarque que le chiffre 13 est toujours mis en avant, mais que ce sont différentes 
Montagnes qui y participent afin d’intégrer les petites montagnes locales dans un tout 
cohérent (Estrada Ochoa, pp. 154,155). 
Ces histoires de familles recoupent la géographie politique : les mythes ne se construisent 
donc pas en opposition et en résistance frontale face à la colonisation, mais l’accompagnent. 
On peut se demander dans quelle mesure la hiérarchie entre les Montagnes reflète les luttes 
anciennes entre les cités locales rivales, en particulier les quatre principales : ainsi, Kojaj et 
Xukaneb apparaissent comme les deux « dominants » et rivaux, illustrant cette étrange 
situation qui juxtapose deux villes historiques rivales importantes, Carchá et Chamelco, aux 
portes de Cobán.  Cette « famille » ancre non seulement les Q’eqchi’ dans un marquage 
spatial, mais aussi dans l’héritage séculaire des dieux mayas, tous ces dieux étant de façon 
relativement évidente leurs figures héritières. Une ancienne figure maya de la Montagne-
Vallée est certainement Xiutecuhtli, le dieu du centre, de la terre, du foyer (Van Akkeren, 
2000, p. 228).  

                                                                                                                                               
Girard (1972) a montré que le Xbalamk’e du Popol Vuh était plutôt assimilable à la Lune. 
Il y a donc une inversion. La lune du Popol Vuh k’iché, devient le soleil du mythe q’eqchi’. 
Pour Braakhuis, (2005 p. 174, notre traduction), cela fait de ce personnage «le trait d’union entre la mythologie 
souterraine de la narration kiché et la mythologie tellurique du conte q’eqchi’». 
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1.2 Le corps humain et la Montagne 

En q’eqchi’, le corps humain est régulièrement désigné par la métaphore : qa ch’och qa 
sulul, (notre terre, notre boue) car il est fait de la même substance que la Montagne sur 
laquelle ils vivent. L’un et l’autre sont construits sur un même modèle, selon une même 
structure organique : ils possèdent une tête, une bouche, des cheveux, des bras et des 
jambes…Les récits mythiques semblent établir des catégories selon un premier 
« prototype »68 qui serait le corps humain. 
Ainsi, lorsque l’on reprend les différentes paroles du corpus, on trouve que la grotte est un 
« utérus » ou une « bouche » (la Montagne-Vallée Qana Itzam possède une grande grotte 
comparée à un utérus), les sierras sont les « jambes » (N-14), les nuages sont les 
« cheveux » (N-16) ou le « foulard blanc » (I-68) des montagnes. Diverses lianes portent 
des noms d’attributs humains : tête de montagne (xjolom Tzuul), barbe de la montagne 
(xmach Tzuul), les doigts de la montagne (ru’uj ruq Tzuul), les chaussures de la montagne 
(xxaab’ Tzuul).  
La racine u désigne les extrémités du corps humain et ceux des arbres ; ru est l’œil, mais 
c’est aussi le fruit, ru’uj est le nez, mais aussi la branche. Roq, le pied, donne roq ha, le 
« pied » d’eau (une source, un ruisseau) ; le rafle du maïs se dit b’aqlaq, terme qui vient de 
b’aq, l’os. 
Girard montre également le parallèle entre la tête humaine et le grain de maïs (Girard, 1972, 
p. 204). 
Parra Novo (1997 pp. 5,6), qui a étudié Cahabón, distingue pour la personne le corps 
matériel, palpable, la chair (tz’ejwalej), l’esprit, le souffle, le principe vital (musiq’ej), le 
coeur, l’individualité, la personne (ch’ool), et l’agilité, la force, l’ombre (xmuhel). Ces 
propriétés, l’homme n’est pas le seul à les posséder : il les partage avec d’autres êtres, 
objets, végétaux, animaux et montagnes, selon des catégories que nous allons construire peu 
à peu. 
Tz’ejwalej ou tib’elej, la chair, le muscle, se disent pour désigner l’habillage autour de la 
structure osseuse. Tz’ej désigne ce qui est sans os. Tib’ désigne de façon générale la viande, 
mais tib’el désigne également la peau. Tz’ejwalej peut être comparé au tonacayo nahuatl, 
qui est le corps matériel, le foyer dans lequel se niche l’âme, le centre commandant la vie, 
l’individuation, le mouvement (Gruzinski, 1988 ; Lopez Austin, 1980). 
La chair est la substance et la forme des choses : elle définit un certain nombre de capacités 
à se parer, se mouvoir, chasser, se nourrir, elle donne les conditions d’habitat dans le 
monde. Des détails récurrents concernent les « vêtements ». La Montagne-Vallée est 
habillée, faisant ainsi des habits non un monopole et une particularité de l’homme en 
société, mais plutôt faisant des habits des attributs indispensables de tout être vivant. Ainsi, 
Qana Itzam est décrite dans le conte du pêcheur (mythe Q) sous les traits d’une vieille 
femme qui porte la tenue traditionnelle q’eqchi’ : le huipil et la jupe. Elle a d’ailleurs fourni 
le secret du tissage aux femmes pour qu’elles n’aient pas froid (Dieseldorff H. Q., 1984, p. 
6). 

                                                 
68 Le concept de prototype a pour avantage que les membres d’une même catégorie ne partagent pas tous les 
mêmes propriétés, mais sont liés par au moins une caractéristique commune qui leur donne une ressemblance 
de famille 
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Les animaux sont eux aussi habillés et dotés d’outils qui leurs sont propres, qui leur donne 
une place propre dans le monde : les oiseaux sont chacun habillés d’un certain type de 
plumes, qui détermine leur place (conte I), dont ils peuvent être dévêtus (D-80) ; les chiens 
sont dotés d’un museau qu’il faut « alimenter » par un rituel si on veut que l’odorat puisse 
fonctionner, comme n’importe quel instrument du chasseur. 
Les instruments et les armes utilisées par les hommes ont également leur double dans le 
monde de la Montagne-Vallée. L’arme majeure de la Montagne-Vallée est l’éclair (I-41). Il 
est l’homologue de la hache (maal) (D-197), de la pierre à allumer (xam pek) et de la pierre 
à affûter la hache (hux) (K-66). La pierre Tok est aussi l’arme qui tue la grand-mère dans le 
premier épisode (A-81). Ces pierres sont les outils des chamanes de Cahabón (Argueta, 
2005, p. 30), qu’ils portent habituellement dans leurs sacs. La pierre à affiler (q’esb’al 
ch’iich) en vient à être comparée, par le prêtre fin connaisseur de la culture q’eqchi’, à la 
parole de Dieu (O-26). 
Les Montagnes-Vallées sont sexuées : elles sont ou bien des hommes ou bien des femmes, 
ce qui semble être une particularité propre aux Q’eqchi’ (et aux Mam décrits par Watanabe 
(1992)). En généralité, dans le monde indigène latino-américain, les montagnes sont des 
figures masculines, et les vallées des figures féminines. Pour les Q’eqchi’, montagne et 
vallée sont indissociables (le mot Tzuultaq’a désigne tout ensemble la Montagne et la 
Vallée). Les Tzuultaq’a masculins lancent des éclairs, tonnent, provoquent des 
tremblements de terre. Les Tzuultaq’a féminins provoquent inondations et glissements de 
terrain. Qana Itzam est par exemple capable de vider les lacs ou de les faire déborder, 
comme dans le conte du fermier envieux (Danien, 2005, pp. 67-68). Remarquons que selon 
les récits, certaines montagnes-vallées changent de genre: Ainsi Suq K’im est masculin 
dans le conte I alors qu’il est féminin dans le conte K. 
 

Tableau 18. Les mondes homologues 

Monde Q’eqchi’ Monde de la Montagne 
Tête Sommet de la montagne 
Cheveux Nuage 
Jambe chaîne de montagne 
Bouche Grotte 
Utérus Grotte 
Maison Grotte 
Cacao Sang 
Hache, pierre Tok (Armes) Eclair, serpent 
Copal pom Maïs 
Animaux domestiques, bétail  Chevreuils 
Chien (Gardes) Jaguar, tepezcuintle 
Vêtements Plumage, fourrure, etc 
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1.3 Des domaines de chasse gardée : il n’y a pas de monde 
« sauvage »  

Chaque Tzuultaq’a est le maître souverain de son territoire. Il est qualifié comme le 
seigneur de son territoire, propriétaire de tout ce qui y naît. Tous ces êtres vivants sont 
« socialisés » aux yeux du Tzuultaq’a : il est comme le maître d’un domaine qui prend soin 
de ses cultures et de son bétail. Pour la Montagne, la forêt est un village (D-7) ; la grotte est 
la maison : ochoch pek, littéralement la « maison de pierre » (D-8). Toutes les bêtes 
sauvages qui vivent sur son territoire sont qualifiées de «bétail » (ketomq) : les chevreuils, 
les cochons sauvages, les renards, les taupes et les poissons sont semblables aux vaches 
d’une finca. Le jaguar et le puma (K-8,12) ou encore le tepezcuintle sont les « chiens » de la 
Montagne-Vallée. 
Ainsi, les Q’eqchi’ ne parlent pas de « monde sauvage », mais plutôt du bétail et des 
cultures du Tzuultaq’a : de nombreuses plantes sauvages portent des noms des plantes 
cultivées par les hommes, comme « sa canne à sucre », « son piment », ou « son maïs », une 
plante dont le fruit ressemble effectivement à l’épi de maïs (Hatse, et al., 2001a p. 51). 
Si l’on reprend la notion de perspective de Viveiros de Castro (1992), en la replaçant dans 
l’univers q’eqchi’, chaque ego (animal, homme, montagne) est donc vu comme le maître 
d’un domaine. Il a à son service des serviteurs, plantes et animaux domestiques qui servent 
à son alimentation. Le modèle peut être appliqué à la Maison, à la Montagne, mais aussi à 
l’Hacienda et au régime militaire (Tableau 19). 
En structurant l’espace comme des propriétaires délimiteraient leur terrain, on voit 
apparaître des frontières et des règles. Chaque ego peut s’aventurer sur d’autres domaines 
pour chasser des proies mais il doit se prémunir du courroux du maître du domaine. 
L’histoire du pêcheur (parole Q) est typique de multiples contes évoquant ces personnages 
chassant ou pêchant qui transgressent les frontières territoriales. Elle dévoile une règle 
fondamentale : un homme doit toujours faire une offrande, donner un tribut à la Montagne 
avant de prélever quoi que ce soit sur elle : les animaux sauvages lui appartiennent : 
« Quand et à qui as-tu demandé mon bétail ? » (Q-8) demande Qana Itzam au pêcheur. En 
guise de punition, l’intrus est, par un coup de tonnerre, introduit dans la grotte, où le 
Tzuultaq’a lui fait la leçon. On trouve le même genre de récits dans Rubelpec (Cruz Torres, 
1978, pp. 117-126; 319-326). Tedlock (1992, pp. 463-464) en rapporte une version très 
semblable : Kojaj demande la libération du chasseur, Itzam accepte, mais colérique elle 
lâche une corde qui se transforme en serpent – que Kojaj doit tuer par un éclair pour sauver 
le chasseur. 
Or, des rituels de « demande de permission » (liceens), sont effectivement réalisés par les 
Q’eqchi’ avant tout acte de chasse ou de pêche. 
Les modalités de fermeture des frontières et d’autorisation de les franchir se transforment 
avec les bouleversements historiques : en effet, elles ne sont pas qu’endogènes, elles se 
définissent par interaction avec l’environnement. Ainsi, la figure du maître de domaine est 
tantôt celle du Tzuultaq’a, tantôt plus proche de celle du grand propriétaire terrien, et on 
voit évoluer le contenu et l’importance que prend le rituel de « demande de permission » 
avec le temps. 
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Tableau 19. Des domaines de chasse gardée 

Monde Montagne 
Vallée 

Maisonnée 
q’eqchi’ 

Hacienda/Blancs Finca sous les 
Militaires 

Maître Tzuultaq’a-
père et mère 
(sommets) 

Chef de famille Grand propriétaires 
planteurs de café 

Grand 
propriétaires 
éleveurs 

Garde Jaguar Chien Negrito, Chien Chef de la 
Zone militaire 

Soldats, Bras 
Armés 

Eclair Chamane Police Soldats 

Assistant 
mandataire 

Serpent Fils Administrateur 
Majordomes 

Comisionado 

Animal 
domestique, 
bétail 

Chevreuil Poules, porcs Indiens colonos Vaches 

Cultures Plantes 
sauvages 

Maïs, haricot Café, cardamome Café, 
cardamome 

 
Ce tableau est une élaboration propre, fondée sur notre hypothèse de domaine. Mais il 
réduit de façon abstraite la réalité, il fixe des analogies. Il ne permet pas de comprendre le 
fonctionnement, les règles, les valeurs, et les conflits internes (qui peuvent être très distincts 
dans chacun des domaines), et donc les frictions et les vraies différences qu’il y a entre ces 
niveaux. Nous allons étudier les limites de la perspective analogique dans le paragraphe qui 
suit. 

1.4 Vertiges de l’analogie ? 

Cet isomorphisme entre les deux mondes, celui du Tzuultaq’a et celui des Q’eqchi’, semble 
correspondre à l’analyse du mode de relation entre nature et culture que Descola (2005) a 
appelé « analogique », propre en particulier au monde mésoaméricain. L’analogie y est 
distinguée du naturalisme occidental, de l’animisme et du totémisme. Ce principe 
analogique repose sur l’idée que les êtres qui composent le monde sont tous différents et 
singuliers, tant dans leurs intériorités que dans leurs physicalités. Pour les relier, la « pensée 
analogique » tisse des réseaux de ressemblances entre les propriétés intrinsèques de ces 
êtres, et se structure alors souvent autour d’une correspondance entre un microcosme et un 
macrocosme. Pour Descola, (2005, p. 281) ces analogies sont une chaîne d’affinités, de 
correspondances et d’imitations, créées pour poursuivre un rêve de complétude, de 
continuité, alors que le monde n’offre qu’hétérogénéité. Il insiste donc sur l’œuvre de 
rapprochement. Les éléments sauvages et domestiques ne cessent, dans un effort de la 
parole mythique, d’être considérés sur le mode de la ressemblance. Le corps était une 
anamorphose du monde, et le monde une anamorphose du corps : tout est question de 
perspective, de connaissance des strates du monde pour savoir d’où l’on regarde et 
comment regarder les autres. Les chaînes de ressemblances sont infinies, comme deux 
miroirs se reflétant l’un l’autre. 
Cependant, il y a des nuances à apporter à la vision de Descola, au moins lorsque l’on se 
rapporte au cas des Q’eqchi:  



224 
 

Nous proposons tout d’abord d’abord d’une critique interne. Il nous semble donc que loin 
d’être une quête infinie de continuité et de rapprochement, il faut plutôt comprendre 
l’approche q’eqchi’ comme une capacité de créer et de manipuler les écarts, les frontières : 
car ce sont elles qui permettent justement à l’homologie de fonctionner. Nous reprenons ici 
les réflexions de Testart (1991, p. 129) sur la question de la conjonction de deux classes 
conçues comme mêmes, prenant alors le risque de la dissolution. Si des mondes 
analogiques sont construits par les Q’eqchi’, cela n’est possible que parce qu’il y a une ligne 
de démarcation, une frontière forte, avec des points de passages précis, sur lesquels on a 
prise (Jacopin, 2007). L’intelligibilité ne peut se faire sur des nuances infinies de 
correspondances : elle ne peut que se construire que grâce à une catégorisation claire. Il n’y 
a donc pas, selon nous, d’ « abîme analogique », pour reprendre l’expression de Descola. 
Une autre critique se situe sur le terrain épistémologique et méthodologique.  
La catégorie ontologique de l’analogie est très large et elle ne dit pas grand chose de la 
façon précise dont les Q’eqchi’ actualisent leur rapport au monde : en effet, ce principe 
d’analogie ne nous dit pas pourquoi certaines analogies sont faites et pourquoi certaines 
autres ne le sont pas.  
Rappelons ici les développements d’Umberto Eco (1988) autour de la métaphore. Il montre 
que les métaphores employées dans les mythes sont des expressions symboliques et 
motivées. Elles exploitent la cosmovision, l’encyclopédie de la société : elles sont donc des 
connaissances propositionnelles : des références à la réalité, qui mettent en jeu des 
processus d’inférences complexes. Or, les effets de la métaphore sont instables, car le 
système social évolue, et donc les figures mythiques peuvent avoir des interprétants 
particulièrement mouvants. 
De plus, on ne peut parler de façon simplifiée d’analogie, de synecdoque ; car dans de 
nombreux cas, la métaphore ainsi construite serait « pragmatiquement refusée » (Eco, 1988, 
p. 143). Il donne un exemple : pourquoi la tête ne peut-elle être la métaphore de la main ; 
alors que le nez peut être la métaphore du pénis ? Parce deux sèmes s’opposent et s’unissent 
en fonction du classème (une sélection contextuelle) : le nez et le pénis ont pour sèmes 
d’être des « appendices » ; à l’inverse, la tête a des sèmes de rotondités, d’unicité que la 
main n’a pas. On voit là qu’il ne s’agit pas d’un jeu simple de synecdoque, mais d’une 
relation sémique complexe. Ce n’est que grâce au contexte et à une fine connaissance des 
classèmes que l’on peut comprendre le choix d’un parcours d’interprétation, et en prenant 
en compte les références aux scénarios intertextuels : ils permettent d’établir de quoi on 
parle, sous quel profil et à quelles fins on en parle.  
Or, Descola met entre parenthèses cette relation pragmatique entre le système social et le 
système symbolique analogique, pour faire comme si on pouvait décrocher celui-ci de 
celui-là. Il nous semble indispensable, pour ne pas surinterpréter ces analogies, de procéder 
par abduction, en mettant en dialogue les « analogies » avec le cadre, le système social et 
historique q’eqchi’.  
En procédant par abduction, les paroles mythiques étudiées maintenant vont nous donner 
une clé d’accès à la cosmovision q’eqchi’.  
« On a trop longtemps pensé que pour comprendre les métaphores, il fallait connaître le 
code (ou l’encyclopédie) : la vérité, c’est que la métaphore est l’instrument qui permet de 
mieux comprendre le code (ou l’encyclopédie) » (Eco, 1988, p. 189)… 
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C’est ainsi que l’on pourrait reconstituer les nœuds de l’arbre de prophyre et les spectres 
componentiels « pertinents » (Eco, 1988, pp. 94, 95, 157, 174) dans le cas des Q’eqchi’69. 
Ces spectres componentiels ne doivent pas être pris comme une décomposition de 
caractéristiques ontologiques, matérielles, essentielles : chaque nœud décrit une façon d’agir 
dans le monde. L’hypothèse de Graeber (2001), Turner (1984) et Fajans (1997) sur les 
valeurs déterminées par les actes, pourrait donner « chair » au spectre componentiel d’Eco.  
 
On trouve bien, dans chaque facette du spectre, une « action » : la façon de se mouvoir et de 
se positionner dans le monde, les outils que l’on utilise, la façon d’être créé, de s’inscrire 
dans le temps par la nourriture et de se reproduire. Comment décrire les différents aspects 
de la valeur décrits par ces actes mythiques? Si l’on reprend Graeber (2001, p. 115), la 

                                                 
69 Comme éléments d’un spectre componentiel, Eco propose (Eco, 1988, p. 174)  
Représentation de X = |X| F aspects de x A qui produit x M de quoi est fait x P à quoi sert x 

En suivant les étapes proposées pour l’ « interprétation co-textuelle d’une métaphore » selon Eco (Eco, 1988, 
pp. 183, 184), on peut sélectionner les propriétés (sèmes) à partir d’un sémème métaphorisant, reconstituer les 
nœuds d’un arbre de prophyre. 
Nous proposons donc un spectre componentiel pour les catégories q’eqchi’ à partir des métaphores et des 
anaphores des paroles mythiques. Les nœuds qui apparaissent alors sont les suivants : les aspects ou « ses 
habits » ; le rôle dans le « domaine de chasse gardée » ; la position dans le cosmos (Inframonde, Terre – 
Montagne, Q’eqchi’, Etrangers-, Ciel, c’est-à-dire à quel « domaine » il appartient) ; son intériorité, sa matière ; 
l’alimentation – ce que l’objet recherche, désire- ; l’origine (la Montagne ou la reproduction/technique humaine 
) ; et la fonction. 
|X| A aspects de x Pplace dans le Domaine D position dans le monde C de quoi est fait x N de quoi s’alimente x, que désire x O qui enfante, crée x F à quoi sert x  

 

Observons quelques-unes des métaphores utilisées par les Q’eqchi’ :  
Le colibri et le pénis 
La métaphore entre l’oiseau et le pénis est utilisée dans le langage commun, pour les blagues grivoises. Or, elle 
a des fondements mythiques très clairs : l’épisode durant lequel le Soleil se transforme en colibri pour pouvoir 
séduire la jeune fille Lune (D-80 et suivantes) : le Soleil demande au colibri de lui prêter ses plumes : en 
prenant son habit, il devient colibri. La nuit venu, en présence de la jeune fille, il reprend sa forme d’homme 
sexué 
L’un et l’autre sont « petits », l’oiseau est généralement appelé « china xul », « petit animal » ; le colibri est 
enroulé dans du coton (D-84) pour ne pas avoir froid et mourir, comme le pénis doit être vêtu. Le colibri est 
attiré par l’odeur agréable des fleurs, comme le Soleil est attiré par l’odeur agréable du sexe de la femme, 
aspect qui apparaît en D-333. 
|oiseau| | « tzik»| ; |colibri| |« tzunun »|  A petit, vétu d’un habit de plumes Pintru Dciel C métamorphose de Soleil N nectar de fleurs O 
Montagne F fécondation  
  

|pénis| | « kun », familier« tzik »| A petit, nu Pintru DTerrestre, Hommes Ccorps humain Nodeur du sexe de la femme =odeur de fleurs OHommes 
F fécondation 

-Celle de l’éclair et celle de la pierre du sorcier 
Le lien est à la fois très présent dans les mythes (K-66), et opératoire dans la réalité car les sorciers portent 
toujours avec eux des pierres de silex pour leurs soins. Le silex est évidemment connu pour sa capacité à créer 
le feu, et on comprend qu’il désigne alors l’éclair. 
La métaphore est extrêment « claire » : l’éclair et la pierre tok sont en tous points semblables, si ce n’est qu’ils 
appartiennent à deux domaines différents. 
|éclair|  A fulgurance P instrument de l’oncle-bras armé D Montagne C feu, bruit N sang O Montagne F châtiment 

|pierre tok|  A fulgurance P instrument du sorcier D Hommes C pierre N sang O Hommes sorciers F châtiment, soin 
-Celle du « chien » et du « jaguar » 
Là aussi, c’est une métaphore particulièrement évidente : le chien et le jaguar sont semblables en tout point : ils 
ont la même apparence, les mêmes fonctions, mais dans des domaines différents. 
|chien|  A animal chasseur, à forte mâchoire, à 4 pattes P gardien, aide de chasse D Hommes C chair non consommable par les hommes N viande crue , maïs 
O chien F garde 
|Jaguar|  A animal chasseur, à forte machoîre à 4 pattes P gardien, chasseur D Montagne C chair non consommable par la montagne N viande crue O jaguar 

F garde 
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valeur d’un acte ou d’un objet est constituée de toutes les opérations nécessaires pour 
réaliser l’acte ou l’objet. Comprendre la valeur revient alors à comprendre la signification 
des divers actes de création, consécration, usage, appropriation etc. qui font son histoire. Il 
faut donc découvrir la composition de ces opérations propres au système q’eqchi’. Graeber 
distingue en particulier le moment de création de la valeur (la production), où la valeur est 
insérée dans l’objet, et le moment de réalisation de la valeur, où celle-ci est exposée et 
validée dans un espace public. La valeur est alors rendue « visible », validée par une 
relation sociale (Graeber, 2001, p. 40).  

1.5 Recoupements entre les niveaux de souveraineté : l’État et la 
Montagne-Vallée. 

Ainsi, pour comprendre de façon plus concrète, dynamique et pratique la valeur de la 
Montagne-Vallée en tant que « maître d’un domaine », il faut la replacer, à chaque moment 
historique, dans un contexte complexe : on peut en effet se demander, si les variations de 
régime politique et de souveraineté de l’État, ont influé sur l’autre niveau de souveraineté 
qu’est celui du Tzuultaq’a. 
De nombreux auteurs se sont intéressés à la figure du Tzuultaq’a comme l’expression de la 
relation entre les communautés, l’État, et le marché (Adams A., 2001b). Pour certains, 
l’Hacienda a transformé la figure de Tzuultaq’a en une figure semblable à un grand 
propriétaire terrien (Wilson, 1995b, p. 34). 
Il me semble que l’on ne peut comprendre ces transformations que par leurs expressions ; à 
savoir les rituels pratiqués et les mythes racontés à chaque époque. 
Au début du siècle, les rituels passaient en grande partie par des sacrifices animaux – on 
pourrait alors proposer la figure d’un Tzuultaq’a jaguar, carnassier, prédateur (ce qui est 
confirmé par les mythes du début du siècle où la figure du jaguar est très présente). Avec le 
latifundio, on serait passé à une figure de propriétaire gardant jalousement ses plantations et 
fermant les frontières de sa propriété, la notion de limite étant alors de plus en plus forte, les 
contes oximbil fleurissant alors. Ainsi, les rêves des anciens révélaient un esprit de la 
Montagne revêtant les traits du grand propriétaire blanc et barbu, vêtu à l’occidentale. Par la 
suite, un nouvel avatar surgit avec l’activisme catéchiste des années 50 et 60 : il semble 
qu’alors, la pression d’un catholicisme orthodoxe soit corrélé à la diminution de la soif de 
sang du Tzuultaq’a, et à une réduction des sacrifices animaux. Enfin, avec la pression 
militaire – créant des barrages et des fermetures de routes, contraignant à des demandes 
d’autorisation pour toute activité – il semble que l’on ait vu enfler la notion de liceens, 
encore très forte aujourd’hui : il faut « demander la permission » pour tout acte. Cet aspect 
guerrier et militaire était bien moins présent auparavant. 
Wilson souligne qu’il s’agit selon lui « d’une compétition historique sur le contenu de la 
représentation du Tzuultaq’a, chaque groupe de pression cherchant à la modeler à son 
image» (Wilson, 1995b, p. 34).  
Si on a effectivement vu l’Armée utiliser la figure du Tzuultaq’a, pour se l’approprier et 
tenter de contrôler les imaginaires des Q’eqchi’ (ainsi, la base militaire de Cobán portait la 
mention à son portail « foyer du soldat Tzuultaq’a »), si les Ladinos ne cessent de 
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s’approprier les figures du chasseur dans les danses traditionnelles pour en faire un objet de 
folklore, on ne peut dire que ces entreprises soient reçues telles quelles par les Q’eqchi’ : on 
ne peut parler d’une simple aliénation, d’une contamination de l’imaginaire par la 
domination des « étrangers ». Il faut observer par quels filtres passent ces tentatives, étudier 
l’interaction de ces « politiques symboliques ». Si on se place dans la perspective q’eqchi’, 
les étrangers sont une autre strate du monde. Aussi, ils ne peuvent avoir une prise entière et 
constante sur la figure de la Montagne-Vallée. Les rapports de domination sont médiatisés 
par le modèle de l’intrusion et l’alliance avec la Montagne-Vallée : l’intrus ne sait pas régler 
ses dettes avec la Montagne-Vallée et finit par être puni. Les Q‘eqchi’ considère les intrus 
successifs (espagnols, propriétaires terriens, soldats) comme de possibles alliés de la 
Montagne (jusqu’à ce que cet allié se dévoile comme n’accomplissant pas les exigences de 
la Montagne). Ces mécanismes alimentent un modèle qui permet à la fois et dans le même 
temps des mécanismes de soumission et des mécanismes de résistance et de rébellion : en 
effet, si la Montagne-Vallée renforce ses demandes de permission, cela est à double 
tranchant : cela conforme le système de pensée q’eqchi’ au régime militaire en vigueur, le 
soumet, mais dans le même temps, cela conforte l’autorité de la Montagne comme autorité 
suprême, qui peut appliquer ses sanctions tout aussi bien sur les Q’eqchi’ que sur les soldats 
et l’Armée. Cela permet ainsi de dépouiller le gouvernement de sa place d’autorité unique et 
totalitaire. Car la Montagne n’est pas confondue avec l’Armée, même si elle semble en 
revêtir les habits. En effet, - nous le verrons dans le traitement du secret -, le vêtement n’est 
qu’une façon de passer d’une position dans le monde à une autre, de se métamorphoser tout 
en restant le même. C’est un masque : il permet d’utiliser les armes de l’autre pour s’en 
protéger ou les retourner contre lui. 
 

2. Les opérations et le modèle dynamique : la 
structure narrative q’eqchi’  

Pour rétablir « pas à pas » la valeur de la Montagne-Vallée et la logique culturelle dans 
laquelle elle est insérée, nous proposons de repartir de la parole mythique et de repérer 
quelles sont les opérations, les actes qui composent les valeurs des choses. 
Pour cela, il faut entrer dans le modèle du monde q’eqchi’ dans sa dynamique. Or, nous 
avons souligné que les récits mythiques et généalogiques racontent des bouleversements au 
travers des parcours des héros mythiques. 
Le modèle d’un parcours comme procédé de créations, de fondations est fréquent dans le 
monde maya. Ce parcours délimite les territoires, crée les frontières spatiales (Vapnarsky, 
2001, p. 178). Comme d’autres anthropologues l’ont remarqué à propos des paroles mayas, 
de nombreux récits partagent une structure narrative commune. Ainsi en est-il par exemple 
chez les Mayas macehuales du Quintana Roo décrits par Vapnarsky (2001). Dans le cas 
q’eqchi’, toutes les paroles que nous avons rassemblées ont fait apparaître un séquençage 
quasi commun. Cette structure narrative commune semble permettre de réintégrer tout 
événement dans un « déjà-vu », de donner du sens à des expériences éparses, de retisser les 
liens de causalité diachronique, afin de resserrer dans le même temps les liens 



228 
 

synchroniques. Vapnarsky montre au travers de récits mythiques, l’existence de « modèles 
mayas de l’interprétation du changement historique » (Vapnarsky, 2001, p. 184). Cette 
structure narrative n’est pas pour autant univoque : elle est créative, malléable, elle ne 
permet pas de dire que l’histoire est la même pour tous et toujours la même, que la mémoire 
collective ne fait pas débat, bien au contraire : c’est cette base commune qui permet le 
débat. 

2.1 Des actes de déplacements créateurs du Temps et des Valeurs  

Ce sont les Montagnes-Vallées qui sont à l’origine du monde. Elles sont l’écorce qui sépare 
l’inframonde du ciel, la paroi de l’utérus qui sépare le dedans du dehors, qui forme la 
surface. Par elles, se fait la séparation, et se module l’ouverture ou la fermeture.  
Elles sont créatrices des frontières (nub’ajl) dans le temps et dans l’espace, mais aussi des 
frontières morales, les tabous. Regardons comment cela se passe à partir de notre corpus de 
paroles : le premier personnage qui apparaît est une grand-mère, appelée Xan Ni (A-2) ou 
Qana Itzam (B-33), par qui se crée le temps. Au début du monde, il n’y a qu’obscurité, et 
une Montagne-Vallée dans un recoin du monde. Le monde est informe, les éléments 
naturels ne sont pas séparés, ils sont d’une même substance qui prend différentes formes. 
Mais le temps lui-même est déjà là, au travers des actions : il est exprimé, dans le récit A, 
par les moments appropriés pour les différentes activités : chasser, cuisiner, dormir. Les 
garçons chassent et dorment aux moments qui sont déjà assignés à cette alternance 
d’activité et d’inactivité : « L’heure d’être debout s’était terminée, et arriva l’heure du 
repos, comme aujourd’hui le sont les nuits. » (A-45). A chaque moment son lieu approprié 
(la forêt, la cuisine, la chambre) vers lequel il faut se déplacer. 
Est énoncée ici l’antériorité de l’acte comme marqueur de temps sur le rythme des jours et 
des nuits. Ce sont les activités des héros mythiques qui découpent le temps. La suite des 
mythes (D, E, F, G, H) montre toutes les aventures nécessaires avant que survienne 
finalement le mouvement des astres, le Soleil et la Lune (mythe I). Cette création du jour et 
de la nuit s’accompagne de la création de la coupure entre le ciel et le monde souterrain : les 
enfants, qui ont dévoré leur mère, se transforment en épervier et en taupe et fuient pour ne 
pas être châtiés. L’épervier part dans les hauteurs du ciel (créant ainsi le ciel), la taupe se 
cache dans le monde souterrain (créant ainsi l’inframonde) (A-98 à 100). On retrouve ici 
l’importance du déplacement. Le mythe B explique que c’est après l’aventure de la grand-
mère dévorée que sont nés les jours (« C’est ainsi qu’a commencé le compte [des jours], 
c’est ainsi qu’il y a eu un jour qui s’appelait Tigre et un jour qui s’appelait Oiseau », B-
34).  
Ainsi, cet épisode dévoile comment les différences entre les jours eux-mêmes ont 
commencé : avant, tous les jours étaient semblables, rythmés par les mêmes activités. Ce 
mythe marque donc la fin de l’uniformité du temps, et par voie de conséquence, le début 
des activités diversifiées au cours de l’année, c’est à dire l’activité agricole, la lecture 
savante du calendrier.  
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Figure 23. Qana Itzam 

Qana Itzam est la grande chaîne montagneuse qui domine Cahabón. 

 
 
Cette nouvelle organisation sociale présuppose de nouvelles idées. Or, c’est précisément ce 
que dit le mythe B : 
« C’est ainsi qu’ont germé les idées de nos ancêtres. Mais ce ne sont pas de simples 
paroles, elles existent par leur sacralité » (B-35). Les « idées » sont la traduction imparfaite 
du mot na’leb, qui vient du mot « na’ », mère (qui signifie également en ancien maya et 
dans d’autres langues mayas, la maison) mais qu’il faut aussi rapprocher de « nawok », 
savoir, connaître. Comme nous l’avons déjà dit, les na’leb sont les valeurs, les conceptions 
de la bonne pratique, de la manière d’être : ce sont les « idées-mères », celles qui ont 
engendré les hommes q’eqchi’. On peut les rapprocher du terme mam naab’l (Watanabe, 
1992, pp. 81,82). Les na’leb, dans cette séquence B-35 apparaissent comme des éléments 
essentiels nés de la première aventure de Qana Itzam, une première « norme » et un premier 
« tabou » : celle de l’interdiction de l’anthropophagie et celui du meurtre de la mère – nous 
y reviendrons plus loin. Aujourd’hui, selon les Q’eqchi’, les Montagnes-Vallées sont des 
coffres dépositaires de ces Idées et de la Vie, car elles sont elles-mêmes vivantes, sacrées et 
donnent vie à tout ce qui les habite (Wilson, 1999: 54). Elles sont l’origine et le lieu de 
repos des ancêtres, elles sont le socle de la mémoire et le lien obligatoire aux générations 
suivantes par le respect des coutumes. Notons pour finir que Qana Itzam est la Montagne-
Vallée dominant la région de Cahabón. Voici notre municipe placé au cœur de la naissance 
du monde par les Q’eqchi’. 
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2.2 Les cycles des opérations  

 Le cycle de la vie et de la procréation 

Observons maintenant comment est conçu le cycle de la procréation, et celui de la vie et de 
la mort. 
Dans le mythe E, on voit la Lune, enceinte, être logée dans une « maison de pierre » par le 
Soleil, pour pouvoir garder ses enfants, et assurer l’abondance du maïs (E-42). Le Soleil 
laisse une petite fenêtre à la maison de pierre (E-36, comme l’entrée d’une grotte). Ce motif 
confirme que ce sont les Montagnes-Vallées qui sont les gardiennes des plus grandes 
richesses, qu’elles sont des « coffres à maïs ». On les appelle dans le mythe E, les greniers à 
grains sacrés (« loq’laj k’uuleb’aal iyaj », E-46). Ainsi, la Montagne-Vallée, coffre à maïs, 
apparaît comme une femme enceinte enfantant régulièrement le maïs, son enfant, nécessaire 
à l’alimentation des hommes. Mais cette « grossesse » doit aboutir à un « accouchement ». 
Cet accouchement de la Montagne-Vallée est raconté comme le percement d’un secret et 
l’ouverture violente de la Montagne-Vallée : ce sont les fourmis qui découvrent le maïs 
caché dans la Montagne-Vallée, et les « voleurs de la montagne », les ratons-laveurs, qui le 
révèlent (parole K). Après cela, on a recours aux éclairs pour ouvrir la Montagne et faire en 
sorte ainsi que se déverse le maïs sur la terre. 
Ainsi, la délivrance du maïs se dit comme le forçage d’un coffre-fort, comme le vol d’un 
trésor. 
Une fois le maïs « accouché », il faut le faire se multiplier et croître : pour cela, il faut 
connaître le secret du processus de la germination du maïs. 
C’est le mythe J qui nous raconte cette technique extraordinaire. En effet, le maïs a été en 
partie brûlé par l’éclair qui a rompu la Montagne. Pour percer le secret que possède le vieux 
Ton Juan Kaak, ils observent, dissimulés derrière la maison, ses faits et gestes (J-94). 
C’est là qu’ils apprennent la technique :  
« En cinq jours je ferai que croisse et produise mon petit maïs brûlé, » dit-il 
Le premier jour : il le mouilla dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit mou, et il pria pour lui. 
Le deuxième jour ; il le mit dans la fumée de son feu pour que naisse son germe  
Le troisième jour : il le veilla, lui fit tous ses rites, au centre du petate, devant l’autel, il mit 
une bougie. 
Le quatrième jour : il le sema 
Le cinquième jour : il le récolta et chercha comme molendera (la femme qui mout le maïs) 
Xan Kat Yok, une montagne écrasée qui reste à côté du pic ; ces grains furent appelés 
Saqiqaj (J-70-75). 
 
Ce conte est encore en partie raconté par des jeunes de Cahabón. En général, ils précisent 
que cette vieille Montagne-Vallée (ici appelée Chichil, mais qu’ils peuvent appeler Puklum, 
comme dans le mythe K) fait ses rites dans les six quartiers de Cahabón, ce qui est encore 
accompli aujourd’hui : il faut aller brûler le copal pom dans les six chapelles. On voit dans 
cette séquence s’autonomiser la technique humaine par rapport aux processus naturels : seul 
l’homme est capable de faire germer le maïs : il le fait dans son microcosme, au cœur de sa 
maison « au centre du petate, devant son autel » (J-73).  
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Ceci rappelle que dans le Popol Vuh, le premier plant de maïs naît à l’intérieur d’une 
maison, sur sa terre sèche (Dumoulin, 1995, p. 59). Le maïs est effectivement issu d’une 
espèce sauvage qu’il a fallu considérablement transformer pour parvenir à la domestiquer. 
Le secret est donc particulièrement important. On voit ici s’appliquer pleinement la 
correspondance entre mythe et pratiques réelles. En effet, cette technique de germination est 
encore respectée aujourd’hui : les grains de maïs sont sélectionnés, trempés dans l’eau. Puis 
ils sont encensés et veillés. On brûle du pom et des bougies. Le lendemain, ils sont 
cérémoniellement semés. 
Mais ce que révèle surtout ce mythe, ce sont les étapes : le passage par la mort (le maïs est 
brûlé), puis par l’eau, puis par la fumée de l’encens et les prières, et enfin la mise en terre. 
Or, ces étapes sont semblables à celles traversées par la jeune fille Lune dans les paroles 
mythiques : elle est foudroyée, tombe dans l’océan, elle est enfermée dans une jarre après 
les prières du Soleil, et enfante autre chose qu’elle (parole D) ; ou bien elle passe par 
l’inframonde et elle remonte à la surface enveloppée dans de la fumée (H-57, I-1). Elle finit, 
comme nous l’avons dit, enfermée au cœur de la Montagne-Vallée pour enfanter enfants et 
maïs (parole E).On obtient donc les étapes suivantes pour le cycle de la naissance et de la 
germination: Vol/Ouverture/Séparation  Feu/Mort  Eau  Rituel  Mise en terre  
Grossesse  Naissance Séparation  etc. 

 Le cycle de la transformation sociale  

Le cycle de la transformation sociale a quelques parentés avec ce cycle de la reproduction 
humaine et végétale. Nous proposons ici d’en présenter succinctement les étapes qui nous 
semblent clés, et qui seront développées dans les chapitres qui suivent. 

 L’intrusion 

L’intrusion est une constante des récits : intrusion du jaguar (récit A et B), de Soleil (C, D, 
E), du vautour (récit G), du regard de la femme du pauvre (récit S)… c’est cette intrusion 
d’un être étranger dans un espace domestique (un « domaine de chasse gardée ») qui 
déclenche les bouleversements. Nous allons voir que cette intrusion s’appuie sur la pratique 
de la chasse et sur la vision des bouleversements historiques. 

 Le vol et la prédation 

Le vol apparaît comme une acte premier et fondateur : comme si, pour qu’il y ait création 
de valeur, il fallait s’arracher à un état de « non-valeur », de « non-comparaison » : il faut 
donc un vol, puisqu’au départ, rien ne peut être évalué ni échangé. L’acte de vol est l’acte 
qui se refuse à la réciprocité, mais parce qu’il est condamné et devient tabou, il crée la 
notion de réciprocité. Ce vol-tabou construit dans le même temps la relation la plus 
« précieuse », qui ne pourra être quantifiée.  
Ainsi, ce qui est volé dans le mythe (les secrets de la germination par exemple) devient la 
marque d’une richesse ultime, un principe de vie, une énergie pure. La valeur est donc ici à 
son extrême : celle qui « ne peut être comparée ». La perte pour le « volé » est comme le 
vol de la vie elle-même. Il ne s’agit pas d’une philosophie, d’une pure construction 
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intellectuelle : une « logique culturelle » (Fisher, 2001) qui se construit au travers de 
l’observation des pratiques et des discours normatifs (Surrallès, 2000). 

 La fuite, le parcours : la migration 

Après le vol, vient la fuite. Les récits narrent comment s’échappent les héros du domicile 
familial, traversant les mers pour échapper au courroux du père (récits A, B, D). D’autres 
récits décrivent des voyages commerciaux au travers de forêts (récit R). Ces parcours en 
territoire inconnu peuvent faire penser à l’émigration, qui est depuis très longtemps un 
mode de résolution des tensions sociales et des pressions extérieures pour les Q’eqchi’ 
(Grandia, 2006). 

 La mort et la dislocation 

Malgré la fuite, les héros sont rattrapés par les « autorités » et le châtiment appliqué au 
voleur est la mort et la dislocation du corps. Cet éparpillement permet la recomposition qui 
suit. 

 L’unification  : paiement, nouveau lien, rituel 

Les atomes, les morceaux séparés construisent de nouveaux liens entre eux, indispensables 
à leur perpétuation, leur alimentation et leur reproduction. Seul ce travail d’unification (des 
rituels) peut le permettre. Une individualité seule ne pourra jamais ni avoir des enfants, ni 
faire germer son maïs. Ceci est à l’image de la jeune fille Lune qui est définitivement 
séparée de son père par l’océan et par l’explosion de son corps, et qui renaît au travers d’une 
nouvelle union avec le Soleil (mythe D) : pour cela il a fallu que les libellules rassemblent 
une à une les gouttes de sang pour reconstituer une unité. Mais ce processus de réunification 
des « atomes » est complexe : en se reliant, ils créent plus que la somme d’eux-mêmes (tout 
comme les gouttes de sang de la jeune fille engendrent bien plus qu’un nouveau corps de 
jeune fille, mais également toutes les « bestioles » qui peuplent la terre) car le processus de 
liaison et d’unification est « magique ». 

 Germination et Grossesse 

La graine est iyaj. Dans le dictionnaire (ALMG, 2008), iyaj est défini comme ce qui garde 
(xokxook) la vie, ce qui fait germer (siyaak) la vie. Xokxook veut dire préserver, économiser, 
extraire du circuit de consommation et d’échange. On dira ainsi xokxook tumin pour 
l’économie d’argent. La graine est donc un réservoir de vie, un « coffre » préservant la vie, 
qui doit être gardé. Dans le même temps, elle germe une fois qu’elle est dans la terre, après 
les rituels adéquats déjà décrits. On dit que la vie de l’enfant « germe » (na siyaak) dans la 
matrice de la mère. La germination est aussi le processus désignant l’émergence des idées 
(siyaak na’leb’). La grossesse est conçue alors comme la macération nécessaire à cette 
germination. Elle est pensée sur le principe de l’ouverture et de la fermeture, plutôt que sur 
la question de l’union ou de la fusion. Ainsi, dans le mythe D, les bestioles et la jeune fille 
ne naissent pas d’une union, mais plutôt d’un enfermement de sang dans une jarre, à 
l’image d’une fermentation, d’une macération, permettant l’apparition de nouveaux êtres 
doués de vie –chauds et en mouvement.  
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Le sang de la femme, rassemblé dans les jarres, y demeure treize jours avant de former les 
bestioles et la lune elle-même. La « grossesse » des jarres est un pourrissement : elles 
montent en température, cela grouille, cela bouge. Alors que les règles sont synonymes de 
« se laver », « se purifier » (en q’eqchi’, avoir ses règles se dit puch’uk, qui signifie 
également « laver le linge »), la grossesse est l’accumulation, la rétention du sang menstruel 
et son pourrissement.  
L’opération de développement du bébé apparaît alors comme une maturation, une technique 
à l’image de la cuisson opérée par les femmes dans la cuisine : la matrice en q’eqchi’ se dit 
k’ub’ sa, la rattachant ainsi à k’ub, la pierre du foyer. Ce pourrissement est une capacité 
extraordinaire : il est à la fois maladie et vie. La grossesse est désignée comme wank sa 
yu’am, (littéralement « être dans la vie ») ou bien yaj aj ixq (femme malade), tandis que, les 
règles sont yajel re li po, la maladie de la Lune. Dans le conte E, séquence 33, il est dit ak 
yaj aj ixq chik li Qana' Po (la lune était déjà une femme « malade », ce qui signifie « 
enceinte »). Pour les Q’eqchi’, la femme est d’abord fermée. Elle est ce qui peut enfermer le 
sang, le faire circuler en elle, fermenter, chauffer pour former les enfants. Elle est semblable 
à la terre qui renferme en elle les graines, portent les plantes à maturation. On retrouve donc 
constamment cette question de l’ouverture et de la fermeture, de rétention ou d’expansion. 
Testart les nomme des mythes de « décloisonnement » (Testart, 1991, p. 126). 
En fait, toutes ces catégories q’eqchi’ peuvent être regroupées dans les oppositions 
classiques en Amérique latine (et dans le monde) du chaud et du froid. Les grossesses des 
femmes sont des états de « chaleur » extrême. Pour éviter les grossesses ou provoquer des 
avortements, ce sont les aliments très « froids » qui sont recommandés, comme des herbes 
froides, un caldo de haricot et de sel. A l’inverse, les couples stériles sont considérés comme 
froids. On leur conseille de manger des aliments « chauds ». Les femmes en couches sont 
ce qu’il y a de plus froid : elles viennent d’expulser la créature et sont revenues à un état 
d’immobilité, épuisées. Wilson fait de ces deux états extrêmes de la femme, - la femme 
enceinte et la femme en couche - les deux extrêmes de la chaleur et de la froideur, et un 
paradigme du processus de création pour les Q’eqchi’ (Wilson, 1995 a, p. 110). Lorsque la 
femme accouche, la sage-femme q’eqchi’ réchauffe un comal, principal ustensile de chauffe 
et de cuisson des denrées pour les femmes, puis jette de l’eau dessus, à la façon dont une 
femme passe d’un état de chaleur à un état de froideur de façon brusque. Après 
l’accouchement, on leur prépare alors des boissons chaudes, par exemple avec la « hoja de 
pollo », et elle ne mangera que des aliments « chauds ». Les aliments froids comme les 
haricots et les épinards lui sont interdits (Wilson, 1999 : 109). Le nouveau-né est 
extrêmement « chaud » lui aussi : c’est comme si la femme lui communiquait sa chaleur 
dans l’accouchement, devenant elle-même extrêmement froide. Cette chaleur peut être 
dangereuse pour l’aîné du bébé: cette maladie est dénommée l’« igio » : la chaleur du 
placenta menace le premier enfant s’ils les touchent ou s’approche trop. Alors, il tombe 
malade : ses ongles et sa bouche se sèchent, il ne mange plus, il a la diarrhée. Ces affections 
sont très difficiles à soigner et peuvent mener au décès. Les hommes, de leur côté, sont 
habituellement en état de froideur. Ils ne sont en état de chaleur que lors du désir sexuel. On 
remarquera que le diable Chixal, plein de désir pour la grand-mère créatrice, l’intrus qui 
vole la nourriture aux héros, est dans un état de chaleur extrême, «comme une braise 
incandescente » (A-16). 
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Les parties du corps se distinguent également selon leur chaleur ou leur froideur :  
Ainsi, les parties du corps où le sang circule – intestins -, qui font la cohérence du corps, la 
chair – la graisse -, ou les matières qui sont expulsées – les excréments, le sang menstruel, 
la salive, le sperme – sont des matières chaudes. A l’inverse, les cheveux, la sueur ou les 
verrues sont froids (Castro, 1995, p. 333). 

 

Tableau 20.Etats humains de chaleur et de froideur. 

 Q’ix Ke 

Personnes, états, étapes de la vie 
humaine 
 

Femmes enceintes 
Femmes en période de 
menstruation 
Nouveaux-nés. 
Hommes sexuellement actifs 
Personnes en colère 
Personnes saoules. 
Fous 
Etrangers 
Gens ayant du pouvoir coercitif. 
Police 
 

Femmes en couches 
Hommes stériles 
Femmes stériles 
Adolescents 
Femmes ménopausées 
Hommes âgés (de plus de 50 ans) 
Personnes tristes. 
Gens ayant des connaissances 
puissantes. 

Lieux Sous terre, grotte.  
Elaboration à partir de Wilson (1995 pp. 108-113) et De Ceuster et Hatse (2001b p. 28) 

 
On constate également que les étrangers et la police sont qualifiés comme « chauds ». Pour 
Vogt, chaleur et froideur à Zinacantan ont à voir avec le pouvoir. Wilson nuance cette 
catégorisation pour les Q’eqchi’ (Wilson, 1999 : 111) : les hommes et les femmes les plus 
âgés sont les plus puissants, mais sont aussi les plus « froids ». En effet, selon nous, ce n’est 
pas le « pouvoir » qui est en question dans cette catégorisation, mais plutôt le fait que les 
étrangers et les policiers sont capables de faire couler le sang, qu’ils sont dans le 
mouvement excessif, dans le franchissement des frontières ; alors que les hommes ayant un 
pouvoir d’influence et de conseil par leur sagesse et leurs connaissances ont une capacité de 
pacification, de refroidissement des conflits, de rétablissement des frontières. 
La situation de vol, et en particulier de vol de secret, est particulièrement « chaude » ; 
comme on peut le noter dans la séquence S-121 : « Aahh, il fait très chaud ! – Aahh, 
quelqu’un doit être parmi nous, cherchons-le, à coup sûr c’est le voleur de l’argent ». 

 La formation de l’enfant  

Le bébé, dans le ventre de la maman et jusqu’à ce qu’il marche correctement tout seul, est 
« k’uula’al », mot qu’il faut rapprocher du verbe « k’uulank » qui signifie préserver, 
protéger, ranger. La grossesse de la femme ne fait pas naître une seule chose. Les séquences 
D-272 à D-293 débouchent sur l’apparition de treize créatures : la Lune elle-même, et 12 
sortes de bestioles.  
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Comme le montre Boccara (2003, pp. 544-545), ce que crée la femme n’est pas un enfant, 
mais deux éléments reliés par le cordon. Le placenta est le compagnon du foetus, comme un 
« double » appartenant au monde de la Montagne-Vallée. Ce placenta est dit « riiq 
k’uula’al », « la charge de l’enfant ». Cette séparation dans le corps de la femme recrée ce 
qui est fait par le défrichage et le brûlis dans les champs de maïs: au sein de la Montagne-
Vallée, il sépare la forêt – et ses bestioles - et le champ, deux mondes séparés mais 
homologues : sont juxtaposés le champ des hommes, et le champ des Montagnes. L’homme 
q’eqchi’ procède donc en creusant un écart, en détachant une partie, au sein même de la 
Montagne.  

 
 
 
La séparation entre deux éléments jumeaux se fait donc dès la vie intra-utérine. Le lien du 
cordon ombilical apparaît essentiel : il est ch’up en q’eqchi’, tab ou kuxa’an sum en maya-
yucatèque, qui veut dire la corde de vie (Boccara, 2003 p. 544). Ch’up désigne également 
les pédoncules de certaines courges (k’um, q’ooq, su). Lorsque le bébé est un garçon, on 
met le cordon dans l’écorce d’un arbre ; lorsque c’est une fille, on l’enterre sous la pierre à 
moudre. Le placenta est enterré près de la maison. Il est considéré comme particulièrement 
dangereux et sale (comme les bestioles engendrées à côté de Lune). Mais c’est une 
intériorité qui a été extraite, exportée. S’éloigner de sa terre, du lieu où le placenta a été 
placé, c’est comme se déchirer soi-même. Le ventre de la mère est donc le siège de 
l’opération maîtresse du cosmos, il reproduit le drame cosmique : celui de la séparation, de 
la coupure entre deux ensembles, reliés d’abord par une corde, puis décrochés l’un de 
l’autre. Strathern (1988) parle de valeur introduite par la comparaison entre l’objet et la 
relation qui en est la source. La valeur est donnée à la fois par cette relation et par la 
capacité de coupure avec celle-ci. 
Le processus de création est donc un processus de différenciation et de séparation (pour les 
occidentaux, deux éléments permettent de créer un autre élément ; pour les Q’eqchi’, un 
élément permet de créer deux éléments). Cette séparation est le fait des hommes : ce sont 
les maris qui coupent le cordon ombilical.  

  

Utérus, 

foetus 

Cordon ombilical placenta 

La séparation in utero, tirée de Boccara (2003 p. 545). 
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 La multiplication (puktesink) 

Nous avons vu que la création est conçu comme un dédoublement producteurs de deux 
êtres différents (un enfant et son double sauvage). Cependant, le christianisme et le contact 
avec les Espagnols semble avoir donné lieu à la conception d’une alternative : la 
multiplication à l’identique. Ces opérations de multiplications sont dues à Jésus, le héros 
venus d’ailleurs, le dieu des Etrangers qui a réussi à séduire les Montagnes-Vallées. Dans 
les récits yucatèques ou tzeltal, Jésus est fondamental dans la création de la musique, des 
cochons, des poulets, des repas collectifs, des boissons de maïs et d’alcool, de certaines 
qualités d’animaux – coquillage, couleur du bec du toucan – et il fait l’abondance des 
champs de haricots, des bananiers mais il peut également transformer les choses en pierre 
(Colazo-Simon, Geslin, Reyes, & Le Guen, 2005). De Ceuster et Hatse (2001 a, pp. 104-
105) rapportent un récit q’eqchi’ ressemblant aux récits yucatèques ou tzeltal, où Jésus 
parcourt des contrées où les hommes sèment différents produits. Il est accompagné de la 
« Sainte Mère ». Ils s’arrêtent non dans les champs, mais devant les maisons, où ils 
demandent d’entrer. A chaque fois, ils demandent ce que leurs hôtes cultivent, et à chaque 
fois, ils provoquent l’abondance de ces denrées. Ainsi, le cultivateur de banane, celui de 
café et celui de maïs obtiennent une récolte abondante. De même, celui qui ne veut rien 
offrir à manger à Jésus et répond qu’il cultive des pierres, n’obtient que des pierres dans ses 
champs, « et c’est pour cela qu’il y a tant de pierres dans nos champs aujourd’hui », dit le 
conte. Ainsi, les Montagnes-Vallées sont celles qui se chargent de créer la nourriture, mais 
Jésus est devenu indispensable pour l’abondance de la production, qu’elle soit vivante ou 
non, utile ou non. La Montagne-Vallée, lorsqu’elle crée, ne peut reproduire les choses à 
l’identique : elle crée du différent. Jésus, lui, peut faire que les choses se dupliquent, se 
reproduisent à l’identique, qu’elles deviennent abondantes (il est celui qui multiplie les 
petits pains et les poissons). Cette technique de la multiplication est une des techniques 
magiques attribuées aux Etrangers, dont les Q’eqchi’ sont privés. 
Ces technologies sont traduites dans les mots q’eqchi’ : ainsi, la radio est traduite en 
q’eqchi’ « puktesib’aal aatin », c’est à dire, « ce qui duplique les mots ». 

 La réalisation, la validation de la valeur : l’offrande de nourriture  

Pour qu’un corps se perpétue, il faut qu’il soit nourri. C’est l’acte de « donner à manger » 
qui consacre la valeur d’un acte. Cet acte est un transfert. Il est donc à la base de la 
conception de l’échange : on le développera dans le chapitre 18. 
Dans le même temps, cet acte, c’est aussi le passage par la mort : donner à manger, c’est 
faire que la nourriture soit détruite, consommée, digérée. Ainsi, on trouvera certaines 
équivalences entre les actes de donner à manger et les offrandes sacrificielles. 

 Les opérations de valeurs dans les institutions 

Cette étape nous permet d’élaborer un premier modèle des sphères de valeurs chez les 
Q’eqchi’, au travers de la construction chronologique et logique de la valeur : selon les 
cycles que traverse chaque être vivant, de la naissance à la mort.  
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On voit ainsi que chacune des facettes est en réalité une « phase », une étape, et que l’une 
découle de la précédente et est indispensable à la suivante.  
Le parcours se déroule ainsi : 
Vol  Séparation, mort, dislocation, création d’individualités  Paiement, nouveau lien  
Germination et grossesse  Naissance  Validation : don de nourriture à l’enfant  vol… 
 
Dans le tableau 21 qui suit, nous mettons en regard de ces étapes de la vie humaine, les 
institutions et les frontières de sphères que ces opérations permettent de dessiner. Elles 
seront développées dans les chapitres suivants.  
 
 
 

Tableau 21. Les différentes opérations composant la valeur pour les Q'eqchi' 

Opérations de valeurs Termes q’eqchi’ Sphères 
vol Elq’ak : voler Propriétaire/Exproprié 

Dislocation 
Xuwak : Peur 
Kamik : mourir 
Rahilal : Souffrance 

Vie/Mort 

Unification, liaison 

Tz’aqonk : compléter, participer 
Sumenk : répondre 
Kub’sink : contribuer 
K’anjelak : travail agricole et 
rituel (indissociables) 
T’oonink : prêter et rendre 
 

Homme/femme 
 
Rangs hiérarchiques du 
système de charge 

Naissance 

Yolak : naissance par séparation 
Puktesink : multiplier, 
reproduire, dupliquer 
 

Montagnes et Qeqchi’ / 
Etrangers et Animaux 
 
local/étranger 

Réalisation, consécration 

 
Offrande Wa’tesink = Donner à 
manger  
 
 

 
Différentes sphères des 
objets et entités, par le 
type d’alimentation 
(tz’aqal ou pas) et par la 
capacité d’action 
 
Etrangers/Q’eqchi’  
par la capacité à assurer 
le juste, à « valider » 
l’échange (xtz’aq) 
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Conclusion 

Ce chapitre nous a permis de constituer notre propre cadre d’analyse des Q’eqchi’.  
Les valeurs symboliques correspondent à la vie quotidienne, mais les unes et les autres sont 
activées historiquement, ce qui permet d’expliquer comment les pratiques sociales et les 
valeurs symboliques se renforcent les unes les autres pour constituer un système de vie 
q’eqchi’.  
Il apparaît beaucoup plus fructueux de partir des scénarios, des opérations et des cycles de 
valeurs mis en évidence dans les paroles q’eqchi’ que de partir d’un cadre a priori des 
formes d’appréhension du monde – comme le mode analogique proposé par Descola. Ce 
qui apparaît ainsi, et qui est absent du cadre analogique, c’est un cadre général des modes 
d’actions concrets, la dynamique qui permet à l’ « analogie » de s’incarner, de se 
transformer, et qui permet d’échapper au « fantasme de continuité » et à l’enfermement 
dans un système figé. En effet, parmi les éléments essentiels qui nous sont apparus dans le 
séquençage, on trouve le vol ou l’acte de donner à manger (de la mère à l’enfant), faits qui 
n’ont jamais été mis en avant auparavant. Or, si ces opérations sont structurantes pour la 
cosmovision des q’eqchi’, c’est qu’elles ont aussi une importance cruciale dans le mode de 
relation aux Etrangers. Dans les chapitres suivants, nous allons donc préciser en pratique 
chacun de ces cycles et examiner de quelle façon ils permettent d’observer la construction 
d’une continuité temporelle face aux événements historiques. 
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CHAPITRE 9                   

L’INTRUSION COMME 

DECLENCHEMENT DE LA 

TRANSFORMATION SOCIALE 

 
La figure du chasseur-voleur mythique permet d’incarner les différents protagonistes 
mythiques et historiques qui se sont déplacés, qui se sont introduits sur le territoire.  
Chez les Q’eqchi’, il est moins question de conquête que de tentative d’invasion, 
d’intrusion : en effet, les Q’eqchi’ se conçoivent comme invaincus par les Espagnols : 
historiquement, ils n’ont été pacifiés que par l’action d’évangélisation menée par Bartolomé 
de Las Casas, qui avait obtenu qu’aucun soldat ne rentre plus sur le territoire de la Verapaz 
(territoire qui tire d’ailleurs son nom de cet épisode, car il était auparavant appelé 
Tezulutlan, terre de guerre). Ainsi, les rapports aux Ladinos ne sont pas structurés par la 
mémoire de la conquête, mais plutôt par des intrusions sur les territoires de la Montagne. 
Remarquons au passage que ce modèle de l’intrusion d’une entité dans une autre est une des 
modèles privilégiés de la maladie chez les Q’eqchi’. 
Quels résultats peuvent avoir ces intrusions ? Comme nous allons le voir, il y a quatre 
possibilités :  

 La captation par l’intrus d’une partie du domaine et la recréation d’un nouveau sous-
ensemble : c’est le modèle de création d’un domaine propre aux Q’eqchi’ par rapport au 
Tzuultaq’a; c’est le modèle subi par les Q’eqchi’ avec l’Hacienda. 

 La réaction et la résistance, et le maintien d’un écart en créant deux mondes séparés : 
comme ce fut le cas pour l’intrusion des Espagnols. 

 L’intégration d’un espace dans un ensemble plus grand par une alliance. C’est le cas du 
mythe de Jésus dans sa version des années 50 à 80. 

 L’invasion et la dissolution complète d’un domaine, sa disparition dans un ensemble plus 
grand : c’est ce qui a failli arriver aux moments les plus durs de la guerre civile, lorsque les 
massacres, les tortures et les saccages détruisent les communautés. 
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1. La chasse comme motif mythique de 
l’intrusion 

Aujourd’hui, la chasse n’est plus une activité importante : la déforestation a très fortement 
réduit les espaces de chasse (et en particulier la présence de chevreuils et mazames). Les 
Q’eqchi’ chassent donc plutôt pour protéger les champs de maïs. 
L’intrusion est d’abord l’œuvre de chasseurs.  
Les mythes fondateurs (paroles A, B, C, D, E), mais aussi les danses rituelles comme celle 
du chevreuil (annexe V) ou autre récits (S) sont tous des gestes d’intrusions cynégétiques. 
La chasse apparaît comme l’activité première et le modèle de toutes les autres activités. 
Cela n’étonnera pas étant donné que ces peuples ont été des chasseurs-cueilleurs et quand 
bien même ces activités sont aujourd’hui plus marginales, ce mode de vie a profondément 
marqué les pratiques. 
Les chasseurs sont d’abord ceux qui parcourent l’espace, qui maîtrisent les projectiles 
capables de traverser l’air : ils posent des pièges (parole A et B), ils lancent des flèches et 
soufflent dans les sarbacanes (paroles A, C, D, E). Le Seigneur de la Montagne est lui-
même celui qui pourchasse le Soleil et la Lune avec une sarbacane (C, D, E).  
Il semble que, pour les Q’eqchi’, même l’agriculture soit englobée dans ce modèle, dérivant 
de la chasse. En effet, lorsque les Q’eqchi’ mesurent la parcelle de terrain à défricher, ils 
appellent cette opération « chapok pim », c’est-à-dire, « attraper les plantes de la 
montagne ». Cette expression se ramène au vocabulaire de la chasse où on doit saisir les 
animaux sauvages. De même, au petit matin des semailles, on attrape le centre de la 
parcelle, « chapok k’al ». 
Les paroles mythiques, rituelles et généalogiques mettent en scène des prédateurs et leur 
proie. On retrouve ici la structure proposée par Viveiros de Castro & Howard (1992). Ce 
qui est remarquable dans le cas Q’eqchi’ est la plasticité de la figure du chasseur et des 
proies, qui peuvent incarner successivement des groupes sociaux opposés : la chasse fixe un 
modèle, où les rôles sont interchangeables. Ce sont tantôt les Q’eqchi’, tantôt l’étranger, qui 
endossent le rôle du chasseur, pour pouvoir exprimer une réalité changeante. 
Ainsi dans la danse du Tz’um kej70, les chasseurs désignent les Q’eqchi’. Ils sont en effet 
dotés de tous les attributs : la peau des masques est foncée, ils possèdent des cordes et des 
arcs, armes mythiques des chasseurs mayas. Ils affrontent des personnages à la peau rose et 

                                                 
70 Cette danse est jouée seulement lors de la fête de la Confrérie de Sainte Marie à Cahabón au mois de 
septembre. « Tz’um kej » désigne à la fois le cuir du chevreuil, et le chevreuil antique. Il est composé de vingt-
deux personnages: deux « alcaldes » à la peau rose, tenant un bâton de commandement; quatre tigres, quatre 
chevreuils, quatre femmes, quatre chiens et quatre chasseurs à la peau noire, tenant un fusil, une corde, une 
flèche et un arc. Les costumes sont composés de tissus anciens et de véritables peaux de chevreuils, de petits 
jaguars et d‘ocelots. On y voit des scènes de mise au défi entre les chasseurs et les alcaldes: leurs allégations 
s’expriment par des cris, et les chasseurs levant leurs maracas face aux alcaldes. L’expression de la chasse y est 
directe et expressive. D’abord les tigres puis les chevreuils s’échappent parmi les spectateurs, sortant du cercle 
de la danse. Ils courent dans tous les sens. Ils sont poursuivis par les chiens et les chasseurs. La poursuite peut 
être longue et peut donner lieu à des gags destinés à faire rire l’assistance. Les chiens aboient, les chasseurs 
enfilent un pétard dans leur fusil et simulent ainsi le tir. Lorsqu’il est touché, le danseur-animal s’incline et le 
chasseur s’empare de sa peau. Il repart avec la peau sur le dos en disant « Oh! C’est lourd! » pour faire 
comprendre que la peau figure l’animal entier. Les chasseurs viennent déposer les peaux aux pieds des 
musiciens.  
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au bâton de commandement que le public appelle les « alcaldes ». Ici, la chasse illustre la 
lutte pour le maintien d’une maîtrise des ressources du territoire par les ancêtres indigènes, 
le combat contre la « loi » des Ladinos, des autorités de l’État. Cette danse illustre tout aussi 
bien des périodes typiques de prise de pouvoir des autorités métisses, comme au dix-
neuvième siècle, que la période allant de 1954 à aujourd’hui, où quelques trois familles 
ladinas ont quasiment tenu sans discontinuité le pouvoir politique à Cahabón, étant ainsi au 
cœur de la recomposition de la tenure des terres par la privatisation et la parcellisation, et 
des règles de la chasse, de l’agriculture, de la gestion de la forêt.  
Mais comme nous le verrons plus loin dans le cas de la danse du chevreuil (chapitre 19), le 
chasseur peut incarner également les grands propriétaires ou les militaires. Esteva-Fabregat 
souligne ainsi que les chasseurs d’hier sont les leaders politiques d’aujourd’hui (1994, p. 
51). 

2. Paroles mythiques et généalogiques sur 
l’histoire de Cahabón : Les Chols et les 
Q’eqchi’ 

La création de Cahabón71 est racontée comme l’histoire d’une intrusion : celle des 
Espagnols dans le royaume des Chol Winq. Les historiens nous rapportent que Cahabón est 

                                                 
71 Le fleuve Cahabón a certainement été un axe de transport important des anciennes civilisations mayas. Pour 
Cruz Torres (1978), Cahabón est « l’Atlantide perdue des Q’eqchi’ », la Mecque des Sorciers. Le fleuve a été 
une aire de peuplement très importante durant les périodes classiques et postclassiques, car il a été une voie 
principale d’accès aux basses terres pour les peuples des hautes terres et pour les peuples du Petén, en 
particulier pour se rendre vers le lac Izabal, mais aussi vers le Petén et la rivière Sarstoon. Il existe des traces 
d’une population s’établissant dans la région, venant du Petén central à l’époique de son apogée, au 6e siècle. 
Ces populations sont appelées Olmo Nah ou Jolomna selon le Título de los Señores de Sacapula (ce qui 
signifie la « tête-mère » ou « la tête de la mère », fait troublant vu que toute la mythologie q’eqchi’ est fondée 
sur la tête de la grand-mère Itzam, mais nous n’avons pas davantage de réflexion sur ce thème de la part des 
archéologues).  
Les Q’eqchi’ et les Chols, ainsi que les Acala et les Manché, se seraient formés dans la région de Cahabón, 
repoussés lors des incursions des K’ichés en Verapaz au 11e siècle, mais aussi par les incursions des lignages 
Kawek, Chituy et Kejnay, de langue yucatèque, cités dans le Popol Vuh, qui seraient entrés par ces chemins à 
la fin du post-classique (Van Akkeren, 2000) Cela est corroboré par le Chilam Balam : Cahabón serait 
également reliée à l’histoire du nord du Yucatan, elle aurait reçu les élites itza : 
  

« 1541, el día 5 Ik 2 Chen. He aquí la memoria que 
escribí. Hace veinte katunes y quince katunes, más 
de que las pirámides fueron construidas por los 
herejes. Grandes hombres fueron los que las 
hicieron. Y los restos de su linaje se fueron. 
Cartabona71 es el nombre de la tierra en donde 
ahora están. Allí estaban cuando llegó San 
Bernabé71 y enseñó que debían matarlos, porque 
eran hombres herejes.” (Chilam Balam, De la 
Garza, 1992 p. 227). 

« 1541, le jour 5 Ik 2 chen. Voici la mémoire que 
j’écris. Cela fait vingt katun et quinze katun, plus 
loin que la construction des pyramides par les 
hérétiques. De grands hommes furent ceux qui les 
firent. Et les restes de leur lignage s’en furent. 
Cartabona est le nom de la terre où ils sont 
maintenant. Ils étaient là-bas quant survint Saint 
Bernabé et qu’il enseigna qu’il fallait les tuer, car 
ils étaient des hommes hérétiques » 

Cruz Torres (1978) semble le confirmer en disant que Cahabón fut « le passage de la conquête des Itzas », 
reprenant les remarques de Recinos (1984). Van Akkeren (2000) montre bien que la région est celle des 
joueurs de pelote – ce qui est pleinement confirmé par les quelques fouilles archéologiques qui ont pu être 
faites, par les témoignages des trouvailles actuelles des Cahaboneros, mais aussi par les récits mythiques : celui 
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« fondé » par les Dominicains en 1542, et que c’était un territoire peuplé de Chol et 
d’Acalans. En 1561, au début de la mise en place du tribut, on recense 7000 tributaires à 
Cahabón, en 1571, ils ne sont plus que 537 maisonnées (3135 personnes), après la fuite des 
populations et des épidémies qui ravagent la région. 
 Sapper rapporte un témoignage disant qu’on ne comptait alors à Cahabón pas plus de 40 
indiens en bonne santé (Sapper, 1936). Les Q’eqchi’ de la région occidentale de Cobán 
accompagnent alors l’invasion espagnole et s’installent dans la région. 

 
Figure 24. L'Alta Verapaz à l'aube de la conquête 

Carte de Saint Lu (1968, p.540) 

Les Chols étaient des populations nomades qui occupaient le nord et l’est du territoire. 
Petits groupes mobiles, ils vivaient des relations commerciales entre la Verapaz et le 
Chiapas, mais ces relations se transformaient régulièrement en affrontement guerrier 
(Sapper, 1936). Ils se rendaient régulièrement à Cahabón, et Sapper rapporte qu’ils étaient 
très bien accueillis, couverts de cadeaux et invités à se convertir. Mais autour de 1650, les 
Chol n’ont toujours pas accepté l’évangélisation. Ils sont éliminés et déportés72 par les 

                                                                                                                                               
de la jeune fille élevée dans les airs par les petits poissons réunis en tapis (annexe C), ne peut que rappeler 
l’épisode du Popol Vuh sur les Chajkar, terme très proche de Karcha, le nom d’une ville à 70 km à l’ouest de 
Cahabón, où le nom de Kojaj (montagne à 50 km à l’ouest de Cahabón), montagne apparaît également. 
Chajkar signifie « les nombreux poissons, ou la poudre de poissons » et il désigne le peuple portant le titre de 
tepew oliman, c’est à dire les joueurs de balle. Rappelons que ce jeu représente le parcours des astres dans le 
cosmos sous l’image du serpent à plume, souvent entouré d’une longue chaine de petits poissons: on retrouve 
les petits poissons devenant la « voie lactée ». 
72  Note de Francisco Ximenez (1967), en 1810, sur ce qui arrive en 1632, alors qu’il y a un couvent de 
dominicains à Cahabón: on transfère des indiens de San Miguel Manché à Cahabón mais en deux ans, tous ces 
indiens ont fui. Une autre note de Ximenez sur l’année 1706, date, selon lui, de la dernier déplacement des 
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Espagnols. Cependant, ils continuent d’être accueillis et de commercer avec les Q’eqchi’ de 
Cahabón. Ces échanges ont pour cadre privilégié les fêtes patronales, comme la fête de la 
Nativité, au moins jusqu’en 1697 (Villagutierre y Sotomayor, 1985, p. 493). On échangeait 
du sel, des haches, des machettes (provenant des régions espagnoles) contre du cacao, du 
rocou, du coton (des Chols et autres insoumis). L’acharnement espagnol provoque 
cependant leur disparition au tout début du 18e siècle.  
Cependant, Cahabón avait intégré les savoirs de ces peuples. Seule terre humide et chaude 
d’Alta Verapaz, elle produira le cacao, le rocou, le coton une fois les peuples chols disparus. 

2.1 L’intrusion des Espagnols  

Le conte « Comment Qana Itzam en finit avec les conquêtes » recueilli par Cruz Torres 
(1978, pp. 99-106), faisant de Cahabón le point limite, la frontière du processus de 
colonisation. Ce mythe raconte combien les hommes de la région qui luttaient contre 
l’invasion des moros, les envahisseurs blancs, mourraient par milliers sans jamais se rendre. 
Qana Itzam, la mère des montagnes-vallées, voyant le sang se répandre jusqu’à tâcher la 
poitrine de l’oiseau quetzal, demanda aux femmes d’aller lutter avec les hommes. Le 
quetzal devint l’arme des Montagnes-Vallées, sa queue se transformant en pierre 
d’obsidienne au fil coupant. L’oiseau alla secourir les derniers résistants de Xelajú 
(Quetzaltenango). Avec les femmes, et Qana Itzam au milieu d’elles, armées de leur métier 
à tisser, ils tuèrent des milliers de moros, les poursuivant jusqu’au dernier. Les femmes, 
Qana Itzam et le Quetzal repartirent vers les montagnes d’Alta Verapaz. La Verapaz est vue 
ici comme invaincue, et même comme victorieuse dans les régions voisines. 
Cette légende q’eqchi’, semble être en miroir inversé avec la version ladina d’une Vierge 
Marie menant un détachement militaire contre les troupes d’Icó, le Q’eqchi’ qui demandait 
des droits dans les années 1920, et qui, selon des sources ladinas, aurait mené une 
expédition pour brûler Cahabón (Grandin, 2004, p. 35). 
On trouve donc toujours cette symétrie dans les versions ladinas et q’eqchi’: les Q’eqchi’ 
parlent d’intrusions et de tentatives d’invasions, se sentant comme constamment agressés, 
tandis que les Ladinos font de même, se sentant assiégés et menacés par la multitude 
q’eqchi’. 

2.2 Les mythes de création de Cahabón 

D’autres mythes racontent la création de la ville de Cahabón. Ils montrent également 
combien la colonisation de la région a été difficile face à des Chols rebelles et expliquent les 
mythes d’aujourd’hui sur les Ch’ol Winq, expression qui signifie littéralement « les vrais 
hommes ou les hommes clairs ». Ces légendes sont toutes centrées sur l’apparition de la 
statue de la Sainte Marie, et se déclinent en plusieurs versions :  

                                                                                                                                               
indiens chol. Ils sont conduits par le curé de Cahabón, Fray Juan del Cerro dans la vallée d’Urran, jusqu’à 
Santa Cruz, où ils meurent de faim. 
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La première, (P. C. 2004, entretien personnel), reprend la version ladina que nous avons 
exposée plus haut sur l’enjeu de la possession des Saints, mais avec quelques variantes 
intéressantes :  
Les Espagnols souhaitent fonder une ville sur une montagne (Tzulbén, qui est effectivement 
un village qui vient seulement d’être établi en 1571) où ils ont trouvé miraculeusement, 
dans une rivière, une vierge. Cependant, alors qu’ils commençaient à poser les fondations 
de la ville, ils sont attaqués par les singes, ou les Ch’ol Winq (selon les versions, mais nous 
verrons que cela n’est pas contradictoire), qui leur jettent des excréments du haut des arbres. 
Les Ch’ol Winq s’acharnant, ils se replient sur le site de Cahabón.  
D’autres versions modifient quelque peu la version en ajoutant que survient à Tzulbén une 
forte montée des eaux73. Le courant soulève la vierge, et l’emmène quelques kilomètres 
plus haut, la déposant à l’emplacement actuel de l’église Sainte Marie de Cahabón (là, ce ne 
sont plus les Ch’ol Winq, mais la « Nature » qui efface l’humanité entière). 
Ces récits recoupent pour un premier point la version ladina : les Espagnols trouvent sur 
place une sévère résistance à leur intrusion. Ces récits en rappellent d’autres, où les villages 
fondés par les Espagnols à l’aube de la colonisation doivent être déplacés du fait, peut-être – 
car les documents manquent et les versions sont multiples-, de révoltes ou de batailles 
perdues, comme le montre Bertrand dans le cas de Rabinal (1992). 
Les assauts répétés des Chols, non seulement contre le village de Tzulbén et de Toro de 
Acuña, mais également contre la population q’eqchi’ qui avait accepté l’évangélisation, ont 
obligé les Espagnols à fonder Cahabón à quelques kilomètres du fleuve. Lorsque l’on arrive 
à Cahabón, on se demande en effet toujours pourquoi ce bourg se trouve si retiré des rives 
du fleuve Cahabón. Il est au bord du fleuve Actelá ; lorsque l’on suit cette rivière jusqu’au 
fleuve Cahabón, on aboutit à un endroit appelé Chicajá. Il existe de nombreux restes 
archéologiques encore non explorés tout le long de ce fleuve, et notamment à Chicajá74 : 
plateformes et monticules, couteaux d’obsidiennes, murs et tombes prouvent que le lieu a 
été habité ; il est en effet très propice aux échanges fluviaux (intersection entre le Cahabón 
et deux confluents Actelá et Chicajá). Les témoignages oraux des locaux évoquent une 
implantation très ancienne. On évoque la montagne proche « Chintenamit » qui signifie « le 
petit village » ou « lieu originaire », comme le berceau des populations locales. Ce terme est 
très proche d’un vocable que l’on retrouve partout au Guatemala : les Trixanos disent que la 
montagne d’origine s’appelait également Chutinamit, qui signifie également petit village, et 
qu’elle a été abandonnée (Warren, 1989, p. 36). Hill et Monaghan (1987, pp. 30-42) ou Van 
Akkeren (2000, p. 41) ont montré l’importance du terme chinamit à l’arrivée des 
Espagnols : Chitinamit est le nom du premier village kiché des hautes terres. Ce terme 
désigne le lignage, l’appartenance à un nom, une descendance qui vit sur une même terre. 
Tzulbén, Toro de Acuña, Chicajá-Chintenamit ne sont certainement que quelques-unes des 
traces de la résistance à l’installation des Dominicains et des Espagnols.  

                                                 
73 Cet épisode rappelle la montée de eaux provoquée par le Dieu dans les évangiles, mais il intervient très 
souvent dans la mythologie maya, chez les Q’eqchi’ (Qana Itzam inondant toute la région dans le conte du 
Fermier envieux) comme chez les Trixano : Dieu, mécontent de la désobéissance des hommes détruit le monde 
par des inondations et Jésus revient alors fertiliser et ordonner le monde (Warren, 1989). 
74 Lieu qui sera malheureusement inondé si la construction d‘un barrage, projet que l’on ressort des tiroirs 
régulièrement depuis des décennies, se confirmait. 
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Ainsi, symboliquement, dans le secret de ces récits mythiques, est maintenu la séparation 
entre les espagnols et les populations natives.  

 L’apparition des Saints pour les Q’eqchi’ : une non-intrusion ; un don 
de la Montagne-Vallée 

Ces récits s’en détachent également sur un autre point : le Saint est une entité locale. Alors 
que dans la version ladina, le Saint est amené depuis l’Espagne par le capitaine, et qu’il est 
ramené jusqu’à Cahabón par ses soins après le saccage de Toro de Acuña par les Chols. 
Les Q’eqchi’ eux, font de la figure sainte, une figure apparue et transportée par les soins de 
la Montagne-Vallée. Dans une autre version, les Q’eqchi’ découvrent la Vierge dans une 
rivière, mais veulent l’installer dans la ville qu’ils sont en train de fonder ailleurs. Lorsqu’ils 
la déplacent, elle disparaît dans la nuit et est de nouveau retrouvée dans la rivière, et ce trois 
fois de suite. Ce genre de séquence mythique est très répandu dans toute l’Amérique latine. 
Elle fonde également la naissance du Calvaire de Cobán avec la statue de Jésus Christ 
revenant chaque matin au sommet de la colline qui surplombe la ville. Le retour miraculeux 
se déroule trois fois. On comprend alors qu’il faut respecter cet emplacement saint et bâtir la 
ville à cet endroit (Rosales Ponce, 1965, pp. 69-71) (voir également Watanabe (1992, p. 
73) ; Vapnarsky décrit également l’importance du retour à son lieu d’origine de la croix 
volée au sanctuaire de X Balamanah K’ampok’olche’ (Vapnarsky, 2001, pp. 181,182). A 
Cahabón, la Vierge de Camarín est considérée comme vivante. On ne peut la déplacer sans 
lui faire de cérémonies, car sinon il arrive malheur : une terrible tempête, avec des éclairs et 
du tonnerre. Comme les biens sacrés, ils sont ce qui ne bouge pas, ce qui doit rester 
immobile. On raconte que lorsqu’on la déplaça de l’église Sainte Marie à la cathédrale, un 
grand malheur tua de nombreux enfants. Cette statue est d’ailleurs représentée debout sur 
une couronne de têtes d’enfants.  
Le lien au territoire est donc médiatisé par la force sacrée des Saints. Ce lien permet de 
rompre avec l’ambition universalisante et individualisante de l’évangélisation catholique : le 
lien au Saint est redimensionné, relocalisé. Le Saint Patron, comme Sainte Marie, devient le 
protecteur du municipe, du quartier ou du hameau dans lequel il siège. Leur « maison », 
l’église, en devient le centre physique et spirituel, affirmant ainsi son identité singulière et 
unique, car aucun autre village ne réalise la même fête (voir également Watanabe (1992, p. 
125)). 
Chacun, Jésus, Tzuultaq’a, les Saints, ont donc leur « espace domestique », leur « champ 
cultivé », leur échelle d’action : respectivement la terre, les montagnes, les quartiers ou 
hameaux (Warren, 1989, p. 33). Les Saints sont à l’interface entre le territoire particulier et 
le ciel, les Ladinos sont à l’interface entre le village et le monde extérieur, les étrangers, le 
pouvoir (Warren, 1989, p. 42), alors que les Ch’ol Winq sont les intermédiaires entre le 
village, le monde sauvage, et le passé mythique. Les Saints apparaissent comme étant 
physiquement rattachés à un territoire et ne pouvant être déplacés. Il est intéressant de voir 
là que, tout comme « il faut que des choses soient gardées pour que d’autres soient 
données », pour reprendre la thèse de Weiner (1992), il faut que les Saints ne bougent pas, 
pour que les intrusions soient considérées comme telles : le territoire doit être l’entité 
immuable, la pierre angulaire, pour que les déplacements puissent être repérés, évalués. On 
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comprend ici que les Saints sont ajoutés à la Montagne-Vallée comme entité territoriale 
fixée. 
Et nous avons vu qu’au cours de l’histoire, cette question de « place » du Saint a été 
particulièrement importante. En effet, la plupart des Saints que l’on peut voir aujourd’hui 
dans les chapelles des quartiers de Cahabón (Saint Jean, Saint Sébastien, Saint Jacinto, 
l’Esprit Saint, et Saint Paul) ont été amenés par la famille Lopez, au début du 19e siècle, et 
ils ont fait l’objet d’une âpre lutte entre les familles ladinas et les Q’eqchi’ dans les années 
1950’. Nous comprenons ici une autre dimension de la lutte pour les Saints, qui contraste 
avec celle exposée dans la version ladina). 

2.3 Les Ch’ol Winq  

 Les grands frères 

Les Q’eqchi’ donnent souvent aux Ch’ol Winq le rôle des grands frères représentant 
l’ancien temps, et se les représentent comme des résistants aux intrusions. Or, la 
différenciation entre aînés et cadets se retrouve dans les anciens mythes kichés comme 
q’eqchi’ (Braakhuis H. E., 2010).  
 

Tableau 22. Aînés et Cadets dans la mythologie maya 

Aîné Cadet  
Etoile du matin 
Préhistoire 
Idiotie 
Laideur 
Viande crue 
Plantes sauvages 
Champs du maïs pour les animaux 
Renoncement au mariage, à l’épouse 
Compagnonnage entre hommes 
Pouvoir phallique meurtrier 
 

Soleil 
Nouvelle ère 
Intelligence 
Beauté 
Viande cuisinée 
Plantes cultivées 
Champs de maïs pour les hommes 
Alliance avec la femme, institution du mariage 
Compagnonnage avec la femme 
Activité sexuelle pour la procréation  

 

Nous avons vu dans la terminologie de la parenté (p. 185) combien cette distinction entre 
aînés et cadets est importante. Or, cette distinction, nous la retrouvons dans la dynamique 
mythique, où le petit-frère Soleil doit « éliminer » le grand frère Nuage (parole F) pour 
fonder un véritable couple. 

 Les Chols : Les perdants de l’histoire 

Ainsi, les Chols sont à la fois les résistants et les grands frères incarnant une ère ancienne, à 
laquelle les petits frères mettent fin en instaurant une nouvelle « civilisation ». Ils ont aussi 
pour surnom les « hommes de bois » ou « pantins, marionnettes », ce qui est également la 
façon dont sont décrits les seigneurs de l’inframonde dans le Popol Vuh (Van Akkeren, 
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2000, p. 130). Ils sont alors assimilés aux perdants du mythe, et aux perdants de l’histoire de 
la domination des Q’eqchi’.  
Les historiens ont montré combien le rôle des Q’eqchi’ christianisés a pu être ambigu. 
Selon Martos Flores et Lázaro Avila (1992), les commerçants q’eqchi’ de Cahabón ont tiré 
un bénéfice de leur rôle d’intermédiaires entre les Espagnols et les Chols : ils maintenaient 
une « relation d’inégalité entre indiens christianisés et indiens non-christianisés, afin de 
continuer d’obtenir d’importants bénéfices commerciaux » (Flores Martos & Lázaro Avila, 
1992, p. 402, notre traduction).  
 
Ils vendaient les objets manufacturés (machette) aux Chols en maintenant le secret sur leurs 
lieux de vie. « Les guides indiens de Cahabón [...] usèrent de mille supercheries (bien qu’ils 
étaient très bien payés) pour couvrir et nier la présence des indiens [chols et manchés], et se 
refusant à montrer les territoires du pays Manché » (Villagutierre y Sotomayor, 1985 p. 
176, notre traduction). Ils pouvaient ainsi se soustraire au contrôle et aux impôts des 
Espagnols sur le commerce, l’alcabala. Dans le même temps, ils pouvaient imposer des prix 
très forts sur les objets qu’ils vendaient aux Chols (Villagutierrez Sotomayor, 1985, p. 179). 
Lorsque les Espagnols mettaient à sac un village idôlâtre, les Q’eqchi’ étaient réticents à 
poursuivre les indiens résistants, mais ne se privaient pas de piller et récupérer tous les biens 
dont ils pourraient faire commerce (Tovilla, 1985, p. 715).  
La relation avec les Chols est donc un double jeu : on les cache, on les protège, mais on tire 
profit à la fois du commerce qu’ils ont besoin d’établir pour obtenir du sel et des 
instruments de métal et des attaques espagnoles qui permettent de piller leurs richesses. 
Ainsi, si nous pouvons suivre Wilson lorsqu’il dit que les « Chols Winq » seraient « ultra-
indigènes » (Wilson, 1999 :73), nous ne pouvons l’approuver lorsqu’il en fait une 
représentation de la condition de « non dominés » des Q’eqchi’: au contraire, il nous 
semble, pour suivre Van Akkeren, que les Ch’ol winq sont des forces puissantes mais 
passées, sources des richesses de la terre d’aujourd’hui, mais qu’elles ont léguées aux 
Q’eqchi’ – c’est bien ce qu’illustre le conte R. 
 
Il faut encore ajouter un élément sur cette relation complexe avec les Chols. 
Les Q’eqchi’ donnent pour origine à Cahabón la découverte magique des Saints, marqueur 
d’un territoire originaire, natif. Dans le même temps, les migrations successives des 
Q’eqchi’ vers l’est, dont sont originaires les Q’eqchi’ de Cahabón ne sont pas inscrites dans 
les mythes et la mémoire collective. Que cela soit dans la période coloniale ou au 19e siècle 
(pour fuir les Haciendas, ou suite à la répression du mouvement de Icó), les Q’eqchi’ 
dissimulent leurs migrations au profit d’une refondation par le Saint. C’est aussi ce que 
remarque Vapnarsky à propos des Mayas qui ont fui le Yucatan durant la guerre des Castes, 
à partir de 1848, pour s’installer à l’est de la péninsule, dans le Quintana Roo : l’occupation 
de l’espace doit être refondée comme si une nouvelle « espèce »humaine, -ici les baptisés – 
apparaissait avec le lieu : à chaque nouvel espace occupé, une nouvelle ère temporelle 
(Vapnarsky, 2001, pp. 180, 183). 
Ainsi, les Ch’ol Winq sont rejetés dans deux dimensions : ils étaient une autre sorte 
d’hommes, parce qu’ils vivent dans un autre temps (temps mythique d’avant la fondation de 
Cahabón) et dans un autre espace (la forêt).  
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Les Q’eqchi’ de Cahabón se considèrent quand à eux comme de nouveaux hommes, dans 
un nouvel espace qu’ils ont constitué comme leur « domaine », mettant en route une 
nouvelle ère temporelle. 

2.4 Le rôle de Jésus Christ   

 L’alliance avec Jésus Christ plutôt que le combat : De la colère 
créatrice à la douceur unificatrice 

Jésus est un héros qui arrive après toute une série de créations fondamentales, et apporte ses 
propres éléments : en cela, comme un reflet de la chronologie historique, il n’est pas 
fondateur, et il n’annihile pas les dieux antérieurs : il s’ajoute, se juxtapose à eux, les séduit 
et fait alliance avec eux par sa douceur. 
Jésus est appelé Jésukristo chez les Q’eqchi’. Chez les yucatèques, il est appelé yuum 
(Colazo-Simon, Geslin, Reyes, & Le Guen, 2005, p. 69), un mot qui est employé en 
q’eqchi’ par les parents pour désigner leur fils. Chez les Tzeltal, il est Chul Tatik. A 
Zinacantan, il est Kajwaltik.  
Jésus est assimilé comme étant de même nature que les autres entités supérieures q’eqchi’, 
il entre dans le modèle : 
« Il semble raisonnable de supposer que les Mayas intègrent Dieu ou Jésus-Christ dans le 
panthéon des divinités mayas non pas comme une figure chrétienne, mais comme une 
«réincarnation», une reviviscence des personnages mythiques mayas » (Colazo-Simon, 
Geslin, Reyes, & Le Guen, 2005, p. 110). Dans le cas q’eqchi’, Jésus dit bien qu’il a « les 
mêmes qualités » que les Tzuultaq’a (conte N-7). Montagnes, Soleil, Lune, Nuage, Puklum 
et Jésus seraient donc à placer sur un même plan : les héros qui donnent un rôle aux 
éléments, dressent des frontières du monde. Jésus a pris ainsi certains traits des anciens 
dieux : il prend des traits du héros solaire Hun Ahpu, créateur des jours, ou de Xbalamk’e : 
il est l’intrus ; il fait danser les Montagnes, comme Hun Ahpu fait danser Hun Batz pour le 
tromper et le transformer en singe (Desruisseaux, 2002, p. 102), comme Xbalamk’e danse 
pour séduire les Seigneurs de l’inframonde dans le Popol Vuh (Desruisseaux, 2002, p. 138).  
L’évangélisation n’est donc pas représentée comme une conquête mais comme une 
séduction. Ceci est un travail de la mémoire qui doit avoir 50 ans. En effet, non seulement 
on a retravaillé sur la pacification du 16e siècle, avec l’action des missionnaires –en 
particulier grâce aux instruments de musique ; mais la reprise de l’activité évangélique dans 
les années 1950 – pourtant théoriquement beaucoup plus orthodoxe et combattant tout 
« syncrétisme » - s’est faite en douceur. 
On sait combien, dans de nombreuses régions, le catholicisme orthodoxe des années 60 et 
70 a alimenté le conflit entre autorités traditionnelles et catéchistes. L’Action catholique 
dans la région du Kiché a été un acteur de poids dans l’histoire politique du pays (Falla, 
1995). En Verapaz, le catholicisme revenu en force dans les années 50 a combattu ce qu’il 
désignait comme du paganisme et des croyances idolâtres. Mais il a dû le faire 
prudemment : le souvenir du prêtre Jacinto Cabrera, mis à mort en 1829 (Cahabón, 1990) 
par la confrérie et les habitants de Cahabón parce qu’il refusait que les instrumentistes 
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entrent dans l’église, hante encore la mémoire des prêtres. Terencio Huguet Monterroso, 
curé de Cahabón entre 1958 et 1987, est une figure importante de cette « reconquête » du 
catholicisme par la douceur. Cabarrus (1998 p. 143) ou Wilson (1995b) ont évoqué avec 
précision le rejet dans les années 60 et 70 par les nouveaux catéchistes des croyances des 
anciens dans le Tzuultaq’a.  
Pour beaucoup d’analystes, les Saints aux images considérées comme « vivantes » et les 
esprits Tzuultaq’a partageaient des traits communs témoins d’un « paganisme » qu’il fallait 
combattre. Il fallait alors corriger ou gommer ces pratiques. Il en a ainsi été des rituels qui 
se déroulaient dans la grotte du Qana Itzam (voir aussi Wilson, 1999 : 58), que le Père 
Terencio, pionnier de la « reconquête » catholique de Cahabón, transforme en prière à la 
Vierge Marie : 
 

Aquí, no había mayor problema porque el padre 
Terencio iba cristianizando todas esas cosas. Por 
ejemplo allí en Qana Itzam, este cerro grande, 
hay una cueva grande, y he celebrado misa, 
confesión, de todo… muchos los murciélagos 
pero aguantas! ¿Por qué hicimos esto? 

Porque el Padre Terencio, al ver que iban a 
quemar copal-pom y todo por quintales, están 
negras las rocas, pues prácticamente, era, un 
poco, pagano, para decir, pagano no sé! y el 
padre Terencio dijo, “pongamos alguna imagen 
allá. Pues la roca de la Qana Itzam, Santa María, 
trajo de Valencia una Virgen de los 
Desamparados, y fue un albañil, los coloco allá, 
en la cueva, entonces se bendijo la cueva como si 
fuese una ermita, y allí, vamos a celebrar una 
misa cada tanto tiempo.  

Y ahora ya, cuando queman algo, ya queman 
mirando ya algo al cielo, no sé si antes lo hacían 
mirando a Dios, no sé, pero se equivocaban al 
creador con la creación, ¡y es distinto!  

 

(Padre Cecilio) 

Ici, il n’y avait pas de problème majeur 
parce que le Père Terencio christianisait 
toutes ces choses. Par exemple, là-bas, dans 
Qana Itzam, cette Montagne-Vallée très 
grande, il y a une grande grotte, et j’y ai 
célébré des messes, des confessions, de 
tout.. il y a beaucoup de chauve-souris, mais 
il faut bien supporter! Pourquoi nous avons 
fait cela? Car le Père Terencio, en voyant 
qu’ils allaient brûler du copal-pom par 
quintaux, si bien que les roches en étaient 
noircies, a dû considérer tout cela comme 
païen. Et il a dit : « Mettons une image là-
bas ». Or le rocher de Qana Itzam, c’est 
Sainte Marie, une vierge des Désemparés 
qu’on a ramené de Valencia, et un maçon 
l’a placée là, dans la grotte, et la grotte a 
été bénie comme si c’était une église et nous 
allons y célébrer une messe régulièrement.  

Maintenant quand ils brûlent quelque chose, 
au moins ils brûlent en regardant quelque 
chose dans le ciel, je ne sais pas si avant ils 
le faisaient en regardant Dieu, je ne le sais 
pas, mais ils se trompaient en confondant le 
créateur et la création, et c’est bien 
distinct !  

 

C’est justement sur la distinction entre créateur et créature que se joue l’ambigüité du sens 
que l’on donne aux rituels pour les Q’eqchi’ de Cahabón. Tandis que les prêtres de 
l’orthodoxie catholique, demeurent dans la vision du rejet de tout « paganisme », comme le 
père Cecilio, se battent pour la faire disparaître, de nombreuses pratiques ne cessent de 
l’entretenir. 
Il semble que cette situation ait sensiblement changé depuis. Comme le souligne Wilson 
(1995 pp. 144-145), les rapports entre le catholicisme et les pratiques rituelles autour du 
Tzuultaq’a ne sont certainement pas aussi clairement séparés. D’une part, parce que la 
formation des catéchistes au sein des communautés passe par de nombreux intermédiaires : 
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il y a une formation de quelques catéchistes de la paroisse deux à trois fois par an à Cobán, 
réalisée par des Q’eqchi’ urbains, puis ceux-ci doivent transmettre aux catéchistes de 
chaque communauté. Les formations données à l’aldea sont donc de troisième ou quatrième 
main. 
D’autre part, parce que le catholicisme ne pouvait faire table rase des hiatus sur les 
interprétations des gestes rituels creusent encore parfois d’énormes fossés, comme nous le 
verrons pour le wa’tesink.  
Cependant, depuis une quinzaine d’années, cette vision connaît de profonds 
bouleversements aujourd’hui avec l’intérêt « ethnographique » des Dominicains du centre 
Ak’kutan pour la valorisation et l’intégration de la ritualité q’eqchi’ dans le catholicisme. 
C’est particulièrement le cas à Cahabón depuis plus de 10 ans, avec l’arrivée d’un jeune 
dominicain passionné de culture maya, qui a mis en place les émissions de radio sur les 
traditions animées par les vieux Q’eqchi’, qui pratique les sacrifices de « wa’tesink », les 
rituels agricoles, et a mis au programme de son école agricole des cours sur la culture 
q’eqchi’. Son but est d’intégrer et de réconcilier Jésus et les Tzuultaq’a, qu’ils aient une « 
relation », « wan raachin » et en particulier, le Tzuultaq’a est revenu au « niveau » de Jésus, 
comme un allié de celui-ci : leurs réconciliations marqueraient la nouvelle alliance entre les 
Q’eqchi’ et l’Eglise. 
Le récit O est le sermon de ce jeune prêtre C. du vendredi 8 septembre 2006, jour de la 
Sainte Marie, de la fête du municipe. C’est donc certainement le jour le plus important de 
l’année, célébration à laquelle s’ajoute la passation des charges de la confrérie de Sainte 
Marie. 
Dans ce sermon, le père G. évoque une histoire qui lui a été racontée par de vieux Q’eqchi’. 
Il montre que les mythes q’eqchi’ incorporent Jésus comme un être complémentaire ayant 
pu soumettre les Tzuultaq’a sans combat, par sa simple douceur. Dans ce récit, les 
montagnes se transforment en animal et tentent de tuer Jésus, mais les uns après les autres, 
ils sont charmés par Jésus et dansent avec lui. Ce dénouement rappelle les trois morceaux 
de musique (sones) qui sont joués en début de toute cérémonie dans les maisons q’eqchi’: le 
premier est joué pour que danse le Tzuultaq’a, le second pour Jésus, le troisième pour que 
Jésus et le Tzuultaq’a dansent en paix (voir également Estrada Monroy, 1990 p. 16). Le 
prêtre C. termine en rappelant à la complémentarité de rites q’eqchi’ et catholiques, une 
complémentarité semblable au mariage de la Lune et du Soleil :  
« La Lune s’est mariée avec le soleil, ceci est une autre histoire ancienne. La Lune, ce sont nos 
idées, nos idées anciennes, celles des Mayas, de nos ancêtres ; le respect, la cérémonie de donner à 
manger, l’offrande, la demande, la célébration, brûler le pom, ce sont nos idées anciennes, c’est 
comme la lune, elle donne sa lumière dans la nuit pour notre paix. Le soleil, c’est ce qui affûte la 
parole de Dieu, il ouvre nos idées, il nous dit où aller, comment nous allons vivre ensemble dans la 
douceur, avec respect, en respectant les lois de dieu, en se respectant soi et les uns les autres, afin 
que cessent notre ambition démesurée, nos colères, notre soif de pouvoir, notre consommation 
excessive d’alcool, nos conflits, nos orgueils, afin que nous sachions respecter ceux qui ont le cœur 
doux, ceux qui aiment vraiment, dont le cœur est doux lorsqu’ils sont en communauté. » (O-29, 30, 
31) 

C’est ainsi que se sont mariés la lune et le soleil. La parole de Dieu a épousé les idées de 
nos ancêtres…» (O-31). En cette occasion, non seulement le prêtre tient ce sermon mais il 
fait également danser les chevreuils à l’intérieur de l’église. Il demande même que l’on joue 
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les sones à la harpe afin que les confrères puissent danser. Que tout cela se déroule à 
l’intérieur de l’Eglise est extrêmement novateur. L’histoire semblait marquer un tournant. 
Cette version adaptée par le prêtre rappelle celle rapportée par Huarte (1996) d’une 
communauté de Cahabón dans les années 80 (annexe N). Les montagnes, qui montrent au 
début la même velléité belliqueuse envers Jésus finissent par accepter de manger avec lui. 
Lorsque Jésus doit fuir devant les diables qui le poursuivent, il crée dans sa course les petits 
coquillages (jutes), les pins qui grincent dans le vent, et dont l’écorce est destinée à allumer 
les feu et les aiguilles à être répandues sur le sol lors des cérémonies ; il donne son souffle 
musical à la harpe (N-33) et donne naissance aux morceaux de musique sacrés, les sones, il 
donne la recette du jus de canne fermenté (N-39) , le b’oj, il rend sacrés la caoba et le cèdre 
tropical, dont on fait les croix et les tambours (N-43). On confirme ici que pour les 
Q’eqchi’, Jésus est créateur de la musique et de l’alcool rituel.  

 Le baptême par le sang du Christ 

Jésus est aussi, comme les Montagnes-Vallées, une entité supérieure qui sépare, qui crée 
des écarts. Dans le mythe cackchiquel trixano décrit par Warren (1989, pp. 34-37), Jésus 
engendre un processus de différenciation et de division, dans la séparation des hommes et 
des animaux. Dieu, le Père Eternel est dieu du monde indifférencié, où tout est eau, les 
hommes ne sont pas distincts des animaux. Lorsque Jésus arrive, la souffrance survient, il 
sépare les hommes des animaux, prive les animaux de parole « afin qu’ils ne souffrent 
pas », et les hommes se divisent entre pauvres et riches, natifs et étrangers, ceux qui restent 
proches du monde sauvage et ceux qui connaissent le Monde et Dieu. Chez les Q’eqchi’, 
Jésus ne sépare pas les natifs des étrangers : il sépare ceux qui sont baptisés de ceux qui ne 
le sont pas. Ce baptême devient un réquisit indispensable pour l’humanité dans de 
nombreuses sociétés (voir également Colazo-Simon, et al., 2005 p. 115) 
Pour mieux comprendre quelle est sa place pour les Q’eqchi’, écoutons ce que nous en dit 
Angela : 

Toj maji chaq li palaw, toj maji chaq li ixim, 
toj maji na yo’la chaq chijunil, Qawa Dios, ak 
kix k’e chaq li ixim cho’q qe toj maak’a’ na 
yo’la. 

Ut naq ki tiklaa chaq a’an li awk, toj chalen, 
jarub’ mil chi’ab’ naru qa kamik laa’o, yooq li 
awk, yooq li awk, re naq twan xyu’am li 
ruchichoch.  

Ab’anan, lix tiklajik chaq a’an, maak’a’ lix 
tiklajik, k’ajwi’ nax wi’ xtikib’ chaq li Dios, 
xe’ numje’ chaq li kiila li qas qitzin chi ru, 
a’an tana ut li nekexye li poyanam, a’an 
razon, poyanam maji kub’enaqeb’ lix ha’, 
kristian ma chux qeb’ ta b’i re taa wil, moko 
k’ub’enaqeb’ ta xha’. Jo’kan naq yaal 
poyanam. A’an razón. 

Pero naq wanko chik anajwan, moko 
poyanamo ta chik nan k’oxla’, porque 

Il n’y avait pas encore de mer, il n’y avait pas 
encore de maïs, rien n’était encore né, Dieu 
nous a donné le maïs, alors que rien n’était 
encore né. 

Et quand les semailles ont commencé, il y a 
tellement longtemps et pour toujours, combien 
de milliers d’années peut-être quand nous 
seront morts, les semailles continuent, les 
semailles continuent, pour que vive le monde. 

Mais le commencement de cela, il n’y en a pas, 
seulement Dieu a commencé. Tous nos frères 
auparavant étaient des « poyanam », on le dit 
avec raison, car les « poyanam » sont ceux qui 
n’étaient pas encore baptisés, et pour cela on 
disait qu’ils n’étaient pas des personnes 
(« chrétiens »). Ils n’étaient que des personnes 
(« poyanam »). D’accord. 
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k’ub’enaq qa ha’.  

Laa’o chik li Kristo, Laa’o chik li kristiaan, 
kristo, kristiaan. K’ub’enaq qa ha’, qa 
k’amom lix yu’am li Jesus, chik anajwan. 

Ara utan naq li was witz’in, chanko, qas 
qitz’in chiqib’, porque ak qa kulum li Santil 
musiqej sutam jun sut rub’el choxa. 

 (Angela) 

Mais nous, aujourd’hui, nous ne sommes plus 
des « poyanam », car nous sommes baptisés. 

Nous sommes le Christ, les chrétiens, les 
personnes. Nous sommes baptisés, Jésus nous 
a apporté sa vie, maintenant.  

Et nous nous disons frères entre nous parce 
qu’est venu le Saint Esprit dans tout ce qui est 
sous le ciel. 

 

Pour les Q’eqchi’, les Ch’ol Winq sont donc leurs ancêtres non baptisés. Les Q’eqchi’ font 
une grande différence entre les poyanam, les personnes non baptisées, et les Chrétiens, qui 
sont alors véritablement civilisés, humains. 
Les Ch’ol Winq sont selon eux des hommes aux cheveux longs, sauvages, nus, qui vivent 
cachés dans les montagnes et les forêts autour de Cahabón, d’où ils font régulièrement 
retentir leurs tambours. Ils ne meurent pas, mangent beaucoup des fruits, sont de très bons 
pêcheurs, de très bons chasseurs, aux pouvoirs surnaturels pour les appeler, les attirer, les 
attraper : leur « chien » est le jaguar. Ils mangent de la viande crue. Leur outil est la hache 
de pierre. Selon un témoignage, ils ont le pouvoir de cultiver, de semer sans défricher ni 
brûler avant : ils plantent « dans les arbres », dans les fourmilières abandonnées (Hatse, et 
al., 2001a p. 130). Ils ne se montrent pas, préfèrent échanger sans qu’on les voie (on laisse 
un quintal de sel dans la forêt et on retrouve un quintal de cacao). Ils lisent dans les pensées 
et punissent celui dont l’esprit n’est pas « droit » au cours de sa marche sur les chemins. 
L’un de ces contes évoque une femme, qui, pensant à un autre partenaire que son époux en 
chemin, est faite prisonnière par les Ch’ol Winq : elle se retrouve dans la forêt, a des 
relations avec un Ch’ol Winq, et au bout de trois jours naît le premier enfant, puis trois jours 
plus tard, le deuxième. Ils sont mi-hommes, mi-animaux, velus, repoussants. La femme ne 
les aime pas. Son mari la retrouve lors d’une chasse, ils s’enfuient, mais elle meurt très vite 
après cet épisode. 
Les rencontrer peut provoquer un susto, une panique dont nous reparlerons plus bas. 
Lorsqu’on les rencontre, ils apprécient qu’on leur offre du sel. Ceci peut être rapproché du 
fait que les échanges précoloniaux entre Chols et Q’eqchi’ tournaient effectivement autour 
du sel (une importante de sel se trouve près de Cobán) et du cacao. Ch’ol signifie aussi 
« vrai », « droit », « clair ». Kahn (2006 : 124-125) rapproche Ch’ol du terme ch’ool, le 
cœur, l’esprit, et pense que Ch’ol Winq pourrait être compris comme l’ « homme esprit ». 
Pour les Q’eqchi’, ces Ch’ol Winq peuvent également être appelés les Mayas, « Aj Mayab » 
comme dans le mythe R. Ils sont leurs cousins ancestraux, comme me disent certains 
Q’eqchi’, mais ils en ont peur, en particulier de leur aspect animal. 
Les Ch’ol Winq sont donc une autre forme d’humanité à l’opposé de celle des kaxlan winq, 
qui sert de repoussoir synchronique (ils sont les hommes actuels les plus proches des 
« animaux ») et diachroniques (« perdants » de l’histoire et du mythe).  
Les Q’eqchi’ sont baptisés comme les blancs mais se reconnaissent comme invaincus par 
eux, ils sont les descendants des résistants, capables d’entrer en communication avec les 
forces naturelles (Qana Itzam, pourfendeuse des envahisseurs). 
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En maintenant « en vie » les Ch’ol winq aujourd’hui, les Q’eqchi’ peuvent se réclamer les 
héritiers d’une autre forme d’humanité : ils se trouvent alors dans un entre-deux, une 
position « médiane » de l’humanité, entre le plus animal et le plus fuyant, le Ch’ol Winq; et 
le plus séducteur et intrusif : Jésus. 
 

Li poyanam moko xmaakeb’ ta re toj maji toj 
wan Jesus sa’xyanqeb’. Naq ki kam chik a’an, 
ak ki joye’ chik xsantil kikel, ak chik xe’ 
chaqrab’i wi’ li Apostol. 

A’an a’an li ultima cena xex raq li wa’ak. Kix 
ye’eb’ re naq a’in lin tz’ejwa’ che’x wa’ak ani 
eb’ li jo’ke’al, li te’ paabanq, jo’ke’al li te’ 
koleeq. A’an xwa’ ruk’aeb’ paabanel. Ut lix 
Santil kikel, a’an li ruk’a’eb’; jarub’ te’ 
paabanq we, jarub’ te’ q’ajtasink we’. 

Jo’kan utan naq a’an aj e naq ki kam a’an, ak 
laa’o chik kristiaan chirix a’an. Kub’sin ha’ 
Qawa San Juan, toj ya rikin junes ha’. A’an 
poyanam. 

(Angela) 

Les « poyanam » n’ont pas pêché car Jésus 
n’était pas encore au milieu d’eux. Lorsqu’il 
est mort, lorsqu’il a répandu son sang, il a dit 
adieu à ses Apôtres ; 

C’est lors du dernier repas, alors qu’ils 
terminaient de manger. Il leur a dit « ce que 
vous allez manger est mon corps », tous ceux 
qui croiront, tous seront sauvés. Cela est le 
pain et le vin des croyants. Et son sang, cela 
est la boisson. Combien vont me croire et 
combien vont me remettre (me trahir) ?  

Ainsi, c’est pour cela qu’il est mort, et nous 
sommes devenus chrétiens après cela. Lorsque 
Saint Jean baptisait, ce n’était encore que de 
l’eau. Ce n’était encore que des « poyanam ».  

 

 
Le baptême pour les Q’eqchi’, ce n’est pas l’eau de Jean-Baptiste, c’est le sang et l’esprit 
saint de Jésus. Le baptême vient avec le sacrifice de Jésus. La frontière de l’appartenance à 
la chrétienté pour les Q’eqchi’ est donc tout à fait originale: elle se situe dans le versement 
du sang au moment de la crucifixion.  
Le baptême est donc directement relié par les Q’eqchi’ à la crucifixion, déjà signalée par 
plusieurs auteurs comme un thème particulièrement important pour comprendre les 
populations mayas aujourd’hui, en particulier les figures de Jésus débarrassée des 
hiérarchies ecclésiastiques dominées par des étrangers ou des Ladinos (Bricker, 1989 p. 
303): elle est en effet un paradigme du sacrifice. Peu étonnant alors que la période de 
Pâques soit particulièrement intense et fascinante pour les cahaboneros.  
 

3.  Les nouvelles versions de l’histoire : 
l’invasion et la soumission 

3.1 Jésus et les charges de confrérie comme domination des Ladinos  

Aujourd’hui, un mouvement, que l’on peut appeler « mayaniste », vient contester la version 
d’une alliance entre Jésus et les Montagnes. Il est très intéressant de constater qu’il a été 
lancé par des personnalités marquantes, qui étaient encore récemment très liées à l’Eglise 
catholique de Cahabón et très croyantes, deux animateurs de la radio locale catholique. 
Notons que l’un d’eux est devenu à la fois soigneur « maya » reconnu et pharmacien 
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délivrant des médicaments allopathiques. On pourrait analyser leur séparation de l’Eglise 
comme une stratégie d’ascension sociale, de prise d’autonomie par rapport à une institution 
qui reconnaissait (financièrement)’ très faiblement leur grand dévouement ; et la volonté de 
capitaliser sur une réputation et une célébrité locale. 
Ces deux personnes ont été formées par des guides spirituels kiché et q’eqchi’, sur la base 
des savoirs « reconstruits » par les archéologues, les anthropologues et les guide spirituels 
kichés, depuis une cinquantaine d’année. 
Ils ont remplacé, sur les autels de leurs salons, les figurines de Saints par des statuettes en 
poterie de Batz, Yumkax, Xpiyakok, Tz’unun, Tz’i (respectivement le dieu-Singe, le Dieu-
Maïs, La Grand-Mère –qui aurait pu être apparentée à Qana Itzam, comme nous le 
soulignons plus haut (note de bas de page 67); mais il est intéressant de constater que l’on 
reprend plutôt le terme kiché-, le Dieu Colibri, le Dieu Chien). Ils ont appris le calendrier 
sacré et que chaque acte doit se réaliser le jour adéquat : « c’est pour cela que l’Eglise 
catholique ne peut pas fonctionner expliquent-ils, on fait les choses n’importe quand ». Le 
11 juillet 2011, c’est le jour de Waxaqib’ b’atz : on se remémore la naissance des Pères et 
des Mères, la naissance du jour, des salutations (on peut ici retrouver une allusion à la 
parole I). Je suis invitée à venir danser avec Martin Tiul, au son des « sones » traditionnels 
(enregistrés sur cassette), pour célébrer ce jour. Au sol, Martin a creusé une petite cuvette 
dans la terre battue, de forme arrondie, et il a déposé des bougies autour et dans le fond, 
ainsi que des fleurs. 
Il m’explique que les Espagnols ont imposé leur pensée et leurs valeurs aux Q’eqchi’ : 
qu’ils ont introduit le mensonge, l’envie, l’inceste. Ce sont les idées mauvaises, malades 
(sujew na’leb’). Il explique également que la confrérie a été imposée par les Espagnols, car 
« porter les charges » (paqonk), c’était comme se soumettre; et il se souvient que les 
Ladinos riaient sous cape en les regardant, eux, les Q’eqchi’, en train de porter les Charges 
pendant la semaine de Pâques : « Ils savaient que tout cela n’était que mensonge pour 
mieux nous écraser ». C’est également par le sel mis dans l’eau de baptême que les 
Espagnols ont soumis les Q’eqchi’ (la présence de sel dans l’eau de baptême est très 
répandue dans les récits indigènes du Mexique et du Guatemala, et on insiste sur le fait que 
le sel « fixe » une identité : il fixe l’âme du bébé baptisé, il fixe l’apparence d’un chamane 
qui ne peut alors plus se transformer en animal, etc… – cf. Blaffer, 1972, p. 93). Alors que 
le sel est présenté comme bon par les catholiques, Martin m’affirme que selon les anciens 
Mayas, le sel ôte force et intelligence.  
On voit bien ici que Jésus n’est pas une figure consensuelle : elle ne cesse d’être 
retravaillée, débattue. 

3.2 L’invasion des étrangers : l’Asyent  

L’indépendance du pays ne s’est pas faite au bénéfice des Guatémaltèques : à 
l’indépendance, les étrangers, espagnols et allemands, sont venus voler les terres. L’arrivée 
des Asyent est une nouvelle tentative d’invasion, une prise de pouvoir sur les ancêtres, une 
nouvelle Conquête. 
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El señor Champney llevaba todos a trabajar 
en su finca, como eran conquistadores – 
Benjamin Champney, el papa de los 
Champney.  

(Lisandro) 

“Monsieur Champney amenait tout le monde 
travailler dans sa plantation, car ils étaient 
des Conquistadores – Benjamin Champney, 
le père des Champney. 

-Ut li ch’och’? 

-Reeb’ lin Xe’ toon, k’am’a’an xchap’ li 
asyent, li asyent kiramok re naq xex koq’ li 
qa na qa yu’wa, a’an kinumta li asyent 
saqab’een. Qayeaq Neba’o taawil, maak’ao 
aj e chi ru eb’, neb’a’o laa’o; ut a’in li 
asyent, b’ihomeb’, wankeb’ xtumin. 

(Isidro) 

-Et la terre, à qui était-elle ? 

-Elle était aux ancêtres. Mais l’Hacienda les 
a saisis, l’Hacienda a attaché nos Pères et 
Mères pour qu’ils ne puissent plus partir, 
l’Hacienda a pris le pouvoir sur nous. 
Disons, comme tu le vois, que nous sommes 
pauvres, nous ne représentions rien pour eux, 
nous sommes pauvres, et les « asyent », ils 
étaient riches, ils avaient de l’argent. » 

La terre a été « saisie » (xchap’), les Q’eqchi’ ont été « attachés » (ki ramok), comme des 
proies. Alors que l’on est certain, du côté des Ladinos, d’être du côté du bon droit donné par 
la propriété privée, les Q’eqchi’ évoquent l’arrivée des Haciendas comme celle de 
chasseurs blancs s’emparant de leur terre et de leur travail : ils sont « poursuivis », 
« obligés » (BB-2), confirme Mario. Nous retrouvons ici une façon de voir qui se raccorde 
avec le paradigme de la chasse que nous avons exposé en première partie. Lorsque l’on se 
rapporte au dernier témoignage ou à celui de Martin en annexe (BB), on se rend compte que 
le mode verbal employé – le mode complétif lointain- est le même que celui employé pour 
le mythe (le préfixe k) : dès qu’on parle de l’Hacienda, on parle d’un temps lointain, une 
situation qui vient rejoindre le mythe, enrichir et discuter le modèle des autres paroles 
mythiques. 
On repère ainsi l’importance d’un « nouveau » mode d’évaluation du pouvoir des 
personnes : en fonction de leur richesse - ils sont les pauvres « neb’a », ceux qui sont « mis 
à genoux », pour que d’autres s’enrichissent (S-15). 
 

Conclusion 
Le changement social est expliqué sur le modèle de l’irruption d’étrangers (Jésus, les 
Espagnols, les Grands propriétaires) sur un domaine, à la façon d’une chasse. Chacune de 
ces intrusions a un résultat différent (alliance, soumission, disparition). Le modèle n’est 
donc pas figé. La légitimation ou délégitimation des « vainqueurs » est un discours a 
posteriori, dont nous avons vu la dynamique actuelle (tableau 23, page suivante). Ce 
parcours nous a également permis d’élaborer un premier modèle des différents types 
d’humanités pour les Q’eqchi’ (tableau 24, page suivante). 
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Tableau 23. Transformations selon les différentes paroles : d’un maître à l’autre 

 Force du passé  
Garantie 
ultime du 
passé  

Héros intrus Forces du 
mal 
vaincues  

Victime 
sacrifiée 

Forces 
nouvelles 

Popol Vuh Dieux 
créateurs et 
formateurs 

Hun Ahpu 
Xbalamke 

Seigneurs de 
Xbalba 

Hun Hun 
Ahpu 

Hun Ahpu fils 

Mythe 
q’eqchi’ D 

Seigneur 
Montagne  

Soleil 
Xbalamke 

Mausajwinq Lune fille Soleil et Lune-
femme 

Mythe de 
Jésus 

Montagnes  Jésus Diables Jésus 
crucifié 

Jésus ressuscité  

Danse du 
Chevreuil 

Chevreuil-
capitaines 

Chasseur-
propriétaire 

Chasseur-
Propriétaire 

Chevreuil Jaguar 

Colonisation Choles Q’eqchi’ Espagnols Jésus Q’eqchi’ 
baptisés, 
Tzuultaqa’ et 
Jésus 

 
 

Tableau 24. Différents ensembles humains selon les Q'eqchi' 

 CH’OL WINQ Q’EQCHI’ KAXLAN WINQ 
(ETRANGER) 

Nature Mi-homme mi-animal 
Non baptisé 
 

Baptisé par le sang 
Fait de chair et d’os (maïs) 

Baptisé par l’eau 
 

Reproduction Se reproduit en quelques 
jours 
 

Se reproduit en 13 lunes Se reproduit très peu 

Statut de 
l’anthropophagie 

Mange les bébés Tabou de 
l’anthropophagie 

Mange les enfants 
indigènes 

Finitude Eternité : le Ch’ol Winq 
ne meurt pas 

Naissance et Mort Multiplication, 
duplication infinie 

Mode de 
création de 
valeur 

Cultive en forêt Sépare le champ de la 
forêt (délimite et défriche) 
pour cultiver 

Crée de l’argent 
avec le sang 
 

Alimentation Mange cru Mange du maïs qu’il a 
cultivé 
Mange cuit, maîtrise le feu 
Mange le Kaq ik (le 
bouillon rouge de rocou et 
pimenté) 

Achète à manger 
Ne mange pas de 
maïs 
Mange le Saq ik (le 
bouillon blanc, sans 
rocou ni piment) 
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On peut également tirer une modélisation symbolique de l’emboîtement des souverainetés 
pour les Q’eqchi’.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Cependant, ce modèle n’est pas consensuel : un nouveau courant, mayaniste, conteste 
l’alliance avec Jésus et le catholicisme et opère une revalorisation des dieux et pratiques 
« mayas » se définissant contre le catholicisme et contre les Ladinos, de façon beaucoup 
plus politique.  

Maisonnée 

Saint-communauté 

Tzuultaq’a-   
Municipalité 

   Jésus 
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CHAPITRE 10                                    

LE VOL FONDATEUR 

 
 
Dans les paroles mythiques, l’intrusion est matérialisée par un vol : le vol de nourriture (A, 
B) d’une jeune fille (C, D), de la femme d’un autre (F, K), ou encore du secret de la 
germination (J), de cacao (R), d’argent (S). C’est bien le terme de elq’ak, voler, fondé sur la 
racine elq’ qui signifie sortir, extraire, que l’on retrouve dans ces mythes.  
 
Cet arrachement premier est à la fois créateur de tout l’ordre spatial et social et créateur de 
la dynamique du temps. Il détermine l’acte de valeur absolue ou transcendante (l’acte de 
donner à manger). Mais dans le même temps, respecter le tabou impliquera d’instaurer « à 
la place du vol » de nouveaux modes réglés d’échange et de coopération. Sa valeur 
« négative » qui permet de renforcer et de justifier les valeurs et les règles q’eqchi’. 
Cette notion paraît très importante pour comprendre le rapport des Q’eqchi’ au monde et à 
leur histoire, aujourd’hui. Peut-être ne l’a-t-elle pas toujours été. Ainsi, les intrusions n’ont-
elles peut-être été auparavant considérées que comme de simples transgressions, des secrets 
dévoilés, des découvertes, et non vues comme des vols. On peut ainsi faire l’hypothèse que 
l’intrusion, a pris les traits du « vol » du fait du contexte historique, des relations avec les 
Ladinos. On peut le comprendre : la colonisation, l’établissement des Haciendas, la guerre 
et la terreur sont une suite de spoliations, et non de simples intrusions. Aujourd’hui, voler, 
elq’ak, est la plus vile des actions à l’intérieur des communautés. Le vol n’a d’ailleurs 
quasiment jamais lieu. 
 
Par contre, le vol se trouve tout le temps en question dans la relation avec autrui : avec le 
Ladino, avec le grand propriétaire… Voici une piste intéressante : les schémas mythiques 
permettraient de penser le vol dans les relations avec les « autres », avec les autres strates du 
monde, et de s’en prémunir à l’intérieur de la communauté. 
Mais ces autres strates du monde, ce sont non seulement les Etrangers, mais aussi les 
Montagnes. Nous allons donc observer dans ce chapitre quelles sont les conceptions du vol 
se déroulant entre les hommes et les Dieux, au travers des deux premiers épisodes 
mythiques, formant des motifs archétypaux: le vol de la nourriture et le vol de la jeune fille. 
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1. Le tabou premier : la mère dévorante.  

Lopez Austin (1980, pp. 82-83) évoque des dieux conçus comme des êtres de désir et 
d’envie, profitant de leurs pouvoirs pour spolier les hommes, leurs âmes, leurs offrandes. 
On retrouve ce thème fondamental dans les mythes q’eqchi’.  
Dans les mythes A et B, des dieux fondateurs (la grand-mère et le jaguar) se nourrissent du 
produit de la chasse de deux enfants, sans compensation. D’entrée, les entités supérieures 
s’approprient injustement les valeurs créées par ceux qui leurs sont soumis. 

1.1 La mère dévorante et dévorée 

La mère est ici présentée dans les récits mythiques A et B sous trois aspects :  
 Elle mange la nourriture fournie par ses enfants 
 Elle s’apprête à dévorer ses propres enfants, pour venger la mort de son amant. 
 Elle est elle-même tuée et dévorée par ses enfants.  

Le meurtre de la mère dans les mythes q’eqchi’ est un cas particulier au sein de la 
mythologie maya, mais d’autres aspects l’y rattachent fortement. 

 La mère qui ne nourrit pas ses enfants 

Le thème de la mère qui ne nourrit pas ses enfants est présent dans les mythes mayas 
classiques. Dans le Popol Vuh, Hun Ahpu engendre d’abord Hun Batz (le singe), avant de 
descendre dans l’inframonde et d’engendrer, au travers de Xkik, les seconds Hunahpu 
Xbalamk’e. Ceux–ci se retrouvent alors exactement dans la même situation décrite dans les 
contes A et B : ils vivent avec le demi-frère Hun Batz, et une grand mère qui les repoussent, 
en les considérant «sans parents » (A-2). Ainsi, dans le Popol Vuh, la grand-mère se refuse 
insidieusement de les nourrir, bien qu’ils aillent chasser tous les jours, tout comme dans le 
mythe A (A-11). On voit là une étonnante continuité entre le Popol Vuh et la mythologie 
q’eqchi’. Il est remarquable que les figures de grand-mère, comme ici Qana Itzam, ou, dans 
le Popol Vuh, Xmukane et Zaqui Nima Tziz qui aide les jumeaux à tuer l’orgueilleux 
Gukub Cakix, soient toutes des grands-mères « adoptives » (on retrouve ici le fait que 
« nourrir » détermine la relation de filiation). 
Ce qui est mis en avant, c’est que les grands-mères sont au centre du foyer. Ce sont elles qui 
cuisinent. Van Akkeren souligne qu’Itzamná était le dieu de la subsistance, du feu, du maïs, 
du centre (Van Akkeren, 2000). Cependant, dans la version q’eqchi’, le motif est plus 
complexe que dans le Popol Vuh : la grand-mère ne refuse pas simplement de nourrir des 
enfants adoptifs, elle donne le fruit de leur chasse à son amant, le Jaguar (qui ne vit pas avec 
elle et ne vient la visiter que la nuit). 
Dans cette situation, on peut considérer qu’au début du monde, les couples ne se réunissent 
la nuit que pour se « nourrir » l’un l’autre, mais ils ne vivent pas ensemble, n’établissent pas 
de foyer, l’amant ne rapporte pas de produit de la chasse à sa femme, et celle-ci « vole » 
pour nourrir celui-là.  
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 La mère dévorante 

La mère dévorante est ici une figure-clé du début du monde pour les Q’eqchi’, et on peut 
dire que c’est une séquence qui creuse un écart avec les mythes classiques : c’est le moment 
où la créatrice se nourrit de ses propres créatures, où elle se retourne sur ses créatures parce 
qu’elles ont rompu la situation de fermeture sur soi du couple Mère-Jaguar.  
On retrouve ce motif lorsque le père veut tuer sa fille (D-189). 
La tentative des divinités est ici de revenir en arrière, d’éliminer les créations, de revenir au 
point zéro, d’arrêter le mouvement du monde, d’arrêter le temps. 
Cette mère dévorante nous rappelle celle décrite dans les contes africains par Denise 
Paulme (1976). La calebasse dévorante engloutit ses propres enfants, sa sexualité et son 
appétit demeurent indomptés. Dans la version malienne, c’est le père qui sauve les enfants 
et tue la mère dévorante. Ici, dans la version q’eqchi’, ce sont les enfants qui tuent la mère.  

 La mère dévorée 

Mais le mythe montre que le mouvement ne peut être arrêté : les événements mythiques 
inversent les rôles : le créateur ne peut tuer ni dévorer ses créatures, ce sont les créatures qui 
tuent et dévorent le créateur, engendrant à la fois le mouvement, l’espace et le tabou 
fondamental, la dette de vie.  
Ainsi, après la tentative de meurtre par la mère, les enfants préparent leur vengeance : il 
fallait inverser ce « temps » à l’envers, à rebours, qui faisait qu’une mère pouvait dévorer et 
voler ses enfants. Désormais, le temps change de sens, et la mère doit nourrir ses enfants au 
lieu de les dévorer. S’il fallait dire que les mythes énoncent des règles, on dirait que celui-ci 
ordonne que l’échange mère-enfant, l’échange transgénérationnel soit central et prioritaire 
sur l’échange de couple. L’inversion de l’agentivité le montre bien. 
 
 
 
 

Tableau 25. Inversion de l'agentivité dans le mythe fondateur  

Mythe B Qana Itzam Héros Jaguar 
Situation initiale Cuisine Chasse Mange 
Situation 
intermédiaire 

Veut tuer ses enfants Tuent l’amant Tué 

Situation finale Tuée et mangée Tuent et Cuisinent  
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 En creux, un modèle de l’échange : la coopération complémentaire ou 
le partage des tâches 

Tous les bouleversements de ce premier épisode mythique sont dus à la non-réciprocité 
entre la mère-cuisinière et les enfants-chasseurs : les chasseurs se voient privés du produit 
de leur chasse, la mère refuse de cuire et de nourrir la viande pour les enfants. C’est ce 
premier mode de parentalité qui est éliminé dans cet épisode mythique, fixant de nouvelles 
règles d’échange et fondant un nouveau modèle de famille. 
On peut donc dire que le mouvement des catastrophes et des nouveaux ordres du monde est 
créé par un vol primaire : celui de la nourriture, des mères envers leurs enfants. 
Il dessine, par contraste, la première règle d’échange : celle qui doit se dérouler entre les 
hommes et les femmes, entre la cuisine et la chasse. 
Cette obligation première peut faire penser à celle décrite par Clastres (1974) dans le cas 
guayaki : un chasseur ne peut pas manger le produit de sa chasse, il doit l’offrir à sa famille 
qui la consommera : « c’est le principe structurant qui fonde comme telle la société 
guayaki » (Clastres, 1974, p. 100). 
L’échange est donc complémentaire, constructif : ce n’est pas l’échange d’une chose contre 
une autre chose, d’une autre nature. C’est l’accomplissement d’un travail autour d’une 
même chose : sa capture et la transformation de la viande. L’échange final doit permettre à 
chacun d’être nourri par sa participation au travail.  
Notons également que le produit que l’on travaille est de la nourriture : sa destinée est la 
destruction finale et non l’échange. 
Le premier échange est donc un échange fermé, non spéculatif, qui correspond davantage à 
une contribution complémentaire, coopérative, qu’à un échange marchand. 
Si l’on suit l’interprétation de Girard des troisième et quatrième âges du Popol Vuh, il s’agit 
de la rupture avec la matrilocalité et la domination des femmes, pour créer la patrilocalité et 
la domination des hommes. « Le cycle patriarcal-agraire succède au cycle matrilinéaire-
horticulteur » (Girard, 1972, p. 378). Nous étions en effet en présence d’une femme toute 
puissante, qui pouvait vouloir tuer et dévorer ses propres enfants (A-54, B-24), et la voilà 
vaincue. A la fin de l’épisode, les enfants biologiques comme adoptifs quittent la maison 
maternelle : c’est le début du Temps découpé en jours et nuits, et de l’Espace, cloisonné 
entre inframonde, terre et ciel. Dans le Popol Vuh, la génération des enfants joueurs, 
artistes, musiciens, comme l’était Hun Batz, se termine ; les enfants deviennent dès lors des 
chasseurs et des agriculteurs. 
Par ailleurs, si l’on regarde les univers mis en contact ici, on aperçoit que les déplacements 
de la mère et des héros mettent en contact deux mondes : celui du foyer et celui de la 
montagne comme terrain de chasse. Il apparaît ici que les enfants du foyer mangent de la 
viande cuite (B-4) tandis que le jaguar mange de la viande crue.  
Tandis que les hommes-chasseurs maîtrisent les flux de sang, les femmes-cuisinières, 
maîtrisent le feu, la cuisson. Ainsi, l’échange entre les garçons et la mère, consiste en du 
sang contre du feu. Mais la mère refuse cet échange : elle demeure dans la conjonction-
tabou du sang avec le sang, de l’identique avec l’identique, car elle retransmet sans 
transformation la viande crue au jaguar, et elle échange le sang de la viande crue avec le 
« sang » du jaguar (le sang étant analogue au sperme).  
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Cette conjonction provoque une catastrophe : les enfants se vengent en commettant la plus 
grande des fautes, le meurtre de la mère. Ils doivent alors quitter leur foyer : c’est ainsi que 
commencent les recherches d’alliances et les nouvelles règles de parenté. On voit qu’ici, le 
« vol » de nourriture n’est que la facette cachée d’une conjonction transgressive sang/sang. 
Le premier vol de nourriture impulse donc un mouvement inverse : si tout d’abord les 
enfants alimentent leur mère, après les aventures mythiques, la mère alimente les enfants. 
On ne s’étonnera pas que cette première inversion se fasse « au pied de la lettre », la mère 
étant proprement dévorée par ses enfants.  
Il y a donc deux règles complémentaires qui émergent dans ce premier épisode :  
La mère doit cuisiner pour ses enfants mais cette nourriture ne peut être son propre corps : il 
faut cuisiner autre chose, et donc creuser une faille, s’ouvrir sur le monde, entrer dans un 
échange avec le monde, car la famille ne peut rester en mode clos en se nourrissant de sa 
propre chair. 
Le meurtre de la grand-mère dans le conte q’eqchi’ permet de faire renaître la vie comme 
un mouvement marqué par une faute première, impardonnable (A-96).  
On peut cependant distinguer trois possibles transgressions dans cet épisode : 
-Tuer un être humain, qui indiquerait l’interdiction du sacrifice humain 
-Tuer la mère, qui évoquerait l’interdiction du matricide 
- Manger un être humain qui se rapporterait à l’interdiction du cannibalisme 
La première transgression n’est pas présentée comme telle dans le mythe : les deux garçons 
ne sont pas punis pour avoir tué. Le meurtre de l’amant n’est pas identifié comme le 
meurtre d’un « père », c’est le meurtre du voleur de la viande chassée par les héros. 
Soulignons toutefois que le sacrifice humain est un motif déjà présent dans le Popol Vuh, 
où l’on voit que les Mayas ne le condamnent qu’au quatrième âge, pour le rétablir 
tardivement à la fin de l’épopée des Kichés (Girard, 1972, pp. 351, 380). 
Dans la version A et B, c’est le fait de manger la chair de la mère qui est condamné (A-95, 
B-31). Ainsi se superposent les deux transgressions de l’interdiction du matricide et du 
cannibalisme. Dans la version A, les enfants se métamorphosent et s’enfuient, créant la 
différence entre la nuit (le hibou), la terre (la taupe) et le ciel (l’épervier), (A-102). On voit 
d’ailleurs réapparaître la figure de l’enfant devenu oiseau, dans le mythe H, sous la forme 
de Maalkan « le vautour à tête rouge, l’ange qui a mangé la viande humaine » (H-5). 
Dans la version B, ils pleurent, et on peut ainsi supposer que c’est la pluie qui est créée.  
Pour les Q’eqchi’, les trois montagnes du cœur du monde, sont les trois fils qui mangèrent 
leur mère en tamal : c’est bien là le signe qu’au nombril du monde, pour que la vie 
commence, il a fallu accomplir ce sacrilège. 
Le meurtre et la découpe du corps de la mère marquent donc le tabou social primordial. La 
mise à mort de la mère est originaire, elle précède la lumière du jour, à l’image de ce que 
décrit Breton pour le père Buba chez les Wodani, où il faut également manger le père pour 
qu’apparaissent les plantes : « le démembrement du corps ancestral inaugure l’ère de la 
société perpétuée, c’est à dire du temps, de la discontinuité et de l’engendrement » (Breton, 
2002, p. 202). Ici, le démembrement du corps ancestral marque le début du parcours du 
Soleil et des Nuages, le début des oiseaux (A-98, 99,100 et B-28), c’est-à-dire des animaux 
qui éveillent le monde au petit matin : c’est le début du monde en discontinuité, entre nuit et 
jour, mais aussi le début de la société, de la cellule familiale, de la séparation des tâches. 
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La décapitation est un vieux motif que l’on retrouve continuellement dans le Popol Vuh, et 
c’est de la tête que renaissent les choses (par exemple, la salive de la tête de Hunahpu 
décapité fécondant Xkik). La tête est assimilée à la graine, la semence, celle qui fait naître. 
La décapitation peut être assimilée au geste de la récolte : la tête, le fruit, est coupée de la 
tige, la tête de Hunahpu allant vers le ciel (Girard, 1972, p. 220). 
Ici, pour être dévoré, le corps de Qana Itzam est découpé et les morceaux sont introduits 
dans la pâte de maïs préparée par elle. On peut y voir le début de la sacralité du maïs 
travaillé par la femme. 
Les préparations de maïs contiennent le corps de la déesse primordiale, créatrice et 
formatrice. On peut dire que cet acte est fondateur car il ouvre la contradiction qui ne cesse 
d’être perpétuée dans la dévoration quotidienne du maïs : le maïs est consubstantiellement 
le corps de la mère : on le mange alors qu’il est sacré. C’est pourquoi manger est un acte 
délicat, qui donne sa « chair » à l’homme. La tortilla de maïs n’est pas un prélèvement 
d’une partie des fruits de la terre, c’est le symbole de la créatrice elle-même. Cependant, on 
garde le cœur de ce principe créateur : la tête, elle, n’est pas mangée, elle est le signe 
identitaire qui reste, qui montre que la mère a été mangée (A-94). Dans la version B, ce sont 
les cheveux qui marquent la présence de la tête (B-28), comme les tiges et les feuilles 
naissent de la graine : les dieux mayas étaient souvent dessinés avec de grandes coiffes 
illustrant la tige naissant de la graine-tête. De plus, on dit que le maïs possède des 
« cheveux » - les longs fils noirs au sommet de l’épi. 
Or, la tête et les cheveux sont le siège de l’âme, du xmuhel, substance particulière que 
parmi, les végétaux, le maïs est seul à porter. Ainsi demeure ce signe, et ainsi semble 
renaître finalement la mère dans chaque épi de maïs. 

1.2 Manger le Christ  

Si le fait de « manger sa mère » est relativement exceptionnel dans la mythologie maya, 
cela ne l’est pas dans le catholicisme. On ne peut que faire le rapprochement entre l’acte de 
cannibalisme fondateur de la mythologie q’eqchi’, et l’eucharistie chrétienne. 
Celle-ci repose sur la « dévoration » symbolique du corps et du sang de Jésus, mais alors 
que dans le mythe de Qana Itzam, les enfants dévorant leur mère sont frappés par la honte et 
la faute, dans l’eucharistie, les communiants se voient pardonnés et sauvés. Le motif de 
l’eucharistie est moralement opposé au motif de la mère dévorée : comment combiner ces 
deux motifs semblables aux fonctions et aux significations inverses ? En les faisant se 
succéder dans le temps mythiques. Les fautes commises par les anciens hommes n’en 
étaient pas vraiment car ils n’avaient pas encore connu Jésus. La faute allait alors être 
rachetée par Jésus. 
Car Jésus est celui qui survit, qui ressuscite après sa mort, alors que la grand-mère Itzam 
disparaît (on remarque en effet qu’il n’y a pas de motif de renaissance dans le mythe A). 
Voilà un interdit transgressé par les catholiques -la possibilité de se manger soi – dont ils 
ressortent plus forts.  
Dans la mythologie q’eqchi’, cet acte était nécessaire à la création du mouvement du 
monde, dans un enchaînement de conjonctions châtiées entraînant un ré-ordonnancement : 
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tout était conçu comme passage par la vie et par la mort, comme un balancier équilibré, 
comme le cycle végétal. La renaissance est une réapparition sous une forme modifiée : la 
jeune fille disparaît pour réapparaître en femme. 
Avec le sacrifice de Jésus, la conjonction interdite n’aboutit pas au châtiment. Le cycle 
entre dans un modèle en spirale, où la mort n’est pas véritablement une mort, car 
l’eucharistie marquent l’incorporation d’une éternité en soi : il n’y pas de dépense, pas de 
sacrifice, mais une capacité de continuité, d’accumulation et d’abondance.  
C’est dans ce sens que les Q’eqchi’ se représentent les Etrangers comme pouvant se manger 
eux-mêmes : les Q’eqchi’ me posent en effet la question de l’existence de l’anthropophagie 
en Europe, persuadés qu’elle existe. C’est pour eux la seule explication de la richesse et du 
comportement des Blancs : cette capacité d’accumulation infinie ne peut qu’être expliquée 
par la possibilité de ne pas avoir à faire de sacrifice et de pouvoir s’alimenter des autres 
hommes (cette explication du fonctionnement des Occidentaux comme anthropophages est 
loin d’être unique : un des exemples d’étude plus détaillée sur les tenants et aboutissants de 
ces représentations peut être trouvé dans Freeman (2004), à propos des Betsileos de 
Madagascar).  
Jésus est considéré comme différent des Q’eqchi car il n’a pas le même rapport au corps, du 
fait qu’il est capable de résurrection : il verse son sang, et ce sang semble devoir être associé 
à « l’esprit Saint », pour les Q’eqchi (voir plus bas le témoignage de Margarita). Or, « nous, 
nous possédons chair et corps » (Tedlock, 1992, p. 462), explique un Q’eqchi’, pour 
expliquer la différence avec Jésus. 
Les hommes blancs semblent pouvoir se nourrir de ce sang et du corps d’autres hommes, 
tandis que les Q’eqchi’ doivent se nourrir de maïs pour se nourrir et solidifier leur corps. 

2. Le vol de la jeune fille 

Les paroles C, D, E, F et K évoquent l’enlèvement de la fiancée. Ils sont pour la plupart 
construits sur la même structure : une jeune fille volée, qui épouse ensuite son amant. Même 
dans le mythe K, le prétendant officiel est écarté. Dans tous les cas, cet enlèvement 
provoque la colère du père et celle du prétendant officiel. Ce motif du vol de la jeune fille 
ne peut nous étonner. Il nous mène au thème fondamental de l’alliance ; il permet aussi 
d’explorer la conception q’eqchi’ du corps féminin et le partage des tâches entre hommes et 
femmes, et c’est un drame que l’on retrouve dans d’autres mythes et rites du Guatemala, en 
particulier le Rabinal Achi (Breton, 1994 ; Van Akkeren, 2000). 
On sait que le rapt, par les études anthropologiques, est très souvent significatif de sociétés 
endogames, qui veulent limiter au maximum les relations avec les beaux-frères et le beau-
père, et qu’il est une figure repoussoir de l’obligation de l’échange. Sur l’île de Selaru 
(Pauwels, 2009), par exemple, on se trouve face à une société qui fait de la prédation son 
modèle d’organisation sociale75.  

                                                 
75 Les caractéristiques de cette société sont le caractère insulaire, l’endogamie, et la volonté de faire que toute 
personne ou objet étranger soit immédiatement ou rejeté ou intégré. Le mythe fondateur est centré sur le 
mariage entre frères et sœurs et sur des gendres intégrés en se mariant aux filles. On garde les femmes, la 
fertilité pour soi : on prend les gendres avec soi. Si les hommes veulent prendre femmes à l’extérieur, il faut 
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Chez les Q’eqchi’, le motif mythique du rapt est au contraire un repoussoir ; car il est 
durement condamné, et que toute union doit se faire selon des règles bien différentes. 
Cependant, la société y est régulièrement confrontée, et le mythe permet donc de penser le 
drame qu’il constitue, et les possibilités de le réparer. Le modèle q’eqchi’ est un modèle de 
« résistance » à la prédation.  

2.1 L’analogie de la chasse 

Observons la suite des séquences du mythe D : après le vol de la femme, il y a jalousie du 
père et flux de sang (une explosion du corps de la femme). Ce sang est réapproprié par le 
Soleil grâce à l’opération magique des libellules (D-239 à 247). La séduction d’une jeune 
fille est, comme la chasse, une action qui fait couler le sang et tente de s’approprier ces flux 
de sang. Il y a donc homologie entre la chasse et les liens de parenté et d’alliance. Nous 
retrouvons ici les conclusions de Testart (1991) se basant sur l’exemple des mythes desana. 
Les motifs mythiques font également un parallèle entre la chasse et la recherche des jeunes 
filles à épouser. Van Akkeren rapporte qu’une version perdue de la danse du chevreuil de 
Rabinal voit les chevreuils en capacité de se transformer en femmes (Van Akkeren, 2000, p. 
309). La chasse des chevreuils a lieu selon lui à K’amb’a, « le lieu où l’on porte la jarre ». 
Cela fait penser au lieu où Balamk’e chasse le chevreuil et glisse sur l’eau déversée par la 
jeune fille (D-8 à 55), tout comme au lieu où le sang de la jeune fille est déposé dans les 
jarres et où celle-ci est « féminisée » par le chevreuil (D-328). 
Notons que c’est le héros masculin qui fait creuser le vagin de la femme. En effet, c’est 
Soleil qui ordonne au chevreuil de creuser le trou dans le « petit corps » (china tz’ejwal, D-
320). Cette séquence reflète le rituel de la première relation sexuelle après le mariage, où 
l’écoulement du sang de l’hymen est provoqué par l’acte sexuel du mari (« xpejelal li 
tz’ejwal », la rupture du corps) (Estrada Monroy, 1990, p. 229). 

2.2 La jeune fille comme corps attractif 

La capacité incontrôlable d’attraction sexuelle de la femme est soulignée dans le cas 
q’eqchi’ par l’odeur et le goût exquis du nouveau petit « corps » (D-333,334). Dans la 
version de Cruz Torres (1978, p. 44), Xbalamk’e dit «cet arôme est délicieux, et avec cela 
tu donneras du désir même aux chiens; les hommes se battront pour la femme, ils se tueront 
les uns les autres si tu restes ainsi“.  

                                                                                                                                               
qu’il y ait rapt pour ne pas avoir des beaux-frères à l’extérieur. Cette prédation se retrouve dans le cycle 
agricole, vu comme la capture des âmes de la nourriture. La germination est conçue comme un processus 
cynégétique : la capture de sang de porc, de « chaleur », la capture des nourritures. Il est complété par un 
processus de déclenchement par la froideur de la « pluie ». Les âmes des nourritures sont volées aux villages 
voisins. La semence « froide » des hommes est métaphorisée par les poissons, considérés comme les gendres 
des hommes. Le sang des femmes est conçu comme venant des oncles maternels : ils viennent des hommes 
dans la lignée des femmes. 
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Il faut de nouveau avoir recours à des aides, le rat et la grenouille, pour remédier à ce 
problème (D-336, 337). Mais cela ne suffit pas, Lune fait « vibrer les entrailles » des héros 
(F-1,2). L’attraction sexuelle de la jeune fille est l’appel au déplacement, la béance 
dévoratrice, incontrôlable et donc facteur de tous désordres. Elle est fondatrice des 
aventures suivantes. Les amours entre la Lune et le Nuage, sans aucune gêne face au mari 
Soleil (F-5), vont amener à la sanction de Nuage (F-40, 41) et la chute de Lune dans 
l’inframonde (G). La jeune fille pubère mais non mariée incarne donc un âge spécifique de 
la femme. Celui où elle dégage une énergie, une chaleur, non canalisée et qui peut avoir des 
effets néfastes sur la communauté : elle doit alors être maintenue hors des activités 
publiques et des rituels (Van Akkeren, 2000, p. 241).  

 La relation sexuelle 

L’attraction sexuelle est facteur de désordre, et l’union sexuelle sans consentement des 
parents ni de la société est dangereuse. Les Q’eqchi’ disent que lorsqu’un homme et une 
femme ont des relations illégitimes, on dit qu’ils vont en enfer et qu’ils ne pourront plus 
« parler » (Cabarrús, 1998 p. 51) (Carlson & Eachus, 1977, p. 53), ce qui rappelle l’épisode 
du mythe K où K’ix Mes est rendu muet du fait de sa liaison clandestine avec Suqk’im. La 
séquence K-16 évoque la vieille Ab’as, la magicienne : « Elle prit des forces et apparut 
devant K’ix Mes. Et lui se rendit très rapidement. Il ne fit plus rien, ne dit plus rien ». Voilà 
comment la faute est réparée : l’homme ne parle plus (et donc ne féconde plus). Il ne le 
pourra qu’une fois qu’ils auront « unis » leur mot dans le mariage et la bénédiction du père. 
Dans le mythe P, la jeune fille refuse le mariage et voudrait plutôt un « homme-animal », un 
xulaj winq (P-17). C’est d’ailleurs ce qu’aujourd’hui on dit d’une jeune fille qui 
« fréquente » un garçon, ou qui simplement lui parle dans la rue, c’est qu’elle est son 
« animal », son xul. Dans ce cas, la femme est un « jouet ». Dans la séquence P-8, on voit ce 
refus que la femme soit un jouet batzuul (mot qui vient du singe batz, un animal joueur qui 
refuse, dans les contes q’eqchi’, de travailler et de se conduire sérieusement).  
Pourquoi cet interdit d’une union de type animal ? Car l’animal ne met pas de limite : il peut 
dévorer son partenaire, ou ses enfants. Ainsi, l’union sexuelle entre les amants est assimilée 
à une dévoration par un animal : dans la parole P, le serpent veut « manger » la jeune fille et 
il l’avale (P-55). Ainsi, la relation sexuelle dans le rapt menace d’être une absorption, une 
conjonction qui intègre et fait disparaître la jeune fille. Risquant d’abolir les frontières et 
l’ordre, elle est qualifiée de très grande faute, ou « faute sacrée » (li loq’laj maakoleb’) 
(Estrada Monroy, 1990 p. 229).  

 L’œil qui absorbe  

Le regard de la femme est aussi marqué par sa capacité incontrôlable d’absorption. Dans le 
Popol Vuh, la jeune fille Xkik est fécondée parce qu’elle va voir, regarder le crâne de 
Junahpu (Dumoulin, 1995 pp. 40-42). Dans les mythes q’eqchi’, la jeune fille regarde son 
prétendant « par en-dessous », elle ne le regarde jamais dans les yeux: c’est sa façon de se 
protéger, de se fermer (D-23,24 ; M-15). A l’inverse, si elle le regarde, elle montre 
délibérément ses sentiments et appelle à la relation : elle s’ouvre.  
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Dans la version de Cruz Torres du conte D, la jeune fille regarde Soleil (Balamk’e) et celui-
ci se réjouit alors car elle montre qu’elle l’aime (Cruz Torres, Rubelpec, cuentos y leyendas, 
1978, p. 34).  
Or, la société énonce donc nombre de règles sociales q’eqchi’ pour contrôler la puissance 
du regard des femmes: elles ne doivent pas regarder un homme dans les yeux, encore moins 
le regarder lorsqu’il est en train de manger ou de boire76. Lors de la première relation 
sexuelle avec son mari, trois jours après la cérémonie de mariage, la jeune mariée doit 
absolument garder les yeux ouverts. Dans le cas contraire, cela veut dire qu’elle a déjà eu 
des relations avec un autre homme (Estrada Monroy, 1990 p. 229). 

2.3 Le rétablissement d’une frontière 

Après le vol, la fuite, le châtiment permet le rétablissement d’une frontière, mais aussi la 
possibilité de créer un nouveau lien : il se produit une accommodation. 

 L’explosion de la jeune fille comme nouvelle frontière 

Dans le Popol Vuh, la jeune fille Xkik, parce qu’elle a été prise par un homme sans se 
marier, mérite la mort selon ses parents, les rois de l’inframonde. Il en est de même pour le 
Père-Montagne-Vallée dans la mythologie q’eqchi’, qui veut tuer sa fille. 
Le sacrifice de la jeune fille à la surface de l’eau sert à rétablir l’écart entre ciel et terre, 
entre père et mari, en rompant le point de passage, en coupant la corde qui incarne ce lien, 
tout comme il faut couper le cordon ombilical reliant la mère à l’enfant. Lorsque les petits 
poissons argentés, dans le mythe C, forment la corde et tissent le tapis pour projeter la lune 
vers le ciel, ils ne peuvent redescendre et demeurent au firmament, formant la voie lactée. 
Mais alors que dans le Popol Vuh, la jeune fille part vers la maison de la grand-mère 
Xmukane, dans le récit q’eqchi’, elle part, traverse les océans vers une nouvelle terre (vers 
une Jérusalem, dans certaines versions (Van Akkeren, 2000)), et tombe dans l’eau (parole 
D) puis dans l’inframonde (parole H). Le mouvement de la mythologie q’eqchi’ est inverse 
à celui de la mythologie kiché ancienne : Xkik remonte à la surface, tandis que Lune tombe 
du ciel vers la mer (parole C), ou de la surface de la terre vers l’eau (parole D) et 
l’inframonde (parole G).  
Dans tous les cas, le châtiment permet de couper le lien, de rétablir la frontière. Le sang qui 
s’écoule du corps de la jeune fille à la surface de l’eau est bien le signe du rétablissement 
d’une coupure, d’une paroi de séparation. Et c’est ainsi qu’elle devient véritablement 
disponible pour une nouvelle union. C’est le sens de l’introduction du mythe D : « Chan ru 
chi elq’anb’il kixt’an jo’ rixaqil Qana Po’ : Comment, en la dérobant, la Lune tomba pour 
devenir son épouse » (D-2). 

                                                 
76 C’est une attitude très ancienne, que Diego de Landa remarquait déjà au 16e siècle : « elles avaient l’habitude 
de touner le dos aux hommes lorsqu’elles les rencontraient quelque part, de leur laisser la place pour qu’ils 
puissent passer, et de même lorsqu’elles leur donnaient à boire, jusqu’à ce qu’il terminent de boire » (Landa, 
1966, p. 57, notre traduction). 
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Si l’on suit l’interprétation de Braakhuis (2005), la jeune fille « déchirée, mise en morceaux, 
brûlée » (D-226), réduite en gouttes de sang par son père est la figure mythique de 
l’apparition des menstruations.  
Braakhuis montre en effet qu’il y a une similarité entre les rythmes des marées, montrés de 
façon allégorique par l’écume de l’eau (mul ha, les «déchets de l’eau » D-236), et les 
rythmes menstruels, les deux étant guidés par la Lune.  
Ainsi, l’apparition des règles marquent la séparation entre le père et la fille : celle-ci devient 
alors une femme et doit partir vers un autre foyer. Ces menstruations sont donc provoquées 
par les hommes. L’écoulement du sang est la conséquence d’un déchirement volontaire, il 
est provoqué par les hommes. De plus, les menstruations ont à voir avec le fait de « passer 
par l’eau ». Nous l’avons dit, en q’eqchi’, avoir ses règles se dit puch’uk. Or, c’est 
exactement le même terme que l’on emploie pour « laver le linge ». Or, la Lune réduite en 
sang doit passer par l’eau pour renaître. Le passage par l’eau est une purification et même 
une renaissance, un rajeunissement. Ainsi, dans le Popol Vuh, on retrouve ce passage des 
jumeaux Hunahpu et Xbalamk’e par l’eau. Lorsque les restes sont immergés dans un 
fleuve, se transforment en poissons puis en beaux adolescents. Le baptême par l’eau est 
donc peut-être plus ancien que le baptême proprement chrétien, comme le dit Girard (1972, 
p. 195), en s’appuyant sur le Popol Vuh et les figures du codex Pré-cortésien : l’eau 
purificatrice permet d’immuniser de protéger le jeune enfant, et on remarquera le 
parallélisme que l’on peut faire avec la graine de maïs, qui est veillée immergée dans l’eau 
avant d’être semée.  
Voilà une allégorie intéressante: lorsque la femme a ses règles, elle se purifie, se lave elle-
même, se libère de la saleté (mul). Les règles sont « yajel re li po », la maladie de la Lune 
ou du Mois (Lune et mois se disent de la même façon en q’eqchi’), et avec l’écoulement du 
sang, « na puch’uk », la femme se lave. Le sang menstruel est donc une « saleté » qui 
rappelle la chute de la Lune et qui est « lavée » au moment de la perte du sang. Girard pose 
un lien de parenté étroite, une similarité de nature entre l’eau, le sang, le sperme comme 
flux fécondants. Mais cette similarité n’implique aucun mélange, aucune possibilité de les 
interchanger : ces matières sont « homologues », et justement pour cela, elles ne doivent pas 
et ne peuvent pas se mélanger. En effet, le sang ne se mélange pas à l’eau : le sang de Lune 
forme des gouttes qui peuvent être récupérées par les poissons (mythe C) et les libellules 
(mythe D). Girard remarque d’ailleurs que le fait que des êtres humains ne se désintègrent 
pas dans l’eau, (comme les premiers hommes faits d’argile), est extrêmement important 
pour le travail agricole (Girard, 1972, p. 196). 
Ainsi, la non-dissolution du sang dans l’eau marque donc la coupure, la frontière entre la 
fille et son père, entre le Ciel et la Terre. Testart (1991, p. 145) remarque, dans d’autres 
mythes amérindiens, combien l’eau était importante dans l’identité féminine : non 
seulement la femme vient d’un décloisonnement, mais elle traverse également la surface de 
l’eau. Ainsi, chez les Desana, les femmes viennent au monde en faisant de bulles à la 
surface de l’eau (et on retrouve ici, de façon troublante, le motif de l’écume), suite à 
l’accouchement d’un utérus aquatique. 
On peut donc insister sur le fait que le sang de la femme est la cloison elle-même, elle est 
l’écorce, le filet, la poche de l’utérus, qui organise la compartimentation du monde, comme 
l’eau sépare les terres. 
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 La parole et le sperme comme substances germinatives : l’homme 
semeur 

A chaque fois qu’il accomplit un geste magique, le Soleil parle : il énonce et sa parole est 
performative. Ses mots agissent. Il demande aux libellules de rassembler le sang de la Lune 
(D-241, 242, 243), il dit qu’il manque le vagin, puis une fois créé qu’il est trop délicieux 
(Cruz Torres, 1978, p. 44), il dit à son épouse quelle sera sa tâche (E-43). 
Nous allons ici montrer comment les hommes, incapables eux, d’engendrer ou de cuisiner, 
s’attribuent la capacité de faire germer les grains de maïs comme les femmes. Dans le Popol 
Vuh, c’est l’homme qui parle, crache et ainsi féconde : la salive féconde la jeune fille Xkik. 
Remarquons que cette salive sort d’un crâne décapité de Hunahpu devenu calebasse. Or, 
cette fameuse calebasse rappelle le seel, la calebasse qui sert de récipient à la jeune fille 
pour son coton, objet typiquement féminin qui en général sert à déposer les tortillas, battre 
le cacao, déverser de l’eau.... Remarquons que le tatou, qui sert de bouclier et de cachette à 
Lune (D-218) est aussi appelé en q’eqchi’ le seel xul, l’animal-calebasse. Dans le conte 
q’eqchi’ D, le petit colibri se cache dans le seel et lorsqu’il en sort, c’est pour apparaître 
comme un homme. «A minuit, le seigneur Balamk’e se transforma et lui apparut en homme 
(xwiinqilal)» (D-117,118). Le motif de la salive est remplacé chez les Q’eqchi’ par celui du 
colibri. Nous l’avons souligné plus haut, le petit oiseau est souvent désigné par le terme 
tz’ik, ce qui désigne également le sexe masculin dans un vocabulaire familier (l’acte sexuel 
se disant également tz’iqibk). Ainsi, comme l’oiseau est l’animal qui, par excellence 
traverse les frontières, passe de la terre au ciel, l’acte sexuel est par excellence une intrusion. 
Il rappelle en même temps cette tromperie, ce masque du colibri revêtu par le Soleil pour 
parvenir à séduire la jeune fille, métamorphose qui lui permet d’être introduit dans sa 
chambre et contre son sein. Remarquons également que le sexe masculin est aussi appelé, 
dans le langage correct, kun, dont la racine ku doit être rapprochée de l’ancien maya ku 
« sacré ». Par cet épisode et celui de la création du sexe de la Femme, on voit l’homme 
devenir celui qui donne son sexe à la femme et la fait enfanter. La parole et le sperme de 
l’homme deviennent la cause efficiente de la germination. La matrice de la femme est 
comme le seel recueille le petit oiseau. La parole du soleil marque l’acte accompli. Il 
prononce les paroles qui font de la Lune sa femme : « Je vais t’emmener » (D-119), ou bien 
« Maintenant que tu as dormi à mes côtés, tu devras partir avec moi » (Cruz Torres,1978, 
p. 37).  
L’acte d’Hunahpu et de Xkik est à la fois l’acte sexuel et la fondation d’une lignée (« dans 
ma salive et ma bave, je t’ai donné ma descendance » (Girard, 1972 p. 90).  
Pour les Q’eqchi’, il y a donc deux sortes de paroles: les mots profanes, qui sont du venin 
capable de féconder, et les mots sacrés qui ont en plus, la force de créer un lien sacré, 
l’alliance, la transmission.  

 La parole comme établissement d’un lien non tabou : le mariage 

Le mariage légitime entre un homme et une femme fait qu’ils deviennent sumaatin : « la 
parole complète», « la parole liée », « la parole répondue » qui veut donc dire « époux ». En 
effet, sum vient du verbe sumenk, qui signifie répondre, assumer ; sumal, signifie la paire. 
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C’est bien la parole qui crée le lien. Remarquons dans le mythe E l’expression Ke'k'ub'laak 
li raatineb’, “ils réglèrent leur mot” (E-26), qui pourrait aussi dire « cuire leur mot ». On 
peut traduire cette expression par « se mettre d’accord », mais elle peut également 
désigner l’union nuptiale ; ainsi, dans la séquence E-33 qui suit, on souligne que Lune est 
déjà enceinte.  
Demander une femme en mariage est un acte très délicat. Comme tout acte sacré, il 
demande à être répété trois fois. C’est bien ce qui est raconté dans le mythe P : « cela n’est 
pas vrai en une seule fois ». ; Maak’a’ li yaal rik'in jun sut (P-30). C’est par l’homme que 
se réalise la parenté, l’alliance, le lignage, la descendance. A partir de cette bouche « e » se 
construit le vocabulaire de la parenté: ech’alal’, c’est le parent ; ech’alabejil, le lignage ; 
eechej : l’héritage, les biens. 
Il est interdit de se marier entre frères et entre cousins, mais on préfère se marier au sein de 
la même communauté ou avec un membre d’une communauté voisine, cela facilite les 
relations entre compadres. Le mariage avec un Ladino est réprouvé, comme avec un 
protestant...Ce sont des visites de demande qui sont accomplies par les parents du jeune 
homme auprès des parents de la jeune fille. Parra Novo (1997 p. 42) explique que la 
première fois, le père de famille vient seul, la seconde et la troisième viennent aussi 
l’épouse et le jeune homme. La jeune fille est présente pour la visite. Dans le mythe P, la 
première fois (séquence 6, 24), l’homme vient seul, il demande, les parents ne peuvent 
répondre. Dans la séquence 24, il se fait beau, offre des fleurs : « Pardonnez que j’entre 
dans votre maison, j’ai apporté une brassée de fleurs blanches, elles embaument, elles 
sentent bon ». Aujourd’hui, lors de cette première visite, on dit encore ; « j’attends la vérité 
[la réponse] à mes paroles, à ma demande, comme lorsque s’ouvrent les fleurs des arbres et 
des lianes sur nos vallées et montagnes sacrées, avec leur odeur agréable » (Parra Novo, 
1997, p. 45). La deuxième fois (séquence P-13 et P-34), sept jours après pour le premier 
prétendant, trois jours après pour le second prétendant, il vient à quatre heures du matin. La 
troisième fois (séquence P-42), trois jours après, le prétendant vient avec des offrandes, un 
dindon préparé et du b’oj, et ils décident de la date du mariage, qui a lieu quatre jours plus 
tard. Il est intéressant que les parents de la jeune fille ne cessent de demander où sont les 
parents du jeune homme et s’ils sont d’accord pour cette union (P-36,37). Les prières 
prononcées pour le mariage sont particulièrement réglées, longues. On les trouve dans 
plusieurs ouvrages (Estrada Monroy, 1990; Cruz Torres, 1978, pp. 216-223). 
L’importance de cette parole apparaît dans le mythe P, lorsque le serpent use d’un 
stratagème pour ne pas avoir à prononcer les mots sacrés de l’alliance pendant la 
cérémonie du mariage.  
 
Le serpent « vit qu’un des fils debout dans la maison de la prière, il parla, il lui dit : « s’il te 
plaît, marie-toi avec ma femme, car si j’entre moi, maintenant je vais m’évanouir. Je vais 
t’attendre ici près de la porte ». Lorsque la procession du mariage arriva près de la maison 
de la prière, ils s’échangèrent. » (P-47, 48, 49). 
Voilà pourquoi le serpent ne veut entrer dans la maison de la prière, car il ne veut être tenu 
par ses paroles. Et s’il les prononçait, il « s’évanouirait », il perdrait sa propre consistance 
(son existence). 



272 
 

Ces paroles sont « magiques » dans le sens qu’elles lient un homme et une femme non pas 
en les fusionnant, mais en stabilisant le modèle des deux ensembles reliés par un cordon, en 
respectant cet équilibre fragile qui donnera un troisième être.  
Ainsi, la femme n’avale ni l’homme, ni l’enfant, et l’homme ne dévore pas la femme. Au 
contraire, par les paroles magiques que prononce la mère de la jeune fille, en l’appelant son 
« gendre » (E-59), le serpent doit recracher la jeune fille, preuve que le mariage est tout sauf 
l’absorption ou la fusion. 

2.4 Une structure de parenté exogamique 

 Le lien entre Vol de la Nourriture et Vol des femmes : Saklech éconduit 
et la famine 

Dans le mythe K, les thèmes de l’enlèvement de la fiancée et de la famine apparaissent 
étroitement liés. Ce mythe très important raconte la réaction du prétendant éconduit 
Saklech’: il avait demandé la main de Suqk’im, mais celle-ci est enlevée, volée par un autre, 
que Xukaneb’ finit par reconnaître comme son gendre. Xukaneb’ était engagé dans des 
échanges de confiance avec Saklech’, mais celui-ci décide de ne pas rendre ce que 
Xukaneb’ lui avait confié, son maïs. A partir de là, il enferme le maïs et il condamne tous 
les animaux à la famine.  
Dans le mythe D, le Soleil répare le rapt de la jeune fille en partant faire ses habilidades, le 
travail agricole chez le Seigneur, pour qu’il accepte l’union. Cette coutume est encore 
appliquée aujourd’hui : le garçon doit aller travailler un mois chez son futur beau-père pour 
prouver qu’il est prêt au mariage. 
Les groupes de travail en matière agricole sont par ailleurs constitués selon des relations 
d’alliances : un homme travaille avec son beau-père et ses beaux-frères. 
Ainsi, le respect des règles de bienséance dans les échanges matrimoniaux joue sur les 
échanges de service en matière agricole. S’il n’y a pas l’un, il n’y a pas l’autre : le non-
échange de femmes dans les règles (la trahison et la rupture de l’échange de services 
agricoles), provoque les famines. 
La famine est ici considérée comme le pire de maux: l’absence de maïs amène à la folie, la 
mort. «Tous les animaux mourront de folie et de famine. Jamais plus tu ne verras de tes 
yeux aucune boule de maïs » (K-40). Dans la parole E, la jeune fille était apparue comme 
celle qui devient la Montagne-Vallée renfermant et protégeant les grains de maïs.  
Dans ce cas, ce qui est instauré, c’est l’échange de femme selon des règles précises : le vol 
des femmes menace l’équilibre de la production agricole. 

 En creux : un modèle de la structure de parenté exogamique : le 
mariage et le lien de travail du gendre et du beau-père 

Nous avions vu, dans la présentation des institutions q’eqchi’, que la parenté semblait au 
premier abord être largement patrilinéaire. 
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Cependant, les développements que nous venons de réaliser doivent nous permettre de 
nuancer cette unilinéarité : par contraste, le rapt montre les règles qui entourent le mariage, 
et celles-ci dévoilent l’importance de la jeune fille pour sa famille d’origine et les 
obligations que le gendre contracte lorsqu’il demande la main d’une jeune fille. 

 Le garçon doit aller travailler un mois chez son futur beau-père : on dit qu’il doit apporter la 
preuve qu’il est capacité d’assumer sa famille. Cependant, cela n’est pas que cela : le futur 
mari sera ensuite intégré au groupe de travail de son beau-père. 

 Ainsi, lorsqu’un homme se marie, il entre dans le groupe de travail de son beau-père.  
 Les filles ne sont donc pas seulement arrachées à leurs familles et intégrées à celles de leur 

mari : elles permettent à leur propre famille d’acquérir des alliés, des obligés, dans le travail 
agricole.  

 Or, ce groupe de travail se constitue principalement sur des bases d’alliances, (et il est 
complété par des liens de voisinage à caractère beaucoup moins normé, reposant sur des 
affinités personnelles). Ainsi, chaque homme constitue autour de lui un groupe composé de 
son père, de ses frères, de son beau-père et de ses beaux-frères (cf. chapitre 16 sur le 
kutank’ib’k) 

 Ainsi, il nous semble essentiel de relier la structure de parenté à la structure du travail 
collectif, et non pas seulement à la constitution de petites unités familiales. 
 
L’unilinéarité doit être relativisée. L’alliance consiste aussi bien à ramener les gendres vers 
soi pour le travail que ramener les filles vers soi pour la reproduction de la lignée. 
En première approximation, nous sommes bien dans une société patriarcale où dans l’ordre 
de la consanguinité, seuls les fils bénéficient des terres ; et dans l’ordre de la contigüité, la 
résidence est patrilocale dans un premier temps. Cependant, dans l’ordre de l’affinité, il n’y 
a pas une relation inégale typique du patriarcat entre les donneurs de femmes (bas statut), et 
les receveurs de femmes (haut statut), et où les premiers ont des obligations de faire des 
dons de prestige, schéma bien connu dans la tradition anthropologique. En effet, dans le cas 
q’eqchi’, le receveur de femme se doit de réaliser des dons de prestige, de payer le mariage, 
et de travailler avec (et non pour) la famille donneuse de femme. Ainsi, la hiérarchie qui 
existe entre les filles et les garçons, entre les familles donneuses de femmes et celles 
receveuses, est contrebalancée ensuite, une fois que le couple a un enfant, s’installe 
séparément, et entre dans une relation de coopération mutuelle avec les deux groupes de 
parents. 

3. Le vol du secret 

Il est enfin un troisième élément convoité : le savoir, le secret.  
Les secrets sont des connaissances, des techniques, des richesses, des pouvoirs détenus par 
la Montagne ou par d’autres êtres, et que les hommes dérobent afin de maîtriser certains 
mécanismes : l’allaitement, la germination (parole J), la richesse (parole R et S). Ce sont des 
savoirs, des « na’leb ». 
Le vol d’un secret entraîne des réactions diverses : ou bien la colère et le châtiment, ou bien 
l’acceptation et la demande de compensation. Mais en général, la connaissance du secret 
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entraîne ensuite la mort glorieuse : celui qui a percé le secret est avalé par la Montagne. On 
trouve ainsi dans tous ces mythes le séquençage intrusion  vol du secret  mort.  
Ainsi, celui qui révèle l’art de la germination du maïs disparaît dans un coup de tonnerre (J-
97), tout comme le « premier » ayant trouvé la richesse des Mayas (R-30), ou le chamane 
cherchant à dérober l’argent des diables (S-122). Ainsi, la délivrance du secret doit être 
compensée par toute une vie.  
Percer un secret, c’est pouvoir regarder ce que l’on ne doit normalement pas pouvoir voir. 
Ceci peut se dérouler selon diverses modalités :  
 
La première est d’avoir les outils pour se placer dans une perspective qui permette de 
rendre visible ce qui est normalement invisible. Dans le Popol Vuh, les créateurs sont dits 
comme possédant une « Double Vue », tandis que les hommes ne voient que là où ils sont : 
c’est comme si leur vision avait été réduite comme on opacifie la surface d’un miroir (D-
133)(Desruisseaux, 2002, p. 152). Le soigneur est dit en q’eqchi’ : « laj ilonel », celui qui 
voit. Mais il s’agit d’une « double vue », d’une vision au-delà de l’immédiat. Le Seigneur 
de la Montagne (parole D) s’arme de son miroir pour traquer sa fille. Le miroir permet de 
voir « au-delà » (D-126): les yeux ne suffisent pas au décodage du monde, il faut l’angle du 
miroir pour cela. Tous les chamanes utilisent un miroir pour étudier une blessure ou une 
maladie : c’est dans la diffraction du miroir qu’ils comprennent l’étiologie du mal. 
Ainsi, le regard est, chez les hommes communs, un pouvoir tronqué, celui d’une 
omniscience blessée, mais dont il reste certaines capacités. Ces regards peuvent en effet 
suffire à faire perdre leur pouvoir aux choses regardées. 
 
La seconde est tout simplement de voir, de regarder, à l’insu de celui qui accomplit les actes 
magiques. Ceci peut arriver à tout le monde, au commun des hommes. 
Il nous semble que le regard apparaît ici de nouveau comme la capacité d’absorption par 
excellence. Si nous reprenons tous ces mythes de décloisonnement du secret, on s’aperçoit 
qu’en grande majorité, ils s’appuient sur le regard : le renard et le raton-laveur voient les 
fourmis (K, J), les Tzuultaq’a voient Ton Juan Kaaq faire germer le maïs (j), le pauvre 
homme voit le diable vomir l’argent et l’enfermer dans la Ceiba (S).  
Dans le mythe de la charge « flottant dans l’air », le regard de l’homme suffit à ce que la 
charge ne puisse plus le suivre sans effort : il devra désormais la porter. Voir peut aussi 
provoquer une catastrophe : dans la parole D, le porteur veut savoir ce que contiennent les 
jarres, et en les ouvrant, il laisse se répandre les bestioles sur toute la Terre (D-302 à 318). 
Le regard permet d’absorber le pouvoir de celui que l’on regarde.  
Dans le Popol Vuh, Tohil résiste aux jeunes filles Xtah et Xpuch, qui le regardent avec désir 
(Desruisseaux, 2002, p. 185). S’il avait consenti à ce regard, il aurait été à la merci des 
Seigneurs Chajkar. Il est un autre secret que les hommes ont percé et qui de ce fait 
s’évanouit. C’est celui de Qana Itzam qui alimentait les bébés (récit M).  
Or, cette histoire a une suite.  

 Une femme veut voir ce qu’il se passe dans la grotte, lorsque l’on laisse les enfants à Qana 
Itzam 

 A la naissance de son enfant, elle le lave, et l’emmène vers la montagne.  
 Elle le dépose puis se cache derrière une pierre où il y avait du sang de poule.  
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 Elle voit alors la Montagne descendre auprès de l’enfant avec ses grands seins.  
 Alors la Montagne vit la femme en train de regarder.  
 Elle remonta, se cacha et ne redescendit jamais nourrir les bébés.  
 Alors les hommes cessèrent d’avoir le pouvoir de métamorphose, ils cessèrent d’avoir un 

nahual, un double. (Cabarrús, 1998 pp. 60-61) 
 
La femme voit, et ainsi elle perce le secret. Qana Itzam s’en offense, refuse dès lors de 
nourrir les enfants, et donnera la tâche de nourrir les bébés aux femmes.  
Voilà le processus de nutrition rompu. Les femmes ont « pris » du pouvoir à la Montagne 
en perçant le secret, et depuis elles ont elles aussi le pouvoir de produire de la nourriture. 
Cependant, dans le même temps, les bébés perdent le don de la métamorphose, dont nous 
avons vu qu’il était présent au tout début du monde, désigné par nawalik (A-3). Wilson 
(1995 p. 114) a souligné que les productions et reproductions alliées dans le passé mythique 
sont aujourd’hui strictement séparées. Le Tzuultaq’a et la Femme sont devenus des figures 
opposées et rivales de la création. Pour notre part, nous ne dessinerions pas la configuration 
en des termes de pouvoir de production et de reproduction, mais plutôt comme la 
construction conjointe d’une homologie de plus en plus grande entre femmes et montagnes 
impliquant une séparation de plus en plus claire entre les deux. Notons ainsi que les femmes 
ne sont pas invitées à pénétrer dans les grottes : elles risquent de leur faire perdre leur force. 
S’il y avait séparation entre production de nourriture (détenue par la Montagne ?) et 
reproduction (détenue par les femmes ?), cet interdit ne serait pas nécessaire. Ainsi, ce n’est 
pas seulement sur le plan de la reproduction, de la fécondité que se place la rivalité, mais 
aussi et de façon indissociable sur le plan de la capacité d’alimenter : il y a plutôt homologie 
que rivalité : les femmes et les montagnes sont semblables, et le contact entre elles risque 
d’engendrer une catastrophe. 
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Conclusion : L’endettement perpétuel : la dette 
de vie 

Ce chapitre nous a permis d’explorer le vol comme un principe à la fois fondateur et 
repoussoir. Ce qui constitue la société q’eqchi’, c’est la résistance à un vol qui pourtant la 
structure : elle doit faire face aux spoliations de la Montagne, mais aussi aux spoliations des 
Etrangers. 
Le vol premier de la mère et son meurtre constituent la « Dette ontologique » des Q’eqchi’. 
La dette de vie est la dette contractée à la naissance envers le principe qui permet toute vie : 
le vol qui déclenche le mouvement du Monde. Tout être est redevable de ses parents, de ses 
ancêtres, de sa société dès qu’il voit le jour. Dans ce sens, la Dette de vie est universelle. 
Chez les Q’eqchi’, la dette ontologique s’incarne au travers du mythe de la Mère dévorée. 
La reconnaissance de la dette suprême est la morale suprême de tout lien, et l’enchaînement 
d’actions d’endettement/paiement ne cesse de relancer la roue des relations sociales dans le 
temps. La rompre est souvent considéré comme un acte immoral et dangereux pour la 
cohésion du tout social. Le problème est de comprendre ce passage de la Dette ontologique 
aux formes empiriques d’endettement, ce que nous allons faire dans les chapitres suivants. 
Il faut constituer non seulement des « substituts » à cette dette (Rospabé, 1995), dans le sens 
d’objets réceptacles d’une valeur absolue du lien social, mais également des modalités 
d’échange précises, que chaque société fixe selon sa configuration.  
La circulation de dettes ou endettement, le flux de dons et de monnaies engendrent une 
relation sociale où intervient l’ « obligation » mutuelle: relations commerciales et de travail, 
héritage, organisations religieuses. C’est par ce fait que la dette s’inscrit toujours dans une 
dynamique temporelle, par ce fait qu’une dette en appelle une autre, que nous préférons 
parler d’endettement plutôt que de dette : il s’agit d’abord d’un processus avec lequel on 
n’en a jamais terminé. Il demeure que si l’on s’en tient aux paroles mythiques et aux 
pratiques sociales actuelles, nous en restons au fonctionnement interne et nous ne 
comprenons pas en quoi le vol de la nourriture, de la jeune fille et du secret peut être une 
médiation interne avec le dispositif externe. C’est ce que nous étudierons dans la troisième 
partie, en recourant à la parole généalogique. 
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CHAPITRE 11                  

L’EXTORSION DANS L’ASYENT  

Le vol ne structure pas seulement les relations avec la Montagne-Vallée dans les récits 
mythiques. Il se trouve tout le temps en question dans la relation avec autrui : avec le 
Ladino, avec le grand propriétaire… Voici une hypothèse à éprouver: les schémas 
mythiques permettraient aussi de penser le vol dans les relations avec les « Autres », les 
étrangers, et de s’en prémunir à l’intérieur de la communauté. 

1. Extorsion et contrainte dans l’Asyent  

L’Hacienda est organisée selon une hiérarchie homologue à celle du domaine des 
Montagnes-Vallées : le Maître est désigné comme le dueño, le propriétaire, il est secondé 
par un administrateur, appelé le patrón, (le terme Patrón peut désigner le propriétaire si 
celui-ci est régulièrement présent sur ses terres, comme c’est le cas de Champney – ce qui 
n’est pas la norme, car de nombreux propriétaires demeuraient en ville et chargeaient leurs 
administrateurs de s’occuper de leurs terres, ne venant faire une visite de leur plantation que 
quelques fois par an), c’est celui à qui on a affaire le plus souvent : il dirige les travaux. Il 
bénéficie des services de « bras armés » (les policiers) lorsqu’il veut châtier un 
contrevenant. 
Les modalités du travail dans l’Hacienda sont qualifiées de vol par les Q’eqchi’. Le travail 
n’est pas remercié par de la nourriture ou par de l’argent. Il y a interdiction de faire des 
plantations commerciales. Loin d’évoquer les mécanismes de dépendance, d’articulation 
complice entre les autorités indigènes et ladinas (vus dans la version ladina), ils parlent 
plutôt de leurs tentatives de garder une autonomie, face aux contrôles et aux contraintes 
imposés par les Ladinos. Les témoignages sur lesquels nous nous appuyons sont ceux de 
Martin en annexe CC, mais aussi sur d’autres entretiens avec des Q’eqchi’ ayant connu 
cette époque, venus confirmer ces versions, dont nous citerons certains passages. On voit 
alors que cette version peut s’opposer quasiment terme à terme avec la version ladina. 

1.1 Le travail dans la théorie de Marx/du point de vue occidental 

Marx construit dans le Capital (1985) une théorie de la valeur s’appuyant sur la notion de 
travail : c’est le travail humain et socialisé qui crée la valeur : « la valeur d’une 
marchandise est déterminée par le quantum de travail matérialisé en elle, par le temps 
socialement nécessaire à sa production » (Marx, 1985, p. 145).  
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Mais il se produit alors deux phénomènes complémentaires : d’une part, l’objet produit par 
le travail est alors fétichisé par la société capitaliste, il prend une valeur propre. Le travail 
est pour sa part aliéné au travailleur, il perd ses droits sur sa propre production. D’autre part, 
le travail est considéré implicitement par l’anthropologie marxiste comme le critère unique 
et universel du droit légitime à l’appropriation d’un produit. Strathern (1988, p. 142) a 
judicieusement fait remarquer qu’il s’agit là d’une idée occidentale, reposant sur des valeurs 
propres, une conception de l’homme comme individu ayant droits et autonomie sur son 
propre corps, valeur menant ensuite au développement du corpus autour de la légitimité de 
la propriété privée : le droit de déterminer une valeur appartient-il naturellement et 
universellement au producteur ? Qu’en est-il de la relation entre la personne et son travail 
dans d’autres sociétés ? Ici, il faut découper la réponse en deux domaines : le travail pour 
l’étranger et le travail entre soi. 

 Pour ce qui est du travail pour l’étranger : comment les Q’eqchi’ sont-ils passés d’une 
vision du travail comme un « dû » au grand propriétaire terrien à celle d’une expropriation 
illégitime de la part de celui-ci ? 

 Pour ce qui est du travail entre soi : le travail n’est pas vu comme une valeur « ajoutée » à 
un objet, mais plutôt comme une action de vol faite à la terre, une «charge », une 
« obligation ». Le travail ne crée pas de la valeur en soi, même s’il fatigue le corps. Ainsi, il 
doit être compensé par de la nourriture : il crée un « droit » à être nourri, une dette de celui 
qui a bénéficié de ce travail. Le travail est ce qui différencie l’homme de l’animal pour les 
Q’eqchi’. De nombreux contes font référence aux premiers « hommes » transformés en 
singes car ils refusent le travail agricole. 

1.2 Le Vol du travail dans l’Hacienda 

Nous allons ici observer comment les Q’eqchi’ expriment l’exploitation, c’est à dire les 
formes concrètes historiques de travail qu’ils dénoncent (ceci dans leurs paroles actuelles). 

 Le travail dans la plantation 

Tous les aspects législatifs que nous avons évoqués dans la version occidentale 
n’apparaissent pas dans les témoignages des anciens travailleurs. Pour eux, il s’agit d’un 
face-à-face avec le grand propriétaire, un affrontement local, où ils sont contraints de faire 
« ce que pense le patron » (BB-4). En effet, les règles énoncées par la loi ne sont toutes pas 
respectées : les garçons sont appelés à travailler dès leur 10, 12 ans (BB-4) ; les travailleurs 
ne bénéficient pas d’un jour de repos car il leur faut souvent une journée de marche pour 
atteindre la plantation.  
 

Naq nokoxik Actelà, jun waleb xk’ab’ kutan 
nokoxik, nokoelk arin, Senahu’ noko wark. Noko 
elk Senahu’, noko ok sa’ junlaju Actelá. 

Isidro 

Lorsque nous partions vers Actelá, nous 
partions vers midi le jour d’avant, et nous 
dormions à Senahú. Nous partions de 
Senahú au petit matin, et à 11 heures nous 
arrivions à Actelá. 
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Ils devaient amener leur propre matériel, la machette, la lime, le savon, ce qui leur coûtait 
très cher. 
  

Maak’a’ xtz’aq’ qa xabon, ut maak’a’ 
xtz’aq qa liim, ut junes yal choyok yooko  

(Isidro) 

Nous ne recevions pas de savon, nous ne 
recevions pas de lime, et nous ne faisions 
que terminer des choses déjà très usées. 

 

La pauvreté et l’indignité s’expriment beaucoup par le fait de ne pas avoir suffisamment 
pour s’habiller ni se chausser correctement :  
 

Li qa china wex, xitinb’il, pejel li qa wex, 
pejel li xaal li qa tikr, maak’a’ li tikr. Ut 
anaqwan, b’antiox re li qawa dios, useb’ 
chik li al li yookeb’ chi kiik, chaab’il 
b’esb’ileb’, wankeb’ lix xaab’, maak’a’ li 
qa xaab’, junxil, maajun li xaab’. Noko 
xik sa’ li pim, majun li qa xaab’.  

(Isidro) 

Nos petits pantalons étaient recousus, 
déchirés, et nous n’avions pas de vêtement. 
Maintenant, grâce à Dieu, les enfants qui 
grandissent sont bien, ils sont bien coiffés, 
ils portent des chaussures, nous n’avions 
pas de chaussures autrefois, nous 
marchions dans les champs sans 
chaussure.  

 La menace 

Tous les témoignages rapportent la peur d’être battu, la menace d’aller travailler dans les 
travaux publics, sur les routes (BB-11). Cette menace pesait sur tous les récalcitrants au 
travail, mais aussi sur les personnes malades (BB-10). Ajoutons que la Ley fuga, loi qui 
autorise à tirer sur celui qui fuit, permettait aux autorités d’éliminer toute personne trop 
rebelle ou gênante (en prenant pour prétexte que le prisonnier a « tenté de fuir »), comme le 
montre le récit de Cruz Torres (1978, pp. 269-275). 

 La dévalorisation du travail : le xamaanik 

Le travail dans la plantation est un travail à la tâche. Mais ce qui ressort des témoignages 
n’est pas seulement, comme chez Amilcar Choc l’administrateur, que cela permettait d’en 
demander toujours davantage aux travailleurs (CC-58), c’est surtout qu’on leur demandait 
de réaliser « n’importe quel travail ». 
 

Junxil chaq, wanko sa’ asyent, bisb’il li 
qa tarey, yalaq k’aru chixjunil li k’anjel 
naqa b’aanu, a’an li xqa b’aanu. 

(Isidro) 

Autrefois, lorsque nous étions dans 
l’hacienda, nos tâches étaient mesurées, et 
nous faisions n’importe quel travail. » 

Le k’anjel, c’est une charge, une activité précise, un travail qui a un sens, un objectif. Le 
xamaanik, c’est simplement du temps dû, à faire ce que l’on demande de faire, de façon 
mesurée, comptée. Le travail à la tâche est le corollaire d’une transformation totale de la 
conception de la valeur du travail pour les Q’eqchi’. Les anciens disent: « noko xik chapb’al 
li tarey », (« nous allions prendre notre tâche »). 
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 Remarquons que la tâche tarey, et le travail à la semaine xamaanik sont des termes dérivés 
de l’espagnol tarea et semana: ils n’existent pas en q’echi’.  On retrouve cette intensité du 
travail et ce fait que le fait de faire « n’importe quelle tâche », de ne pas savoir ce à quoi 
l’on va être employé, dans ce témoignage :  

Eb’ li qana’ qayuwa’ neke’ k’ulunk 
toj sa’ b’eleeb’ hoor re qoqyin, ink’a’ 
naqa naw b’ar neke’ chalk chaq ma’ 
choqok cape, choqok cacao. Sa’ oxib’ 
hoor wi’chik, neke’ xik k’ajwi’ neke’ 
xok xwaheb’ re waleb’. A’an 
xk’ulmank. K’a’ut? Sa’xk’ab’a’ chaq 
li asyent. 

(José)  

Nos pères et nos mères reviennent à neuf 
heures du soir et nous ne savons pas d’où ils 
viennent, si c’est de la récolte du café ou de la 
récolte du cacao. A trois heures, de nouveau, 
ils s’en vont, ils prennent seulement leurs 
tortillas pour midi. C’est ce qui s’est passé. 
Pourquoi ? A cause de l’hacienda.  

 Le manque de nourriture  

L’un des souvenirs les plus forts des vieux Q’eqchi’ est le fait de ne recevoir aucune 
nourriture ni aucune boisson au travail (BB-13), et de devoir emmener avec soi une grande 
quantité de tortillas, pour pouvoir s’alimenter toute la semaine. A la fin de la semaine, ces 
tortillas étaient « froides », moisies (BB-7). Cela est confirmé par Isidro :  
 

Ra b’ayaq xqa k’ul sa’ li asyent. 
Na ch’amok li qawa. Ch’am li naqa 
ket. Waqib’ kutan xqa b’aanu chaq 
a’an 
(Isidro) 

Nous avons souffert dans l’hacienda. Nos 
tortillas moisissaient. Ce que nous mangions 
était moisi. Six jours nous faisions cela. 

 

Ce point nous paraît essentiel. Car nous l’avons vu la « reconnaissance » alimentaire du 
travail est une des clés de la sociabilité q’eqchi’ : les repas de travaux collectifs revêtant 
toujours un caractère sacré, préparés en abondance et avec des denrées de choix. Que le 
grand propriétaire terrien ne nourrisse pas ses travailleurs, c’est la marque première de 
l’absence de réciprocité et de l’indignité, bien avant le refus de payer le travail 
monétairement. 

 « Il ne nous payait pas » « Nous n’avions pas d’argent »  

L’absence de paiement (BB-2) s’exprime de plusieurs façons: ou bien le propriétaire 
compensait le travail par un paiement en nature, ou bien par des “fichas”. D’une part donc, 
on trouve des traces de paiement en nature. Même et surtout lorsque la finca éprouve des 
difficultés financières, à la fin des années 50, elle paie la semaine en cigarette, savon et 
bonbons:  

“Porque el señor Champney no paga, 
paga con una bola de jabón. Con un 
Jabón, paga una semana.”                     
(Rosario) 

Car Monsieur Champney ne paie pas, il 
paie avec un bloc de savon. Avec un savon, 
il paie une semaine. 
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Ou encore:  

Ut laa’o nakoxik po’re kokal’o: “-Qawa, 
chanko re li mertom, li administrador wan 
aran, ink’a’ ta b’aanu usilal, taak’e lix 
tojb’al inyu’wa’. -K’aru teeraj?, k’aru 
teeraj? Ah !!! Maak’a’ qachun , maak’a’ qa 
atz’am. - Aahh, bueno, tin k’e aachun chi ru 
jun laan aj wi’, b’atb’o’ chaq’ se’ mox li’ jun 
laan aj wi’. Maak’a’ ajwi li tojb’al in yuwa 
k’aj wi’ a’an. 
[…]Bueno. Chirix a’an xoo chalk. – Wa’yi 
laatojb’al. – Jo’kan tana, k’ama’an 
nekexb’aanu, a’an li qa tojb’al a waran, ma 
terto ta naq te ye exwalal, … jun centaav 
ajwi. 

(Angela) 

Et nous, les pauvres enfants, nous allions 
demander : « -Monsieur, disions-nous au 
majordome, à l’administrateur qui était là, 
s’il vous plaît, donnez son salaire à mon 
père. – Que voulez-vous ?, que voulez vous ? 
– Ahh, nous n’avons pas de chaux, nous 
n’avons pas de sel. – Ahh, bon, je vais te 
donner une poignée de chaux », et il nous 
donnait une poignée seulement, enveloppée 
dans une feuille. Il n’y avait pas de paiement 
pour mon père, seulement cela. […] Après, 
nous revenions : 

 -Voilà ta paie ! - C’est ainsi qu’ils font, voici 
notre paie, c’est vrai que ce n’est pas cher 
payé mes enfants, un centime seulement. 

D’autre part, on voit apparaître un élément intéressant : les « fichas » comme mode de 
paiement. 

Maak’a’ li tojb’il, jun ajwi’ li china carton 
nake k’eeb’re. Jun centav ru. Jun centav ru 
li Carton, Carton k’aru aj e aawe 

(Angela) 

 

 

« Naxye naq « te’xintoj » chaq, pero ink’a’ 
noqoextoj. Cartón, junjunq kok’ cartón, 
k’ama’an li qan li centav xwan junxil, los 
wib’ centaav, k’am’an li nekex k’e qe 
« pich », chankeb’re. A’an li cartón.  
A’an najk’eqe, a’an. Moko naqa tzeq ta li 
qa k’ula.” Naq jo’q’e texintoj a’an tee k’ut 
chi wu, renaq yaal naq nekex trabajik », 
chan. « Uy neke tz’eq a’in, tz’eqe’ ajwi’ lee 
tojb’al », chan. Yab’an ink’a’ chik najk’e ! 
moko najk’e ta chik! Wank qukin li china 
pich’ a’an, yab’an ko na k’anjelak ta, ya 
k’ajwi jun reetalil naq noko trabajik, li 
reetalil re a’an. Ink’a’ naru tojok rikin li 
carton. Ink’a’ chik naj k’e. Maak’a’ lin 
tumin. Ya rukin a’an naq naqapatz’ li qa 
tojb’al, napo’.  

(Isidro) 

 

 

On ne nous payait pas, ils nous donnaient 
seulement un petit carton. D’un centime. 
C’était un carton marqué un centime, du 
carton, à quoi cela peut bien te servir !! » 

 

 

« [L’administrateur] disait « je vais vous 
payer », mais il ne nous payait pas. Du carton, 
des petits cartons, comme les petits centimes 
jaunes qui circulaient avant, comme ceux à 2 
centimes, ils nous donnaient des « fichas », 
disaient-ils. Et c’était du carton. 
C’est cela qu’ils nous donnaient, cela. Et nous 
ne les jetions pas, nous les gardions. « 
Lorsque je vous paierai, vous me les 
montrerez, afin que l’on sache que vous avez 
bien travaillé ces jours-là » disait 
l’administrateur. « si vous les jettez, vous 
jettez aussi votre salaire » disait-il. Mais il ne 
donnait rien ensuite ! Il ne donnait rien ! Ces 
petites fiches que nous avions ne servaient à 
rien, ce n’était qu’un signe que nous avions 
travaillé. On ne peut rien payer avec le 
carton. Je n’avais pas d’argent. Et si avec 
cela nous demandions notre paie, il se mettait 
en colère. 
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Si no, se le da una moneda en toma de 
cuenta de su trabajo. Si uno trabaja una 
semana, tiene una señal que está pagado, 
una moneda. 

Y todos los trabajadores así se van para sus 
8 días, no tienen pago. Si no, un cartón. 
Una semana se hace un hoyito en un cartón, 
para los 8 días.  

-la moneda, cómo era? 

-Era como un centavo, antes, era amarillo 
como una tortilla, cha’wa. Le decíamos 
cha’wa’ también, para bromear la ficha.” 

(Lisandro) 

S’(il ne paie pas en nature), il donne une 
monnaie de prise en compte de son travail. Si 
quelqu’un travaille une semaine, il a un signe 
qu’il est payé, une monnaie. Et tous les 
travailleurs qui partent ainsi pour leurs 8 
jours, ne sont pas payés. Si non, un carton. 
Une semaine on fait un petit trou dans un 
carton, pour marquer les huit jours. 

-Et la monnaie comment était-elle? 

-C’était comme un centime, avant c’était 
jaune comme une tortilla, « cha’wa » (petite 
tortilla). Nous l’appelions cha’wa’ pour nous 
moquer de la ficha. 

Ainsi, s’ils n’étaient pas payés, c’était grâce à l’usage de monnaies privées, dites « fichas », 
qui pouvaient dans notre cas être faits en carton et avaient davantage valeur de coupon de 
validation de la journée (on pouvait les poinçonner, dit Lisandro), permettant d’éviter d’être 
envoyé aux travaux publics, que de véritable paiement monétaire ayant une valeur 
d’échange. Peu d’auteurs ont souligné l’importance de ces monnaies privées jusque très tard 
au vingtième siècle. Nájera (1998), qui les a étudiées, décrit des pièces de monnaies privées, 
frappées par les grands propriétaires eux-mêmes, en cuivre, laiton, aluminium, cuir, bois, 
carton, qui permettent de fixer la main d’œuvre et fermer un circuit d’échange, la validité de 
la monnaie ayant le latifundio pour frontières, portant ou bien des valeurs identiques aux 
monnaies nationales : un, deux, quatre réaux, et plus tard les centimes de quetzal ; ou tout 
simplement la mention « Une tarea », c’est à dire, une tâche, l’équivalent d’une journée de 
travail. Elles ne permettaient, au mieux, que de payer les marchandises de la boutique du 
latifundio. 
 

 
Figure 25. Fichas 

Exemples de monnaies privées de grandes propriétés terriennes exposées sur le site de la Banque centrale du 
Guatemala (banguat.gob.gt.) 
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En Alta Verapaz, quelques-uns se rappellent les avoir appelées nickeles, un terme rappelant 
peut-être les pièces de cinq cents des Etats-Unis (« nickel »). Nous regrettons ne pas avoir 
pu en récolter. Certaines communautés q’eqchi’ semblent avoir organisé une cérémonie 
pour les faire disparaître, pour marquer la fin de leur asservissement. 
Selon certains économistes, les fichas sont « la réaction au manque de liquidité ». La rareté 
des petites fractions serait donc à l’origine des monnaies privées. Pour nous, la rareté ne 
peut être posée comme ex-ante, elle est plutôt l’expression d’un mode de souveraineté 
monétaire propre à l’époque et adaptée au contexte des rapports de force : la carence en 
liquidité n’est pas une cause, mais une conséquence de la forme de souveraineté politique et 
monétaire qui régissait le pays à cette époque. L’oligarchie de grands propriétaires terriens 
monopolisait ainsi la circulation monétaire légale, et « privatisait » autant que faire se peut 
leur souveraineté à l’intérieur des grandes propriétés, afin de mieux contrôler la main 
d’œuvre et les échanges commerciaux privilégiés qu’ils réalisaient avec les pays extérieurs. 
Peu importait, alors, l’unification d’un marché intérieur : chaque petit royaume est plus 
dépendant de ses partenaires étrangers que de la consommation de la population 
guatémaltèque. L’institution étatique participe de cet éclatement de sa propre souveraineté 
en petits royaumes. Le règlement de 1894 de la Casa Nacional de la Moneda autorise à 
frapper des « fichas » en cuivre, portant le nom de la finca, mais sans indication de valeur 
(ce que les latifundios s’empressent cependant de faire). Les bilans de la Casa de 1893, 
1895, et 1897 signalent la frappe de fichas ! Certes il s’agit d’une faible quantité, mais ceci 
montre que les monnaies privées ne se font pas « contre » l’État, mais bien avec l’État, avec 
son consentement et sa participation. En général, ces fichas étaient des monnaies étrangères 
de seconde loi, dont la valeur métallique était plus faible que la valeur légale ; ou bien elles 
étaient produites à l’étranger, notamment en Californie, et introduites dans le pays comme 
des marchandises, en payant une taxe sur le poids métallique. 
En 1900, l’État reconnaît les abus de circulation des fichas non convertibles en monnaie 
légale, mais aucun décret ne les interdit. Cependant, la souveraineté monétaire générale 
tente de s’établir peu à peu, avec la frappe de petites monnaies de cuivre et de nickel. 
Ce n’est qu’en 1924, avec la Loi monétaire et de conversion, que les fichas sont interdites 
par l’article 21. Mais on se rend compte avec les témoignages des cahaboneros, que cette 
interdiction ne peut être appliquée avant de longues années.  
« Nous n’avions pas d’argent », disent les Q’eqchi’, en décrivant encore les années 1950’. 
Il ne faut pas croire que l’Hacienda profitait d’une organisation sociale originelle où 
l’échange monétaire n’avait pas lieu. Les Q’eqchi’, bien avant l’arrivée des conquistadores, 
pratiquaient les échanges de type monétaire, utilisant des étalons d’échange (Bergeret, 
2003). Ces échanges monétaires avaient été rendus difficiles par la carence monétaire 
durant la colonie, mais aussi au dix-neuvième siècle comme nous l’avons vu, mais ils 
n’avaient pas pour autant été absents. Avec l’Hacienda, l’argent devient d’une rareté 
extrême. Nous avons vu que les anciens pesos d’argent avaient été retirés de la circulation 
avec la création du quetzal en 1924. Ces anciennes pièces d’argent prennent alors une 
valeur très forte pour les Q’eqchi’ : elles circulaient déjà peu au dix-neuvième siècle, mais 
voici qu’on les prive même de toute monnaie.  
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Figure 26. Femme de Cahabón portant un 
collier de vieilles pièces d'argent (les 

bambas)  

 
 
 
Il est intéressant de voir combien 
cette mémoire reste vive à 
Cahabón : le real demeurait 
jusqu’à très récemment, selon 
certains, intégré dans l’échelle 
d’évaluation, puisque l’on 
entendait encore certains énoncer 
un prix de deux réaux pour 25 
centimes, comme si l’on 
maintenait le système de compte 
de 8 réaux pour 1 peso en le 
transférant au quetzal.  
Les anciennes pièces en argent 
ont été longtemps conservées. Les 
colliers faits de ces anciennes 
monnaies, aujourd‘hui très chers, 
semblables à ceux 
magnifiquement filmés par 

Eisenstein à Tehuantepec au début des années 3077, demeurent des ornements valorisés 
dans les cérémonies. 
Celui porté par la femme sur la photo ci-dessus vaut dans les 1500 Q (environ 150 €, plus 
d’un mois de salaire). 
Par ailleurs, de petites amphores, les castellanas, conservant les économies en pièces 
d’argent continuent d’être retrouvées là où elles avaient été enterrées par les ancêtres. 

2. Les femmes dans l’Hacienda  

Les propriétaires terriens, les Ladinos en général, considéraient les femmes indigènes « à 
leur disposition ». Le « jeu » avec les femmes est un terme régulièrement employé par les 
Q’eqchi’ pour décrire cette situation. Angela raconte ainsi la pression constante qu’il y avait 
sur les jeunes filles. Remarquons également le terme k’ameek, (être emmené), chapb’al, 
(attrapé), qui se rapportent à la chasse. 

                                                 
77  Eisenstein, „Que Viva Mexico !“ film inachevé de 1931, monté par Jay Leda. 
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Jun chik in po’re chaq’, kix yal a 
k’ameek, kix yal a k’ameek; ut lix 
b’elom, ink’a’ kix kuy li asyent, sa’ kok 
na’jej nake’chalk, sa’ kok ch’och’ neke 
chalk, moko sa’ hacient ta, ut laa’o laj 
hacien kaw noko trabajik. Ut a’an li 
winq, ink’a’ kix kul , kix kanab’ lin chaq’ 
kamenaq, Qana María Sofía, ki rabi’ 
cho’kan in Patrón a’an, naq ki kanab’ 
lin chaq’, xe’ chal xchapb’al, k’amb’al 
toj sa’ campamento, ut lin po’re chaq’ 
ink’a’ ki raj b’aatzuleek se’ 
campamento, chi rub’el cape xko. 

(Angela) 

Une autre de mes pauvres grandes sœurs, 
a éprouvé ce que c’est que d’être 
emmenée. Son mari n’a pas supporté, car 
ils venaient d’un petit endroit où il n’y 
avait pas d’hacienda ; et dans l’hacienda 
nous travaillions dur, et cet homme n’a pas 
supporté, et il a abandonné ma grande 
sœur, la défunte María Sofía. Le Patron a 
entendu cela, lorsqu’il l’a laissée, et il est 
venu pour l’attraper, l’emmener jusqu’au 
campement, et ma pauvre sœur n’a pas 
voulu qu’on joue avec elle dans le 
campement, elle a été envoyée sous les 
caféiers. 

 

Ce rapt rappelle le motif mythique du vol de la jeune fille. Celui-ci aurait ainsi deux 
facettes : il permet donc de penser le système de parenté q’eqchi’, mais aussi d’illustrer le 
vol des femmes par les étrangers. Ce vol est alors vécu comme un drame, car les femmes 
restent des « jouets » entre les mains du grand propriétaire terrien ou du soldat car il n’y 
aura pas mariage. Avec ce vol, la jeune fille est « disloquée », son sang dispersé : elle ne 
pourra s’inscrire dans la perpétuation de la société : le rapt évite au grand propriétaire toute 
relation d’échange institué avec les beaux-parents. C’est une extorsion qui introduit 
désordre et catastrophe. On ne peut douter que la pression faite sur les jeunes filles q’eqchi’ 
de ne pas regarder les hommes ont été accentuées par la pression des hommes ladinos. 
L’enfermement des jeunes filles a été une réaction au régime de l’Hacienda, mesure de 
protection: il fallait cacher les filles et faire d’elles des êtres timides, humbles, discrets, pour 
tenter de les préserver des caprices des grands propriétaires. 

3. Le contrôle de la vie sociale et rituelle 

3.1 Lopin contre travail  

Si le propriétaire ne paie pas, c’est qu’il laisse des terres à disposition des colonos.  
 

« Chijunil li qa tojb’al : a’an oob’ 
centaav, pero moko nawil ta ru, kajwi 
tzib’anb’il, re li qa toj rix : a’an na’aj li 
qa k’al, na’aj li qoch’och »  

(Marco) 

 

Tout notre salaire : c’était cinq centimes, 
mais nous ne les voyions pas, c’était 
seulement noté, pour notre paiement en 
retour : le lieu de notre milpa, le lieu de 
notre maison. »  
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Les terres sont données par accord oral aux travailleurs, il n’y a aucun papier d’autorisation 
de défrichage. Le patron peut ainsi favoriser ses travailleurs les plus zélés.  
C’est ainsi que se dessinent les premières inégalités de distribution de terres au sein des 
communautés, dont certaines seront maintenues lors de la distribution des terres dans les 
années 70 et 80. 

 

Li Patrón kixk’e lin ch’och’, li mertom ki 
k’eok we, k’ama’ ajwi’ li mertom junxil li 
Patrón : ani li mas nax k’e xch’ool chi 
k’anjelak, tin k’e xna’aj, chan, ani laj 
q’em, ink’a’ nan k’e xna’aj, chan. 
K’ama’an xb’aanu.  
Aran, xqa jot’ qib’ chan, naq wan babay 
ajwi’ re, ink’a’ nax kuy xtojb’al li patron. 
Ani li más na k’anjelak tana rajlal 
xamaan yoo majun na paalto, wank lix 
ch’och’, naxk’e li patron. Nax k’e.  
K’ama’a laa’in li Patrón xke’ok we. Lin 
Patron ki chalk, xoinril, xinye re naq 
maajun li b’e, b’ar xin wan chaq : us, ki 
chalk, lin Patrón, xolixk’e li n’a’aj, 
k’ama’an naq xin k’ul lin na’aj se’ ruq’ 
li Patron 

(Isidro) 

 

 

C’est le Patron qui m’a donné la terre, le 
majordome me l’a donnée : « Celui qui 
met le plus de cœur au travail, je lui 
donnerai une terre – disait-il- celui qui est 
fainéant, je ne lui donnerai pas de terre. » 
Il faisait ainsi. C’est ainsi qu’on s’est fait 
berner, car alors nous pensions posséder 
un peu pour nous, mais le patron ne payait 
pas ce qu’il devait.  
Celui qui travaille le plus, toutes les 
semaines, et ne commet aucune faute, il a 
une terre, le patron lui donne. Il donne. 
C’est ainsi que le patron m’a donné la 
mienne. Mon patron est venu, il nous a vu, 
et je lui ai dit qu’il n’y avait aucun chemin 
pour aller jusqu’à notre maison d’alors : 
bon, il est venu, mon Patron, il est passé 
par notre terrain, et c’est ainsi que j’ai 
reçu l’endroit où nous sommes aujourd’hui 
(plus près de la piste) des mains du 
Patron. ».  

Ces accords implicites sont un autre moyen d’exclure les colonos qui refuseraient d’aller 
travailler : il suffit de les accuser d’ « occupation illégale », d’ « invasion de terre » et de 
« dommages ». C’est ce qui arrive à Marcelino Xol lorsqu’il devient boiteux, qu’il ne peut 
plus aller travailler, et qu’il commence à réclamer un salaire pour les colonos – époque où il 
déménage vers Cahabón (CC-33). Le procès de 1949 (AGCA Juicios, 1949) pour 
« dommages » est en effet déclenché par Benjamin Champney sous ce prétexte. 

 Interdictions de cultures commerciales 

La version ladina nous a permis de comprendre que le propriétaire terrien veillait à ce que 
les Q’eqchi’ cultivent suffisamment pour assurer leur subsistance et montrait une certaine 
autonomie grâce au commerce du piment et du porc. 
Les Q’eqchi’ défendent une version inverse du contrôle des usages de la terre : le grand 
propriétaire interdit de cultiver toute denrée qui aurait une valeur commerciale, et en 
particulier ceux qui faisaient la fortune des commerçants ladino : le tabac par exemple. Ils 
ne pouvaient pas cultiver plus d’une manzana, quantité à peine suffisante pour cultiver le 
maïs et le haricot nécessaire à la survie d’une famille durant une année (CC-4). 
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Li kape, li cardam, li cacao [...] Sa’ 
asyent, maak’a’ li qa liceens. Maak’a’ 
qa na’aj re awk, junes ajwi li asyent, 
junes ajwi’ li asyent.  

(Isidro) 

Le café, la cardamome, le cacao [...] dans 
l’hacienda, il n’y avait pas d’autorisation. 
Nous n’avions pas d’endroit à nous pour 
semer, seulement l’hacienda. 

 

Les Q’eqchi’ les plus judicieux pouvaient donc produire des fruits, du porc, du maïs et du 
piment et en vendre une partie, mais ils ne peuvent cultiver de cacao, de café, de 
cardamome, cultures commerciales qui pourraient constituer un apport financier favorisant 
une meilleure autonomie. 

 Le contrôle des fêtes et l’interdiction des cultures de biens cérémoniels 

Les anciens Q’eqchi’ considèrent leurs fêtes comme le siège de leur autonomie, que les 
Ladinos cherchaient toujours à limiter. Ils n’admettent pas qu’il y ait eu un mécanisme de 
dépendance du fait des avances faites par le grand propriétaire. 
 

Naq toj wank li asyent, wank li chinam. 
ink’a’ najk’e li Patrón.  
Qajunes, noko nimq’eik, maak’a li tumin, 
qajunes li noko nimq’eik, yaal wank li 
nimq’e, k’a’ajwi rukin li qa china tiqob’, li 
qa tumin naj chik naqa numsi wi’. Lix 
tumin li Patrón, maajun. 

(Isidro) 

 

A l’époque de l’hacienda, il y avait une 
confrérie. Le Patron ne participait pas. 
Nous seuls nous célébrions, nous n’avions 
pas d’argent, mais tous seuls nous 
célébrions, il y avait une célébration grâce 
à notre seule sueur, avec le seul argent 
que nous offrions. De l’argent du Patron, 
il n’y en avait pas. 
 

Ce sur quoi ils insistent par ailleurs, ce sont les mécanismes de contraintes décrits par les 
anciens travailleurs : 

 Junxil, naq maji wank li asyent, xwil 
b’ayaq.Xwil b’ayaq li najter winq’eb’. Xe’ 
wan chaq qayeaq ajwi’ li neke mayejak 
ajwi’, li wank sa’ santil mix, nekex patz’ 
xk’aba li Tzuultaq’a, chijunil li nekex patz’ 
li cheekal winq, li qana qayu’wa 
chaq.A’aneb’ neke mayejak ajwi. 
Yab’an, xiuxiu, neke chal li policiiy, naq 
tatextaw sa’ ch’utam neke’ chapok,  xiuxiu 
li k’a ru naqab’aanu, noko nimq’eink toj 
rikin liceens, wan la liceens, tatexke chi 
nimq’eik , wi’ maak’a’ liceens, maak’a’ tat 
ruuq xb’aanunkil.  
K’ama’an xb’aanu qe junxil. 
- Ani aj e taa patz’li liceens? 

J’ai connu les hommes d’avant, les 
ancêtres. Il y avait, comme on dit, ceux 
qui faisaient des offrandes, ils allaient à 
la sainte messe. Nos mères et nos pères, 
demandaient tout au Tzuultaq’a. Ils 
faisaient des offrandes comme nous. 
Mais ils avaient peur, car la police 
venait, et lorsqu’elle vous trouvait en 
réunion, elle attrapait les hommes en 
groupe, c’était dangereux de faire ce que 
nous faisions, nous ne pouvions célébrer 
quoi que ce soit sans une autorisation. Si 
on te donnait l’autorisation, tu pouvais 
célébrer, sinon, il était impossible de le 
faire. 
- A qui demandait-t-on l’autorisation ? 
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- Se’ poopol, rikin li alkald, a’an na keok 
re li liceens.                  (Isidro) 

- A la mairie, avec le maire, c’est lui qui 
délivrait les permissions. 

 
On retrouve régulièrement ces demandes d’autorisation dans les archives : elles expliquent 
que l’on brûlera des pétards et qu’il y aura de la musique en honneur de l’image78. 
Cette autorisation est maintenue jusqu’à la fin des années 1960, dont nous parle Marco :  
 

Ut wib’ ajwi’ naru naqa k’e li nimq’e, 
maak’a’ chik komon. Ut a’an majun sut 
taak’e’eq, wi’ taa k’e a’an, xuwajel, 
porque tat xik se’ oxib’ po’ se’ tzalam. 
(Isidro) 

Et nous pouvions seulement célébrer 
deux fêtes, pas plus. Et après il ne fallait 
jamais en donner, si tu en faisais une, 
c’était dangereux, car tu allais en prison 
pour trois mois. 

On comprend que cette contrainte est l’autre facette du mécanisme de dépendance : pour 
s’assurer de pouvoir vendre leur alcool et avoir le monopole de ce commerce, il fallait avoir 
connaissance de toutes les fêtes et avoir le pouvoir d’interdire et de punir toute fête 
clandestine. Les vieux Q’eqchi’ racontent les saccages des milices policières dans leurs 
parcelles de tabacs. Or, le tabac était une culture domestique abondante, sacrée et 
conviviale, objet de dons systématiques lors des travaux collectifs. Fumé autant par les 
femmes que les hommes, il était un moyen de communication avec les dieux, une mesure 
de temps (on jaugeait par exemple de la distance séparant deux maisons en cigares : cette 
maison est à deux cigares signifiait « tu arriveras lorsque tu auras terminé ton deuxième 
cigare »). La canne à sucre a également été a annihilée, et l’alcool de maïs, le b’oj, étaient 
poursuivis. Mais aussi le gras de porc, la résine de pom servant à encenser les offrandes : 
 

Nekekulunk aj K’ay. Neke k’ay kape, 
kaxlanwa, k’ajwi a’an, li ha’, li trago. 
Wank ajwi li may, pero junaq chik li 
may, neke chapok rukin, neke nume 
sikb’al li may, neke nume li policiiy 
sikb’al. A’an nekex sik’ junxil, li may 
moko moko naqa mayi a’. Nekeresi li 
may chiqu, ani tex taw lix may, 
nekexchap’ li kristiaan. 
Nekex k’am se’ tzalam. K’ama’an xwan 
junxil. Aj Cuaart chanko laa’o.  
Nekex sik’ li may, nekex sik’ li manteek, 
ani wan manteek rikin nekex chap’, ani 
wan li pom rikin nekex chap’. 

(Isidro) 

Durant les fêtes, les vendeurs venaient 
vendre du café, du pain, de l’alcool. Il y 
avait aussi du tabac, car notre tabac, s’ils 
nous prenaient avec, ils passaient chercher 
le tabac, les policiers passaient le 
chercher. Autrefois, ils le cherchaient et 
nous ne fumions pas. Ils nous 
confisquaient le tabac, celui qu’ils 
trouvaient avec, ils l’attrapaient et le 
mettaient en prison. C’était ainsi. Nous les 
appelions alors les «cuartos ». Ils 
cherchaient le tabac, le gras de porc, celui 
qui avait du gras de porc, ils lui 
confisquaient, celui qui avait de la résine 
de copal-pom, ils la confisquaient.  

 

Ainsi, les plantations de tabac ne se faisaient que perdues dans les montagnes, chi muqmu 
(en cachette), racontent-ils.  

                                                 
78  Par exemple: dans AGCA, JF-A-V, 1942. 
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3.2 La communauté impossible 

 Echanges intracommunautaires durant l’Hacienda : paiement du travail 
par le maïs  

Si l’on se fie aux informations délivrées lors des procès de Marcelino Xol, on peut supposer 
que l’échange de travail (kutank’ib’k), très difficile à réaliser du fait des réquisitions de 
main d’œuvre sur la plantation, avait cédé la place à une forme d’échange de travail 
beaucoup plus réduit, ponctuel79.  
Peu de maisonnées peuvent se réunir et tourner régulièrement, de maison en maison, jour 
après jour, pour accomplir des tâches ensemble : ils s’efforçaient cependant de le faire pour 
le défrichage et les semailles du maïs. Mais, très souvent il fallait passer par le paiement du 
travail de voisins, de volontaires parmi d’autres communautés. Le terme employé pour dire 
« trouver un travailleur pour une journée » est celui de ramok moos, c’est-à-dire couper, 
interrompre, aller à la rencontre de quelqu’un sur un chemin. On voit bien là que ce procédé 
reprend l’idée du barrage, du piège, de l’interposition sur le cheminement normal de 
quelqu’un. Ces demandes de travail sont linguistiquement rattachées à la transgression pour 
les Q’eqchi’. 
Mais le fait d’« attraper » ainsi le travail des autres devait être correctement compensé, au 
moyen des paiements en argent ou en maïs80: au tout début des années 50, le paiement 
journalier entre Q’eqchi’ s’élevait à 25 centimes par jour, ou 50 épis de maïs par cuerdas. 
On constate que les paiements intra-communautaires étaient supérieurs au paiement (déjà 
théorique) de 5 centimes par l’Hacienda. On voit dans le témoignage qui suit que les 
hommes tenaient à réaliser les semailles ensemble, de façon traditionnelle. Pour tout le 
reste, ce sont les femmes qui doivent tout prendre en charge : s’occuper non seulement des 
enfants et de la maison, mais aussi des semailles des haricots et autres denrées, du brûlis 
avant les semailles du maïs, des récoltes du maïs, du séchage des haricots, du piment, 
l’égrainage du maïs, mais aussi, quotidiennement, le portage du bois et de l’eau. 
 

Laa’o, po’re, naxik lin yuwa’ilq sa’ li 
asyent, nako kana chi awk: “Teeraw li 
kenq, teechoy rawb’al li k’al, » jo’ wan 
naq xye k’ama’an: « wan naq toj maji 
na k’atok , toj tee k’at li k’al, teek’e li 
ronte, chire li k’al re naq ink’a tnumeq’ 
li xam. » us naqa b’aanu, kaw 
taawil.[...] xkoo yeb’al re laj awinel, 

Nous, les pauvres femmes, quand s’en allait 
notre père vers l’hacienda, nous restions 
pour semer : « Vous sèmerez le haricot noir 
et vous finirez de semer le maïs » et plus 
tard il disait ainsi : « Tout n’a pas encore 
été brûlé, vous brûlerez le champ, vous 
nettoierez le tour du champ pour ne pas que 
le feu passe. »  

                                                 
79 On peut donc supposer que le fleurissement de l’institution du kutank’ib’k aujourd’hui ne relève pas 

d’une « tradition immuable», mais qu’elle est une institution renouvelée, actualisée dans ses 
modalités pour être pertinente aujourd’hui. 

80  À partir de données des procès de 1949 et 1951: Reo: Marcelino Xol; Delito : Daños; Ofendido : 
Benjamin Champney, AGCA-J-AV 107 leg 55 Exp 4371 (Juzgado de primera Instancia de Cobán 
1949). Reo: Marcelino Xol; Delito: usurpación y daños; Ofendido: Benjamin Champney, AGCA-J-
AV107 leg57D exp 563 (Juzgado de primera instancia de Cobán 1951).AGCA J-AV 107 legajo 57D 
exp 563 
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pero laj awinel, maak’a eb’, k’ajwi’ re 
li ixq naqaye, b’anaq jun kulunikeb’, 
naq neke kulunk sa’ xamaan, qa tusye‘i 
chaq reeb’ li junk’ab’al junk’ab’al, 
xeekulunk sa’ trabaj neke rab’i ak 
wank jun li awk cheeru , « ah, us 
maak’a’ naxye, sa’ komonil li awk, 
sa’komonil li k’alek’”, k’ajwi’ nekex 
b’aanu ak xik sa’ trabajik, moko 
yamyokeb’ ta rix a’an, ink’a, ut laa’o li 
noko trabajik, laa’o aj q’olonel, laa’o 
aj si’inel, laa’o po’re ixq, naqa sik 
k’achin a si’, laa’o laj trabaj tzaq’al.  

(Angela) 

Nous le faisions bien, même si c’était dur. 
[…] Il fallait appeler des semeurs, mais les 
semeurs, il n’y en avait pas, il y avait 
seulement des femmes. Quand ils revenaient 
du travail à la semaine dans la plantation, et 
nous organisions les voisins, et quand ils 
revenaient du travail et entendaient qu’il y 
avait des semailles, « ah ! bien, pas de 
problème. Les semailles se font en 
communauté, le défrichage se fait en 
communauté », mais dès que c’était terminé, 
ils repartaient au travail, ils ne se reposaient 
pas, et nous les femmes nous travaillions, 
nous récoltions, nous allions chercher le 
bois, nous les pauvres femmes, nous allions 
chercher un peu de bois, nous travaillions 
beaucoup. 

 

Conclusion : bilan sur les différentes versions 
de l’Hacienda 

Avec cette version q’eqchi’, nous pouvons faire un bilan des contrastes entre les différentes 
versions de l’Hacienda.  
Le tableau 26 (page suivante) met en évidence que les types d’échanges mis en jeu sont 
présentés de façon totalement différente selon les acteurs : les Occidentaux mettent en 
saillance les processus de dépendance et de contrôle maîtrisés par l’État ; les Ladinos 
s’accrochent à la présentation d’un échange équilibré ; les Q’eqchi’ présentent leur passé 
comme une réciprocité négative, une extorsion. Ce tableau permet d’y voir plus clair sur les 
mécanismes de fixation de la main d’œuvre : il permet de comprendre que ce ne sont pas les 
avances sur salaire des mandamientos, mais les avances généreuses sur les fêtes, le contrôle 
de celles-ci et des femmes qui permettent l’enchaînement des Q’eqchi’ : les Ladinos se 
« déculpabilisent » ainsi de ce procédé, en ajoutant qu’ils ne sont pas responsables des vices 
des indiens. Apparaît cependant une chaîne de dépendance au travers de la vente de 
l’alcool.  
Les Q’eqchi’, pour leur part, dévoilent l’enfermement provoqué par l’existence des fichas. 
La marge de liberté laissée aux Q’eqchi’ est ainsi nuancée en fonction des points de vue : 
pour les Ladinos, ce qui compte, c’est la liberté de produire des denrées alimentaires 
variées. 
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Tableau 26. Comparaison des versions sur l'Hacienda 

Version occidentale :  
Le latifundio 

Version ladina : 
La finca 

Version q’eqchi’ : 
L’Asyent 

Attribution administrative de la 
Terre 

Loi de travail obligatoire pour 
la modernisation économique 
du pays (mandamientos) 

Stratégies d’endettement 

par les avances sur le travail 
(inefficaces pour les historiens) 

Contrainte par lois anti- 
vagabondage 

 

Achat de la terre 

Pas besoin d’argent pour vivre 

Echange terre contre travail 
entre le Finquero et le colono : 
« toute la terre qu’ils veulent » 

Stratégies d’endettement par 
les avances sur les fêtes et 
vente d’alcool par les ladinos 

Enfermement par le livret de 
travail et grâce à l’engagement 
à la tâche 

Contrôle des femmes : mariage 
obligatoire ou objet sexuel 

Possibilité de cultiver une 
grande variété de cultures pour 
avoir de quoi se nourrir 

Elevage et commerce de porcs 

« Invasion » des Etrangers,  

Vol de la terre 

Echange travail contre lopin : 
taille limitée au bon vouloir du 
patron. 

Absence d’argent : Stratégies 
de non-paiement par les fichas 
et par paiement en nature 

Absence de nourriture en 
reconnaissance du travail 

Enfermement des colonos par 
l’appareil policier 

Rapt des femmes : refus du lien 
du mariage et de la réciprocité 

Interdiction de cultiver des 
cultures commerciales 

Contrôle des denrées 
cérémonielles 

Interdiction de cultiver du 
tabac, de faire du b’oj, d’avoir 
un fusil 

 

Mais la version des Q’eqchi’ montre que les Ladinos ne veulent surtout pas que les 
Q’eqchi’ puissent entrer dans le marché en tant que producteurs (par l’interdiction des 
cultures commerciales), mais qu’ils doivent y entrer en tant que consommateurs captifs et 
dépendants (ils font détruire les plantations de tabac local pour obliger à l’achat de 
cigarettes, destruction des plantations de canne à sucre pour obliger à l’achat d’alcool 
industriel).  
L’Hacienda est donc un dispositif complexe qui prive d’autonomie les Q’eqchi’ au travers 
de plusieurs éléments : ce n’est pas seulement une question d’exploitation de la force de 
travail. 
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CHAPITRE 12                                   

LES « SECRETS » DE L’ASYENT 

Les mythes mettent en scène certains secrets et parfois le vol de ceux-ci après des intrusions 
dans des territoires étrangers. Ce sont des techniques « magiques » détenues par la 
Montagne-Vallée que les hommes lui dérobent afin de maîtriser certains mécanismes : 
l’allaitement, la germination (parole J), la richesse (parole R et S). Ce sont des 
connaissances, des savoirs, des na’leb. Nous voulons partir de ce motif mythique pour 
mettre en lumière les éléments que mettent en saillance les Q’eqchi’ pour expliquer leur 
lutte contre l’Asyent et pour la propriété de leur terre : en effet, ce que les Q’eqchi’ ont dû 
comprendre, ce n’est pas la forme de l’exploitation qu’ils subissaient (le fait qu’on leur vole 
une plus-value ; qu’ils soient « aliénés »), ni les mécanismes de la dépendance et de 
l’asservissement pour pouvoir agir. Il a fallu exprimer tout d’abord que ce pouvoir de 
contrainte relevait d’un « pouvoir magique » extraordinaire, extérieur à la condition des 
hommes q’eqchi’ : des malversations du Negrito et du dévoiement de la règle de la chaîne 
alimentaire et du « donner à manger ». Il faut révéler la place du « Patron » dans sa propre 
cosmovision.  

1. Le secret de l’Asyent : le pacte avec le 
Diable  

Nous avons évoqué la figure du propriétaire terrien comme devenant apparemment un 
équivalent du Tzuultaq’a dans les rêves des anciens, et donc, selon certains auteurs, 
« contaminant » le Tzuultaq’a: les demandes d’autorisations, la fermeture des frontières du 
territoire par exemple. Il est effectivement très probable que les notions d’autorité attribuées 
aux Tzuultaq’a soient influencées par les façons de faire du «patron ». Le grand propriétaire 
terrien a créé une nouvelle frontière, un nouvel ensemble, enfermant le monde des Q’eqchi’ 
en son sein. Il devient le chasseur, celui qui poursuit et enferme ses « proies ». Il contrôle la 
fertilité des champs comme la politique d’échange des femmes. Le Tzuultaq’a n’est pas une 
figure univoque : elle peut être colérique et sans pitié, comme bienveillante et 
miséricordieuse. Il en est de même pour la personnalité du Patron. On peut donc concevoir 
que les deux figures se recoupent partiellement.  
Quels sont alors les leviers de la « révolte » contre le grand propriétaire terrien ? Il faut que 
dans la vision des Q’eqchi’, les formes de relations sociales avec le grand propriétaire 
apparaissent comme du vol et comme la violation des règles premières, fondamentales pour 
le maintien de la vie, du « donner à manger ». Les Q’eqchi’ vont peu à peu passer de la 
résignation et la soumission au « tribut légitime » réclamé par le maître du territoire, à la 
contestation des « vols » qu’il leur fait subir. 
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Le propriétaire est un étranger : il n’a pas les mêmes tabous, les mêmes « na’leb’ » : il ne 
« respecte » pas les choses pour les Q’eqchi’. Il règne par l’extorsion et le vol, à l’image de 
jaguar qui dévore toute les créatures, menaçant de détruire toute vie et que les Montagnes-
Vallées décident finalement de punir et de soumettre (parole L, une version de récits très 
présents dans la première moitié du vingtième siècle). 
Ce n’est donc pas l’exploitation du travail qui est dénoncé, mais le refus de nourrir les 
travailleurs et le fonctionnement en général « inversé », « destructeur », de l’Asyent. 

1.1 Le Negrito : l’agent du vol 

Il est une figure qui permet d’expliquer la richesse de l’Asyent : celle du Negrito. 
Le Negrito, Aj Q’eq, ou le duende, est particulièrement présent dans l’imaginaire q’eqchi’ 
du vingtième siècle. Cette figure est très répandue en Amérique centrale (Blaffer, 1972). 
Cette figure est habituellement présentée dans les ouvrages des années 50, 60, 70, de façon 
a-historique, mais elle nous est apparue comme une figure dont les modalités sont 
retravaillées à chaque époque, et l’importance de cette figure dans les contes du 20e siècle 
doit selon être expliquée par rapport au régime de l’Hacienda. D’après ce que l’on peut en 
lire dans les contes rapportés par Mary Owen (Danien, 2005, pp. 26-27), c’est un être défini 
comme un hybride de l’homme et du singe, remarquable par l’abondance de ses poils. Il est 
plus grand qu’un homme, se cache dans la forêt, et on ne peut suivre ses traces car il 
retourne ses pieds. Sa grande ambition est de pouvoir apprendre à faire du feu comme les 
hommes mais aussi et surtout, il voudrait apprendre à parler. Dans l’espoir que cela lui 
enseigne à faire du feu, il mange le charbon et les cendres des feux laissés par les chasseurs, 
ou même enlève parfois des enfants. 
C’est ici que l’on constate les premières inversions : Aj Q’eq fait tout à l’envers. Il pense 
que ce qui est déjà consumé (les cendres) pourra reprendre feu. Il pense que les enfants, 
ceux dont la parole n’est pas encore bien formée, pourront lui apprendre à parler. Ces 
exemples donnent l’indice d’un agent qui va à rebours de l’ordre du monde, présageant 
ainsi qu’il sera un destructeur de richesse plutôt qu’un créateur. Dans ce sens, il est bien 
« contre les lois naturelles » (Argueta, 2005, p. 138).  
Continuons la description : on dit que si une femme le voit, la vie de celle-ci sera 
prolongée ; alors que si c’est un homme, il mourra dans le mois suivant. De plus, s’il 
capture un homme, il le dévore, alors qu’il gardera une femme comme prisonnière dans une 
grotte. Parfois, il ensorcèle une petite fille dont il est amoureux : alors celle-ci ne peut plus 
distinguer le faux du vrai, elle prend une chose pour une autre. Si elle désire quelque chose, 
le Q’eq, lui donne immédiatement, mais elle ne peut le partager avec d’autres car alors ils se 
changent en objets immondes. Les dons du duende ne sont que pour une seule personne, ils 
ne peuvent créer de liens collectifs, sociaux. C’est ainsi que dans le conte de « la fille 
duende » (Danien, 2005, pp. 57-59), une jeune fille ensorcelée par le duende ne peut se 
marier car lorsqu’elle offre le chocolat, boisson de l’engagement nuptial, au jeune homme, 
celui-ci se transforme en eau boueuse. Aj Q’eq mange donc de la viande humaine –celle des 
hommes - et il veut s’approprier les femmes et tuer les hommes, déséquilibrant ainsi 
totalement les fondamentaux de la vie en société.  



Partie 3-Le modèle q’eqchi’ 

295 
 

On trouve dans ces récits tous les motifs inverses aux motifs fondamentaux des mythes que 
nous avons vus plus haut: 

 Il mange de la viande humaine. 
 Il empêche les paroles et les nourritures sacrées de relier un homme et une femme dans le 

mariage. 
 Il vole les femmes 
 Il mélange le faux et le vrai  
 Il fonctionne autour du désir non médiatisé, consenti immédiatement. 
 Il ne partage pas.  

Dans le conte des « dons du duende » (Danien, 2005, pp. 54-56), on raconte que le duende 
peut réaliser tous vos vœux si vous les demandez de bonne foi, mais qu’en général, les 
événements ne vont pas tourner comme on le pense : c’est ainsi qu’un homme pauvre mais 
très généreux obtient du duende tout l’argent qu’il faut pour construire un grand château, 
afin de pouvoir recevoir tous les gens qu’il souhaite, mais alors que la construction se 
déroule, l’homme perd toute son envie d’hospitalité et préfère rester seul. 
Lorsque je suis arrivée à Cahabón, l’une des premières veillées passées auprès de mes hôtes 
a consisté dans le récit de certains contes des Ch’ol Winq et des Aj Q’eq. Aj Q’eq est surtout 
décrit comme l’arme des Asyent. Cela est confirmé dans des ouvrages plus récents : il n’est 
plus une figure hybride entre homme et singe (ce qui permettait de dessiner la frontière 
entre animalité et humanité), mais plutôt entre un homme et une vache (il devient une 
expression de la frontière entre le Q’eqchi’ et le grand propriétaire étranger). Il aime être 
dans le pré, monter à cheval, à la pleine lune, les faire galoper jusqu’à les fatiguer, leur faire 
des tresses et des nœuds dans les crins. Il est fasciné par les grandes propriétés, elles sont sa 
maison, explique Argueta (2005, pp. 138,140). Il faut remarquer que Aj Q’eq est aussi une 
figure très importante pour les Ladinos, qui l’appellent le duende. On trouve chez Argueta 
(2005, p. 138) un détail intéressant : si un garçon (ladino) aime les filles aux cheveux longs 
et noirs, le duende peut être jaloux et il le persécute. Ainsi, il sert également la politique 
d’endogamie des Ladinos, interdisant aux garçons de s’amouracher des jeunes indiennes. 
Les Q’eqchi’ d’aujourd’hui le décrivent ainsi :  
« Les Negritos sont venus à Cahabón quand les Allemands sont arrivés, avec des vaches », 
me dit Alberto, Q’eqchi’ de Tzalamtun. Fruit d’une passion monstrueuse entre un homme 
ivre et une vache, il se révèle comme un enfant masochiste, un monstre qui peut apparaître 
sous la forme d’un chien, d’une vache, d’un cheval, d’un homme : il réclame les coups pour 
se soumettre, reconnaître son maître, et se mettre à son service : une fois qu’il vous a appelé 
wa’chin (père), vous pouvez lui demander tout ce que vous souhaitez. Sans cela, ses actions 
relèvent toutes du désordre, du néfaste, et n’ont aucun objectif précis. 
Il garde vos champs, vos biens et va dérober les biens des autres. Aj Q’eq a tout d’un 
trickster, figure commune dans toute l’Amérique latine, voleur dévoué à la cause des riches 
(Radin, 1972) : il est un Robin des Bois vicié et inversé. Attardons-nous un instant sur la 
vache, animal qui émaille encore aujourd’hui les souvenirs de tous ceux qui ont travaillé 
dans l’Asyent.  
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Animal étrange, inadéquat au mode de production domestique et agricole des 
cahaboneros81, il est devenu un animal symbolique de la sujétion : les grands propriétaires 
terriens ont introduit l’élevage bovin, et la vache est devenu un signe majeur de la richesse, 
dont les Q’eqchi’ se considèrent exclus : l’élevage bovin annonçait un moindre besoin de 
main d’œuvre et l’expulsion des Q’eqchi’ des terres des grandes propriétés. Le Negrito, 
animal hybride, fils de cet étrange animal, est l’incarnation de l’imposition, par des 
étrangers, des règles perverses de l’extraction et du vol. 
Selon les Cahaboneros, les propriétaires terriens de la première génération bénéficiaient 
tous des services d’un Negrito, qui leur ramenait les fruits de ses vols, et qui les protégeait 
des vols des colonos. Le Negrito les punissait. Il était comme le « caporal » de la finca, celui 
qui assure la sécurité de la plantation, affirme les limites de la propriété privée. Ce Negrito 
apparaît comme la clé de la domination des grands propriétaires caféiers, ceux qui ont volé 
la terre, puis le travail des Q’eqchi’, et qui s’enrichissent sans aucun châtiment. Le Negrito 
semble expliquer cet état de fait injuste, contraire à toute morale.  
Il marque également la rupture entre les pratiques q’eqchi’ où l’accès à la ressource et le 
prélèvement de la ressource était libre et ne ressortait que de la relation au Tzuultaq’a. On 
avait le droit de consommer quelques fruits, de pêcher, de chasser sur la parcelle d’un autre. 
Avec l’Hacienda et la « propriété privée », cet accès est fermé, considéré comme du 
chapardage, du braconnage et du vol. 
Ainsi, les processus d’extraction violente opérés par l’Hacienda sont le strict opposé des 
processus « indigènes » de création de la richesse du Tzuultaq’a :  
Dans le monde du Tzuultaq’a, on ne peut chasser les animaux que si l’on a fait une offrande 
nutritive avec le Tzuultaq’a. C’est une relation de réciprocité, même si elle est verticale. Le 
Tzuultaq’a n’exige pas de travail, de tâche précise, il demande une offrande. En échange de 
cette offrande, l’homme bénéficie d’une abondance d’animaux, et non d’un salaire fixe 
virtuellement payé. 
La réciprocité de l’Hacienda est négative, pour reprendre les catégories de Sahlins (1976, p. 
247).  
Alors que le Tzuultaq’a impose un mode respectueux (oxloq’ink) de travail agricole, avec 
rituels de demande de permission pour la chasse, le Patron développe une autorité arbitraire 
qui vole le travail sans le compenser : on ne reçoit même pas de quoi manger pour son 
travail. Le Tzuultaq’a punit celui qui ne respecte pas les règles d’une sexualité ordonnée 
entre hommes et femmes, dont dépend la fertilité de la terre elle-même. A l’inverse, le 
propriétaire « joue » avec les femmes. 

1.2 Réflexions sur le diable comme figure du rejet capitalisme 

Ce personnage du Negrito rappelle la figure du diable évoquée par Taussig (1980). 
Il se rapporte à la menace d’un changement de mode de production où le paysan perd son 
autonomie. 

                                                 
81  En particulier par le besoin de grands pâturages clôturés, à pente modérée. 
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“ Lorsque les cultivateurs paysans deviennent des travailleurs salariés sans terre, ils 
invoquent le diable comme une part du processus de maintien et de croissance de la 
production. Cependant, en tant que paysans travaillant sur leurs propres terres et selon 
leurs propres coutumes, ils ne le font pas. C’est seulement quant ils sont prolétarisés que 
le diable prend une telle importance, peu importe combien ils sont pauvres et dans le 
besoin et peu importe leur désir d’accroître leur production. Alors que l’image de Dieu et 
des esprits fertiles de la Nature dominent l’éthos du labeur dans le mode de production 
paysan, le diable et le maléfice parfument la métaphysique du mode de production 
capitaliste » (Taussig, 1980:13, notre traduction) 

Les paysans de la vallée de Cauca en Colombie maintiennent comme non-naturelle et 
comme démoniaques les pratiques marchandes, même s’ils sont dans ce moment historique 
précis, obligés d’y participer. A Cahabón, il en est de même : l’enrichissement et la 
participation au système marchand selon le système de la Plantation est représenté comme 
« non-naturel », comme renversant tous les principes de la fertilité et tous les tabous. 
En effet, l’enrichissement n’est dû ni au travail, ni aux offrandes, ni aux qualités 
entrepreneuriales du Patron, mais bien aux jeux démoniaques et surnaturels du Negrito. Les 
Cahaboneros sont clairs sur ce point : le propriétaire qui perd son Negrito – notamment lors 
d’un héritage, car le Negrito ne se transmet pas de père en fils- est très vite ruiné. Le Negrito 
renforce l’idée qu’un enrichissement massif et rapide ne peut venir que du vol, aidé de 
pouvoirs extraordinaires.  
Il est cependant une différence de taille : dans les mines et les champs colombiens du début 
du 20e siècle, c’étaient les ouvriers et les paysans qui vendaient leur âme au diable en 
échange d’obtenir la richesse. La configuration du capitalisme rendait là-bas les paysans 
perméables, réduits à accepter de participer à ce marché capitaliste : « la fable du contrat 
avec le diable est la mise en accusation d’un système économique qui force les hommes à 
troquer leur âme contre les forces destructives des marchandises » (Taussig, 1980: xii, 
notre traduction)).  
De nombreux auteurs ont critiqué l’interprétation de Taussig (cf. pour un bilan, Edelman, 
1994). Pascale Absi (2003 ; 2008) a introduit une critique d’importance sur ce genre de 
raisonnement, à propos des mineurs de Potosí : le pacte diabolique n’est pas dans le rapport 
au commerce capitaliste, bien au contraire, mais dans le rapport étroit au processus 
« sauvage » de création du métal d’argent dans les entrailles de l’inframonde. 
De notre côté, la situation de Cahabón ne correspond pas non plus aux conclusions de 
Taussig : le personnage du Negrito n’incarnait pas le transfert douloureux d’un système de 
production à un autre, le passage de la situation de paysan à celle de prolétaire, comme cela 
était le cas pour les paysans de Cauca : chez les Q’eqchi’, ce ne sont pas les paysans qui 
passent un pacte avec le diable, comme à Cauca, ce sont les grands propriétaires. Le Negrito 
reste du côté de l’oppresseur, incarne son vice, l’immoralité et la non-naturalité de sa 
richesse. Le Negrito vole aux pauvres, aux paysans, pour donner au riche. De plus, le 
Negrito n’incarne pas l’enrichissement du grand propriétaire par le contrat de salariat avec 
les colonos, mais plutôt par l’enrichissement par le vol direct des biens et l’inversion du 
processus de création : celui-ci ne se fait pas par la distinction, la séparation, mais plutôt par 
l’absorption, le processus à rebours et la fusion. 
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Ainsi, à Cahabón, le petit paysan ne peut pas conclure de pacte avec le Negrito (ce sont 
d’autres rituels d’offrande au Tzuultaq’a qui se maintiennent comme garants de la richesse). 
Le Negrito ne peut être soumis que par un homme qui peut, socialement, devenir riche en 
volant les autres, c’est-à-dire un homme qui n’est pas lié par les liens communautaires 
antinomiques avec cette possibilité de s’enrichir en appauvrissant les autres, car le jeu des 
charges communautaires fait que celui qui s’enrichit enrichira la communauté toute entière 
et devra dépenser plus au service de celle-ci. 
Le Negrito, par la négativité et l’immoralité de sa figure, permet de repousser 
l’enrichissement du Patron dans des zones diaboliques, mais également de circonscrire ces 
zones aux seuls propriétaires. Il ne s’agit pas de condamner la culture commerciale en soi, 
l’enrichissement en soi, la « croissance » en soi, mais de stigmatiser un mode 
d’enrichissement propre aux étrangers. Il faut ici nuancer la thèse du « bien limité » de 
Foster (1965) : le mécanisme de l’envie n’est pas dû au fait que les choses sont considérées 
comme finies et limitées, mais doit plutôt être rapproché d’une transgression du mode de 
reproduction respectueux des normes de la cosmovision. La fable du Negrito montre bien 
davantage la menace d’un intrus renversant toutes les valeurs pour la communauté, qu’une 
mutation strictement matérielle et naturelle de ses conditions de vie. Il ne fait même que 
renforcer les principes de la communauté en servant de figure-repoussoir. 
On comprend alors que les communautés, avec ce personnage, jouent leur va-tout : en en 
faisant un repoussoir extérieur, en refusant la prolétarisation, elles choisissent de maintenir 
leur intégrité, tout en poussant la confrontation vers l’affrontement, et non l’adaptation. 
Soulignons de plus qu’il ne s’agit pas ici de « prolétarisation » au sens strict : car ce n’est 
pas le salariat qui menace les paysans, mais le régime spécial du colonat. Nous reprenons ici 
la réflexion d’Edelman sur le fait que ce n’est pas le capitalisme salarial qui est 
spécifiquement visé au travers du « pacte avec le diable », mais que ces récits permettent 
d’exprimer de multiples formes d’exploitation économique (Edelman, 1994, p. 78). 
Soulignons également d’autres points :  

 Tous les grands propriétaires d’Alta Verapaz ne bénéficiaient pas d’un Negrito. En 
particulier les « héritiers », par exemples les fils Champney (car le Negrito ne se transmet 
pas), mais également, ceux qui étaient issus des grands familles installées depuis longtemps. 
Le Negrito semble donc permettre d’expliquer l’ascension sociale d’étrangers au départ 
désargentés, comme les Champney.  

 Ce qui est exprimé au travers des récits, nous l’avons vu, ce n’est pas spécifiquement 
l’exploitation (économique), mais une domination multidimensionnelle, et en particulier la 
contrainte sexuelle imposée aux femmes. Ceci avait déjà été souligné par Edelman (1994, p. 
78). 
Contraints à donner leur travail et leurs femmes sans réciprocité, dépouillés de nombreux 
moyens d’échanger même à l’intérieur de la communauté, les Q’eqchi’ résistent cependant 
à la contamination d’un mode de production, à l’ « aliénation » en partie grâce au 
personnage de Negrito. Ces éléments – ajoutés aux facteurs qui faisaient obstacles à 
l’établissement d’un salaire de la part des grands propriétaires - nous permettent de 
comprendre pourquoi le transfert vers la prolétarisation ne s’est pas fait, et pourquoi les 
relations entre communautés et grands propriétaires s’orientaient vers une cassure d’une 
extrême violence. 
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2.  L’Hacienda versus Tzuultaq’a 

Deux contes anciens, recueillis au début du siècle par Mary Owen (Danien, 2005), évoquent 
la façon d’obtenir de l’argent dans le régime de l’Hacienda : il s’agit d’un conte de 
« l’avare, la fille, la jarre et l’idiot » (Danien, 2005, pp. 62-66) et du conte « le petit lapin 
vendant un sac de maïs » (Danien, 2005, pp. 69-76). Ces deux récits développent un même 
thème : l’enrichissement ne peut se réaliser qu’en faisant la promesse de l’obtention d’un 
bien en échange d’une avance d’argent ; promesse que l’on ne réalise pas. 
Donnons l’exemple du « petit lapin vendant un sac de maïs »  

 
Un petit lapin n’a pas assez d’argent pour acheter à sa femme et ses enfants de quoi 
manger. Il réfléchit qu’il lui faudrait vendre un sac de maïs, car il est rare et il a un bon 
prix. Mais il n’a pas de maïs... alors il trouve un stratagème pour vendre ce qu’il n’a pas. 
Il va vers la poule et lui demande si elle veut acheter un sac de maïs.Elle est affamée car 
la femme ne lui a donné que trois grains de maïs et veut en acheter. Il lui dit qu’il doit 
aller urgemment au village, lui demande si elle veut bien lui donner en avances la moitié 
du prix du sac de maïs. Elle peut passer dans l’après midi chez lui pour aller prendre le 
sac.La poule lui donne son avance, et accepte de passer chez lui à quinze heures. 
Le lapin va voir le raton-laveur, qui donne son avance et accepte de passer un peu après 
quinze heures. 
Le lapin va voir le chien, qui lui aussi est affamé car on ne lui a donné que trois petites 
tortillas. Le chien donne une avance sur le maïs et accepte de passer chez le lapin vers les 
quinze heures trente. 
Le lapin va voir le jaguar, lui aussi affamé. Il lui propose d’acheter du maïs, mais le 
jaguar hésite à faire l’avance.Le lapin explique alors qu’il doit aller acheter une robe 
pour sa femme au village, qu’il a besoin d’une avance d’un peso. Il ira donc demander à 
l’homme de lui avancer de l’argent en échange d’un sac de maïs. Le jaguar a peur de 
l’homme, car celui-ci veut sa peau, comme celle des tous les animaux sauvages, et il ne 
veut pas que le lapin aille voir l’homme car il risquerait de lui révéler sa présence. Le 
jaguar offre alors l’avance d’un peso au lapin et accepte de passer à seize heures pour 
prendre son maïs 
Le lapin va voir le chasseur et il obtient un peso d’avance en échange de la promesse de 
trouver chez lui, à seize heures, un énorme jaguar.  
Il rentre chez lui par ses terriers qui forment de multiples raccourcis.Il remplit un sac de 
graviers et d’écorces. Arrive la poule, mais alors qu’elle s’apprête à demander son maïs, 
le raton-laveur, son prédateur, arrive. 
La poule se cache dans un tronc creux. 
Le raton-laveur arrive, mais en entendant le chien arriver, il se cache dans le tronc creux, 
y trouve la poule et la dévore. 
Le chien arrive, mais en entendant le jaguar arriver, il se cache dans le tronc creux, y 
trouve le raton-laveur et le dévore. 
Le jaguar arrive, mais en entendant l’homme arriver il se cache : alors il trouve et tue le 
chien. 
Le chasseur tue le jaguar, alors que le lapin fuit en courant avec son sac plein d’argent. 
Le lapin put acheter une jupe et une coiffe à sa femme, ainsi que des chaussures pour ses 
enfants, mais également du fromage, du pain blanc et des haricots noirs pour le reste de 
leurs jours. 

Le lapin est une figure récurrente dans les mythologies mésoaméricaines, relié à la liqueur 
fermentée, à la froideur (Lopez Austin, 1994, p. 22), mais on le rencontre peu chez les 
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Q’eqchi’. Dans un mythe chinantèque que Lopez Austin (1994) a appelé « Le lapin sur le 
visage de la Lune », l’action se déroule ainsi : Soleil et Lune sont deux enfants, frère et 
sœur. Ils tuent un aigle. Lune prend l’œil droit, qui est d’or, et Soleil prend l’œil gauche, qui 
est d’argent. Lune a soif, Soleil lui promet de lui dire où elle va trouver de l’eau s’ils 
échangent les yeux. Il demande à Lune de ne pas boire l’eau jusqu’à ce que le prêtre lapin 
bénisse le puits, mais Lune désobéit. Soleil la frappe alors avec le lapin, la lune se retrouve 
tâchée. Le lapin est ici prêtre, il vient bénir, purifier l’eau. Il est la validation finale de 
l’échange : de l’or contre de l’eau bénie. Il est aussi l’instrument du châtiment. Dans le cas 
du conte q’eqchi’ présenté ici, le lapin organise un échange dont il est en façade le vendeur, 
mais en réalité il met en place une dévoration successive, qui suit la chaîne alimentaire. 

 Le paiement en avance et la dévoration est le mode d’arnaque du 
capitalisme. 

Comment faire de l’argent ? En vendant quelque chose que l’on n’a pas ou bien que l’on ne 
compte pas donner. En faisant en sorte que les acheteurs meurent, en se mangeant les uns 
les autres. Dans les deux contes, on fait de l’argent par tricherie, en vendant à plusieurs 
personnes la même chose. L’accumulation de l’argent ne peut donc qu’être le résultat du 
mensonge et de la tromperie, ainsi que du meurtre.  
Ce conte nous dit quelque chose d’essentiel de la façon dont les Q’eqchi’ conçoivent, au 
début du vingtième siècle, l’échange commercial et les avances de l’Hacienda, et la façon 
dont les Q’eqchi’ peuvent se défendre ou en tirer profit. Dans la relation de salariat, centrale 
dans nos sociétés, la création de la valeur se réalise ex-nihilo, sur la promesse d’un 
paiement (le salaire), sur la séparation entre patron et force de travail, sur l’asymétrie de 
pouvoir entre les deux. Pour le capitaliste entrepreneur, il s’agit de créer de la valeur à partir 
d’un investissement, sur le pari et le calcul d’un profit.  
Mais dans les sociétés coloniales, le marché capitaliste se développe de façon différente : il 
consiste à extraire, par la pression sur des populations affamées, au travers d’avances sur 
récolte ou d’avances sur salaires, des produits que l’on pourra revendre plus cher ; ou bien 
au contraire, à contraindre des « clients captifs » à l’achat de produits chers (au travers des 
repartimientos au 18e siècle, par exemple). On comprend bien combien les avances sur les 
fêtes ont pu être efficaces pour fixer la main d’œuvre. Pour les Q’eqchi’, il s’agit donc de 
s’adapter à ces procédés. Ainsi, ils mettent au point, face au paiement par avance, la fuite, le 
non-accomplissement de leur engagement. Nous avons vu que les Q’eqchi’ fuyaient en 
nombre important après avoir reçu l’avance sur salaire des habilitaciones. 
Il faut remarquer la spécificité de l’homme dans ce conte : il survient non parce qu’il va 
manger un animal, mais parce qu’il veut la peau du jaguar pour pouvoir la vendre. De plus, 
il ne se fait pas arnaquer par le lapin : il y a un échange « équilibré » entre l’argent donné en 
avance et le secret de l’endroit où se trouvera le jaguar. Ainsi, pour échanger avec l’homme 
blanc, il faut lui promettre une chose qu’il pourra vendre ; tandis que le reste du monde 
fonctionne selon une chaîne alimentaire (Galinier, 1994), qui engendre la destruction des 
biens transférés par des « dons ». Vouloir obtenir de l’argent du blanc entraîne de vicier ce 
fonctionnement : il faut introduire le mensonge entre soi, se dévorer entre soi. 
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L’avance n’est pas recommandée dans les communautés q’eqchi’ : on avise ses voisins que 
l’on va avoir quelque chose à vendre (on va tuer un cochon, par exemple), mais on n’aime 
pas recevoir des avances sur cette marchandise : on ne sait jamais ce qui peut se passer le 
jour de la vente. C’est bien ce que raconte la légende de la vieille sorcière qui insiste pour 
payer une avance sur du saindoux, puis jette une malédiction car elle n’a pas obtenu ce 
qu’elle voulait, la vendeuse ayant été dévalisée et ayant oublié d’en réserver une part pour la 
sorcière (Argueta, 2005, pp. 156-162). L’avance est un gage que l’on va obtenir la 
marchandise, une marque de la confiance que l’on porte au vendeur, mais elle enferme 
celui-ci. 

Conclusion  

Ce dernier élément nous permet de comprendre l’une des médiations que les Q’eqchi’ 
mettent en place dans leur différenciation de l’interne et de l’externe : en interne, l’avance 
est interdite, en externe, elle a toujours été le mode de relation employé par les Etrangers 
(avance d’argent) comme les Q’eqchi’ (dette non réglée, promesse non tenue), selon un jeu 
de dupes qui tourne en faveur de celui qui bénéficie du meilleur rapport de force. 

 Le motif du vol : à la croisée de l’autonomie et de l’hétéronomie 

Le vol est donc la façon dont les Etrangers et les Q’eqchi’ agissent les uns envers les 
autres : ils procèdent par intrusion et extorsion, par des « dons-contre-dons » à l’envers. Ce 
motif permet donc de penser l’interdépendance entre les deux acteurs : les Q’eqchi’ ne sont 
pas systématiquement les victimes volées par les Etrangers. Les rôles peuvent s’inverser, les 
armes se retourner contre les intrus. A la croisée de l’hétéronomie et de l’autonomie, ce 
motif mythique permet de comprendre les transformations sociales comme l’adaptation 
active, continuelle, des institutions à tout ce qui est conçu comme des intrusions. 

 Le Secret doit être volé à son tour pour qu’ait lieu la libération : 
l’arroseur arrosé 

Pour libérer le maïs, il faut à la fois percer le secret et la Montagne, et voler le maïs. Les 
mythes K et J sont des versions très proches du dévoilement des secret : ce sont les fourmis 
qui dévoilent la présence du maïs, c’est en suivant le long cordon qu’elles dessinent sur le 
sol que le renard (J-8,9 ; K-51) et le raton-laveur (J-28) parviennent jusqu’au trou, au coffre 
de maïs. Or, le raton-laveur est désigné précisément comme le voleur de la montagne (J-
28). Ainsi, l’histoire est une succession de séquences de l’arroseur-arrosé : le voleur doit 
être volé. N’oublions pas que dans la version K, le maïs a d’abord été « volé » par Saklech, 
qui ne veut pas rendre le maïs au Seigneur Xukaneb : ainsi, le vol du raton-laveur prend une 
légitimité, car il ramène à Xukaneb ce qui lui avait été soutiré. Nous allons voir ici que les 
Q’eqchi’ vont construire une argumentation légitimant le « vol » (c'est-à-dire le non-
paiement) de ce qui a été volé auparavant. 
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CHAPITRE 13                            

« NOUS AVONS FORME DES 

IDEES» : LA LUTTE PAYSANNE 

 
Une fois le « secret » dévoilé, il faut que se déclenche un rejet et que soit trouvée la façon 
de contrer le pouvoir qu’il donne. Chez les Q’eqchi’, nous l’avons dit, le secret n’est pas 
celui d’une aliénation du travail que l’on pourrait « analyser », mais plutôt d’une force 
« contre-nature ».  
Pour combattre ce pouvoir, il va falloir recourir également à des êtres spéciaux capables de 
détruire le pouvoir des Patrons : les avocats. Ce n’est qu’avec eux, et par l’intermédiaire de 
leaders paysans, véritables «traducteurs » entre deux langages, que de nouvelles 
conceptions sur la valeur du travail vont émerger.  
Nous avons vu combien la Révolution d’octobre n’avait pas été véritablement 
« révolutionnaire » quant au statut des indigènes au sein de la nation. Cependant, il est clair 
que cette période marque une certaine rupture historique du point de vue des Q’eqchi’ de 
Cahabón : c’est le moment où ils trouvent des interlocuteurs leur permettant enfin de 
combattre l’Asyent. Lorsque l’on recueille les souvenirs des paysans q’eqchi’ du temps 
d’Ubico, tout l’environnement juridique est opaque et flou. Ce que vivaient les paysans au 
quotidien, c’était un face-à-face avec le Patrón.  
La souveraineté de l’État s’arrêtait aux limites de l’Hacienda. Ce que fait la Révolution 
d’Octobre, c’est ouvrir une brèche entre le Patron et l’État, pour y introduire la loi. Peu 
étonnant alors que la figure maîtresse de la libération pour les paysans soit celle d’un 
« étranger », une tierce personne qui a le pouvoir quasi-magique de mettre la loi de leur côté 
et d’obtenir des terres : le licenciado, l’avocat, citadin, homme cultivé, qui parvient à faire 
plier le grand propriétaire. Cette figure fait le lien entre les villes et les campagnes, entre le 
national et le local, entre les émotions et les paroles q’eqchi’, et la sanction écrite de la loi. 
Elle est au départ d’un mouvement qui s’étend entre 1944 et les années 1970 (et on peut 
établir une continuité jusqu’à aujourd’hui), celui de la lutte pour le paiement des salaires et 
la propriété de la terre. Si bien que 1954 consiste plutôt, pour les Q’eqchi’, en un 
« épisode » d’un élan bien plus puissant, qui n’est pas stoppé, rompu par le coup d’état. En 
effet, malgré le décret annulant la réforme agraire, la lutte légale continue, les réseaux sont 
constitués, les avocats sont présents jusque dans les années 70. Le rapport à la « loi » évolue 
au fur et à mesure que se radicalise l’affrontement intime entre les leaders paysans 
cahaboneros et les élites ladinas locales.  
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Pour donner un exemple de ces destins, nous évoquerons celui de Marcelino Xol, la figure 
la plus « noble » de la lutte paysanne cahabonera. Son parcours est exemplaire, dans les 
deux sens du terme : sa moralité est reconnue de tous, et sa trajectoire pourrait être un 
modèle du destin des leaders paysans des années 1940 à 1970 : ils « apprennent » les lois et 
s’organisent de façon légale durant le Printemps démocratique, obtiennent des 
augmentations de salaires et des terres, subissent de plein fouet la réaction du régime 
militaire anti-communiste, se radicalisent peu à peu en s’impliquant dans la lutte clandestine 
où ils sont poussés dans les années 60 et sont brutalement enlevés, torturés et assassinés 
dans les années 70 et le début des années 80. 
Marcelino Xol est né en 1901, à Senahú. Son nom est typique de la région q’eqchi’. Il fait 
partie des petits commerçants ruinés dans les années 20 et 30 qui s’installent dans la 
communauté d’Oxec en échange du travail dans les plantations de Champney, autour de 
1935. Il y travaille 11 ans (AGCA Juicios, 1949), (15 ans selon l’AGCA Juicios, 1951). 

1. « L’événement» : la chute de Marcelino 

Nombreux sont les paysans qui évoquent, si ce n’est le « retournement » de leur pensée, 
pour le moins, la « formation d’idées » menant à la lutte paysanne. Or, ce sont les 
souffrances imposées par le régime de l’Hacienda qui sont au commencement de tout, et 
qui font naître les idées. 
 

“Sa’xk’ab’a’ li raylal a’in, li trabajik 
a’in xe’x yoob’ li na’leb’ a’in 

(José Cac) 

C’est à cause de cette souffrance, de ce 
travail que ces idées ont commencé. 

1.1 L’événement déclencheur  

Les mythes sont décrits au travers d’états “continus” (décrits au présent –préfixe n- ou au 
passé –préfixe x-), et des événements uniques qui déclenchent les bouleversements marqués 
par le mode complétif lointain : par exemple “Naq ki'ok li q'oqyin » (B-5), « lorsque la 
nuit tomba », marque le premier bouleversement du mythe de la chasse. 
Or, dans les paroles généalogiques comme le récit de Martin Tiul, il en est de même.  
« Sa’ jun kutan, lin mamá a’in ki tane chirub’el li iiq’ » (Un jour, mon grand-père tomba 
sous sa charge) (BB-8). Alors qu’auparavant, l’Hacienda était décrite selon le mode du 
passé ou du présent descriptifs, la chute de Marcelino Xol, qui va déclencher toute la révolte 
paysanne, est décrite selon le temps verbal propre aux événements mythiques, dans un 
passé lointain fondateur: le préfixe k. Dans la suite du récit, toutes les paroles de Marcelino 
ou du “Patron” sont annoncées à ce mode “kixyere; il leur dit”; (BB-9, 10, 14). Chez Xol, la 
rage est déclenchée par la blessure de sa jambe qui le rend boiteux à vie. Martin Tiul 
rapporte à propos de son grand-père que celui-ci s’est cassé la jambe en tombant sous le 
poids d’une charge. Les administrateurs de la finca lui demandèrent alors de tresser des 
hamacs chez lui pour compenser son absence dans les plantations (BB-8 à 12).  
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La version de Luisa est différente : la jambe de Marcelino a été cassée par les sbires du 
patron qui l’ont battu car il était affaibli par une crise de paludisme et ne pouvait aller 
travailler (CC-10 à18).  
Quelle que soit la version, l’aggravation de la blessure est due à l’intransigeance des 
administrateurs de la plantation. Il est difficile de savoir en quelle année exactement Xol a 
subi cette blessure à la jambe, mais on peut la situer autour de 1944 ou 1945.  
Ainsi, si l’engagement politique est justifié par la description de l’accumulation de la misère 
et des maltraitances subies dans l’Hacienda, cette situation ne suffit pas à elle seule à 
déclencher la lutte paysanne. Il faut qu’un personnage, perturbé par un élément particulier, 
fasse basculer l’histoire, et qu’il « retourne sa pensée, sa douleur, sa rage » (CC-22).  

1.2 La rage  

Ceci doit nous mener à deux remarques : 
D’une part, la rage, « josq’il », « po’ok » est un trait de caractère systématique des réactions 
mythiques et généalogiques à toute infraction de territoire : celle des Montagnes-Vallées 
(A-24 ; A-80 ; B-21 ; C-4 ; D-160 ; K-4) ; ainsi que celles des Ladinos et grands 
propriétaires terriens: “Ma k’achin ki raho’ , il s’énerva très fortement” (BB-18); “kix po’; 
il se mit en colère (BB-21). 
D’autre part, la rage nous permet de réfléchir d’une autre façon au lien entre les paysans 
indigènes et les mouvements sociaux, les partis politiques et les guérillas, habituellement 
considérés du point de vue de la compatibilité idéologique (Bataillon, 2003, p. 18). On a 
peu mis l’accent sur les raisons concrètes qui rendent quasiment « nécessaires » la mise en 
place de réseau d’aide (solidarité, assistance juridique). C’est bien ce que souligne Brockett 
(2005) : il faut partir des réels griefs pour comprendre la formation de mouvements 
populaires et la raison pour laquelle tant de personnes sont prêtes à prendre tant de risques. 
Comme on le voit avec Marcelino Xol, l’engagement se justifie parce qu’il n’a rien à 
perdre : par la blessure qui lui a été infligée, il est devenu infirme, il se retrouve sans 
ressource, expulsé de sa terre parce qu’il ne peut plus travailler. L’engagement politique des 
paysans cahaboneros doit donc pour nous être étudié au croisement des rapports de forces 
locaux et nationaux sur les questions du travail et de la terre. Avec la rage, les Q’eqchi’ se 
lèvent contre le régime de peur :  
 

Xjala li qak’a’uxl, xrisi li qaxiw, xrisi li 
qaxutaan.  

(Huet, 2006 p. 170) 

Notre pensée a changé, notre peur est 
partie, notre honte est partie. 
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1.3 Se lever 

Xoowaklii chiqajunilo li jo‘ keal xqil chaq 
Actelà, xoo ok chi pleetik. Xqa k‘e aran sa‘ 
li chaqrab’ naq tooextoj, chiqajunilo. Pués 
aran xkana’ li xamaanik. 
(Isidro)  

Nous nous sommes tous levés, tous ceux 
qui avaient connu Actelá, et nous avons 
commencé à nous battre. Nous avons 
porté devant la Justice qu‘ils ne nous 
payaient pas, tous ensemble. C’est là que 
s’est fini le travail à la semaine dans les 
plantations .  

C’est ainsi que se traduit l’engagement dans la lutte : « se lever ».  
Aujourd’hui, c’est le mot qui traduit le verbe « se développer ». Mais on voit que pour les 
Q’eqchi’, se développer n’est pas simplement un terme d’amélioration et de modernisation 
économique, c’est un terme qui signifie un acte collectif de lutte.  

1.4 Voir et former des idées 

Les idées pour lutter peuvent être mauvaises (sujew na’leb) ou bonnes (chaab’il na’leb) 
(M-19 ; O-22); elles « germent » (siyaak) comme les graines de maïs : elles sont un 
processus de maturation et de croissance. Le terme winqilal (D-118 ; M-18,19 ; O-12), qui 
désigne la personnalité masculine, la pleine capacité civilisatrice et fécondante de 
l’homme : ces qualités ne sont pas données une fois pour toutes, elles doivent être 
assumées, par le sens de la responsabilité et le courage. Si un homme veut échapper à ses 
obligations, on dit « maak’a xwinqilal »: il n’a pas de personnalité ». Lorsque l’on fait 
quelque chose d’important, on l’exprime en disant chi anchal in ch’ool, « de tout mon 
coeur ». L’homme q’eqchi’ est donc dans un constant effort d’élévation et d’effort, mais il 
est conscient des risques pour lui-même et pour sa communauté. 

 Les Idées 

Pour mettre en place une stratégie, il faut localiser une cible, , regarder les choses selon 
l’angle adéquat : ceci peut se faire ou bien grâce au miroir du chamane, ou bien par la 
lecture savante des rêves. Pour les leaders paysans, il s’agit également d’utiliser les 
« miroirs » permettant d’aller au-delà de son monde, pour comprendre l’étiologie de la 
sujétion subie par les colonos et ainsi, les armes à utiliser. Ces « miroirs », ce sont la radio, 
le parti et l’avocat, média qui donnent accès à la loi. 

 La facette externe de l’argumentation du travail non payé : le profit et 

le repos indus du patron 

Ces « idées » que les Q’eqchi’ vont former, consistent en réalité en l’affirmation de valeurs 
propres, et en particulier l’obligation de réciprocité. 
Pour Luisa, ce « retournement des idées » (CC-22) doit être compris dans le sens d’une 
éducation, d’un apprentissage, d’une civilisation (CC-6). Cette interprétation est marquée 
ici par sa formation au marxisme soviétique. On ne peut nier que ce sentiment soit absent 
chez les Q’eqchi’ en général.  
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Cependant, si elle n’était qu’issue de l’idéologie marxiste et d’une pensée réduisant les 
Q’eqchi’ à un groupe « arriéré », la mobilisation interne de la lutte serait difficilement 
explicable. Ce que les Q’eqchi’ vont avancer comme valeur, c’est celle de la réciprocité 
« nourriture contre travail », la réciprocité fondatrice des échanges q’eqchi’, comme nous 
venons de le voir. Or, c’est par la nourriture qui leur est refusée que passe le 
bouleversement des idées: « Tout a un prix, comme a un prix le fait que nous nous 
asseyions pour manger une tortilla, car nous défrichons la terre, nous travaillons la terre, 
et là nous semons le maïs: c’est cela le changement que nous allons avoir. » (CC-35, 36), 
dit Marcelino. 
Ce n’est pas le travail en lui-même qui mérite paiement, puisqu’il est vécu comme un tribut 
dû au propriétaire, pour avoir l’autorisation de vivre et de cultiver la terre. Ce qui pose 
surtout problème, c’est le fait de devoir soi-même apporter une nourriture, qui ajoute un 
effort à celui demandé. Là est bien dévoilée, en termes q’eqchi’, ce que, en terme marxiste, 
nous appellerions l’appropriation de la plus-value aux dépens de la force de travail, et dans 
ce cas, c’est même la reproduction de la force de travail (à savoir son alimentation) qui 
devient alors à la charge du travailleur. 
Mais, si on le dit dans les termes q’eqchi’, le propriétaire ne crée pas le lien de réciprocité 
minimum du « donner à manger ». C’est donc par cette réciprocité négative travail non 
compensé par de la nourriture, que les Q’eqchi’ vont concevoir de demander une 
compensation pour l’effort supplémentaire qu’ils fournissent en amenant, en plus de leur 
temps de travail, leur propre nourriture.  
Un autre motif de légitimation est le fait qu’eux travaillent, souffrent, tandis que le patron 
s’enrichit sans effort : 
« Vous vivez bien parce que nous sommes à genoux, vous vous enrichissez en nous mettant 
à genoux. Vous les propriétaires. Mais c’est fini maintenant. Maintenant il faut que nous 
recevions notre dû. Il n’est pas juste que nous seuls soyons dans la souffrance » (BB-15). 
Chez les Q’eqchi’, le travail est pensé comme la charge naturelle de tous les hommes : que 
certains se soustraient à cette souffrance est considéré comme injuste. Ce qui est alors 
demandé est une compensation, un paiement (toj’bal) (BB-13), un retour (k’ulub) (BB-13) 
pour leurs souffrances. 
C’est ainsi que, à partir de la formulation de l’argumentation: “ils ne nous alimentent pas” 
“notre alimentation vient de notre travail”  “ce travail n’est pas compensé”  “c’est 
ainsi qu’ils s’enrichissent”, que se pense ensuite la nécessité du paiement pour tout travail 
qui n’entre pas dans une réciprocité stricte travail et nourriture. 

 La facette interne : La sueur comme principe de légitimation de 

l’occupation de la terre  

L’autre valeur avancée, c’est la valeur du travail « manuel », de faire les choses soi-même 
pour les consommer soi-même. Là où cet argument devient particulièrement fort, c’est 
lorsqu’il permet de s’opposer à celui de la propriété privée. 
C’est ainsi qu’argumenteront les militants q’eqchi’ proches du PGT. 
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A’an ink’a xloq’ rikin tumin, pero sí 
laa’ex, arin wankex, yookex chi trabajik, 
ut wan aa patrón, porque na ye aawe li 
Patrón, naq re li ch’och’, moko re ta. 
Porque a’an ink’a yoo chi trabajik 

(Luisa) 

Lui n’a pas vraiment acheté avec l’argent, 
mais si vous, vous êtes ici, vous travaillez, 
et il y a ton patron, parce qu’il te dit, le 
patron, que la terre est à lui, mais elle 
n’est pas à lui. Car lui, il ne la travaille 

pas.  

 

C’est bien ainsi que se défend également Angela, la fille de Marcelino, lorsque les caporals 
de Marichaj viennent saisir le maïs mis en cause dans le procès pour invasion et dommage :  
 

Ma ani na taqlank moko elq ta a’in 
xtrabaj in yuwa, moko xtiqob’ ta junaq 
qas qitzin li naqa tzeka, ink’a, a’in tzaq’al 
lix trabaj in yuwa 

(Angela)  

 

Personne ne peut dire que ce n’est pas le 
travail de mon père ; ce n’est pas la sueur 
d’une autre personne ce que nous 
mangeons ; non, ici, c’est bien le travail de 
mon père. 

Ce qu’elle met en avant, c’est la sueur. Les Q’eqchi’ tentent alors de regarder les relations 
avec l’étranger comme devant respecter ce principe de la réciprocité « Travail et Sueur » 
contre « Nourriture ». Ce terme, on le retrouve souvent dans la bouche des Q’eqchi’ : voici 
l’étalon de la « propriété » des choses : non pas celles qui sont sur un terrain dont on détient 
les papiers de propriété privée, mais celles pour lesquelles on a travaillé. Il est intéressant de 
garder en tête cette remarque pour comprendre le hiatus qui se joue entre les Q’eqchi’ et les 
propriétaires, lorsque ceux-ci les accusent d’invasion de terre : dans les souvenirs de 
Margarita, peu importe à qui « appartient » la terre selon les papiers, elle appartient à celui 
qui la travaille. C’est ainsi que les gendres de Xol définissent leur « propriété sacrée » sur le 
maïs et le piment qu’ils ont cultivé, lorsque ceux-ci sont saisis par la justice :  
 

Allanaron nuestra residencia 
incautándonos 7 sacos de chile de nuestra 
legítima propiedad y nos ordenó el 
Alcalde Sierra que no tapiscáramos 
nuestra milpa que hemos cultivado con 
nuestro sudor y trabajo en unión de 
nuestro cuñado José Víctor Xol.  

Con tal medida afecta nuestros sagrados 
derechos de propiedad y seguridad 
personal y se ha llevado a cabo sin 
habernos citado y oído y tenemos 
conocimiento de que la mima se llevó a 
cabo en diligencia criminales solicitadas 
por nuestro Patrón con nuestro suegro y 
padre de Victor Xol, señor Marcelino Xol 
Coc. 

Juan Coc Caal et José Tiul Tox (AGCA 
Juicios, 1949, 3 novembre)  

Ils fouillèrent notre résidence en nous 
prenant 7 sacs de piment de notre 
propriété légitime et le maire Sierra nous 
ordonna de ne pas récolter notre maïs, 
que nous avons cultivé avec notre sueur 
et notre travail avec notre beau-frère José 
Victor Xol.  

Avec cette mesure, il affecte notre droits 

sacrés de propriété et de sécurité 
personnelle et on a procédé ainsi sans 
nous avoir convoqué ni entendu et nous 
avons connaissance que cette mesure a été 
menée à la requête criminelle sollicitée 
par notre Patron contre notre beau-père 
et père de Victor Xol, Marcelino Xol Coc. 
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C’est parce que le travail est une valeur sacrée qu’on doit en reconnaître le produit comme 
la propriété du travailleurs : peu importe à qui appartient la terre sur laquelle il travaille.  
Aujourd’hui, même pour le rapport au marché, le gain d’argent, les Q’eqchi’ posent comme 
valeur forte le travail manuel, seul véritablement créateur d’un produit concret. 
L’argent se gagne par le travail, par la transpiration, disent-ils. 
« Toj elk laa tiqob, trabajin taa taw li tumin, taa sach, sa’ lix ch’ool li Qawa Dios » : « Tant 
que tu transpires, et tu travailles, tu trouves ton argent, et tu le dépenses, alors Dieu est 
satisfait », explique Margarita. 
Cette valeur du travail est un des points majeurs d’opposition avec les Ladinos, qui 
occupent souvent des postes de « chefs » alors qu’ils n’ont pas de grandes connaissances, et 
qu’ils méprisent leurs subalternes.  
Les Q’eqchi’ ont un dicton pour dénoncer ce conflit de valeurs : 
« A’an li na’k’anjelak chi us, ink’a na k’e xloq’al ; Ut li ink’a na k’anjelak, naxnima’rib. » : 
Celui qui travaille bien, on ne le respecte pas ; et celui qui ne travaille pas, il se croit 
supérieur. 
 
Cependant, cet argument de la légitimation de la propriété par le travail, ne fait pas 
l’unanimité, car le paiement en argent est aussi validé comme marque d’appropriation. 
Comme nous le verrons, ceux qui défendent la légitimité de l’acquisition de la terre comme 
reconnaissance de la « sueur » déjà dépensée et jamais compensée, pourront être qualifiés 
de « voleurs » au sein de leur propre communauté. Certes, ce qualificatif est influencé par la 
propagande officielle, mais la profondeur de la division interne démontre que les critères de 
l’appropriation légitime sont très discutés parmi les Q’eqchi’. 

2. Les « Saints » révolutionnaires  

Lorsque nous avons étudié la version ladina de la dépense de confrérie, nous avons vu que 
la plus grande contradiction du système rituel q’eqchi’ est que de façon interne, il effectue 
une distribution juste et équitable de la charge rituelle, alors qu’à l’extérieur, il permet la 
captation injuste des surplus des Ladinos. Mais les rituels ne sont pas toujours les chaînons 
de la dépendance : ils peuvent, à certains moments, devenir des expressions et des moyens 
de la révolution : ils sont alors reformulés.  

2.1 L’histoire de San Pablo 

L’une des figures les plus répandues au Guatemala à propos de ces rituels révolutionnaires, 
est celle du personnage devenant prophète. Nous présentons ici le cas d’un « Saint » 
prêchant la révolution dans la région voisine de Cahabón dans les années 1970’, rapporté 
par Cruz Torres. 

Dans la finca Arenal, vivait un garçon muet, objet des moqueries des habitants du lieu. 

Un jour, il dut abandonner sa maison ; il était si pauvre qu’en le voyant passer 
l’administrateur s’émut de ses guenilles, l’appela et lui offrit un sac de cachemire et un 
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chapeau en vigogne. Ainsi, son aspect changea. De loin, il ne ressemblait plus aux autres 
habitants du lieu, à leurs habitudes vestimentaires, et c’était un marcheur bien étrange. 
Il arriva à la finca Secansín, où commençaient les célébrations de la Semaine Sainte, et là 
il commença sa carrière de San Pablo. Certains disent que la confrérie Seigneur du 
Calvaire, dirigée par les frères Domingo et Genaro Pop, composée de cinquante prieurs 
vêtus de blancs appelés saquishes, avait besoin d’argent et qu’ils imaginèrent qu’en 
convertissant le muet en l’homme tant espéré, il serait plus facile de faire de l’argent. 
D’autres racontent que par sa façon d’agir et de se vêtir, certains pensèrent qu’il venait 
de la terre des ancêtres Seaca-Chijolom et qu’il avait un don de Saint. Le fait est qu’il fut 
complètement transformé. Ils le vêtirent d’une chemise blanche et de sandales, le 
placèrent sur un siège spécial dans la chapelle, et la nouvelle courut qu’était apparu San 
Pablo le rédempteur q’eqchi’. Les visites commencèrent. 

Evidemment, s’il était Saint, il devait faire un miracle. Avec des gestes, il appela les 
chinam qui servaient d’interprètes, et il leur demanda d’apporter une dinde et des œufs, et 
au bout de huit jours, il les faisait éclater. Cela fit croire plus aveuglément les fidèles, et 
de partout ils apportèrent des poules et des dindons, afin qu’il réalise le miracle. Alors 
surgit son premier commandement, issu de la volonté de Dieu, matérialisé par lui et qu’il 
portait à la connaissance de ses interprètes : « Les dons doivent être d’un ou deux 
centimes car Dieu n’aime pas l’argent». Les offrandes et les prières pleuvaient et San 
Pablo restait sur son autel. Les centimes devinrent rares et Dieu envoya ainsi son 
message au peuple. Comme je vois que vous êtes respectueux et que vous croyez en moi, 
les offrandes en argent seront acceptées, mais seulement de cinq centimes. Je ne veux 

pas que les femmes se vêtissent de huipils de soie, car la soie fait grandir l’envie et 
l’ambition, ce qui démontre qu’elle vient du diable et vous devez utiliser du Kaxqem, 
comme le faisaient autrefois les ancêtres, qui est à nous, car c’est pour cela que pleure et 
souffre Qana Itzam. Les hommes doivent utiliser le pantalon blanc, la chemise blanche 

de tissu et le sac traditionnel, comme le faisaient nos ancêtres. Les boucles d’oreilles 

doivent être de corail rouge, de même que les colliers doivent être de nickel, Dieu 

interdit l’or et l’argent, qui nous séparent les uns des autres, nous avilissent et nous 
font tomber à terre. 

Ces dispositions, ils les suivirent car Dieu le voulait, et dans les recoins les plus reculés 
ils jetaient leurs biens, ceux que ne voulait pas San Pablo. 

« La Marimba vient du diable, par la chaleur de la musique émise par ses touches nous 
nous envions, nous nous battons et nous nous faisons du mal car elle vient du diable. Tous 
dans vos fêtes vous devez jouer de la harpe, du violon et de la guitare, car c’est la 
musique du ciel et elle nous adoucit, et aussi de la flûte chirimía et du tambour car c’est 
la musique de nos ancêtres. 

Dieu nous interdit de danser serrés et embrassés, car cela réveille de mauvais désirs et 
nous désirons la femme d’un autre. C’est une faute. 

Ces commandements firent croître encore davantage les pèlerinages, des centaines 
d’indigènes venaient, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre. La confrérie 
de la finca Seamay sollicita sa présence, dans sa chapelle, et il fut porté cérémoniellement 
jusqu’à la finca, et là il émit d’autres commandements :  

« Dieu voit le besoin de réparations de nos chapelles et la nécessité de donner à manger à 
nos croyants, l’offrande doit être de 25 centimes, et tous les chinam de la confréries 
doivent apporter des poules et des dindons pour donner à manger à notre peuple 
affamé. » 
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Il resta plusieurs jours à Seamay faisant des miracles et donnant des bénédictions, le 
nombre de fidèles qui le suivait dépassait les 1000, ils avaient abandonné leurs travaux 
et suivaient le Messie, San Pablo. Il commença une tournée dans toutes les fincas, et il 
passa par la finca Sepamac, et là, il émit un autre commandement. « Dieu ne veut pas que 
vous lui brûliez des choses du diable, on ne trompe pas Dieu, à partir de maintenant les 
bougies de vos cérémonies doivent être de cire sauvage et pure, ou de pure graisse, sans 
rien mélanger ». 

A Sepamac, il ne s’attarda pas beaucoup, puis il fut transféré à la finca Chulac, là, car 
c’était une grande finca, il resta quinze jours et donna de nouveaux commandements de 
Dieu. 

« Aujourd’hui dans mon sommeil, Dieu s’est présenté à moi, il a dit que deux jeunes filles 
de huit et dix doivent prendre soin de moi, vêtues du huipil de kaxqem, de jupe noire et de 
sandales, elles doivent préparer ma nourriture, des petites tortillas de maïs blanc (sakijal) 
des œufs et des cœurs de palmier. 
Pour faire mes besoins, j’aurai recours à une poterie, et non à une bassine, et elle doit 
être enterrée derrière la chapelle, le lieu restant comme saint. Je ne veux pas que vous 
brûliez de l’encens, mais du copal pom. » 

Arrivaient tant d’offrandes et se brûlait tant de copal pom qu’il s’étouffait presque. San 
Pablo vivait dans un constant nuage de fumée, qui le rendait noir.  

A Chulac, il laissa 840 quetzals pour la réparation de l’Eglise. Il annonça sa visite à 
Panzós, le quota de l’offrande fut fixé à 50 centimes. Comme sorte de pénitence, les 
porteurs de San Pablo se fixèrent un quota de un quetzal par tour. 

Il prit la direction des fincas Corralpec, Mayaguá, jusqu’à la chapelle de Soledad, les 
gens le suivaient par milliers. A Soledad, ils ne rentraient plus dans la chapelle, on voyait 
dans la montagne des milliers de foyers, les indigènes attachaient leurs hamacs dans les 
arbres, arrivaient des gens d’Izabal, de Río Zarco, de Tablas, de Paraíso, El Estor, 
Panzós, la Tinta, etc. Venaient même des Ladinos qui disaient : « il ne faut pas croire en 
ce Saint Pablo, il ne faut pas cesser de croire en Dieu», mais ils allaient là-bas avec leurs 
dindons et leurs poules pour que le miracle se fasse. Ils firent une grande galerie, là ils 
cuisinaient dans des grandes marmites des quantités de nourriture pour les visiteurs, on 
n’avait jamais vu des réunions aussi grandes.  
Comme les travailleurs abandonnaient les fincas, les récoltes se perdaient, et on ne 
trouvait pas le moyen de les faire revenir à la maison et au travail. Les finqueros se 
réunirent pour chercher une solution au problème. Ils avertirent les autorités et celles-ci 
informèrent les autorités du département. 

De tout cela arrivèrent des nouvelles à San Pablo, et il arma de gourdins cinquante 
hommes qui formèrent sa garde personnelle. Là il donna de nouveaux commandements. 

« Que personne n’apporte de viande de bœuf car elle est très chaude et Dieu l’a interdite, 
pendant que vous êtes en visite, personne ne doit boire de l’alcool mais seulement notre 
b’oj, dans le cas contraire, la terre ne nous donnerait plus à manger. Il ne faut plus semer 
une autre variété de maïs que le maïs blanc (saquijal) ou la terre s’incommodera. S’ils 
vous obligent à travailler, ne le faites pas, que les patrons le fassent, afin qu’ils 
apprennent à souffrir ce que les indiens souffrent. » 

Le vagabondage augmenta, personne ne travaillait, ils commençaient à se soulever, le 
gouverneur envoya deux camions avec des soldats armés jusqu’aux dents, mais ils ne 
savaient pas comment le capturer. Le chef du peloton laissa la troupe à La Tinta et se 
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présenta à Panzós en costume civil pour planifier la capture. Après réflexion, ils 
décidèrent d’attaquer la chapelle à onze heures. 
Dans la nuit, tous priaient, les femmes cuisinaient de grandes marmites de viande, et aux 
environs on voyait la lumière de tous les foyers, le spectacle était grandiose et 
impressionnant, et au milieu de cette foule résonnèrent les salves en l’air des soldats, 
l’une après l’autre, quelqu’un commença à crier : « La police va nous tuer ! ». Alors, 
comme un seul homme, ils se levèrent, renversèrent les pierres à moudre, les sandales, les 
ustensiles de cuisine, et on entendit la foule indienne fuir dans les montagnes. Peu après 
tout resta silencieux, on entendait seulement le bruit des marmites qui bouillaient, et au 
centre de la chapelle restèrent San Pablo et ses interprètes, qui furent capturés 
immédiatement. Tout fut saisi par les soldats qui prirent position, on saisit 480 quetzals 
d’offrandes, 50 gourdins et une grande quantité de courges, chayottes, oranges, 
pamplemousses, les meilleurs jamais vus, tout était de grande taille, apporté par les 
indiens d’on ne sait où.  
Le San Pablo q’eqchi’ fut fait prisonnier dans les prisons de Panzós, et quand il faisait 
ses besoins dans la prison, tous ceux qui étaient là se moquaient de lui comme les juifs se 
moquèrent du Christ quant ils lui demandaient des miracles. Le muet fut absout faute de 
preuves et on déclara coupables les interprètes. San Pablo revint à son lieu d’origine, la 
finca Arenal. On raconte que lorsqu’il y a une fête ils lui disent par signes d’aller danser 
dans la chapelle, mais alors il prend peur et il fait avec ses mains des petits carrés pour 
signifier la prison, il saute et il montre ses jambes, là où ils l’ont battu et il court se 
cacher dans la cuisine. 

(Cruz Torres, 1978, pp. 168-174) 

Cruz Torres, ladino, remarque à propos de cette histoire, que c’est typiquement le genre de 
rébellion que les indiens opposent aux progrès de la civilisation (Cruz Torres, 1978, p. 345). 
Il est vrai que dans ce récit, il semble que le mouvement social s’organise autour du refus de 
la culture « étrangère » : l’or, l’argent, les vêtements. San Pablo relie ces symboles à des 
valeurs « mauvaises » : la jalousie, l’envie, l’irrespect de Qana Itzam, etc… Bien qu’il soit 
clair que ce récit soit d’un genre relativement folkloriste, il permet d’observer que dans ce 
moment historique, le phénomène du prophète permet de fuir les plantations et le travail 
forcé. C’est un phénomène religieux, qui peut même attirer les ladinos eux-mêmes, qui joue 
donc sur l’ambivalence d’une religion partagée par les Q’eqchi’ comme par les Ladinos. On 
évite ainsi l’affrontement « direct » sur le terrain politique... mais l’appareil policier est 
prompt à rétablir « l’ordre » dès que la fuite de la main d’œuvre est trop massive. 

2.2 L’histoire de San Antonio 

L’histoire de San Antonio à Olapa décrite par Diener va dans le même sens (Diener, 1978) : 
Olapa est à la fois un centre de la guérilla en 1966 et un pôle des traditions indigènes. Pour 
Diener, c’est un fait remarquable que ces deux éléments soient réunis. Il explique que les 
personnes les plus inspirées de valeurs traditionnelles et rituelles sont les plus actives 
politiquement (Diener, 1978, p. 100). Les conflits entre indigènes ne se déroulent pas entre 
ceux qui veulent continuer le rituel (les traditionnalistes) et ceux qui luttent contre 
l’exploitation (les guérilleros), mais plutôt entre ceux qui continuent de pratiquer les rituels 
et ceux qui adoptent des valeurs ladinas sont alors prêts à participer à l’exploitation d’autrui. 
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Loin d’éroder les rituels, la proximité des Ladinos intensifie les rituels : les rituels sont une 
fonction de l’interaction des Indigènes et des Ladinos (Diener, 1978, p. 101), car ils 
permettent d’entretenir un autre système de valeurs et une autre circulation des richesses. 
Ces constats vont à l’encontre de ce qui avait été dit pendant longtemps : de nombreux 
auteurs avaient diffusé l’idée que les rituels « traditionnels » alimentaient la fermeture, 
l’immobilisme et l’isolement des communautés (Wolf, 1955, 1957 ; Adams, R., 1957 ; 
Cancian, 1967 ; De Walt, 1976), Pour certains, les barrières sont construites contre l’entrée 
de biens étrangers, de l’exploitation économique et de la pénétration culturelle (Wolf, 
1955), pour d’autres le conservatisme reflète plutôt une qualité inhérente à la culture 
indienne (Reina, 1966 ; Vogt, 1969). Or, les rituels apparaissent ici comme des moteurs de 
la résistance et de l’action historique.  
Le religieux est un levier important à Cahabón : Marcelino Xol ne sépare pas son action 
politique de son action religieuse. Il clame qu’il n’y a pas de raison que les Saints 
demeurent dans les maisons des Ladinos, que les communautés doivent avoir des Saints et 
organiser des fêtes autour de ces Saints : nous avons vu combien cette lutte avait été 
efficace et avait affecté ces familles ladinas, dépossédées de leurs Saints. Certes, cette 
défense des fêtes communautaires a également un objectif tactique : ces fêtes permettent les 
rassemblements et le partage d’idées et d’informations – et il ne faut d’ailleurs pas s’étonner 
que tout au long des années 70, toutes ces fêtes soient au minimum très contrôlées, ou bien 
tout simplement interdites par le pouvoir. Il semble donc ne pas y avoir eu la même 
opposition que dans d’autres régions, où la « rationalité » et la pensée modernisatrice du 
communisme se heurtaient aux « croyances » indigènes, l’engagement politique devenant 
incompatible avec le « traditionalisme » indigène. De même, la structure très hiérarchique, 
unitaire et disciplinaire du parti guatémaltèque du travail (PGT), sur laquelle nous 
reviendrons plus bas, a pu s’allier à la ritualité q’eqchi’. Les membres du PGT dans les 60 et 
les 70 organisent avec certains pasa’ des mayejak pour demander la réussite de leurs 
entreprises au Tzuultaq’a. Les pasa’ et les aj ilonel discutent de leurs rêves avec eux. 

3. Marcelino Xol : le masque du Cacique 

Comme le Soleil se déguisant en oiseau ou en chèvre si nécessaire, le leader paysan adopte 
un masque propre au milieu dans lequel il évolue. Marcelino Xol a plusieurs rôles, plusieurs 
habits en fonction de l’arène (locale ou nationale) où il se trouve. Il doit jouer des catégories 
et des codes pour préserver à la fois un soutien au niveau national et la confiance de sa 
« base » à Cahabón. 
Du côté national, il participe aux activités du parti révolutionnaire, car cela lui permet de 
faire remonter les informations et de bénéficier de conseils sur les questions concrètes 
relatives au code du travail et à la propriété de la terre. Il y accepte le surnom de Cacique, 
référence ambigüe, typiquement colonialiste.  
Du côté local, il ne dit rien de ses engagements dans des mouvements d’ampleur nationale 
comme le parti révolutionnaire puis le PGT, mais il essaie d’agir sur le monde des Ladinos 
locaux, en maniant les codes nationaux qui désappointent et mettent à mal les potentats de 
Cahabón.  



314 
 

C’est en 1946 qu’il aurait déménagé vers Cahabón, achetant une maison à Eugenio Bolom. 
Il entre alors, du fait de son alliance avec Curley et García, et grâce à l’appui des 
communautés, dans l’administration locale. Il devient Regidor (second conseiller 
municipal), charge qu’il occupe en 1948, et de nouveau ensuite, mais dont il démissionne 
en avril 1951. 
Il commence alors une action juridique : mais pour cela, il se cache derrière son avocat. Il 
essaie donc d’apparaître le moins possible lié à des mouvements nationaux. Sa légitimité 
n’y résisterait pas : les Ladinos crieraient à la manipulation, les Q’eqchi’ à la trahison. 
Marcelino Xol lui-même le dit bien, dans un de ses procès : ceux qui le qualifient de leader 
politique, ce sont ses ennemis.  
 

Que al dicente lo acusan de LIDER y por 
eso buscan pretextos para encausarlo y no 
es la primera vez que se lo hacen 

Marcelino Xol, 27 juin 1951, (AGCA 
Juicios, 1951) 

Que le déclarant est accusé de LEADER 
et pour cela on cherche des prétextes pour 
le mettre en cause et ce n’est pas la 
première fois qu’ils le font. 

 

4. Trouver les bonnes armes 

L’arme de Marcelino Xol pour affronter les propriétaires, ce sera le stylo et le papier. Il faut 
les utiliser eux-aussi « à l’envers », comme la sarbacane qui aspire les fuyards (D-176) : le 
papier ne doit plus permettre la sujétion des Q’eqchi’, mais leur délivrance. 

4.1 La figure de l’avocat  

Ces papiers qui délivrent au lieu d’enfermer, ce sont les avocats qui vont aider à les réaliser. 
Lorsque Marcelino Xol se retrouve boiteux, en 1946, il commence à se renseigner sur ses 
droits. A ce moment-là, la radio est essentielle à l’ouverture au monde, à ce qui se passe au 
niveau national :  

Et mon grand-père acheta sa radio et commença à écouter. Alors, il chercha comment 
capter davantage et on dit qu’il avait un bout de fil de fer sur l’antenne de la radio et qu’il 
le mettait au-dessus de la maison – c’était ses astuces- pour écouter les nouvelles de 
Nouveau Monde. Alors, il a entendu mentionner que l’on allait venir vers le peuple et 
qu’il allait connaître des améliorations.[...] Mon grand-père me racontait qu’il disait 
qu’il voulait aller à Cobán, pour voir comment on lui arrangerait sa jambe, mais ce 
n’était pas vrai, il voulait enquêter, il voulait s’informer, de ce que c’était que cela, la 
politique, et comment cela pouvait bénéficier aux gens […] Il alla s’informer auprès 
d’Hector Ramos à Cobán, à l’époque d’Arévalo. Il demanda ce qu’il pouvait faire (CC-
26-28 ; 31). 

Le processus commence donc par la sortie vers Cobán. C’est ainsi qu’apparaissent les 
personnages d’Hector Ramos et d’Arturo Nuilá Fernandez, qui aident les Q’eqchi’ dans la 
rédaction de lettres de réclamations auprès des tribunaux. 
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Les lettres du 14 février et du 16 mars 1950 des gendres de Marcelino Xol sont ainsi écrites 
par l’avocat Arturo Nuilá Fernandez (AGCA Juicios, 1949). 

Mon grand-père m’a raconté qu’Hector Ramos et son avocat sont arrivés avec leur mule, 
à l’époque d’Arbenz. Ils ont convoqué Benjamin Champney à la mairie, car alors il n’y 
avait pas de tribunal. Ils l’ont convoqué dans la mairie, à huis-clos. (CC-43)  

Ce sont les avocats qui connaissent les termes juridiques, qui peuvent « impressionner » les 
propriétaires. C’est ainsi qu’émerge ce qu’on pourrait appeler avec Lemaître (2009) un 
fétichisme du « droit », du « papier », et de l’écrit. Surtout, qui permettent aux Q’eqchi’ de 
ne pas se mettre en avant directement, de ne pas s’exposer personnellement. Lorsque les 
Ladinos demandent, furieux, quels sont les colonos qui les envoient, ils répondent en 
mettant en avant l’obligation de la loi. 

 Hector Ramos leur dit : « Cela ne vous regarde pas, ce qui vous concerne, c’est que vous 
payiez les 1,20 Q aux paysans. » 

Petit à petit, on ose se montrer à visage découvert, et on organise des manifestations devant 
la Mairie pour exiger ou bien les paiements des salaires, ou bien les terres.  
Les avocats de FASGUA et les membres des partis peuvent alors s’exprimer en public: 
 

Naq na ok chi aatinak li licenciado, 
maak’achineb’: nake sach’ ixch’ool li 
tenamit, pero teek’uxuq aran lix komoneb’, 
teekuxuk re porque moko a’an taraj teeril. 
Ut laa’o, k’ama’an, chi mil li kristiaan. 

(Ana) 

Quand l’avocat commençait à parler, ils 
étaient nombreux : le village « perdait 
l’esprit » (était saisi de surprise) et cela 
brûlait ses semblables (les Ladinos), car 
ils ne voulaient pas qu’on le voit 
[l’avocat]. Mais nous, nous étions des 
milliers.  

 

La figure de l’avocat montre les conflits et les tensions au sein même du groupe des 
Ladinos, et les logiques transversales qui permettent des alliances croisées entre Q’eqchi’ et 
Ladinos : la frange des Q’eqchi’ luttant pour leurs droits, leur terre, leur salaire au travers de 
la loi guatémaltèque s’allie à la frange des Ladinos engagés pour l’égalité dans leur nation. 

4.2 L’alliance avec les Ladinos locaux 

L’autre arme, l’autre dissimulation que Marcelino Xol utilise, c’est l’alliance avec certains 
Ladinos, l’utilisation de leur capacité à écrire en espagnol ses réclamations et ses recueils de 
témoignages. Il paie ces Ladinos qui lui servent de secrétaires (CC-39 à 42), et il les 
surveille de près. Il ne les utilise qu’un moment, car « ils finissent tous par le trahir ».  
Ainsi, loin de présenter Marcelino comme la caution indienne manipulée par Curley, Luisa 
dresse le portrait d’un homme parfaitement lucide sur la duplicité de Ladinos qui n’agissent 
que par intérêt, qui sont prêts à planter un couteau dans le dos à leurs anciens alliés ; ces 
Ladinos ne consentiraient à aider Marcelino que pour bénéficier de son soutien nécessaire à 
l’obtention de postes à la mairie (CC-40).  
Ainsi, la « compatibilité » (CC-37) avec Curley est présentée comme brève : 
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« Curley a pris ses distances car mon grand-père n’avait pas d’intérêt, il donnait tout 
sans prix, et c’était idiot selon Curley. Alors que Curley lui avait des intérêts personnels, 
il ne faisait rien gratuitement (CC-38). 

4.3 Les contributions communes 

Pour monter les dossiers juridiques, il faut de l’argent. Angela raconte très bien comment, 
petit à petit, Marcelino Xol se ruine dans la vente de ses porcs, de son piment, de son maïs. 
Il existe également des témoignages rapportant les contributions des colonos lui permettant 
de payer l’autobus, d’acheter du papier, de l’encre et de payer son secrétaire.  

« Nous donnions chacun 10, 20, 25 centimes... nous lui donnions de l’argent car nous 
voyions le fruit du travail» raconte Pedro Mucu‘, de Sactá. 

Les Q’eqchi’ travaillent également dans des champs appartenant ou prêtés à Marcelino Xol 
pour lui permettre d’obtenir une autre source de revenu en vendant la production. C’est ce 
qui est dénoncé dans le procès pour extorsion de 1965. Ce procès pose la question de la 
pression faite par Marcelino Xol sur ses compagnons lorsqu’il demande des contributions 
en argent ou en travail sur des milpas. « [Marcelino Xol] est aussi venu demander aux gens 
de réaliser des milpas sur le terrain de Francisco Curley, en leur indiquant que c’était pour 
eux, qu’ils étaient nombreux à travailler dans la milpa de Marcelino Xol sans recevoir de 
paiement, uniquement de peur d’être jetés de leurs communautés » dénonce ainsi 
d’Ambrosio Tello Caal (AGCA Juicios, 1965, 21 juin 1965).  
Suivent quantité de témoignages qui confirment cette version. Apparaissent donc des 
éléments particulièrement intéressants : 
Des leaders indigènes utilisent le même outil que les Ladinos (la réquisition de travail 
collectif), mais ici ils sont ici dénoncés comme illégaux, sur la base qu’il se déroule sur le 
terrain d’un tiers (et non sur celui du grand propriétaire) et qu’il n’est pas payé.  
On comprend ici que Marcelino Xol tente d’éviter les comportements de « passager 
clandestin » et de rassembler un maximum de soutien, par la menace de ne pas donner de 
parcelles à ceux qui ne contribueraient pas. « C’étaient des menaces en l’air, dit sa petite-
fille, nécessaires pour les motiver ; il disait bien que la terre leur appartiendrait à tous car 
ils avaient travaillé cette terre ». Tout le problème est de trouver l’explication de ces 
témoignages contradictoires – si l’on suppose que les témoignages recueillis par les élites 
ladinas de Cahabón n’étaient pas complètement « bidonnés » par eux et les traducteurs et 
ont quelque chose d’authentique, et de savoir comment les resituer et les expliquer. Ils 
manifestent combien les tensions internes aux communautés étaient grandes. On comprend 
que les contributions en travail, tout comme l’engagement en politique, n’étaient pas 
organisées collectivement.  
En général, au cours d’une réunion, les Anciens sont force de proposition et de conseil, 
mais chacun peut prendre la parole pour donner son avis, chaque famille peut se 
positionner. Ainsi, pour inciter les familles à l’aider, Marcelino Xol doit mettre en avant les 
enjeux individuels. 
Pour expliquer le travail dans les parcelles, on peut confronter les témoignages de la famille 
Xol, expliquant qu’elle s’appauvrissait de jour en jour et que Marcelino consacrait tout son 
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temps et toutes ses ressources à la lutte légale et politique et les témoignages des villages 
expliquant qu’ils allaient donner des journées de travail sur les parcelles de Xol, prêtées par 
Curley. Il faut alors conclure ou bien aux abus de Curley, ou bien que les contributions 
demandées en travail par Xol pour payer la lutte légale sont effectivement consacrées à 
celle-ci (et non à son enrichissement personnel). 

4.4 Les attaques en justice : premières demandes de salaire 

A partir de la réforme monétaire de 1945 et du code du travail de 1947, il devient en théorie 
interdit de régler les jours de travail des colonos en nature et en fichas.  
En 1944, le salaire agricole moyen pratiqué était de cinq centimes par jour. A la fin des 
années 50, il était selon Amilcar Choc, de quinze centimes. On est très loin des 80 centimes 
qui sont officiellement le salaire agricole minimum en 1952 (Handy, 1994, pp. 70-71) ! 
Même Marcelino Xol ne combattait dans ces années-là que pour le « 1,20 », c’est à dire, 20 
centimes par jour. Selon Grandin, on n’atteint les 25 centimes qu’au début des années 60 
(Grandin, 2004, p. 111), alors que les organisations paysannes réclament 50 centimes.   
Cependant, les demandes d’augmentation de salaire portent d’autres fruits dès ces années 
1940 : les démarches de Curley, García et Xol, soutenant les plaintes des dix-sept 
communautés du nord du municipe, avaient permis la remise de terres aux colonos, en 
compensation du fait que les propriétaires ne peuvent régler ces salaires (Grandin, 2004, p. 
110). La réforme agraire ne fait donc que confirmer ce que les luttes paysannes 
avaient déjà fait valider. Cependant, ces remises de terres se font sous un régime 
d’usufruit, et toutes ces terres seront restituées à Champney après le coup d’état de 1954. 

« La nouvelle de la chute d’Arbenz nous arrive à minuit. Nous sommes dans de beaux 
draps. Castillo Armas arrive au pouvoir et rétablit le pouvoir des riches. Ils sont venus 
chercher tout le bétail qui nous avait été donné, à Setzimaj: arrivent des soldats de 
Chiquimula, de véritables monstres [ „maak’a xna xyuwa“ : ils n’avaient pas de parents 
pour faire cela.]). Nous retombons aux mains de Benjamin Champney, fils du vieux 
Kensett qui avait été très mauvais.» (P. M., Sactá) 

Pour les Q’eqchi’, l’après coup d’état est l’histoire d’une lente descente aux enfers. La lutte 
entre paysans et grands propriétaires devient une guerre larvée. Les années 54-70 sont pour 
les paysans de Cahabón des années de harcèlement de basse intensité, de déplacements, de 
fuites, parsemées épisodiquement de bastonnades et d’assassinats. La lutte juridique et 
politique, bien que les organisations formelles deviennent illégales, continue.  
La pression pour le paiement des salaires aux colonos s’intensifie, menant à des refus de 
travailler dans les plantations de plus en plus massifs au cours des années 60 et 70 (García, 
Huet, & Monterroso (ed.), p. 25).  
 
 
Un homme raconte avec délectation ce moment (certainement en 1975) où, jeune colono de 
Chiacach, il passe devant le juge pour présenter ses preuves (un balluchon rempli de fichas 
en carton), et où Edgar Champney hors de lui, se jette sur lui pour le rouer de coups... 
attitude qui évidemment aggrave son cas devant le juge. 
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Entonces ahí empezamos con el juicio, a 
ajuiciar el patrón, y decimos que nos 
pagará todos los cuantos años que 
trabajaron nuestros padres, nuestros 
hermanos, nuestras mamas, tiene que 
pagar porque no nos paga. 

Entonces fuimos en primera Instancia en 
Cobán, entonces llegó el señor Edgar 
Champney, que tenía la finca de Seasir y 
Tzalamtun. Entonces presentamos todo el 
cartón donde se hace oídos del trabajo y 
las monedas de entrega, una semana cada 
una. Lo presentamos allí delante del Juez. 
Entonces allí se quedó pues que no va a 
pagar. Lo que va a resolver el señor 
Champney, Edgar Champney, dice que va 
a entregar la tierra en vez, porque no han 
recibido pago, entonces que van a dar la 
tierra, su herencia porque no tiene con 
qué pagar de muchos años no han 
pagado.” 

 (Lisandro) 

Alors a commencé le procès, le jugement 
du Patron, et nous avons demandé qu’il 
nous paie toutes ces années où ont 
travaillé nos pères, nos frères, nos mères. 
Il devait nous payer et il ne nous payait 
pas. Alors nous sommes partis au tribunal 
de première instance de Cobán, et est 
arrivé Edgar Champney qui avait la finca 
de Seasir. Alors nous avons présenté le 
carton où on reportait le travail et les 
monnaies de remise, une par semaine. 
Nous les avons présentés au juge. C’est là 
qu’il a maintenu qu’il ne paierait pas. Sa 
résolution était de rendre la terre à la 
place du paiement. Il allait donner son 
héritage car il n’avait pas de quoi payer 
toutes ces années de travail non payées. 

4.5 La lutte contre les abus des autorités municipales ladinas 

Après le travail gratuit dans l’Hacienda, il faut combattre les obligations de service collectif 
en faveur de la « Municipalité ». Les habitudes de l’administration ladina, trouvant naturel 
et normal de recourir à la main d’œuvre indigène, continuent en effet très longtemps.  
Preuve en est également le recours systématique aux services collectifs, dont les Q’eqchi’ 
découvrent peu à peu qu’ils « ne sont pas dans la loi ». Il faut alors lutter pied à pied contre 
les autorités locales. 
 

Chirix a’an li poopol li wan aran chi 
Kajbom, xril li xqa kanab’ li asyent, a’an 
wi’ chik xooex chap chi trabajik, xoo ok wi 
chik rikin.  

Naqa k’ale’ xk’al li poopol, xoo k’alek 
rikin li poopol xwank chaq kutan, pero 
saber jarub’ chi’ab’ anajwan, ya pe moko 
chaqrab’ ta re, timil naq xqa naw wi’ chik 
naq maak’a’ xchaqrab’, xkanab’ wi’ chik 
li poopol, xooxkanab’wi’chik. Ut ink’a’ 
ajwi’ nokooxtoj, xtojb’al irix ee na’aj, 
chankeb’qe 

Après cela, la mairie de Cahabón a vu 
que nous avions abandonné l’hacienda, 
nous avons commencé à travailler de 
nouveau avec elle. 

Nous avons défriché un champ de la 
Mairie plusieurs jours, mais je ne sais 
plus combien d’années cela fait 
maintenant, mais ce n’était pas dans la 
loi, et peu à peu, nous avons su que ce 
n’était pas légal, et nous avons 
abandonné aussi le travail pour la mairie, 
nous avons abandonné une fois de plus. Et 
ils ne nous payaient pas non plus. C’est 
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(Isidro) pour payer votre terrain, nous disaient-ils.  

 
Ce témoignage évoque l’année 1965, lorsque Enrique Fritz, alors maire de Cahabón, 
demande à de nombreux villages de venir travailler sur ses propres terres (et non des terres 
communales comme le suppose Isidro. Marcelino Xol avait alors demandé une enquête à 
un inspecteur du travail. Dans son rapport, celui-ci explique qu’au moins 285 personnes 
(Sactá: 60 travailleurs, Sepoc: 80 travailleurs, Chirrequin: 45, Gualibaj: 100) ont travaillé 
pendant 12 jours sur un terrain de plus de 1500 cuerdas, et que ces chiffres sont incomplets, 
certains maires auxiliaires s’étant refusés à témoigner. Il confirme que les semailles ont été 
réalisées sans avoir été payées. 

 “(…) la plainte présentée par plusieurs travailleurs devant les autorités supérieures, 
selon laquelle on les a obligés à travailler sans aucune rémunération dans une milpa de 
la finca Secalá, propriété d’après eux du maire E. F.; étant présents dans l’acte, les 
maires auxiliaires A. T. du hameau de Sactá, L. B. de Sepoc, J. H. de Chirrequin, et M. C. 
C. de Gualibaj. 

 […] Ils manifestèrent qu’effectivement a été faite une milpa dans la finca Secalá, qu’ils 
en ont reçu l’ordre verbal du maire, qu’ils ont procédé à la réquisition de tous les 
hommes de leurs juridictions pour défricher et semer ce champ appartenant à la 
municipalité selon le maire. 

[…] L’inspecteur demanda aux maires auxiliaires si les personnes ont été rémunérées ce 
à quoi ils répondirent que non, qu’au contraire chacun avait dû amener sa propre 
nourriture. (AGCA Juicios, 1965, rapport de l’inspection du travail du 12 juin 1965, 
notre traduction) 

Ce rapport montre que les autorités ladinas continuent de détourner à leur profit les travaux 
collectifs d’intérêt général auxquels pensent être obligés les Q’eqchi’; tout le système 
continue de reposer sur le non-paiement du travail. L’action en justice des Q’eqchi’ 
déclenche automatiquement les représailles des Ladinos: une plainte pour “escroquerie” 
contre Marcelino Xol est déposée le 20 juin 1965, dénonçant les contributions qu’il 
recueille « par la force » auprès des communautés. 

4.6 Le refus de travailler 

Le meilleur moyen de pression sur les propriétaires est le refus d’aller travailler. 
Marcelino Xol mobilise sur ce thème: “Kixyere: « Anajwan, nanyere laa’ex chixjunil’ex, 
naq ink’a nekex toj, ink’a chik took’anjelak »” (BB-14) ; (Il leur a dit : « Maintenant, je 
vous le dis à tous, tant qu’ils ne paieront pas, nous n’irons plus travailler »). 
Cette « grève » est citée par tous les acteurs, les Ladinos comme les Q’eqchi’, comme une 
clé de cette période : ces grèves se répandent dans les années 60 et se généralisent dans les 
années 70. 
Nous l’avons vu dans la version ladina : les propriétaires terriens font alors des procès pour 
« invasions de terres » et « dommages », car alors, selon eux, s’ils ne travaillent plus, les 
travailleurs occupent leur parcelle de façon illégale.  
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Or, Champney perd ses procès car il n’y a aucun accord écrit sur l’usufruit de la terre, ni sur 
la taille des parcelles. Cette absence de règles claires qui le servaient quelques années 
auparavant le dessert lorsque le rapport de force joue en sa défaveur.  
Dans le procès pour « dommages » contre Marcelino Xol, les parcelles, selon la défense, 
ont été « léguées » par Marcelino Xol à son fils Victor, qui accomplit bien son travail dans 
les plantations, tandis que Marcelino Xol vit dans le bourg. 
 

Tienen como regla general que todos los 
mozos de la Finca en mención, media vez 
cumpliendo con sus trabajos, tienen 
derecho a ejecutar sus rozas en terreno de 
la misma 

Victor Xol (AGCA, 1951) 

Ils ont pour règle générale que tous les 
travailleurs de la finca en question, pour 
autant qu’ils aient effectué leurs travaux, 
ont le droit de défricher sur ses terres.  

 
On voit là l’ambigüité sur laquelle se sont battus Xol et Champney : Xol part pour le bourg, 
mais profite des droits qu’ont ses fils et ses gendres sur les terres de Champney, selon une 
conception étendue de la famille et du flou juridique quand à la taille des parcelles des 
colonos ; Champney se fonde sur la propriété privée et sur une stricte représentation 
individualisée de l’usufruit, et dénonce le fait que Marcelino profite de ses terres sans rien 
donner en échange.  
Il est clair qu’en réalité, ce ne sont pas les parcelles en elles-mêmes qui posent problème à 
Champney, mais que c’est plutôt leur taille conséquente : nous savons qu’en général, il 
n’autorise pas les colonos à cultiver bien davantage qu’une manzana (16 cuerdas). Or, dans 
le procès de 1949, ce sont 100 cuerdas de maïs et 20 cuerdas de piment qui sont semés par 
la famille Xol ; dans celui de 1951, ce sont 279 cuerdas qui sont dénoncées (puis ramenées 
par les experts à 185 cuerdas). A chaque fois, les dommages sont « évalués » 
financièrement. Pour le procès de 1949 (AGCA, 1949), ils sont évalués à 151 quetzals, pour 
celui de 1951, ils sont évalués à 46 quetzales 25 centimes. Il s’agit, selon nous, d’empêcher 
les Q’eqchi’ de cultiver en grande quantité. En effet, nous avons vu que Champney doit 
permettre l’autosubsistance mais maintenir la dépendance financière. Or, une telle surface 
de maïs mais surtout de piment se réalise clairement dans un but commercial. Ce qui est en 
jeu, c’est d’empêcher les techniques d’enrichissement d’un leader, qui utilise ces fonds pour 
ses requêtes légales. En déclenchant ces procès, il peut demander la récolte des champs et 
leur mise sous scellés en attendant le jugement (le 17 novembre 1949, le juge interdit aux 
colonos de récolter le maïs et demande à l’administrateur Pablo Bá, caporal de Sépacuité, 
de le récolter et l’entreposer). On voit la mauvaise grâce qui est mise à les rendre, car, alors 
que Marcelino Xol est jugé innocent et libéré le 3 décembre 1949, les 72 quintaux de maïs 
et les 256 livres de piment ne sont rendus par Pablo Bá que le 2 mars 1950 (AGCA, 1951). 
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4.7 La demande de terre 

Les Q’eqchi’ ne présentent pas les demandes de terre comme le font les versions 
occidentales et ladinas. Pour Luisa, c’est parce que les propriétaires ne veulent pas céder sur 
les salaires que les paysans se radicalisent et demandent la propriété de la terre.  
 
Un jour [alors qu’ils exigeaient le paiement des salaires], Hector Ramos le serra et lui dit : 
« -Maintenant, je ne sais pas quoi faire ». Cela faisait trois fois qu’ils allaient à la 
convocation pour la confrontation. « Il [Benjamin Champney] n’accepte pas ». Et 
Marcelino Xol dit : « Alors maintenant il faut lutter pour la terre, le déloger de là et 
transmettre la terre aux paysans pour qu’ils puissent cultiver, qu’ils aient de quoi vivre », 
alors, Hector Ramos eut peur (CC-61)82. 
Dès lors, les situations sont très variables : ou bien on exige la remise des parcelles en 
échange des salaires impayés, ou bien on négocie un prix avec le propriétaire, ou bien on 
passe par l’INTA, acceptant de payer pour les terres qu’il est habilité à distribuer. Marcelino 
Xol, aidé par la FASGUA (la Federación Autónoma Sindical de Guatemala, organe d’aide 
juridique rattaché au PGT) et Efraín Reyes, se bat pour la première option. Parallèlement à 
cette « radicalisation » des demandes face à la résistance des grands propriétaires locaux, le 
contexte national se rigidifie lui aussi, accélérant la bascule vers la violence. 

4.8 1966 : la rupture. Du Parti révolutionnaire au PGT. 

La restructuration « économique » a davantage à voir avec la destruction des 
mouvements de masse qu’avec la montée d’une élite financière investie dans les marchés 
globaux. (Grandin, 2004 p. 14, notre traduction) 

 
Le procès à tiroirs de 1965 (AGCA Juicios, 1965), qui voit s’affronter le maire de Cahabón 
et Marcelino Xol, montre l’intensité du conflit politique local entre grands propriétaires 
ladinos et leaders paysans à cette époque : c’est un moment de basculement où 
l’affrontement juridique entre Q’eqchi’ et Ladinos arrive à son sommet et va déboucher sur 
l’affrontement violent. Cette situation locale correspond à une rupture au niveau national. 
En effet, en 1966, Mendez Montenegro, candidat du Parti Révolutionnaire (seul parti 
réformiste autorisé avec celui de la Démocratie Chrétien dans les années 60) est le premier 
président civil élu depuis la chute d’Arbenz. Il est élu contre le candidat des forces armées 
et avait fondé sa campagne électorale sur le retour à l’esprit du Printemps démocratique. Il 
s’est très fortement appuyé sur les organisations syndicales, prônant l’héritage de la 
révolution d’octobre. Le PGT de Victor Manuel Gutierrez l’a soutenu. Marcelino Xol, à 
Cahabón, est un pilier de la campagne. Cependant, Mendez Montenegro doit se plier aux 
conditions de l’Armée pour accéder au pouvoir : sa marge de manœuvre est très réduite. Ses 
promesses sont trahies dès mars 1966, avec l’arrestation, la torture et l’exécution de 33 
membres du PGT et des FAR, parmi lesquels les plus grands défenseurs de la négociation 

                                                 
82 D’après Luisa, Hector Ramos a été assassiné durant le conflit. 
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avec le gouvernement ; en particulier Leonardo Castillo Flores et Victor Manuel Gutierrez. 
Ces actes avaient été préparés par les services secrets guatémaltèques et étatsuniens, comme 
nous l’avons déjà évoqué (Grandin, 2001). Ces disparitions et le fait que les militants 
politiques sont de plus en plus régulièrement brutalisés, battus, assassinés par des milices 
paramilitaires, marquent le début de la radicalisation de nombre de paysans. On perd toute 
confiance en l’existence d’un état de droit.  
Les guérillas se renforcent. « Lorsque Julio Cesar Montenegro a été élu, c’est lorsque l’on 
a commencé à voir du changement dans la guérilla » me dit une ancienne militante. On voit 
bien là, pour contredire Stoll (1999), que ce n’est pas la guérilla qui est responsable de 
l’organisation populaire des paysans, mais bien qu’il a existé des organisations populaires 
luttant juridiquement depuis le printemps démocratique, et qu’une partie de ces organisation 
se radicalise à partir de 1966 et rejoint les guérillas créées par des officiers patriotes anti-
impérialistes. Dans un sens, pour les Q’eqchi’ de Cahabón, le Printemps démocratique se 
termine en 1966 et non en 1954, remarque avec justesse Grandin (2004, p. 12). 
(Remarquons que dans d’autres régions du pays ; ou pour d’autres auteurs, le point de 
bascule vers la radicalisation des mouvements populaires n’est pas l’opération de 1966, 
mais la fraude électorale de 1974 –cf. Bataillon, 2003, p. 19). En effet, après cette date, 
l’action juridique devient très difficile, si l’on met à part les actions auprès de l’INTA. De 
nombreux militants se voient repoussés vers la clandestinité. Certains se tournent vers la 
méthode violente. Marcelino Xol, déçu par l’incapacité du Parti révolutionnaire à changer la 
situation des petits paysans, accepte ainsi de discuter avec les militants clandestins du PGT, 
et en particulier Efraín Reyes, qui se charge alors d’envoyer sa petite-fille Luisa en 
formation au combat de guérilla. Pour eux, la loi est passée entre les mains des militaires et 
des propriétaires, et désormais, c’est la loi qui ordonne qu’on les tue. 
 

Ab’anan nake’ xikeb’ a’an li comisionado 
chi taq’lank sa’ chaq’rab’. Naq neke’ 
k’ulunk chaq a’an, a’an a’in, a’an laa’in, li 
chaq’rab’, xye chaq qe ut anajwank, 
te’kamsimank a’aneb’li ixq, aj guerrilleer, 
ab’an a’aneb’ aj campesino, a’aneb’ a’an 
yookeb’chi k’amok chaq ch’a’ajkilal.  

(Rosario) 

Mais le commissaire venait ici envoyé par 
des ordres. Il venait avec la loi nous dire : 
maintenant, vous allez tuer cette femme, la 
guerrillera et eux aussi, ces « paysans », ceux 
qui amènent les problèmes. 

4.9 Les soldats des pauvres  

« Li guerrillero a’an soldaad re li ne’ba » (Huet, 2006, p. 109) 
(Les guérilleros étaient les soldats des pauvres) 

Voici comment les Q’eqchi’ qui ont croisé des guérilleros dans leur fuite peuvent les 
appeler. Ils considèrent cette guerre civile comme une guerre des riches (les propriétaires 
terriens) contre les pauvres. Les riches avaient l’Armée et la loi pour eux, les pauvres étaient 
démunis et condamnés à mourir ; seuls quelques guérilleros les « défendaient ». Luisa, qui a 
été commandante de la guérilla des FAR à Cahabón, confirme que son rôle dans la région a 
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été de rassembler et cacher des armes (« au cas où ») ; de former et d’aider les populations à 
la fuite et à la survie en forêt ; et d’aider à la prise de conscience de l’ « exploitation » et aux 
démarches juridiques. En dehors des cellules liées au PGT, deux autres groupes se 
formeront au début des années 80 : le groupe « Panzós heroíco », lié à l’EGP, et un petit 
groupe lié à l’ORPA. Leurs participants sont issus de Chiakach, Seasij, Chiis, Salac, 
Chipoc, Sewamo. 

4.10 Le lien au marxisme et l’extension du mouvement 

Lorsque Marcelino Xol rencontre Efraín Reyes, militant du PGT, le face-à-face local prend 
une dimension différente : il se nourrit de la théorie marxiste de façon tout à fait originale. 
Efraín Reyes est né à Lanquin en 1917. Il est issu des rangs des syndicats des travailleurs de 
l’United Fruit Company. Après avoir participé à la défense de Puerto Barrios contre 
l’invasion de 1954, il fuit avec une douzaine d’autres membres du PGT au Belize puis vers 
le Mexique. Il a une interprétation très personnelle des textes marxistes et de la Bible, qu’il 
lit comme des prophéties, tout en se définissant comme strictement matérialiste. En 1957, il 
revient au Guatemala pour tenter de reconstituer les réseaux du PGT sur la côte pacifique 
dans les plantations de l’United Fruit COmpany. En 1961, il part recevoir une formation à 
la guérilla à Cuba. Il revient en Alta Verapaz en 1963, envoyé par le PGT pour rétablir les 
contacts avec les anciens Arbencistes. Là, le parti révolutionnaire organise des grèves et les 
premières demandes à l’INTA. Francisco Curley y était très actif. Reyes s’installe dans une 
communauté, avec la fille d’un militant de l’époque d’Arbenz, et travaille pour une 
plantation (Grandin, 2004). Reyes explique le monde en opposant l’idéalisme des symboles 
imposés par les colonisateurs et les impérialistes (le miroir, la croix, Dieu) aux matières 
sacrées des anciens mayas, assimilées à des « moyens de production » de type marxiste : 
l’eau, le maïs, la terre, le soleil. Ainsi, lorsque je l’ai rencontré en 200683, il répondit à la 
question que je lui posais sur sa façon de considérer, en tant que militant marxiste, les 
rituels agricoles q’eqchi’, qu’ils étaient de la Science, de la « science maya ». Reyes est 
donc un maillon particulièrement intéressant de la transmission, la traduction, de messages 
occidentaux dans des termes indigènes, créateurs d’une nouvelle capacité d’action et de 
représentation du monde dans ce cadre culturel. Pour les Q’eqchi’, les paroles et les rituels 
sont des actes, ils modifient les « infrastructures ». Selon eux, le rituel est comme la 
conscience politique : ils ne se développent que par l’action, la praxis. Essayant de dire ce 
que le marxisme signifie pour lui, le fils d’Adelina Caal – actrice majeure de la lutte pour la 
terre à Panzós, explique : « Le parti a voulu nous enseigner ce que nous savions déjà, que le 
monde est un » (Grandin, 2004, p. 124). Le marxisme soulignait ces mécanismes 
d’englobement des contraires dans le capitalisme, et révélait l’unité et la cohérence d’un 
monde où les Q’eqchi’ n’étaient pas isolés, marginaux, inférieurs, enfermés, différents mais 
où au contraire ils étaient les semblables de milliers de travailleurs que l’on ne payait pas à 

                                                 
83 Il a fini sa vie dans des conditions de misère extrême, soigné par son épouse et leur fils, dans la communauté 
de Chiakach. Il est décédé dans un hopital de la capitale au début de l’année 2008. 
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leur juste valeur. L’explication de l’exploitation capitaliste recoupait leur vision du monde 
comme un emboîtement de domaines seigneuriaux.  
Luisa explique ainsi que sa mission était d’établir un nouveau régime de travail et de 
« civiliser » les paysans. Pour elle, c’était une vie d’esclave que menaient les colonos, et ils 
n’en avaient pas conscience. Elle introduit une notion de rupture entre la situation dans 
l’Asyent et celle de la lutte paysanne, où la « civilisation » (CC-6) est entrée dans les têtes 
des paysans, lorsqu’ils ont vu clair sur leur situation, ont connu les lois, et se sont battus 
pour faire reconnaître leurs droits : auparavant, ils étaient « ignorants ».  
Sa vision a une connotation quelque peu assimilatrice : pour comprendre leur situation, il 
fallait selon elle que les Q’eqchi’ regardent les choses selon la perspective marxiste de 
l’exploitation capitaliste. Voici comment elle rapporte le discours qu’elle tenait alors. 
 

Para explicar la “explotación”: 
Nekexye sa’ castill, terratenientes, pero 
ani nakat kauxla laa’at, anieb’ aj 
terrateniente? A’an laa Patrón, a’an lix 
k’ab’a terrateniente. Nekexye 
Guatemala: los ricos. Ani nakat ye laa’at 
“los ricos”, laa Patrón, b’an wan nab’al 
lix tumin (…)  
Nekex ye guatemala, “explotación”, 
k’aru nakatye laa’at re 
“explotación”nakawabi? Explotación 
a’an nekexb’aanu laa’ex, ink’a nekextoj 
nab’al li tumin, nab’al neketrabajik, 
wulaj wulaj neketrabajik, ut k’aru 
nakextoj?  

Maak’a laa tumin, kachin nekextoj. 
K’aput naq chi k’ama’an nekexb’aanu? 
Porque si no ink’a nekekana eb’ re 
nab’al li tumin.  
Nekexye: re lin tarjeta re lin banco. 
K’aru li Banco? Aran nekex kanab’ lix 
tumin, rikin lix tumin nekexb’aanu ganar 
rikin laa’ex. Ut a’aneb’ ink’a neke xik 
trabajik, chi k’ama’an neke trabajik 
laa’ex. Laa’ex nekex ye re, “ aah! 
A’aneb’ li pobre!! “ ani nekeye li pobre? 
Laa’ex, porque a’an chan ru naq 
wankex. Maak’a leeroch’och’ k’ama’an 
wank reeb’ a’an. Entonces laa’ex yookex 
xb’aanunkil “explotación”. 

(Luisa) 

Pour expliquer l’ « exploitation » :  

Ils disent en espagnol, propriétaire terrien, 
mais qui penses-tu qu’ils sont, les « 
propriétaires terriens » ? C’est ton patron, 
c’est ce que veut dire propriétaire terrien. 
Ils disent à Guatemala : les riches. Celui 
que tu appelles ton patron est un « riche », 
car il a beaucoup d’argent (…) On dit au 
Guatemala « exploitation ». Qu’est-ce que 
tu entends par « exploitation » ? 

Exploitation, c’est ce que vous faites vous, 
on ne vous paie pas beaucoup et vous 
travaillez beaucoup, tous les jours. Tu n’as 
pas d’argent, ils te paient très peu. 
Et pourquoi font-ils cela ? Parce que si 
non, il ne leur reste pas beaucoup 
d’argent.  
Ils disent : c’est à cause de la carte de la 
banque. 

Qu’est-ce que la Banque ? C’est là où ils 
laissent leur argent, l’argent qu’ils 
gagnent grâce à vous. 

Et eux ne vont pas travailler, car c’est vous 
qui travaillez. 

Et de vous ils disent « ah, eux, ce sont les 
pauvres ! » Qui appellent-ils les pauvres ? 
Vous, car c’est ainsi que vous êtes. Vous 
n’avez pas de terre car elle est à eux. Alors 
vous êtes en train de faire de 
l’« exploitation ». 

Luisa renverse la façon de voir l’exploitation en utilisant le mode « actif » : ce qui subissent 
l’exploitation sont – en q’eqchi’, ceux qui la “font”, ceux qui participent par leur soumission 
à l’exploitation. Ce renversement permet d’instaurer les Q’eqchi’ comme acteurs.  
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Jusque dans les années 90, les historiens et les anthropologues ont eu du mal à saisir quelle 
envergure avait l’engagement politique des populations indigènes en Alta Verapaz. Wilson 
explique ainsi qu’il n’y a certainement pas eu d’engagement massif sur une base ethnique, 
et que les communautés ont lutté chacune pour sa terre, en n’étant sensibles aux discours 
religieux et politiques qu’au début des années 80 (Wilson, 1995, p.74). Les études récentes 
ont nuancé ce propos montrant un engagement politique important dès les années 60, mais 
surtout dans les années 70, à Cahabón, autour du réseau du PGT et de FASGUA.  
C’est par la FASGUA (la Federación Autónoma Sindical de Guatemala) que le PGT réalise 
ses aides juridictionnelles aux communautés de Cahabón: ses services sont gratuits, elle 
apporte même des aides financières, organise des rencontres à la capitale entre les leaders 
communautaires, les services ministériels, et les propriétaires.  
En l’occurrence, pour les Q’eqchi’ de Cahabón, c’était l’occasion d’être reconnus, de se 
rencontrer en terrain neutre. Alors qu’ils étaient systématiquement reçus avec mépris par les 
Champney, ceux-ci furent bien obligés à un peu de respect lorsqu’ils furent mis en présence 
à Cobán, ou à la capitale en présence des juristes (voir aussi Grandin, 2004, p. 119). 
 

Pero, entonces quizás el tiempo se movió, 
es un movimiento del señor Tono, el señor 
Efraín. Era una comisión aquí antes no 
conocemos quién y dónde viene… 
empezaron pues a reunir con la gente, 
hablar sobre el motivo del trabajo, a ver 
donde ir a legislación, o probar un 
documento de quejas así, porque la gente 
estaba cansada. 

Entonces saltó la tierra, fuimos al registro 
de tierra aquí en Cahabón, allá en Cobán, 
y después fuimos a Guatemala, en la 
federación autónoma de sindicatos 
guatemalteca – FASGUA-. 

Llevamos 5 años en el FASGUA echando 
juntamente con Efraín, con Marcelino Xol, 
con Marcelino Sup’, y con otros aliados 
más que nos acompañaron.  

Después empezamos a lograr, primer 
logramos la federación sindical 
guatemalteca FASGUA, después, el 
Instituto nacional INTA. Empezamos a 
juntar. Ya cuando juntamos, entrando a 
sindicatos, partimos a acompañar el 
movimiento. Caminando, luchando, 
criticando, manifestando, fuimos a 
manifestar ante el palacio nacional, 
criticando el gobierno, criticando el 
patrón, probando documentos.”  

(Lisandro) 

Alors, peut-être le temps bougea, il y eut 
un mouvement de Tono, Efraín. C’était 
une commission, nous ne savions pas qui 
elle était et d’où elle venait… ils 
commencèrent à réunir les gens, à parler 
de l’objectif de leur action, aller voir dans 
la législation, constituer un document de 
plainte, parce que les gens étaient 
fatigués. 

Alors la terre a tremblé, nous avons été au 
registre des terres à Cahabón, à Cobán et 
ensuite nous avons été à Guatemala, dans 
la fédération autonome des syndicats 
guatémaltèque, FASGUA.  

„Nous avons été 5 ans dans FASGUA 
avec Efraín, Marcelino Xol, Marcelino 
Sup et d’autres compagnons. 
„Petit à petit, nous avons connu des 
succès. D’abord FASGUA, puis INTA. 
Nous avons rassemblé. Et quand nous 
avons rassemblé (les gens), en entrant 
dans les syndicats, nous avons 
accompagné le mouvement. En marchant, 
luttant, critiquant, manifestant, nous avons 
manifesté devant le palais national, en 
critiquant le gouvernement, le patron, en 
montrant nos documents. 
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Pour Grandin, l’engagement se situait au niveau communautaire, par la décision de 
rejoindre le PGT lors de la réunion autour des anciens. Selon nous, cela est peut-être vrai 
pour quelques communautés, mais cela n’est pas systématique : en effet, le fonctionnement 
communautaire n’est pas unanimitaire : il peut laisser s’exprimer des désaccords entre 
lignages, ce qui nous semble la situation la plus commune. Seuls certains anciens, chefs de 
lignages, s’engagent et les réseaux sont organisés par ceux-ci.  
Mais ils trouvent rapidement de l’aide auprès du réseau formé à partir du milieu des années 
60 par Marcelino Xol et les autres leaders, relié au PGT, avec Efraín Reyes pour lien entre 
la région et le parti national. Un haut membre du parti vient dans le municipe en 1981 et se 
rend compte que là, « le parti a 30000 membres… qui savait cela ? » (Grandin, 2004, 
p.117).   
Le réseau souterrain du PGT est donc invisible… même pour la tête du parti. Une partie de 
cette invisibilité se doit à la distinction que fait le parti entre membres et sympathisants. 
Depuis 54, sa structure est fermée et n’autorise qu’une petite partie élue à le joindre. Elle est 
organisée en petites cellules de 4 à 6 personnes. Mais dans la zone de Cahabón, la structure 
en cellule est non-existante car ce sont les anciens qui forment les cellules et obtiennent la 
coopération par les liens de lignage et communautaire. C’est pour cette raison que le 
nombre de personnes « militantes » est très difficile à déterminer, mais aussi la force et la 
conviction de cet engagement, qui relève avant tout de l’organisation communautaire.  
Ainsi, on ne peut pas dire que les Q’eqchi’ regardent leur histoire comme un processus de 
« civilisation » dans le sens d’une assimilation, d’une adoption d’idéologies occidentales : 
ce processus est celui d’une bascule de l’histoire, créant au contraire une nouvelle frontière, 
un nouveau mode de relation entre les « Etrangers » et les Q’eqchi’, où sont recomposés les 
liens avec l’État : les maires auxiliaires indigènes, les secrétaires ladinos, les avocats 
ladinos, les syndicats forment les maillons de ces problématiques transversales qui 
permettent de se placer du côté ou contre la loi, et d’avoir un certain rapport de forces avec 
les Etrangers. 

5. Contre la dépendance au commerce de 
l’alcool 

Il est un cas d’école pour comprendre l’importance de la différence des points de vue sur 
l’Hacienda et les moyens de s’en libérer : c’est celui de la lutte contre le commerce ladino 
de l’alcool. 

5.1 La lutte de l’Eglise contre l’alcool des ladinos  

Si l’Eglise a un rôle moins important dans les luttes sociales en Alta Verapaz que dans 
d’autres régions du Guatemala, les prêtres de Cahabón ont été pendant les décennies 60, 70, 
80, un levier extrêmement puissant pour dénouer les liens de dépendance des Q’eqchi’ 
envers les Ladinos, au travers de la lutte contre commerce de l’alcool, maillon clé de la 
chaîne reliant les avances de l’Hacienda, les autorités municipales, et les institutions 
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cérémonielles q’eqchi’. La « guerre » semble déclarée au tout début des années 60, sous la 
présidence d’Idígoras Fuentes. 
 

Creo que fue el Presidente Idígoras 
Fuentes. ¡Que vergüenza!! ¡Aquí no 
estaba el bienvenido! Los padres que 
estaban aquí, han mandado un telegrama 
al presidente porque ya no se podía vivir, 
era horrible, si no podría prohibir el 
alcohol, o algo asi… Contesto el 
Presidente…, mejor no hubiera 
contestado. « ¡Lo sentimos padrecitos, 
pero el negocio del alcohol es el primer 
ingreso más fuerte de toda nuestra 
Guatemala! » ¡Que vergüenza!  

(Padre Cecilio) 

Je crois que ce fut le Président Idigoras 
Fuentes. Quelle honte ! Ici, il n’était pas 
le bienvenu ! Les pères qui étaient ici ont 
envoyé un télégramme au Président- 
parce que l’on ne pouvait plus vivre, 
c’était horrible - [pour demander] si 
l’alcool pourrait être interdit, ou faire 
quelque chose... Le Président répondit-il 
aurait mieux fait de ne pas répondre- « 
Nous regrettons, mes bons pères, mais le 
commerce de l’alcool est la première 
ressource de notre Guatemala.. ! » 
Quelle honte !  

 
Nous avons vu que l’Eglise avait tiré un certain profit des offrandes liées à l’alcool. Mais 
dans ces années 60, 70, 80, la reconquête évangélique a permis de généraliser les baptêmes 
et les mariages. La grande messe n’est plus la seule ressource financière des missionnaires.  
Dès 1955, les prêtres dénoncent que certains « manipulent les majordomes en leur offrant 
de l’alcool en échange ». Le Père Castro demande alors un décret de l’évêque pour 
condamner ces personnes (Huarte, 1996, p. 274). Une lettre de l’évêque F. Raimundo 
Martin de 1955 (Huarte, 1996, p. 276) ordonne au Curé de récupérer les clés des coffres des 
Eglises et de toutes les chapelles où les fidèles laissent leurs aumônes. Il souligne que ces 
offrandes ont un caractère divin et ne peuvent être utilisées pour les diversions, fêtes, 
sarabandes et autres excès. Ils argumentent en expliquant que cela constitue une profanation 
des images. L’argent est sacré et ne doit pas servir à l’achat et la vente d’alcool. Comme le 
décrit le père Antonino, les relations avec les Ladinos sont délicates : au début, ils paraissent 
estimer les curés, puis, «démasqués dans leurs actions intolérables » parce qu’ils donnent de 
mauvais conseils aux indigènes, se met en place une « guerre sourde » (Huarte, 1996). 
Après avoir rassemblé les images en 1955, les prêtres acceptent en 1957 que les Saints 
demeurent à nouveau dans les chapelles des communautés afin que les confréries puissent 
les prier au moment des changements de charge. Or, le Padre Antonino est parfois 
découragé : « Dieu très saint ! Les images des Saints étaient dans un coin, entourées de 
bougies, avec les premiers majordomes tenant la garde. Au centre, les indiens et indiennes, 
jeunes et vieux, dansaient, saouls... ils tenaient à peine debout... à l’opposé, un étal plein de 
bouteilles de rhum. Lorsqu’ils me virent entrer, ils se figèrent. Les femmes dans une 
première impulsion, voulurent m’embrasser. Les hommes m’offraient un verre.[...] Avec 
mon interprète, je leur fis de belles remontrances. » (Cité par Huarte, 1996, p. 280, notre 
traduction). 
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Le père Cécilio arrive en 1964. Durant des années, il se bat contre le commerce de l’alcool. 
 

“Entonces tuve que enfrentarme, me 
quisieron matar, me perseguían porque yo 
quería liberarlos, les decía de no 
chuparan, entonces los otros ladinos me 
perseguían, porque les quitaba el negocio, 
me dispararon en moto por esta causa, 
pero yo culebré y no lograron matarme, 
un señor que tenía una tienda cerquitilla 
de la iglesia, pués no quería solo eso, 
quería en la puerta de la iglesia su venta, y 
vaya “ si que no, que no, en su casa no 
puedo decir nada, pero aquí si le dije,” 
¡ha !!! ¡No se imagina !! ¡uhh ! 
emborrachaban a los inditos, preparaban 
sus machetes, “¡vayan por el padre !” una 
noche estuvimos toda la noche enrodados 
en el cerro, donde está la iglesia de las 
Casas, gritando, gritando los inditos para 
matarnos ! tan bolos los tenían ya … pero 
los que les embolaban eran estos, estos 
que querían meter el guaro allá, y como el 
padre luchaba contra todo esto, querían 
matarnos… la pasamos muy mal, fumando 
puros que nunca he fumado, para no 
dormir, nos cuidamos, y bien brillaban los 
machetes, bien afilados para matarnos, ¡la 
pasamos muy mal !!” 

(Padre Cecilio) 

 

Alors, j’ai dû m’opposer, ils ont voulu me 
tuer, ils me poursuivaient parce que je 
voulais les libérer, je leur disais de ne pas 
boire, alors les autres ladinos me 
poursuivaient, car je les empêchais de 
commercer, ils me tirèrent dessus un jour 
que je roulais en motos à cause de cela, 
mais j’ai zigzagué et ils n’ont pas réussi à 
me tuer, un monsieur qui avait une 
boutique près de l’église, il ne voulait pas 
seulement en vendre là, il voulait pouvoir 
le faire à la porte même de l’église, et je lui 
ai dit « Bien sûr que non, dans votre 
maison, je ne peux rien dire, mais ici, si ». 
Ah!, vous ne vous imaginez pas, ouh! ils 
saoulaient les indiens, leurs préparaient 
les machettes, et [ils leurs disaient] « Allez 
tuer le père ». Une nuit, nous avons été 
encerclés toute la nuit dans la montagne, 
là où est l’église de las Casas, les indiens 
criant, criant pour nous tuer. Ils les 
maintenaient complètement saouls. Mais 
ceux qui les saoulaient étaient eux, ceux 
qui voulaient vendre leur eau de vie là-bas, 
et comme le père luttait contre cela, ils 
voulaient nous tuer. Nous avons passé une 
horrible nuit, à fumer des cigares alors 
que je n’ai jamais fumé, pour ne pas nous 
endormir, nous veillions, et les machettes 
brillaient, bien affilées pour nous tuer. 
Cela fut très dur ! 

 

Les prêtres encouragent les Ladinos à fermer leurs cantinas, ce que certains acceptent de 
faire. Plus tard, lorsque les grandes industries de la bière et du rhum s’adresseront 
directement aux boutiques des communautés indigènes, nombreuses sont celles qui 
interdiront leur venue aux camions. Il faut aujourd’hui se rendre dans le bourg pour acheter 
de l’alcool, et celui-ci est quasiment absent des fêtes des communautés rurales ou, pour le 
moins, est beaucoup plus discret. 

5.2 La lutte contre le b’oj par les ladinos et l’Eglise 

Le point de vue des Q’eqchi’ est quelque peu différent de celui de l’Eglise.  
Pour les Q’eqchi’, récupérer une autonomie sur les fêtes, c’était pouvoir ne pas être obligé 
d’acheter l’alcool des Ladinos ; mais ce n’était pas pour autant éliminer tout alcool des 
fêtes.  
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Au contraire, c’était pouvoir valoriser et fabriquer son propre alcool, le b’oj, un alcool qui 
aide à créer l’ambiance propice au partage de la parole, et en particulier la parole mythique, 
et dont nous avons vu qu’il avait même été « créé » par Jésus, selon les mythes encore 
répandus dans les années 80, une façon de le légitimer même dans le cadre des célébrations 
catholiques :  

 

A’aneb’ neke kalaak chaq ab’anan 
ink’a’ neke’ pleetik, ink’a’ neke’ ho’bok, 
junes xyeeb’al li roxloq’inkil li junjunq, 
neke’x seraqink, chan ru xyoola li 
ruchich’och’, a’an neke’ seraqi’eb’.  
[...] 
A’an nekeroksi b’ayaq li kachin trago, 
babay li kok kristal, moko taa chap chaq 
chi litro, k’ama’an anaqwan, a’an 
neke’xloq’ok chi octavo. 
Naq na ok li son, a’an li harpa, jun 
kristal truk’ chi ok chi xajok aran. 

(Marco, sur les années 70) 

Ils se soûlaient mais ils ne se battaient pas, 
ils ne s’insultaient pas, ils disaient 
simplement le respect que l’on doit à 
chacun, et comment est né le monde, c’est 
ce qu’ils racontaient. 
[...]  
Ils utilisaient de petits verres, on 
n’attrapait pas un litre comme 
aujourd’hui, on achetait par « octavos ». 
Quand commençait le son, celui de la 
harpe, on buvait un petit verre pour 
commencer à danser. 
 

 

C’est ainsi que la fabrication du b’oj, interdite par le système de l’Hacienda, comme nous 
l’avons vu, devient un défi pour les leaders politiques comme Marcelino Xol. Le procès qui 
lui est fait en 1956 témoigne de l’interdiction de fabriquer soi-même son alcool à partir de la 
canne à sucre et du maïs (le b’oj). On retrouve d’ailleurs dans ce procès le témoignage 
d’Enrique Fritz, celui qui deviendra l’un de ses pires ennemis. Marcelino Xol explique 
« qu’il sait qu’il est interdit de faire de la chicha, mais qu’il n’avait jamais fabriqué cette 
boisson et que cette fois-ci, il l’a fait dans l’objectif exclusif de célébrer une veillée avec les 
majordomes de l’Assomption dont il est le premier majordome, et dont la veillée se 
déroulera le vendredi de la semaine en cours, et non pour le commerce. » (AGCA Juicios, 
1956, 25 juillet 1956). Ce procès se joue autour de la découverte d’une marmite et de seize 
bouteilles, d’une valeur commerciale totale de 2,60 quetzals (AGCA Juicios, 1956, 24 
juillet 1956). Cependant, pour son délit, Marcelino Xol est condamné à verser les taxes dues 
pour la production de cette quantité (contenant les taxes fixes d’immatriculation): 52,65 
quetzals (AGCA Juicios, 1956, 8 septembre 1956). Aujourd’hui, sa fille se rappelle en riant 
que c’était elle qui le préparait en vue des fêtes organisées par son père. On voit bien qu’il 
ne s’agit pas là de réprimer une action d’enrichissement commercial, mais bien plutôt de 
contrecarrer les célébrations festives q’eqchi’ qui auraient permis à ceux-ci d’échapper à 
l’alcool issu du commerce. Il s’agissait également de mettre en cause un leader q’eqchi’.  
Soulignons que la répression contre le b’oj a porté ses fruits – tout comme celle contre le 
tabac local -, et que cette boisson est particulièrement rare aujourd’hui.  
Ces éléments confirment plusieurs points : l’affrontement entre les paysans et les Ladinos 
passaient par plusieurs canaux indissociables les uns des autres, des petits combats 
symboliques pour remettre en cause tous les points clés de la domination que subissaient les 
Q’eqchi’ : la possession de statuts de Saints, la fabrication de son propre alcool ne sont pas 
secondaires par rapport au refus de travailler sans salaire.  



330 
 

Car l’alcool était l’élément permettant à la fois la captation du peu d’argent circulant, 
l’organisation de la dépendance à l’Hacienda, mais aussi l’un des justificatifs des 
représentations racistes des Ladinos envers les Q’eqchi’. En reprenant possession des 
Saints, en organisant des fêtes de confréries, ils créaient un espace propice à la discussion et 
au rassemblement politique, mais aussi à la création de liens entre les communautés. 
Ils décident de célébrer « à leur façon » : en organisant de véritables repas, en invitant tout 
le monde. 
 

Mi abuelito fue él que les enseño a las 
comunidades que había que celebrar una 
fiesta, para su Santo que tenía él allí, que 
había que ser agradecidos con Dios, 
porque Dios me ayudó a mí a pelear, y lo 
ganamos. “Hagamos fiesta, si para eso ya 
no somos esclavos: para disfrutar” decía 
él. 

Una comunidad traía un coche, otra 
comunidad traía una vaca o un cerdo para 
matarlo, comer! Iba marimba, iba harpa.  

Y de allí enseñó a todos las comunidades 
que había que servir a las comunidades. 
Normalmente hacían una comidita, en 
cambio mi abuelito no: “¡Que vengan las 
comunidades a comer, invitemos!, que 
vengan a pedir lo que quieren pedir al 
Santo, que vengan a prender sus candelas, 
y no hay que dejar ir a la gente de la otras 
comunidades que no coman, así cuando 
ellos van a venir a celebrar, porque les va 
a tocar, a cada comunidad, ustedes 
pueden venir a comer.  

Sólo fiesta había en la casa, quince días al 
año. 

(Luisa) 

Mon grand-père fut celui qui enseigna aux 
communautés qu’il fallait célébrer une 
fête, pour leur Saint qu’ils avaient, qu’il 
fallait montrer sa gratitude à dieu, parce 
que « Dieu m’a aidé à lutter et nous avons 
gagné. Faisons une fête, car nous ne 
sommes plus des esclaves pour cela: pour 
jouir de la vie » disait-il. Une communauté 
amenait un porc, une autre amenait une 
vache ou un porc pour le tuer et le 
manger ! Il y avait de la marimba, de la 
harpe. Et de là, il enseigna à toutes les 
communautés qu’il fallait servir toutes les 
communautés. Normalement, ils ne 
faisaient qu’une collation. Mais mon 
grand-père, non : « Que viennent manger 
les communautés, nous invitons ! Que 
viennent ceux qui veulent demander 
quelque chose au Saint, qu’ils viennent 
allumer leurs bougies, et il ne faut pas 
laisser les gens d’autres communautés 
sans manger, car lorsqu’ils vont célébrer, 
car cela sera leur tour, à chaque 
communauté, vous pourrez alors venir 
manger...  

On faisait la fête dans notre maison quinze 
jours dans l’année » 

 

Avec la délivrance de ces chaînes, on aurait pu penser (si on avait suivi la théorie marxiste 
de la dépendance) que les fêtes et les danses rituelles perdraient de leur force. Au contraire. 
Elles sont réappropriées, renouvelées, réinventées, tout en s’inscrivant dans une certaine 
continuité. On voit là que l’on ne peut réduire ces actions rituelles à une superstructure 
artificielle, justificatrice des liens de domination économique. Par leurs gestes symboliques, 
elles permettaient, à l’époque de l’Hacienda, malgré la dépendance économique qu’elles 
entretenaient, une expression propre de la représentation du monde et le creuset des 
résistances quotidiennes.  
Aujourd’hui, elles permettent d’exprimer la continuité de ce monde et les nouveaux défis 
posés à la communauté. 
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Conclusion 

Les armes de la lutte paysanne q’eqchi’ sont donc d’abord et avant tout une réappropriation 
des mots : c’est la capacité, grâce à des avocats et à l’ouverture sur la loi que permet le 
printemps démocratique, de comprendre et de retravailler le sens des mots propriété et 
travail.  
On a bien vu que les procès mettent en scène cette lutte sur la légitimité de chaque source de 
valeur sacrée pour chacun des acteurs :  
Pour les Q’eqchi’, la source sacrée de la valeur est le travail, et ils montrent que le travail 
dans les plantations n’est pas compensé d’une façon ou d’une autre. 
Pour les propriétaires, ce sont les papiers de propriété privée. 
Les Q’eqchi’ font des procès pour non-versement des salaires en monnaie nationale, en se 
fondant sur le code du travail, la réforme monétaire. 
Les propriétaires font des procès pour invasion de terre, en dénonçant l’occupation illégale 
d’une propriété privée. 
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CHAPITRE 14                                    

LE PASSAGE PAR LA MORT:      

« LA GRANDE SOUFFRANCE » 

Dans les mythes, l’intrusion est nécessaire car elle permet de rompre avec une relation 
incestueuse entre père et fille, d’extorsion entre maître du domaine et ses serviteurs, mais 
parce qu’elle est transgressive, elle provoque toujours une catastrophe: la mort.  
A l’intérieur de la lutte paysanne, il y a le passage par la « Grande Souffrance », lorsque 
« nous dansions dans le sang », explique Lisandro, faisant appel à cette image mythique de 
la danse comme épreuve et passage par la mort : de la fin des années 60 aux années 
sanglantes 1978-1982, intimidation, pressions, procès, allaient être suivis par les assassinats 
et les disparitions ciblés, les viols et les tortures systématisés, et le martyr de villages entiers, 
dans une gradation inéluctable de la violence. 

1. Le passage par la mort du héros 
transgresseur 

Le héros mythique est l’intrus, le voleur, celui qui transgresse. Il affronte la Souffrance, le 
non-sens, l’absurde, l’inconnu. Pour Marcelino Xol, renverser les pouvoirs locaux, c’est 
endosser le rôle de l’intrus, du chasseur, de celui qui passe les frontières, voyage, fait des 
excursions pour aller percer des secrets, trouver des idées, des alliances. 
Comme le héros traversant l’inframonde, Marcelino Xol savait qu’il allait devoir affronter 
la mort, en s’aventurant « de l’autre côté de la terre ». 
 

K’am’an xoo karaq’ li rahilal a’in, sa’ li 
kamk raqok re, kiril naq xex kamsi, toj 
xe‘xkamsink lin po‘re yuwa. 
A’an kiril naq ink’a tana nako elk, „más 
us tin k‘ameb’ chaq’ li nawankeb’ chi jun 
pak’al li ch’och’, toj chi rub’el li ch’och’, 
toj aran xik we xk’amb’aleb‘ a’an, porque 
ink’a‘ neke raj xik“. Ut yoo chi pleetik aj 
Marcelino Xol rikin. 

 

 

 

C’est ainsi que nous en avons terminé 
avec la Souffrance ici, cela s’est fini dans 
la mort. Il a vu qu’ils nous tuaient, jusqu’à 
ce qu’ils tuent mon pauvre père. 
Il a vu que peut-être nous n’allions pas 
nous en sortir, « peut-être vaut-il mieux 

que je ramène ceux qui sont de l’autre 
côté de la terre, sous la terre, je vais aller 
jusque là-bas pour les ramener car les 
autres ne veulent pas y aller ». Et ainsi a 
combattu Marcelino Xol avec eux.  
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Xjunes ixjun k’ab’al, jun k’aba’al li kix 
ch‘utub’, ink’a‘ na patzok tumin, ma jun 
peraaz, chi moko ixim, chi moko si’, chi 
moko k’aru xee yiib’ li k’aleb’aal, 
maak’a‘. 
Ki elk ki elk, xik re Coban, más ra tix kul, 
maak’a chik na yola ki kanak. Ut naq kix 
chalk lix q’ehil xkamik, kix qajtesi lix 
ch’ool li qawa dios. 

(Angela, fille de Marcelino) 

 

Seul, avec son seul foyer, il a rassemblé, il 
n’a pas demandé d’argent, pas une seule 
parcelle, pas de maïs, pas de bois, rien de 
ce que faisaient les communautés, rien. Il 
est parti, parti vers Cobán, il a reçu 
beaucoup de souffrances, plus rien ne 
poussait chez nous car il avait abandonné 
sa terre. Et quand est venu le jour de sa 
mort, il a remis son cœur à dieu. 

Remarquons que l’on retrouve ici le schéma mythique que nous avons étudié. La lutte de 
Xol est considérée par sa fille comme une lutte contre les forces souterraines ou 
« étrangères » - « venant de l’autre côté de la terre », qui exigent que l’on passe par une 
« excursion », une sortie du territoire (« Cobán »), pour affronter la mort. Dans le même 
temps, il innove, recrée une nouvelle alliance entre paroles mythiques et généalogiques. 
Dans toutes les paroles mythiques (à l’exception de la version E), il y a passage par la 
souffrance, la mort, et la renaissance.  
 

« Jo’wi rahilal mach’ach’ kikulb’il 
xb’aaneb’… » 

Et voici les souffrances ouvertes qui furent 
provoquées par leur faute (D-4) 

Les Q’eqchi’ disent bien aujourd’hui « Xoo osok » (nous étions morts, nous étions finis), en 
se remémorant les massacres de la guerre civile, tout en accomplissant les rituels et en 
œuvrant à l’unité du village. Tout comme le monde a été formé par la mort et la dévoration 
de la mère, tout comme le couple mari-épouse a été formée par la mort et l’explosion de la 
jeune fille, tout comme la confrérie a été formée par la mort et la renaissance dans la danse 
du « premier », les Q’eqchi’ péons de l’Hacienda sont morts dans la guerre civile et se sont 
reconstitués sous les traits de petits agriculteurs, au travers d’une crise très profonde, qui a 
menacé le lien avec les paroles mythiques. 

2. « Li Rahilal » : la Grande Souffrance 

La grande souffrance n’est pas seulement physique, elle est évidemment morale et sociale. 

2.1 La prison  

Marcelino Xol, entre 1946 et 1970, fait de fréquents séjours en prison, « au moins cent 
fois » dit sa fille. Selon le peu d’archives retrouvées, il est mis en prison à Cobán en 1949, 
en 1951, en 1956. Mais la plupart du temps, il est mis en prison à Cahabón au moindre 
prétexte (épisodes sur lesquels il existe peut-être des archives dans la municipalité de 
Cahabón, mais nous n’avons pas pu les retrouver étant donné l’état du local et du rangement 
des documents). Les Ladinos usent alors de châtiments servant à l’humilier (CC-76 et 84). 
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Soulignons une menace faite alors à sa petite fille d’une dizaine d’années, qui reprend un 
motif mythique bien connu : « Demain ou après-demain, qui sait, peut-être vas-tu le 
manger en chicharrón et tu ne sauras pas que c’est ton grand-père !!! » (CC-77). 

2.2 Divisions des communautés 

 « Il nous a amené des problèmes » 

Décider si cette rébellion a été bonne ou mauvaise pour la communauté fait débat. 
De nombreux Q’eqchi’ considèrent que Marcelino Xol leur a apporté beaucoup de 
« problèmes ». 
 

Xkulun sa’ wochoch, nan naw ru a’an. 
Kixb’aanu li aatin, li na’leb’. K’ama’an 
naxye naq tee k’anab li trabajik, tee 
k’anab’ li asyent. Li qawachin a’an, yoo 
chi qa chikb’al sa‘ ch’aajkilal. Moko us ta 
noko elk. Aran xee ok chi pleetik rikin li 
mamá a’an. 

(Isidro) 

Il est venu dans ma maison, je le connais. 
Il a parlé, Il a donné ses idées. Il disait : 
« vous allez cesser le travail, vous allez 
abandonner l’hacienda. » (…) Mais ce 
monsieur nous mettait dans les problèmes. 
Nous nous en sommes mal sortis, ils ont 
commencé à se battre avec lui. 

 « Nous avons hérité des terres grâce à Marcelino Xol » 

Si certains condamnent l’action des militants comme ayant apporté la violence et les 
« problèmes », d’autres font de Marcelino Xol une figure de patriarche. Dans ce cas, on 
parle moins de l’application du droit et de la loi, que de la reconnaissance envers les 
personnes qui se sont battues pour cela, eux-mêmes devenant les « donateurs » des terres. 
Aujourd’hui, beaucoup reconnaissent une dette personnelle envers lui. 
 

Mucha gente dice que “heredaron” la 
tierra a Marcelino Xol, porque sino no 
tuvieron su parcela. Dicen: “Don 
Marcelino nos heredó, como que hubiera 
sido nuestro padre”. 
(Luisa) 

Beaucoup de gens disent qu’ils ont hérité 
de la terre de Marcelino Xol, car sans lui, 
ils n’auraient pas eu leur parcelle. Ils 
disent : « Marcelino nous a légué [la 
terre], comme s’il avait été notre père » 

Ainsi, si Xol luttait pour qu’un état de droit s’impose, il reproduisait – dans la traduction 
qu’il faisait de sa lutte auprès des villages q’eqchi’ – l’image d’un système clientéliste ou 
patriarcal, où la loi ne s’incarne que dans un chef qui distribue des prébendes, où la règle de 
droit n’est pas générale et impersonnelle, mais où elle n’est qu’entre les mains de quelques 
uns.  
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2.3 La division : ceux qui acceptent de vivre sur une terre achetée 
(« loqb’il choch ») contre les « paysans » (« campesinos »). 

Les modalités de la lutte paysanne et le visage de la guerre sont variables. Des distinctions 
peuvent d’abord être faites entre les communautés. Par ailleurs, les divisions sont également 
intra-communautaires. 
Les communautés qui s’engagent de façon relativement unanime dans la lutte politique de 
résistance sont Seasir, Setzacpec, Chiax, Balamte, Salac, Chiacach, Chiis, Chipoc, Sewamo, 
Jacolol, Chipajché, Secacao et ce ne sont que quelques unes de toutes celles qui 
s’organisent au travers des vallées de Cahabón et du Polochic, d’El Estor à Chahal, et seront 
en contact avec le groupe Panzós heroíco de l’EGP et des groupes de l’ORPA.  
Sepoc, Sactá, Sekaltakab, Champerrico, Tamax, choisissent pour leur part de s’allier à 
l’Armée, et votent toujours à droite aujourd’hui. La communauté de Sepoc choisit de payer 
la terre à Edgar Champney – qui avait choisi de vendre plutôt que d’affronter les situations 
de conflit. Comptant 40 familles, la communauté commence à payer le finquero en 1968, 
336 quetzales la caballería (7,5 quetzals l’hectare). Ils mettront 20 ans à payer les 30 
caballerías. Souvent ils travaillent dans la mine d’Oxec, et quand elle disparaît, ils partent 
travailler dans l’armée. 
Autre trajectoire possible : la division des communautés. Lorsqu’arrive le nouveau 
propriétaire Luna Trocoli à Chitcoj, il propose aux nombreuses familles de partir en 
échange d’une indemnisation. La communauté de Chitcoj se divise en deux groupes : l’un 
part, achète le terrain de Champerrico, et beaucoup s’engageront dans l’Armée. Un autre 
groupe ne veut pas partir et se rapproche de la guérilla : cet engagement aboutit au drame de 
Sewamo, communauté où s’étaient réfugiés femmes et enfants du groupe, bombardée 
en 1982. 
Enfin, certaines communautés, souvent nombreuses, restent divisées sur l’attitude à tenir, 
comme Tzalamtun et Pinares. En 1979, dans le village de Pinares, les « anti-communistes » 
brûlent les maisons des activistes du PGT.  
En 1973, 200 familles sont expulsées par Enrique Fritz d’un terrain au nord de Cahabón, 
acquis en 1965. Ces familles s’installent au sud du Cahabón : Seasir, Setzacpec, Chiax, 
Balamte, Salac, Chiacach, territoires qui font partie des propriétés des Champney. Cela crée 
une situation unique à Sepacuité: ces familles étaient pour la plupart militantes du PGT, 
elles avaient l’expérience de la violence et des menaces de division au sein d’une 
communauté : elles créent donc une structure clandestine plus unifiée et disciplinée 
(Grandin, 2004, p.149). En effet, les six communautés accueillantes étaient déjà combatives 
(Grandin, 2004, p.117). Après 54, Jaime et Edgar Champney les avaient de nouveau forcées 
à travailler pour eux. Dans les années 1960’, ces communautés sont les plus agressives à 
demander la fin du travail non payé et une compensation rétroactive pour celui-ci. S’engage 
alors dans les communautés du sud une lutte sanglante : les communautés travaillent avec la 
FASGUA et signalent la finca comme oisive afin que l’INTA enquête et leur permette 
d’acheter la terre. 
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Deux situations consécutives sont à distinguer :  
Dans un premier temps, les communautés sont sur les terres d’une grande propriété 
terrienne. Alors, se divisent ceux qui veulent sortir de ce système et obtenir leur liberté, et 
ceux qui veulent rester dans l’Asyent en échange de travail. 
Dans un deuxième temps, la terre est en vente. Alors, se divisent ceux qui acceptent 
d’acheter la terre et ceux qui refusent de payer pour une terre qu’ils estiment déjà avoir 
payée. 
La première situation est illustrée par les communautés du sud de Cahabón, détenues par 
Jaime Champney, qui refuse de céder ses terres.  
Les envoyés de l’organisation FASGUA sont plusieurs fois menacés directement, l’arme au 
poing, par le duo Jaime Champney –Nacho Preto. 
Nacho Preto fait même appel à l’Armée pour disperser et contrôler, le 15 janvier 1975, une 
rencontre à Seasir entre la FASGUA et les communautés pour discuter des demandes faites 
à l’INTA (Seasir étant une propriété de Jaime Champney). En 1975, le ministère du travail 
oblige les Champney non seulement à cesser de payer les travailleurs en nature ou en notes 
de promesses, mais également à compenser les paiements passés (Grandin, 2004, p.117). 
En 1975, l’INTA approuve provisoirement un nombre important de demandes de terre, dont 
celles des 6 villages. Cette décision ne fait qu’attiser les harcèlements des grands 
propriétaires et des commissaires militaires locaux... 
Au sein des communautés, s’opposent ceux qui veulent acheter la terre à ceux qui veulent 
rester dans l’Asyent.  
 

K’a’ru xik’ noko eeril wi’, sa’xk’ab’a naq 
yoo xjachb’al li ch’och’.  
K’anab’ raj cho’q qe k’aleb’aal, tqa toj 
raj, k’aru neke’xye, moko k’ay ta li 
ch’och’, re asyent, re Qawa’ Champney, 
ink’a’ ruuq xk’ayink’il, ani tana traj loq’ 
xch’och’, toj k’eemank li ploom re naq 
traqe’q li ch’a’ajkilal.” (…) 
Arin wib’ paay ru naq wan, moko jun paay 
ta ru. Jun paay li xe’ raj loq’ok ch’och’, 
jun paay li ink’a’ xe’ raj loq’ok ch’och’. 
(…) 
Wan na xamaanik, ut wan li yoo chi loq’ok 
ch’och’. Li ani ink’a’ x’ok chi loq’ok 
ch’och’, entonces nake’ tz’aq sa’xwent li 
loq’b’il ch’och. Pero, li ki tz’aq’ sa’ ink’a 
loq’b’il ch’och’ nake’xyok’ rochoch, ut 
xt’ane’ rochoch. Xoo kana chi ru hab’, 
xoo kana chi ru q’ojyin, xoo kana chi 
kama’an (…) 
Yab’an, naq xoo k’ulunk arin Chiak’ach, 
a’an wi’ chik chaq :  

Ils nous enviaient, car nous étions en train 
de partager la terre.  

Nous voulions qu’ils nous laissent notre 
terre, nous voulions payer, mais elle n’est 
pas à vendre, elle est à l’hacienda, elle est 
à Monsieur Champney, elle ne peut être 
vendue, celui qui veut acheter la terre, on 
va lui donner du plomb pour que cesse le 
problème (…) 
Ici, il y avait deux groupes, et non un seul. 
L’un voulait acheter la terre, l’autre ne 
voulait pas acheter la terre (…) 
Il y avait ceux qui allaient travailler à la 
semaine, et il y avait ceux qui achetaient 
la terre. Celui qui ne veut pas acheter la 
terre, alors on lui donnait un endroit dans 
la « terre achetée », la finca. Mais ceux 
qui reçurent de la terre en dehors de la 
finca, ils ont fracassé leurs maisons. Nous 
sommes restés sous la pluie, dans la nuit, 
sans rien (…) 
Mais quand nous sommes arrivés ici à 
Chiakach, ils ont dit de nouveau : 



338 
 

 

Xe’ k’ulunk aj elq’, xe’k’ulunk aj q’em, 
a’an li kama’an nekexye, a’aneb li 
campesino, a’aneb’ q’em kun, li ink’a’ 
neke’raj trabajik, mas naab’al chik li 
ch’a’ajkilal xe’ok xye’b’al 

(José C.) 

 
Les voleurs sont arrivés, les fainéants sont 
arrivés, ils sont les « paysans », les 
fainéants, ceux qui ne veulent pas travailler, 
ils vont créer des problèmes, ont-ils dit. 

La deuxième situation est illustrée par l’attitude d’Edgar Champney, qui décide de vendre 
ses terrains, et les propose aux communautés qui y vivent. Il désamorce ainsi le conflit, met 
en difficulté les leaders radicaux comme Curley et Xol, et divise les communautés sur la 
question du paiement. Pour les paysans engagés dans la lutte, le dilemme est terrible. Faut-il 
entrer dans ces processus légaux d’achat de la terre, bien qu’historiquement, ces terres leur 
avaient déjà été attribuées, ou bien par décision de justice, ou bien par la réforme agraire, 
avant le coup d’état de 1954 ? Les divisions entre ceux qui acceptent de vivre dans les 
fincas, ceux qui acceptent d’acheter la terre (aj loq’ol ch’och, les acheteurs de terres) et 
ceux qui refusent de payer ou veulent négocier plus fermement les prix (les campesinos ou 
aj elq’) aboutissent à des drames.  
Les premiers achats devaient avoir lieu dans les communautés du Nord : Sactá, Gualibaj, 
Sepoc, Sequixpec, en 1966. Une faible majorité d’entre elles étaient d’accord pour payer. 
Mais, leurs représentants furent arrêtés alors qu’ils voyageaient vers Cobán pour réaliser le 
premier paiement de 1000 quetzals : Marcelino Xol, employant les mêmes moyens qui 
avaient employés contre lui l’année précédente, avait averti la police qu’on avait extorqué 
de l’argent à des paysans (Grandin, 2004, p. 114). 
En 1973, les tensions intra-communautaires éclatent et les familles qui avaient choisi de 
payer expulsent violemment celles qui refusent, brûlant leur maison et détruisant leurs 
champs (Grandin, 2004, p. 114). Ces paysans qui refusent d’acheter la terre sont souvent 
appelés, comme les guérilleros, « aj elq’», les voleurs, ou bien « q’em kun » les fainéants 
(littéralement : « verge en pâte de maïs »). 
La traduction locale, par les Ladinos et les Q’eqchi’, du conflit idéologique et politique 
national, s’exprimait en termes de critère du droit à la propriété. Le curseur se déplaçait de 
l’inextinguibilité de la propriété privée pour les Ladinos, répandant le terme de « voleurs » à 
propose des petits paysans, à celui du « travail et de la sueur » chez les Q’eqchi’ militants.  
Ce terme de aj elq’, on l’a vu dans la première partie, ne pouvait qu’avoir un fort impact sur 
les Q’eqchi’. 
En effet, si l’on écoute le discours de ceux qui étaient moins engagés, on a plutôt la version 
suivante. 

Li Patron, kix koxla elk, kix koxla xke’ink 
li gobierno, jokan naq xex yeho’b’ak chex 
k’ayinkileb’ li ch’och’. Ab’an sa’ li tiempo 
chaq a’an, li gobierno kix loq’ li ch’och’, 
ut ki ok chi xq’axtesinkileb’ li qas qitzin. 

K’ajan, naq kixq’axtesi li ch’och’. 
Wank bayaq li pleetik malaj li kamsink 
rib’, ab’an naqa k’e reetal naq ke naraj li 

Le patron a pensé partir, donner la terre 
au gouvernement, et il a dit qu’il vendrait 
la terre. Mais à cette époque, le 
gouvernement a acheté la terre, et nous l’a 
rendue. Mais quand il a rendue la terre, il 
y a eu un conflit, on s’est tué entre nous, 
mais nous nous sommes rendus compte 
que chacun voulait la tranquillité (le 
refroidissement), comme maintenant où 
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junjun, toj k’ama’ ajwi anaqwan, maak’a 
chik li gueriiy na ru nakat ye, yookeb’ chi 
elqak li nekeraj ajwi’ xtawasinkileb’ qas 
qitzin (…) 
Wank xjalajik. 

Chirix a’an, wankeb’ li qas qitzin, xe’ 
xtaweb’ lix kamik sa’ chaq a kutank a’an, 
ab’an mare xex jolomink bayaq, lix 
pleetinkil li najej ab’an, wank ajwi lix 
kutankil xex sach’  mare xex b’aanu li 
ink’a us, jokan xee paalto.. ; 

(Marco) 

nous n’avons plus de guérilla qui volait et 
qui voulait seulement poursuivre nos 
compagnons (…) 
Il y a eu du changement. 

Après cela, certains de nos compagnons 
ont trouvé la mort à ce moment-là, mais 
peut-être parce qu’ils étaient de meneurs 
de la lutte pour la terre, il y a eu l’époque 
où ils ont disparu, peut-être avaient-ils fait 
le mal, peut-être avaient-ils fauté. 

 

2.4 La migration 

Lorsque le conflit divise en deux la communauté, on a constaté que l’une des deux parties 
pouvait décider de migrer. Certains disent que cette migration se fait « pour éviter les 
conflits » (Grandia, 2006, p. 72). La migration n’est pas un phénomène nouveau, elle est 
inscrite dans le schéma de pensée des Q’eqchi’, ne serait-ce que parce que les jeunes 
couples « migrent » et doivent créer un nouveau foyer ; ou parce qu’historiquement les 
Q’eqchi’ ont toujours fui et avancé vers la « frontière ». Cependant, les migrations des 
années 70 et 80 sont massives : elles témoignent du décalage entre le discours de l’harmonie 
et de l’unité, et la division de fait. Cette « possibilité » de penser la migration, de bénéficier 
de nouvelles terres, en abondance, plus au nord, est à la fois libératrice et coercitive. Elle 
oblige les familles en désaccord avec leur communauté à se retirer (Nader, 1990). 

3. « Nous dansions dans le sang » 

La période noire de la guerre n’est pas décrite seulement comme une guerre (un conflit, un 
combat, « pleetik »), ni comme une violence, mais aussi et surtout comme une souffrance 
(« rahilal »). Dans ce dernier terme, on perçoit que les persécutions subies sont distinguées 
du combat militant : ce qui s’est abattu sur les villages n’était pas une simple réponse 
« proportionnée à ce combat », ils subissent une vague de terreur, qu’ils n’expliquent que 
par le fait que les propriétaires et l’Armée avaient décidé « de nous faire disparaître nous, 
les pauvres ; « laa’o aj ne’ba’ ». 

3.1 La victime sacrifiée : une figure féminine 

Dans les mythes, le héros transgresseur ne met pas en jeu sa seule vie. Dans la quasi-totalité 
des paroles, le héros provoque indirectement la mort des autres (la jeune fille Lune, le frère 
Nuage). Il apparaît donc comme celui qui fait passer les frontières et implique le versement 
du sang nécessaire à cette transgression. 
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On trouve ici une continuité depuis l’aube de la conquête, dans le personnage portant le 
nom de Balamk’e, personnage jumeau de Hunahpu dans le Popol Vuh, et héros solaire dans 
la mythologie q’eqchi’, qui est l’officiant de sacrifices (Van Akkeren, 2000, p. 245) : de 
façon toute à fait analogue, Balamk’e sacrifie son frère face aux seigneurs de l’inframonde 
en le réduisant en pièces dans le Popol Vuh, tout comme il fait tomber son frère Nuage dans 
un gouffre de l’inframonde dans le mythe F.  
La différence est que, dans les mythes q’eqchi’ actuels, c’est la figure lunaire et féminine 
qui passe par la mort, tandis que le héros masculin solaire reste en vie. On voit là une 
sexuation plus grande des rôles symboliques et sociaux. La figure féminine est le sujet 
sacrifié pour permettre la coupure. L’homme est l’agent, l’officiant sacrificiel qui règle le 
monde et rétablit les frontières. Les études historiques montrent d’ailleurs que les femmes 
ont été particulièrement touchées par la répression militaire : viols, enlèvements, meurtres, 
elles ont été les premières victimes de la guerre. 
C’est là également toute l’ambigüité du rôle des leaders paysans qui ont permis de rompre 
l’enfermement dans l’Asyent dans les récits généalogiques. En transgressant les lois du 
patron, ils ont provoqué un châtiment terrible, et non seulement leur propre mort. Il a fallu 
le sacrifice de beaucoup de vies pour payer ce processus de transformation. Ce rôle 
sacrilège les rend très ambigus, comme des « héros-repoussoirs ».  

3.2 Les officiants du sacrifice  

Dans les paroles mythiques, les agents du châtiment ne sont jamais les commanditaires eux-
mêmes : le Tzuultaq’a passe par des bras armés : Ce sont Puklum ou Kaaq dans le conte D; 
Puklum et la vieille Ab’as dans le mythe K. Il faut également des « assistants » dans les 
actes de sorcellerie. Dans le conte A, les héros demandent l’aide de l’oiseau pour piéger 
Chixal. Dans le conte K, Puklum demande l’aide de Tok’ et du Pivert. 
Dans l’histoire de la guerre civile, il en est de même : très souvent, les grands propriétaires 
terriens ne versent pas le sang eux-mêmes, mais se procurent pour cela les services d’un 
administrateur, d’un militaire ou d’un paramilitaire. 
Les années les plus noires sont celles des gouvernements de Romeo Lucas García et 
d’Efraín Rios Montt, grands ordonnateurs de massacres (Schirmer, 2001). 
 

Jun awabej xtikib’ chaq li ch’a’ajkilal 
a’an Qawa Romeo Lucas, kix tikib’ a 
ch’a’ajkilal a’an, xb’aan naq xye naq : “ 
toj laa’in tin ok, tin tenq’a chijunil li 
campesino, tin k’e xch’och’, tin raheb’”, 
naq xe’ rab’i li k’aleb’aal chijunil xe’ 
vootib’chirix, pero naq x’ok aran, junpaat 
x’ok xk’etb’aleb’ chijunil ki ok li kamsink, 
ki ok chi xtawasinkileb’ li qas qiitz’in, pero 
li xyaalalil ke’xtaw, ke’risi a’an, Qawa 
Romeo Lucas García, ke’xok chaq Qawa 
Rios Montt, ma toj a ta chikan naq xe’x 
tikib’ chi winq , chi ixq chi kok’al, yookeb’ 

Le président qui a déclenché ce problème 
est Romeo Lucas, il a commencé ce 
problème, parce qu’il avait dit : « Lorsque 
j’entrerai [en poste], j’aiderai tous les 
paysans, je leur donnerai de la terre, je les 
aimerai », et lorsque les villages ont 
entendu cela, ils ont tous voté pour lui, 
mais quand il est rentré, il a commencé à 
les poursuivre, les tuer, les persécuter, 
tous nos frères, alors ils se sont rendus 
compte, ils ont sorti Romeo Lucas García, 
et est entré Rios Montt, mais celui-ci a 
recommencé à tuer, les hommes, les 
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xkamsinkil, ne’xchap chi xjaj xe’x yatz’ ut 
xe’x kut chi ha’, xe’x kut rub’el puent, xe’x 
k’am sa’ li pim, naq xe’ risi sa’ rochoch. 
A’an a’in xk’ulmank sa’ li 81, 82, 83; a’an 
li rahilal. 

(José S.) 

femmes, les enfants, on les pendait, on les 
jetait dans l’eau, depuis le pont, on les 
emmenait dans la montagne, on les sortait 
de leurs maisons. C’est ce qui est arrivé 
dans les années 81, 82, 83, cela a été cela 
la Souffrance. 

 

4. La souffrance reçue 

« A’an a’in li rahilal xqa k’ul chaq » (Voila la souffrance que nous avons reçue) 
En général, la forme passive d’un verbe se réalise par le doublement de la voyelle finale. 
Ainsi, majewank signifie offenser, majewaak signifie être offensé ; k’uulank singifie ranger, 
k’uulaak signifie être rangé ; puub’ank signifie tirer un coup de feu, puub’aak signifie être 
visé par un coup de feu. Certains verbes n’ont qu’une forme passive, ce qui témoigne que 
certaines actions sont conçues comme passives : kalaak signifie s’alcooliser, se mettre en 
état d’ébriété ; kanaak signifie rester. 
K’ulmank signifie se passer, recevoir, subir 84. Une autre forme est le verbe k’uluk qui 
signifie : aller à la rencontre pour recevoir. Ainsi, les Q’eqchi’, lorsqu’ils racontent ce qu’ils 
ont subi durant la guerre, répètent : « A’an a’in k’aru xqa k’ul » : voici ce que nous est 
arrivé, voici ce que nous avons subi. Mais littéralement, cela signifie : voilà ce vers quoi 
nous sommes allés. 
Dans le mythe fondateur « Sur la chasse », les deux garçons se réveillent et leur nourriture a 
disparu, et ceci se répète – « Jo'kan wi' chik ke'xk'ul”, “Il leur arriva la même chose » (B-
10), est-il dit. Ce terme marque bien les ruptures dans les épisodes des récits : il constitue 
ainsi les moments de bascules nécessaires au récit linéaire, tout en définissant chacune de 
ces ruptures comme un moment unique, spécial, qui va relancer un nouveau cycle. 

4.1 Assassinats et massacres de l’armée et des paramilitaires 

Les violences commencent par des tabassages, tortures et assassinats ciblés de militants du 
PGT dans les années 1970. 
Lorsque Marcelino Xol est enlevé une nuit de l’année 1972 par des hommes cagoulés, il est 
traîné, attaché à un véhicule, sur les routes du bourg ; puis il est torturé. Les voisins du lieu 
entendent les cris. Enfin, il est emmené dans un endroit inconnu. Son corps n’a jamais été 
retrouvé. Les mises en scène, les disparitions, les tortures vont bien au delà de l’élimination 
des opposants : elles doivent terroriser la population toute entière. En 1973, les 
commissaires militaires torturaient puis relâchaient trois membres du PGT (CEH, 8, p.114-
115) ; en 1975, cinq personnes subissaient le même sort, et six autres en 1979 selon la CEH 
(8, p.87).  
                                                 
84 Vapnarsky remarque également cette importance du verbe « se passer » « úuch » dans les récits mayas 

macehuales (Vapnarsky, 2001, p. 178) 
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Des survivants accusent Nacho Preto et Jaime Champney d’avoir assassiné et décapité en 
1980 Emilio Rax Pop, leader du PGT, d’avoir exposé son corps et obligé les travailleurs de 
Champney à défiler devant lui (Grandin, 2004, p.117 ; CEH, 8, p.22). 

Xikaq xsik’b’al li qas qitzin ani yoo chi 
jot’ok,” chan, naxtaqla eb’ chaq malaj 
comisionado, malaj caporal, malaj 
alcalde, naxsik’ ani na aatinak junaq re 
naq ink’a’ t’ane’q chijunil lix mooseb’. 
Wi’ naq ink’a’ nakextaqla chi risinkil 
malaj xkamsinkil li jun a’an, xb’aan a’an 
chijunil, traqe’q xtrabaj, a’an nax 
k’o’xla li asyent, jokan naq, ani na 
aatinak chi kaw, jo’ yooko chi aatinak 
laa’o, jokan naq li aatinak junxil 
xuwajel, ma’ani ta aatinaq.  

(José) 

Allez chercher nos frères qui posent des 
problèmes” dit-il (le propriétaire), et il 
envoie ou bien le commissaire, ou bien le 
caporal, ou bien le maire, il cherche qui 
parle afin que ne tombent pas tous les 
travailleurs. Il pense que s’il n’envoie pas 
le chercher ou le tuer, tous vont cesser de 
travailler, c’est pourquoi parler fermement 
comme nous parlions était dangereux. 
Personne ne parlait à personne. 

Peu à peu, ce sont aussi les dirigeants des communautés, c’est à dire les anciens, et les 
catéchistes qui sont traqués. A partir de 1978, l’assassinat devient quasi-systématique. En 
1980, un commissionnaire militaire exécute le leader d’une coopérative, les 
commissionnaires militaires de Salac exécutent un nombre indéterminé de personnes (CEH, 
8, p.111, 8, p. 87). A Marbach, un militaire qui veut prendre possession des lieux fait 
assassiner de nombreuses personnes. Beaucoup de corps sont jetés dans le fleuve. Entre 
1978 et 1983, la politique dite de terre rasée de l’Armée est d’assassiner les subversifs et 
tous leurs complices, et de les laisser sans moyen de survie. Il faut les affaiblir, les affamer, 
terroriser la population afin qu’elle n’offre pas d’abri et de vivre. La répression s’abat alors 
sur les communautés qui se battent auprès de l’INTA pour entamer les démarches d’achat 
de la terre. Certaines communautés doivent alors fuir dans leur totalité, alors que l’on brûle 
leurs maisons.  

4.2 Les assassinats de la guérilla : le Double Secret de Cahabón 

L’un des tabous de l’histoire de Cahabón concerne Enrique Fritz. Il était un des personnages 
les plus importants en tant qu’ancien maire, et avait de bonnes raisons d’en vouloir 
personnellement à Xol au vu du procès de 1965. Il aurait fait partie de l’expédition punitive. 
A l’inverse de Nacho Preto, il ne fuit pas vers les Etats-Unis après la mort de Xol. Cela lui 
coûtera la vie. Quelques temps plus tard, il « meurt dans un accident de voiture ». C’est la 
version officielle. D’autres (la famille Xol, d’anciens guérilleros) évoquent le fait qu’il 
aurait été enlevé et exécuté par la guérilla. Le « secret » des deux assassinats 
« symétriques » des deux ennemis jurés est bien gardé. Il est complètement dissimulé par 
les Ladinos issus des familles historiques, murmuré par la famille de Xol ou par d’anciens 
membres de la guérilla…La jeune génération cahabonera, ladina comme q’eqchi’, ne sait 
rien de ce drame qui déchira les deux familles ennemies de Cahabón, et qui explique 
pourtant beaucoup de la situation locale actuelle. Deux secrets liés l’un à l’autre, et des 
«âmes rouges » (cf. p. 376) qui continuent d’errer et d’épouvanter les vivants.  
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4.3 Accuser des «étrangers » de subversion 

L’un des arguments de l’Armée est, comme dans la version ladina que nous avons étudiée, 
que le désordre est dû à des meneurs subversifs venus de l’étranger (et qui manipuleraient 
les indigènes). Le témoignage qui suit montre bien la tactique des commissaires locaux qui 
voulaient pouvoir éliminer les militants locaux, en les faisant passer pour des « étrangers 
aux yeux clairs » venus insuffler la subversion et la lutte armée. 
 

Xex yok’ chaq li qoch’och’ ajwi’, Xe’ 
riiqa chaq lin po’re yuwa’, xe’ xkoq’ 
chi re nimá.  Xoo elk chaq aran, xoo ok 
arin sa’ b’ool. Ak’ aq’ chaq qokik arin 
naq xtikla li ch’a’ajkilal, chirix a’an xe’ 
kokla chi qa sik’b’al, yookeb’, yookeb’ 
xyeb’al qe naq laa’o aj rub’el pim, 
a’aneb’ aj kamsinel, ut a’aneb’ aj elq’, 
chankeb’ qe. Xoo ex q’ab’a, ut xe’ xye 
we naq laa’in, nakin b’eeresink li 
xnimq’al ru puub’, xye we naq laa’in 
najt na chal lin tenamit, ut laa’in saq 
tzor nikin ilok, naq xoo’exye chaq sa’ 
kamsib’aal, sa’ b’ar ki neke’wulak 
chaq chi jitok. Ut a chaq’rab’ a’an, ki 
chalk, kix ye, a’an li oficial ut kix ye aj 
Tomas Tun anajwank Wank. “ 
Anajwank chan, taqlamankeb’ chaq li 
kristiaan a’an a saq tzor nake’ ilok, 
Qilakeb’ najtil tenamit, qilakeb’ a winq, 
qilakeb’ a ixq’ aj saqil jolom.” Xoo 
ko’o, sa’ tenamit chi kamsiik, (…) ut 
aran xe’xyeqe naq xe’ patz’e’ ajwi’ re li 
xe’jitok chaq, b’ar put’ wank li ixq saq 
tzor na ilok, ma xa k’am chaq li puub’?, 
chankeb’ ut k’a ta chi puub’il na 
yo’laak, maak’a, a raj (...) “Anajwank 
tat chal ut toj tat xik , wi’ ink’a nake’ 
k’eerib’ ut teq’axtesi eerib’ chi kamsiik, 
wulaj, sa’ oxib’ hoor, te’kamq 
chijunileb’ aj Chiak’ach chankeb’ chi 
kama’ waa’i’. Xqab’i laa’o po’r, naq 
xoo k’ulunk wi’ chik sa’ kab’l, xhulak 
wi’ chik li qa b’oqb’al re wi’ chik qa 
kamsinkil. Jultiwe laa’in li aatin ab’an 
naq xjunil li aatin li ninye toj b’ar tin 
kanab’ xk’o’xlankil a’an, toj a’ naq tin 
kamq. Sa’ li waqlaju xb’e li may xqa 
kanab’ li qochoch, xoo k’ub’ee rub’el 
qochoch, sa’ jun li ch’ina tal iru, aran 
xoo ko’o chi wark. Junin chi uuq, junin 

Ils détruisirent notre maison, ils emportèrent 
mon père, ils le jetèrent dans le fleuve. 

Nous avons fui, nous sommes partis vers les 
sommets. A peine arrivés sur ces lieux, les 
problèmes ont débuté, car à partir de là, ils 
ont commencé à nous poursuivre, tout le 
temps, ils racontaient que nous étions « ceux 
qui se cachent dans la montagne », les 
assassins, les voleurs. 

Ils nous accusaient et disaient que j’étais à 
la tête avec des armes lourdes, que je venais 
d’un pays lointain, que j’avais les yeux 
clairs, c’est ce que sont allés rapporter les 
commissaires à l’armée pour autoriser le 
massacre. 

Et l’ordre arriva, et l’officier X. –qui vit 
encore- dit : « Maintenant que l’on capture 
ces personnes aux yeux clairs, qui 
ressemblent à des étrangers, ces hommes et 
femmes à la tête blanche ». 

Nous sommes partis vers le bourg pour être 
tués. Et là ils nous ont demandés si nous 
étions les rebelles, et où était la femme aux 
armes lourdes. Mais nous n’avions aucune 
arme à montrer, aucune. 

(…) 
 « Maintenant vous allez venir avec nous, 
car si vous ne vous rendez pas (pour être 
tués), demain à trois heures mourront tous 
les habitants de Chiakach ». 

Nous avons entendu cela quand nous 
sommes revenus dans notre maison, ils sont 
revenus pour nous tuer. Je me souviens de 
ces mots et je m’en souviendrai jusqu’à ma 
mort. 

Le 16 mai, nous avons abandonné la 
maison, nous sommes allés dormir dans une 
vieille friche. [Je n’avais emporté qu’] une 
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chi camiis, naq xin ko’o xmaak lin xiw. 
Xe’ chaleb’ a’in li comisionado, laj 
Patruuy, na potz’lok a puub’ naj 
yookeb’ chaq. Yookeb’ chi sik’ok. Sa’ li 
waqlaju xb’e li may a’an, xin elk 
chalen, oxib’ chi’ab’ xin wank rub’el 
pim. Chi moko nan yal ta wa’ rajlal 
kutan. Nan b’otz’ li kala’, li map’ a’an 
li naqa k’ux, re naq a’an too ruuq chi 
nume’k chi ru li kutan, laa’in q’axal 
najt xin wank sa’ pim, tin ye li yaal, 
porque laa’in xin k’ul, wank ajwi’ jun 
qa komon aran, aj Pedro Saquij naj 
naw, wayi’ ajwi’ li woq xin ket sa’ 
Saqoonak, xin suti chijunil a’an ut xin 
suti xwent San Cristobal, Santa Cruz, 
Chinama’, San Miguel Tucurú, san 
Miguel Chicaj, xin naw chixjunil a’an, 
xmaak a’ rahilal a’an. Porque re naq 
tin kol’e’q. 

 (Rosario) 

seule pauvre jupe, une seule pauvre chemise 
lorsque je suis partie dans la panique. Les 
commissaires sont venus, les patrouilles, ils 
faisaient tonner leurs fusils lorsqu’ils étaient 
là. Ils cherchaient. C’était un 16 mai et je 
suis partie pour toujours, j’ai passé trois 
années dans la forêt. Sans rien à manger, 
jour après jour. 

J’arrachai du junco, du map’ pour manger, 
afin de passer les jours, j’ai encore les 
cicatrices que j’ai reçues dans la Montagne 
Saqoonak, j’ai parcouru toutes ces 
montagnes, jusque dans la région de San 
Cristobal, Santa Cruz, Chinamá, San 
Miguel Tucurú, San Miguel Chicaj, j’ai 
connu toutes ces montagnes à cause de la 
Souffrance (la guerre civile). Afin de me 
sauver. 

4.4 Le motif mythique : la dislocation du corps de la jeune fille  

Ce que décrivent les Q’eqchi’, c’est une violence gratuite, injustifiée, disproportionnée : 
c’est le principe de la cruauté, celle qui s’attaque « au ventre de la mère », au principe 
même de la vie. La certitude de l’impunité excite même le cruel. L’usage de la cruauté aide 
à faire entrer les éléments de propagande, grossièrement faux, dans la réalité historique. 
L’effet de cette cruauté et de cette terreur, c’est la dislocation du corps social tout entier : 
elle brouille les frontières du vrai et du faux, du bien et du mal. 
La mort dans les mythes est exprimée par le démembrement de la mère et le foudroiement 
de la jeune fille. Dans un cas comme dans l’autre, la mort passe par la division du corps en 
multiples morceaux. Ainsi, la mère est découpée en « morceaux de viande » : « Ils lui 
coupèrent la tête et les seins, et ils les mirent dans le fond de la marmite ; du reste du corps 
ils firent des petits morceaux en mettant la viande dans les tamales » (A-82). 
La fille, elle, est réduite en morceaux de chairs et en gouttes de sang. Il n’y a plus d’organe, 
plus de tête, plus de cœur, plus de peau, plus de cohérence du corps. Le foudroiement de la 
jeune fille par l’éclair est dit « boq’xuj kixere’ » (D-226). Kixere’ est la forme passive du 
verbe xerok (diviser, foudroyer) conjuguée au temps « mythique » marquée par le préfixe 
ki. L’emploi de boq’ est également particulièrement important : il exprime l’arrachement. 
Or, ici, le corps est complètement désintégré, il est en morceaux, en gouttes de sang : il ne 
reste que l’écume85. 

                                                 
85 Sur cet épisode, d’autres commentaires sont faits par Braakhuis (2005). 
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« Aran kiril xkik’el xrahom jo’ wi’ xkaj xtz’ejwal jo’xmul ha’. Ak yookeb’ kok kar rikin, aj 
mulum, xt’uplenkil re ixk’waxb’al. » (Là il vit le sang de sa bien-aimée. Ainsi que les 
morceaux de son corps comme de l’écume (des déchets d’eau). Déjà les petits poissons, les 
têtards commençaient à l’arracher pour la manger) ». 
Cet épisode semble être rappelé dans le mythe E actuel :  

« C’est pour cela qu’il existe un chant où la Lune dit: mes yeux, les ongles de mes mains, 
les ongles de mes pieds, mon visage, ont été jetés, écrasés, brûlés. » (E-3)  

Cette désintégration du corps marque certainement une évolution des motifs mythiques et 
de la façon dont on conçoit la destruction d’un corps. En effet, dans les récits mythiques 
plus anciens, comme le Popol Vuh, on trouve les motifs du transpercement par une flèche, 
de la décapitation, du démembrement, de l’extraction du cœur, de la peau: avec la 
colonisation, le régime de l’Hacienda et la guerre civile, le corps n’est plus seulement 
amputé, troué, dépecé ou découpé, il est littéralement atomisé: les parties du corps ne sont 
plus reconnaissables et ne permettent plus d’identifier la personne. Alors que, dans la 
civilisation ancienne, les conflits aboutissaient à la recomposition des puissances des 
territoires (par exemple, entre les Kichés et les Achi, dans le Rabinal Achi), comme une 
recomposition des parties d’un corps. Avec le contact avec les Blancs, c’est la dissolution 
totale qui menace.  
Cette mort provoque la « tristesse » du Soleil. Cette tristesse ra sa’xch’ool est profonde : 
elle atteint le fond du cœur (ch’ool) et provoque la souffrance (rahilal). Or, ce terme de 
souffrance est celui qui est préféré par les Q’eqchi’ pour décrire la guerre civile, période où 
les communautés ont été foudroyées et divisées. 
Le terme Rahilal désigne par métonymie la période de guerre civile. Remarquons ici que les 
Q’eqchi’ n’insistent pas tant sur la « Violence » (terme préféré par les occidentaux pour 
illustrer la période de la guerre civile) que sur la souffrance et l’attristement, qui affectent 
l’équilibre du corps, le vide de ses énergies, et mène à la mort. 

4.5 Conséquences de la dislocation et de la chute : la honte, l’effroi, 
la tristesse 

La mort de la jeune fille est aussi liée à la chute : dans les contes C et E, la Lune tombe dans 
l’eau. Dans la parole D, les phrases de prologue reprennent le thème de la chute. « Chan ru 
chi elq’anb’il kixt’an jo’ rixaqil Qana Po’ » (Comment, en la dérobant, la Lune tomba pour 
devenir son épouse)» (D-2). Or, la chute est, chez les Q’eqchi’, indissociable de l’effroi 
(xuwak). On la retrouve dans le conte D : la jeune fille a peur de son père (D-120). La honte 
xutanak est une autre sorte d’effroi. C’est la peur de ne pas tenir son rôle dignement, de ne 
pas être à sa place. La honte survient au tout début du monde (D-57), lorsque le héros glisse 
sur le nixtamal de la jeune fille, tombe (D-53), la peau de mazame se rompant, mettant à 
jour le stratagème du soleil pour paraître un bon chasseur. La honte surgit de la chute. Peur 
et honte surgissent dans le déplacement : lorsque l’on a transgressé les frontières, que l’on 
ne s’est pas conformé à son rôle. La honte surgit également chez les jeunes Tzuultaq’a pas 
assez forts pour briser Saqlech (K-60). 
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Remarquons que « la honte » était littéralement traduite comme « la peur » au début du 
siècle, dans le vocabulaire transmis par Bourgeois (1897). 
Or, la division du corps, la chute, l’effroi, la honte sont des affections qui touchent le 
xmuhel : la force qui va faire « tenir ensemble » tous les éléments du corps. 
Xrahil xch’ool, « la tristesse de son cœur », désigne une tristesse très profonde, la 
conscience de n’avoir pas été digne de sa qualité humaine, à l’instar des enfants qui 
découvrent qu’ils ont mangé leur mère ( B-31), ou bien d’avoir perdu son aimée (D-239) ou 
sa fille (K-5). Sachso li xch’ool, « le cœur perdu », dans le conte du pêcheur et celui du Roi 
de Cortés (Q-10 et R-28), désigne la perte de repères, l’affolement, la désorientation.  
Ch’ool désigne le cœur, l’esprit, la conscience. D’après Wichmann et Hull (2009), ch’ool 
est emprunté au ch’olan Ch’ujlel, ce qui implique une double filiation du terme ch’ujlel, 
avec le ch’ool et le muhel q’eqchi’.  
Or, ce cœur est indispensable à la constitution de l’humanité. L’une des premières choses 
qui est créée lorsque le Soleil et la Lune parviennent à se mouvoir dans le ciel est la 
salutation, le sahil ch’oolejil (I-21à 31) qui exprime le contentement, la reconnaissance, la 
pleine conscience (K-53 ; M-15 ; M-17 ; O-6 et suivants ; O-25 ; P-8 ; P-9). C’est un terme 
que l’on peut rapprocher du teyolia nahua. Il ne quitte pas le corps, c’est son intériorité, sa 
sensibilité, sa mémoire. C’est le lieu de formation des idées et des états d’âmes.  
 
La Souffrance n’est donc pas seulement le fait que des personnes sont assassinées: c’est 
aussi le fait de la division des communautés, la perte du lien entre les corps, les cœurs et les 
consciences.  
Nous allons voir tous les processus qui ont menacé les communautés de dislocation. 
Les témoignages qui suivent comportent plusieurs éléments typiques des témoignages:  

 l’impossibilité de réaliser les travaux agricoles habituels en groupe 
 la constitution d’une base militaire et/ou d’un centre de torture au sein d’une finca. 
 l’obligation d’un comportement de soumission (interdiction de lever les yeux) 
 la systématisation de la torture physique et psychologique fondée sur l’animalisation des 

personnes: les hommes sont battus systématiquement, menacés de mort. 
On y retrouve le fait que la “loi” est “entre les mains des militaires”. 
La problématique de la “parole” et de la “trahison”. 

4.6 Les PAC  

Les patrouilles d’autodéfense civile, établies officiellement en 1982, sont vécues comme 
une obligation de se contrôler les uns les autres, de se trahir les uns les autres. Encore 
aujourd’hui, les femmes racontent leur peur d’être laissées seules la nuit, chez elles, alors 
que leurs maris étaient contraints de rejoindre la patrouille. Les hommes, eux, devaient se 
prêter aux caprices et aux méfaits des commissaires militaires. 
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Xqa kul jun sut, sa’in qechb’eeneb’ li qa 
komoneb’, wan xpueercil, naq taqlanb’ilo 
ajwi’ sa’ patruuy. Aran xb’aneb’ li Auto 
Defensa. Wan xpueercil naq te’ qa chap li 
ani te’ numeeq (...) Xoo patruuyib’ ajwi’ 
xmaak li qa xiw. Qayeaq noko xuwak, naq 
ink’a’ qa b’aanu qa patruuy, tooex kamsi.  

(José, Chiakach) 

Voilà ce que nous avons subi une fois, 
ensemble avec nos compagnons, sous la 
contrainte, a été d’être envoyé dans les 
patrouilles. A cause de l’Autodéfense. Ils 
nous forçaient à arrêter ceux qui passaient 
(…) Nous avons patrouillé encore par 
peur. Nous avions peur, car si nous ne 
patrouillions pas, ils nous tuaient.  

4.7 La perte de tout moyen de survie  

C’est souvent la perte de la maison que se situe la plus grande souffrance : les maisons sont 
brûlées ou saccagées, et sans maison, on se trouve réduit à un état animal.  
 

« chi ru Li po Julio, xqa k’ul chaq a’an, toj 
ko’k’ chaq li qa kal ut wan naq yoo chi 
chire’k, xoo elk chaq, maak’a’ naqa chap, 
chi moko qa kuy chi moko qa kaxlan, xe’ 
kana aran, chijunil li qa ka’, ut chijunil li 
qa ch’e’leb’aal.  

(Antonio, Chiakach) 

 

Durant le mois de juillet, nous avons subi 
cela, alors que le maïs était encore petit et 
en train de fleurir, nous avons dû fuir, et 
nous n’avons rien pu emporté, ni nos 
porcs, ni nos poules, ils sont restés là-bas, 
nos pierres à moudre, nos ustensiles de 
cuisines”  

Tout est pillé, toute possibilité de survie est traquée. 
 

Wa’ran jun a k’ay, jun a cooperativa, wan 
sa’in, ke’xket a’an, xjunil aj Patruuyeb’ 
xe’ ketok re, ke’xket chi xaab’ a’an, rek’ 
xex low a’an, maak’a’ chik xkana. Wan 
xk’ameb’ xparaw, wank xk’ameb’ xfook, 
wank xk’ameb’ chijunil, xwan xk’ameb’ 
xwex, xtumin, xhu, a’an a’in li rahilal xqa 
k’ul chaq. 

(Ana, Chiakach) 

 

Il y avait une boutique, une coopérative, 
ici, ils ont pris tout ce qu’il y avait, ceux 
des patrouilles, ils ont tout cassé, ils ont 
enfoncé la porte à corps de pieds, ils ont 
tout pris, il ne restait rien.  

Ils ont pris les parapluies, les lampes 
torches, tout, les pantalons, l’argent, le 
papier, voilà la souffrance que nous avons 
subie. 

 

La circulation de l’argent est alors orientée vers l’administration de la terreur, captée par 
l’Armée. Les militaires abusent de leur position pour forcer à la vente et obtenir des terrains 
et des biens à bas prix. La vie devient négociable : les récits retranscrits par Carlos Paredes 
(2006, p. 34, 63) évoquent des contributions de l’ensemble d’une communauté pour acheter 
un porc en échange de la liberté d’un homme ; des dons de poulets pour que l’on laisse les 
prisonniers en vie. Certains hommes acceptent ponctuellement d’être payés (100 quetzals – 
10 euros aujourd’hui) pour assassiner quelqu’un (Paredes, 2006, p.113). 
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4.8 La fuite dans la montagne. 

C’est mon hôte de Tzalamtun qui me dit xoo osok (nous étions morts), lorsqu’elle me 
raconte sa fuite dans la forêt, à la suite du massacre de Pinares, effrayée à l’idée que son 
nouveau-né puisse pleurer, car le moindre bruit pouvait les perdre. Cette mort « collective » 
était inévitable : que l’on fuit dans les montagnes ou que l’on soit pris par l’Armée. Dans les 
montagnes, les Q’eqchi’ sont morts de faim, de maladie, des suites de leurs blessures ou des 
attaques de l’Armée. A Cahabón, Ladinos et Q’eqchi’ sont d’accord pour dire que de 
nombreux corps sont restés dans les grottes et les recoins de la Montagne, auxquels on n’a 
jamais donné de sépulture, et dont la mort n’a jamais été recensée. Mais ils ont aussi été 
« sauvés » par la Montagne (Huet, 2006). Ces vies en montagne ont souvent duré 
longtemps, ils donnent lieu à une nouvelle organisation, à l’usage de plantes sauvages pour 
se nourrir, se soigner, à de nouvelles techniques de culture et d’organisation pour un départ 
rapide (Huet, 2006, pp. 73-104).  

4.9 Tortures et viols 

Lorsque les Q’eqchi’ sont pris par l’Armée, les tortures et traitements dégradants sont 
courants. Les humiliations et/ou exécutions sont réalisées et mises en scène dans le village 
même, afin de faire régner la terreur. Ou bien elles se déroulent dans des lieux spécifiques.  
Dans les mots q’eqchi’, les personnes expliquent que l’on « profane les femmes » 
(xmuxb’al xloq’al li ixq), on « joue » avec elles (b’atzunle li qana’chin), on pend à une 
poutre (t’uyub’ank ru tz’amb’a’), souvent la tête en bas (xulubank), on coupe les doigts, les 
oreilles, les langues, les testicules, les genoux, les seins, (setok ru’uj uq’m, xik, ru’uj aq’, 
naq’it, xbeen raq’, tu’), on perce les yeux, on transperce les corps à l’aide de machettes, on 
verse sur la peau de l’eau bouillante ou du plastique fondu, on fait marcher nu devant tout le 
village, on traîne la personne derrière un véhicule, on brûle (Huet, 2006, p. 49 ).  
Le viol des femmes est systématique. Cahabón aurait été particulièrement touché, et il 
faudrait réaliser une étude précise sur cette question. « Muxuk », terme employé pour le viol 
des femmes, signifie au départ la profanation de règles et d’objets sacrés. Les conséquences 
en sont généralement le fait que les choses profanées ne peuvent plus grandir, ne peuvent 
plus produire : elles perdent donc leur xmuhel. Cela signifie que la femme violée n’est pas 
seulement prise contre sa volonté, mais que sa dignité est brisée, profanée, et qu’elle perd 
une partie de sa force vitale. 
Le terme employé pour décrire ces actes de torture est d’ailleurs celui de rahob’tesink 
signifie littéralement attrister, faire souffrir. Les conséquences de ces tortures, de la Grande 
Souffrance sont décrites comme « la tristesse » : c’est à dire, le fait que les hommes ont 
perdu la cohérence du corps, la chaleur du corps qui leur donne de l’énergie, tout ce qui 
arrive lorsque l’on perd son xmuhel.  
 

Naqaj raj xnawb’al b’aanunkil, pero 
toq’ob’qu, ra wanko, maak’a tooruuq 
xb’aanunkil, maak’a’ qa awimq, maak’a’ 
na yo’la qe, xb’aanaq rahob’tesinb’ilo 

Nous voulions savoir quoi faire, mais nous 
étions pauvres, nous étions tristes, nous ne 
pouvions rien faire, nous n’avions pas de 
champs, rien ne naissait pour nous (nous 
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chaq, rahob’tesinb’ilo chi us, maak’a’, 
mas okenaq li xsujew chan chan jun 
awimq, pero wi’ na toqe’ b’ayaq, moko sa 
ta chik xch’ool naq na ki, moko sa ta chik 
xch’ool naq na uuchink, kama’ano chik 
laa’o yooko xk’ulb’al. 

(José, Chiakach) 

ne produisions rien, nous n’avions rien), 
car nous étions dans la douleur (la 
tristesse), nous étions vraiment dans la 
douleur, le mal était entré profondément, 
comme une plante, lorsqu’elle est cassée, 
elle ne peut plus grandir sans son cœur, 
elle ne peut plus donner de fruit, nous 
avions subi la même chose.  

 

« Xin osok » : j’étais morte, littéralement j’étais « finie », explique Anita :  
 

Mas ra xin kul, yookin chi osok, ut ink’a 
chik xin wa’ak, yoo chi osok in na’leb’, 
yookin chi sachk yookin chi sachk, chi ru 
jun chiaab’ xin kul a’an, aran xin osok. 
Xin osok, tin kanaak kamenaq, pobre 
wakeb’ lin kokal, ink’a chik na waj jun in 
china kulaal, ah, dios!, toqob’ re lix hoon 
lin kulaal, li kulmank a’an, ink’a chik nan 
kauxla rikin tu’, ink’a chik nan kauxla ma 
yoyo lin kulaal, maak’a chik in kaux rikin, 
moko chik nikin kauxla ta rikin wa’ak. 

(Anita, Cahabón) 

J’ai beaucoup souffert, je commençais à 
mourir, et je ne mangeais plus, mes 
pensées s’arrêtaient, je me perdais, je me 
perdais, pendant un an, je mourais. Je suis 
restée comme morte, mon pauvre enfant, je 
n’en voulais plus, ah, dieu, le pauvre 
enfant, je ne pensais même plus à 
l’allaiter, je ne me demandais plus s’il 
était en vie, je ne pensais plus, je ne 
pensais plus à manger.  

 
Laa’o li xorahob’tesiik chaq malaj li 
xqahoy chaq nab’al qa kik’el, 
maji’nawulaak li tuqtuukil usilal qik’in, 
maji’. Xb’aan naq wi taraj xwulak li 
tuqtuukil usilal qik’in, xe’xqajtesi raj b’i 
bayaq li k’a’ru qe li b’ar wan xe’xsach 
chaq. 

(Huet, 2006, p. 216) 

Nous qui avons souffert ou qui avons 
répandu beaucoup de sang, la paix n’est 
pas encore venue pour nous. Car pour que 
vienne la paix, il aurait fallu qu’ils 
rendent un peu ce qui était à nous et qu’ils 
ont fait disparaître. 

 

 

 
De ces différents témoignages, on retient des personnes foudroyées qui sentent qui leur 
manque une partie d’eux-mêmes, cette partie qui les rend « humains », capables de créer, de 
se reproduire : elles sont « comme une plante cassée ». À la façon dont les Q’eqchi’ ont 
inventé comme néologisme pour désigner les hélicoptères qui tournaient alors dans le ciel, 
« Tuulux Ch’iich’ », les libellules de fer, on peut dire que la Souffrance a été le 
foudroiement des communautés, comme si la force des étrangers, symbolisées dans ces 
libellules de fer, étaient (à l’inverse des libellules du mythe qui réunifient le corps), une 
force centrifuge qui le disperse. 
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4.10 Tortures psychologiques: le rapport à la parole  

Pour faire parler les paysans, les militaires et paramilitaires emploient également la menace 
et la pression psychologique. Dans ce contexte, certains “craquent”.  
 

Laa’o xoo chape’ kab’laju campesino chi 
ru chaq li 1973, yooko chi k’alek chi ru 
atq li tzuul naq xoo’exchap kab’laju junes 
aj trabaj, xoo chape’ aran. Eb’ li militar li 
xe’ chalk chaq sa’ jun asyent Chik’inich, 
xwent Panzos, naq nako’exchap, 
nakoe’xt’ini chi xxaab’ puub’. 
Nakoe’xt’ini chi xxaab’ roq’eb’, naq 
nake’ qaka’ya b’ayaq ak sa’ yaal 
nokoe’xkamsi chi junaq wa.  

(José, Chiakach) 

Ils nous ont attrapé en 1973, nous étions 
12 paysans, nous étions en train de 
défricher sur la montagne quand ils nous 
ont attrapé. 

Les militaires venaient de l’hacienda 
Chikinich, près de Panzós, ils nous ont 
attrapés, nous ont cognés avec la crosse de 
leurs fusils, sur les jambes, si nous les 
regardions dans les yeux, ils nous tuaient 
immédiatement. 

 

 

Naq xoo’exchap, xoo’exb’aq’. Chan chan 
na ux re li xul, xe’x b’aanu qe, xine’ 
xlowi’ chi ruq, xine’ xb’aq’, ut xex patz we 
ani li na hulak sa’, toj taa ye ani a’an ut 
aa komoneb’ li xe’ kamsink re li qawachin 
a’an.” (…) 
Kiril chi jo’kan naq junes a’an li nan ye, 
ut kix ye a’an, maak’a’ nax ye, ut yoo chi 
xpatzb’al junelik a’an, ut ki risi li pistola 
xk’atq sa’ ut ki raj raj xmoqresinkil chin 
peekem. Ink’a’ moko xk’e ta, kajwi’ xk’et 
lin jolom chi ru lix puub’(…) 
Chirix a’an xinexb’aq’, ut jun li komon 
xexb’aq’ chix ja’aj, xex k’e xtawasinkil ut 
toj aran xex kamsi (...) 

Ya sa’xk’ab’a naq maak’a’ li naqa ye ut 
yaal yoko chi xyeeb’al, xooex tawasi. Li 
yooqat qeb’ chi patz’ok qe: ye b’ar 
wankeb’ laa komon, Ut tatinkol, ut moko 
yaal ta a’an, laa’o k’at a ru li tqa ye: ma 
ani naqil i ru, ma hoon ta naqa yoob’ li 
aatin (…) 
Xooex b’ak’ ut xooexkam sa’jun li rix 
kab’, kama’an warani, kach’in ajwi’ li 
na’jej, ak re chik qa kamsinkil, ut wan ak 
xe’ kam, wanqat qeb’ li rismal aran, 
numtajenaq wi’ chik li ketok xex b’aanu 
aran, aran chik xooexk’e laa’o, ak re chik 
kamk, me yooni chik lee roch’och’ laa’ex, 

Quand ils nous ont attrapés, ils nous ont 
attachés. Comme on le fait pour les 
animaux, ils nous ont fait de même, ils 
m’ont frappé, attaché, et ils m’ont 
demandé qui venait dans le village et qui 
étaient mes compagnons qui avaient tué un 
homme ».(…) 
Il a vu que je n’avais rien à dire, et il a dit 
« cela ne fait rien » et il me demandait 
seulement cela, et il a sorti son pistolet de 
sa ceinture et il voulait me tirer dans la 
tête.Mais il ne l’a pas fait, il m’a seulement 
frappé la tête avec son pistolet.(…) 
Après cela, ils m’ont attaché et un 
compagnon ils l’ont attaché par le cou, ils 
l’ont battu et ils l’ont tué (…)  
Et parce nous ne disions rien et que ce 
n’était que la vérité, ils nous ont battu. Ils 
nous demandaient : « Dis où sont tes 
compagnons, et je te sauve ». Mais cela 
n’était pas vrai, et nous ne disions rien : 
« Nous n’avons vu personne, nous ne 
pouvons pas créer les mots » (…) 
Ils nous ont attachés et ils nous ont amenés 
dans une maison, comme ici, un lieu tout 
petit, un lieu fait pour nous tuer, et déjà 
certains étaient morts, il y avait leurs 
cheveux, ils nous ont battu encore de plus 
belle, de nouveau, c’était un lieu pour 
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ak reex li kamk chalkeb’ re li soldado che 
kamsinkil, pues laa’o maak’a’ naqa 
k’o’xla, uy tz’aqal wank li chaq’rab’ sa’ 
laa wuq, tzaq’al wank li orden sa’ aa wuq, 
naq tooaa kamsi, kamqo tana, xbanaq 
maak’a’ qa maak, tento naq too kamk.  
“Pues kama’ waran nakex ok xkolb’al 
eerib’, xmi’ lee na‘ !” 

Lajeb’ hoor tana re q’ojyin, xooexk’ix, ut 
chuchuko aran, ut yatajun peraas li wa 
sa’ qa sa’, moko xoo wa’ ta re q’ela, ut 
moko naqa naw ta k’a ru qa jom. 
Xex ye qe naq “warinqex aran”, ut wulaj 
teexik, ut laa’o xo el aran chi ru q’ojyin. 
Chi kama’an naq xoo kole’(…) 
(José, Chiakach) 

 
 
 

 
 

 

Ab’anan li aatin li nekex ye nakex sik’ 
chan ru ut na winqilo chi ru eb’, neke raj 
naq neke’ paab’a, jo’kan naq a’an a’an li 
xqa k’ul chaq. 
Ut naq xqa k’ul chaq, wankeb’ ajwi’ qa 
komoneb’ ra sa’ xch’ooleb’ chirix a’an. 
Ut xex k’o’xla naq mare junelik a’an 
yooqeb’, ut xex k’o’xla li xik. Ut xkoheb’ 
sa’ jalan chik na’jej. Ut laa’o, qa ye qa 
k’ulaq wan, b’ar ta chik too xik, chanko. 
Us, ta yookeb’ chi qa xeelankil ut qa 
kojob’ak qa ch’ool, chanko. 
A’an a’in li xqa kul, b’anaq yooko chi 
xyeeb’al li yaal, ut naq junaq naq yoo chi 
xyeeb’al li tiikti, aran raj xe’ osok. Ut a’in 
tento naq tat aatinak chi yaal, ut ink’a taa 
jala’ aawaatin. 

(Angela, Cahabón) 

 

 

mourir, « n’espérez pas retourner chez 
vous, les soldats viennent pour vous tuer », 
alors nous avons dit : « Ce n’est rien, la loi 
est dans tes mains, l’ordre est entre tes 
mains, quand tu nous tueras, nous 
mourrons peut-être, alors que nous 
n’avons pas fauté, mais il faut que nous 
mourrions. » 

« Alors c’est ainsi que vous pensez vous 
sauver ! » (…) 
A dix heures du soir peut-être, ils nous 
détachèrent, et nous étions agenouillés là, 
nous n’avions pas une miette de tortilla 
dans l’estomac, nous n’avions pas mangé 
depuis le matin, et nous ne savions pas 
pourquoi ils nous avaient fait cela. Ils nous 
ont dit « dormez là » et demain vous 
partirez, mais nous sommes partis dans la 
nuit, et c’est ainsi que nous nous sommes 
sauvés (…) 

 

(…sur les personnes qui se mettent à 
parler sous la menace :) 

Les mots qu’ils leur disaient, ils les 
cherchaient et ils devenaient vrais pour 
eux, ils voulaient que les soldats les 
croient, et c’est cela que nous avons subi. 
Lorsque cela est arrivé, c’est parce que 
des compagnons étaient tristes. Et ils 
pensaient que toute leur vie, ils ne 
subiraient que cela, et ils ont voulu partir. 
Et ils sont partis dans un autre endroit. Et 
nous, nous disions que nous allions 
accepter de subir tout cela. Où irions-nous 
si nous partions ? Ils reviendront sans 
cesse nous persécuter et nous devrons 
nous y faire. 

Voilà ce que nous avons subi, car nous 
disons la vérité, et lorsque quelqu’un ment, 
il finit là à coup sûr. C’est pour cela qu’il 
faut dire la vérité et ne pas changer ses 
mots. 
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Relevons certains passages de ces témoignages:  
« Ma hoon ta naqa yoob’ li aatin » (Nous ne fabriquons pas les mots) 
« Na winqilo chi ru eb’ » ([Ces mots] devenaient vrais pour eux) 
« Naq junaq naq yoo chi xyeeb’al li tiikti, aran raj xe’ osok. Ut a’in tento naq tat aatinak 
chi yaal, ut ink’a taa jala’ aawaatin » (Lorsque quelqu’un ment, il finit là. Et il faut dire la 
vérité et ne pas changer ses mots). 
L’Armée cherche à culpabiliser les prisonniers : vous payez des fautes, « tojok maak ». 
Pourtant, ne pas céder à la peur et à la pression, ne dire que la vérité, était un moyen de 
survie selon ce témoignage. On y retrouve également la force de la parole vraie comme 
dépassant l’homme (qui ne peut les fabriquer), la conception d’une nécessaire adéquation 
entre les mots et les choses que les hommes doivent se donner comme éthique, comme 
nécessité vitale : se corrompre, c’est perdre l’esprit, confondre le faux et le vrai, se renier, et 
donc perdre son humanité. Le mensonge condamne au départ : on ne peut dénoncer des 
compagnons aux militaires sans devoir ensuite quitter le village. La ligne de division au sein 
des communautés se dit donc au travers du rapport à la parole vraie. Beaucoup, étaient 
amenés à dénoncer (jitok), pensant que cela les protégeraient, ou bien escomptant ainsi 
régler des comptes personnels.  

Li xik ajwi’ nekeeril rib’, toj k’ama ajwi’ 
anaqwan, naq li xik na ilok, tento naq 
taqla chaq jalanaq chi pleetik aawikin.  

Wan sa’ li ejeercito neke jitok, neke chal li 
ejeerc chi muqmu, ut ink’a naqa naw ta 
b’ar xke, ab’an ink’a naqa naw ma yaal, 
ink’a yaal... 

Ils se regardaient entre eux avec haine, 
comme aujourd’hui, celui qui regarde 
avec haine, il envoie quelqu’un d’autre se 
battre avec toi.  

Alors il y en avait qui allaient dénoncer à 
l’armée ; ils allaient voir l’armée en 
cachette, et nous ne savons pas qui a 
donné, mais nous ne savons pas si c’est 
vrai ou si ce n’est pas vrai. 

On trouve une véritable opposition dans le traitement de la parole entre l’Armée et la 
guérilla. Lorsqu’ils étaient réfugiés dans la forêt, la guérilla pouvait les rejoindre pour les 
aider, les conseiller. Comme on le voit dans les témoignages recueillis par Huet (2006, pp. 
109, 110), bien qu’ils aient assassinés certaines personnes (propriétaires, commissaires), ils 
n’étaient pas du tout dans le même état d’esprit que l’Armée : ils ne cherchaient pas la 
dénonciation, ne menaçaient pas, donnaient des conseils pour la survie, ils donnaient des 
surnoms à tout le monde pour ne pas connaître leurs vrais noms et ainsi ne pas risquer de les 
dénoncer sous la torture. « Xqataw xyaalal na’leb’ » : nous avons trouvé des idées justes, 
tranquilles (Huet, 2006, p.110).  

4.11 La loi est dans la main des forts 

« Ce n’est rien, la loi est dans tes mains, l’ordre est entre tes mains, quand tu nous tueras, 
nous mourrons peut-être, alors que nous n’avons pas fauté, mais il faut que nous 
mourrions. » (José, Chiakach) 

On voit là que le rapport à la loi a complètement changé par rapport à l’époque du 
Printemps démocratique, où la loi était devenue un instrument de lutte et d’établissement de 
la vérité des rapports entre les colonos et les propriétaires. « La loi est pour les riches » 
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disent les indigènes du Chiapas (García de León, 2002, p 187). A Cahabón, la loi est dans la 
main des riches et des militaires. Elle est devenue arbitraire: elle tue sans raison, sans 
qu’aucune faute n’ait été commise. Face à cette loi implacable, la mort est présentée comme 
le sacrifice d’un innocent, un tribut payé à un nouvel ordre. Mais dans le même temps cet 
argument déstabilise les soldats : il montre que la personne n’a pas peur de la mort ; et il 
provoque le doute chez le soldat, qui pense tuer des coupables, des subversifs. 

4.12 L’enrôlement.  

L’Armée était désignée par le terme Soon, terme certainement issu de la « Zone militaire » 
de Cobán, le lieu dont émergeaient tous les ordres, où étaient amenés beaucoup de 
prisonniers, et où beaucoup de jeunes étaient enrôlés. On retrouve ici que les Q’eqchi’ 
« situent » toujours géographiquement, donnent une incarnation aux lieux de pouvoir. Les 
soldats étaient désignés par métonymie, comme leurs tenues de camouflages : ils étaient 
« aj kookox », les camouflés. 
Watanabe (1992) pense que les forces armées représentent une force extérieure. Au 
contraire, pour Wilson (1993, p. 132), l’Armée est à l’intérieur de la communauté, elle s’est 
depuis longtemps insinuée dans la cosmovision locale : en effet, les Q’eqchi’ ont participé à 
l’Armée du fait de l’enrôlement forcé. Les leçons qu’ils en ramènent sont riches : ils ont été, 
pour certains, alphabétisés, ils ont parcouru le pays, découvert des régions plus 
« développées », et ont « ouvert les yeux », par exemple sur les organisations en 
coopératives ou les démarches administratives. Dans le même temps, ils ont subi des 
entraînements sadiques, des traitements racistes et humiliants, la peur dans les combats 
contre la guérilla, l’obligation de procéder à des opérations punitives. L’Armée n’est donc 
pas « extérieure » à la pensée q’eqchi’. Elle la travaille. Ce que l’on en retient est différent 
de l’un à l’autre : pour les uns, l’expérience leur a beaucoup appris, pour les autres, ils n’ont 
appris qu’à tuer. 

4.13 Se déguiser pour sauver sa peau 

Cette insertion, nous l’avons vu, ne cesse d’être réinterprétée par la séquence 
paradigmatique du commanditaire, de l’officiant et de la victime sacrificielle. 
Tout comme dans le Popol Vuh, il faut « danser » et se déguiser pour mieux tromper les 
forces du mal, les Q’eqchi’ adoptent les signes qui tromperont l’Armée et leur permettront 
de survivre. Au début des années 80, l’achat de vêtements de type militaire (la casquette, les 
tee-shirts, les pantalons de camouflage, les grosses chaussures montantes, la médaille de 
l’armée) a été quasi-obligatoire pour prouver que l’on ne participait pas à la subversion. 
Mais est-ce vraiment un masque ? Cette attitude n’est-elle pas la marque d’une adhésion ? 
Pour nous, les comportements ne sont pas univoques, ils portent en eux la contradiction, 
l’hésitation, l’incertitude : l’adoption des vêtements militaires et des « versions » des 
militaires sont donc à la fois le signe d’une adhésion et d’une protection face au « fort ».  
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Cette ambigüité dialectique fait penser à celle du Maximón, personnage ambivalent, Saint et 
Traître, à la fois porteur des attributs de la modernité et de la ladinité, et de 
l’occidentalisation, et dans le même temps profondément indien (Pedrón Colombani, 2004). 
Il faut être très conscient que malgré le travail de mémoire de plusieurs commissions, 
malgré la publication des rapports, il est très peu clair pour le « guatémaltèque moyen » que 
l’Armée s’est rendue coupable de la plupart des massacres : la propagande de l’Armée 
accusant systématiquement la guérilla a très bien fonctionné. Encore aujourd’hui, l’Armée - 
même si les hommes ont subi des maltraitances et ont dû participer à des exactions pendant 
leur enrôlement forcé - garde un certain prestige de combat et de maintien de l’ordre contre 
des guérillas que l’on se représente comme sanguinaires, responsables des exécutions 
sommaires : la « version » de l’histoire pour les Q’eqchi’ n’est pas claire ; les uns et les 
autres ont des avis différents sur le rôle des leaders paysans et celui des militaires, sur 
« ceux qui ont commencé » et qui portent la responsabilité de la Souffrance qui a suivi. 
Pour ceux qui n’ont pas soutenu la lutte paysanne, les guérilleros ont été punis selon la loi 
du talion par l’Armée, parce qu’ils avaient commencé, parce qu’ils engendraient la discorde 
et la pression au sein des communautés. 

Conclusion : Bilan sur les différentes versions 
de la guerre civile 

On se rend compte ici combien la guerre civile a pénétré et bouleversé l’organisation 
sociale et la vision du monde des Q’eqchi’. La version n’est pas univoque : elle est 
structurée autour d’un schéma, celui de la transgression qui a rompu l’ordre et provoqué la 
dislocation, autour duquel se greffent les débats moraux sur la légitimité de la lutte 
paysanne.  
Les massacres et les souffrances de la guerre civile ne sont pas vécus par les Q’eqchi’ 
comme ils sont présentés dans le discours national ou dans l’Histoire. 
Les historiens travaillent sur le contexte de la guerre froide, l’histoire du coup d’état de 
1944 et la radicalisation progressive de l’état militaire. Ils présentent les massacres comme 
une stratégie de la terreur destinée à éloigner la population civile de guérillas formées en 
grande partie par des intellectuels adoptant les idéologies marxistes. Ils réalisent des travaux 
sur l’emballement des militaires et des milices paramilitaires, les conséquences 
psychologiques et sociales des victimes, sur l’histoire des réfugiés et des déplacés.  
Dans le récit des Ladinos locaux, la guerre est ou bien niée, ou bien amenuisée, renvoyée là 
aussi aux groupes de guérillas considérés comme exogènes ; et les actions des paysans sont 
ramenés à des attaques contre le principe de propriété privée.  
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Tableau 27. Les versions de la guerre civile 

Version occidentale Version ladina Version Q’eqchi’ 

Guerre froide : 
Armée+CIA contre 
Guérillas 

Populations prises 
entre deux feux 

Victimisation 

Débat autour du 
génocide. 

Subversion étrangère 

Q’eqchi’ manipulés 

Conflit sur le travail et la 
terre : peurs et influences 
des guérillas 

 

La lutte pour la Terre de certains engendre 
la Grande Souffrance.  

Passage par la mort = vengeance des 
anciennes autorités (État, Armée, 
propriétaires terriens) 

Perte des maisons, des champs, fuite dans la 
montagne, tortures.  

Divisions sur l’achat de la terre.  

Le secret murmuré : les assassinats entre les 
grandes familles ladinas et q’eqchi’ de 
Cahabón 

 

Le récit q’eqchi’ montre bien que les paysans q’eqchi’ ont toujours été juridiquement actifs, 
et que la répression qui s’abat sur eux poursuit tous ceux qui mènent une démarche 
juridique (et non de guerre violente) pour valider l’acquisition de terre. Elle montre 
l’intrication entre la population civile, les guérillas et l’Armée : mis à part les leaders, un 
Q’eqchi’ passe d’un statut à l’autre, selon les années, les mois, ou même alterne entre le 
jour et la nuit. Mais tous montrent que ce ne sont pas les « guérillas » au sens occidental qui 
sont particulièrement poursuivis, ce sont les leaders de la lutte paysanne, et tous ceux qui 
luttent pour la propriété de leur terre de façon générale. Ils sont poursuivis, pressionnés, 
torturés, violés, leurs maisons et leurs champs sont saccagés de façon indiscriminée : ils 
sont sacrifiés par les puissants, comme si on avait lancé contre eux un ordre de destruction 
totale.
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CHAPITRE 15                                     

LA RENAISSANCE ET LE 

PAIEMENT DE LA TERRE 

 
 
 
 
Les résultats de la guerre civile sur les communautés de Cahabón sont paradoxaux.  
D’une part, elles ont gagné l’autonomie et la propriété de la terre : « Finalement, beaucoup 
de réformes pour lesquelles la gauche avait lutté ont été accomplies non par la victoire mais 
par la défaite » remarque Grandin (2004, p. 132, notre traduction). Les Q’eqchi’ de 
Cahabón sont devenus, à la fin de la guerre civile, de petits propriétaires terriens - ce 
pourquoi ils se battaient depuis les années 50. Et c’est effectivement l’État militaire qui a du 
organiser le passage du régime de la grande propriété terrienne à celui de la petite 
paysannerie, au travers d’institutions régulatrices comme l’INTA. 
 
D’autre part, elles sont tombées dans une nouvelle vulnérabilité économique et sociale : 
celle de la marchandisation de la terre, la nécessité de la payer, et pour cela, d’affronter les 
aléas de la commercialisation des productions agricoles. 
Le point que nous étudions ici est celui du rapport à la Terre : beaucoup font la remarque 
que la conception occidentale de la marchandisation de la terre est en train d’annihiler les 
valeurs internes de la Terre. 
Nous allons montrer que les choses ne sont certainement pas aussi simples : il y a plutôt 
coexistence des valeurs externes de marchandisation et des valeurs internes d’endettement 
par rapport à la Montagne-Vallée, dans une dialectique ouverte formée de nouvelles 
tensions. 
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1. Le paiement de la terre : marchandisation 
ou acquisition d’un Bien ?   

Si la monétarisation et la parcellisation de la terre est, du point de vue de l’État, une étape 
permettant de faire accéder les Cahaboneros à la citoyenneté et au marché de façon pleine et 
entière, pour les Q’eqchi’, il s’agit d’acquérir un Bien suprême. En effet, la Terre n’a pas été 
marchandisée par les Q’eqchi’ : les parcelles ne sont pas mises en vente, et les pratiques de 
prêts gratuit ou pour un prix symbolique (10Q) sont maintenues. Le seul grand changement, 
sur lequel nous reviendrons, est que la parcellisation, conjuguée à la petitesse de surfaces, 
risque de porter atteinte aux pratiques de rotation, de jachère. L’achat de la terre est donc 
l’achat d’un bien, que l’on veut garder, qui est considéré comme une richesse ultime.  
La terre est destinée à être transmise par héritage et elle devient un élément identitaire et 
statutaire de la personne ou de la collectivité qui le possède. La marchandise, elle, ne vaut 
plus que pour sa valeur d’échange : elle est « détachée » de la personne. La rareté et la 
personnalisation du bien répond symétriquement à l’abondance et à l’impersonnalité de la 
marchandise. Dans le même temps, on peut affirmer que le Bien est essentiel au 
développement du monde marchand, en particulier lorsque l’on observe le rôle de la grande 
propriété terrienne en Amérique latine, qui constitue la base politique (plus qu’économique) 
du développement des activités capitalistes des grandes familles. Gregory (1997) avait fait 
cette remarque pour le développement du capitalisme en Angleterre. Ainsi, en s’appuyant 
sur ce Bien, les Q’eqchi’ acquièrent enfin la reconnaissance et la capacité de participer au 
marché, ce qui leur était impossible lorsqu’ils n’étaient que colonos. De plus, la 
parcellisation met fin à la particularité du statut de patrimoine agraire collectif, qui 
maintenait aux communautés dans un régime d’exception sans accès à la propriété privée. 
Cependant, ce processus d’acquisition d’un Bien doit être étudié avec attention. La 
marchandisation de la terre ne prend pas une forme classique d’ajustement d’un prix par 
rapport à une offre et une demande. Au contraire : elle est en réalité une « monétarisation » 
et une « administration des prix » par les institutions gouvernementales, passant par une 
démarche et des statuts juridiques différenciés : l’État garde donc un contrôle, dans un esprit 
de tutelle, sur les paysans indigènes. Le rapport de domination est confirmée et renforcée 
par la version q’eqchi’ : on se trouve moins, aux yeux des Q’eqchi’, face à un échange de 
marché qu’à une sorte de tribut au gouvernement, afin de compenser et de pacifier la 
relation, pour marquer sa soumission à cette autorité, et dans le même temps, confirmer sa 
nouvelle autonomie. La parcellisation ouvre enfin principalement une grande interrogation : 
celle de la transmission du Bien. Va-t-on vers une nouvelle structure de l’héritage et de la 
parenté ? Car il faut maintenant inscrire dans le marbre, « écrire », ce que l’on va 
transmettre à chacun. Certains pères vieillissants ont alors décidé de transmettre leurs terres 
non seulement à leurs fils, comme dans le passé, mais également à leurs filles encore 
célibataires. On peut se demander si cette dotation va rester à la marge ou se généraliser à 
toutes les filles. Cette évolution pourrait changer complètement la logique du mariage et de 
l’alliance, accroissant les tendances aux inégalités et à la stratification économique en 
groupes de familles plus ou moins dotés. Auparavant, la fille n’apportant pas de terre, peu 
importait finalement celle que le garçon choisissait. Aujourd’hui, les questions de statut et 
de richesse vont se poser. 
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2. Le paiement de la terre à l’INTA 

 
A partir des années 70, les communautés ont commencé à payer auprès de l’INTA pour 
valider les titres. 

2.1 Payer au « gouvernement » 

Le processus d’acquisition de la terre apparaît comme un processus administratif que les 
communautés doivent réaliser auprès de l’INTA, que les Q’eqchi’ assimilent au 
« gouvernement ». 
 

Naq xqa yo’ob’ chaq junxil, ak xin 
yo’ob’ jun li ch’uut laa’in, naq xinexk’e 
cho’q comité laa’in, xin b’aanu arin jun 
li kanjel re li qa’ k’aleb’aal chik. Xexbis’ 
li ch’och’ a’in 31 caballerías punto 23 
manzaan li qa k’aleb’aal Tzalamatun, ut 
215 chi k’ab’al xee wan arin. Xk’e chaq 
jun li título provisional re tojok chi ru li 
INTA (…) Xqa toj li qa ch’och chi ru li 
gobierno, chi ru li INTA, ya b’an moko 
más kial aj ta wi chi us, xqa toj 14 000 
tzaq’al xqa k’e, 14 000 xqa k’e li 31 
caballerías, b’anaq laa’o laj k’aleb’aal, 
nekexye re pues, xexk’e cho’q 
comunidad, yab’an sa’ komonil. Naq 
xooraq’e chi tojok a’an, xin yiib’ jun lin 
patzom re li chaqrab’ naq tooxk’e sa’ ajl 
naq tk’e chaq junaq qa título. Entonces, 
li título kix k’e chaq, “título definitivo” 
lix k’ab’a.Ut li título definitivo a’an, chi 
jo’ k’e al xe’elk, xe’elk, jo’k’eal li xoo 
kanaak k’aj chik xelk li qa título. 
 Chi k’ama’an wanko anaqwan. 

(Sebastian, Tzalamtún) 

Quand nous avons commencé, autrefois, 
lorsque j’ai commencé un groupe, ils 
m’ont mis dans le comité, j’ai fait le travail 
pour notre communauté : ils ont mesuré la 
terre : 31 caballerías et 23 manzanas et il 
y avait 215 familles. Ils ont alors donné le 
titre provisoire pour payer l’INTA (…)  
Nous avons payé notre terre au 
gouvernement, à l’INTA, mais ce n’était 
pas suffisant. Nous avons payé 14000, 
14000 nous avons donné pour les 31 
caballerías, parce que nous étions des 
communautés, nous ont-ils dit, la terre 
nous a été donnée en communauté. Quand 
nous avons fini de payer cela, j’ai préparé 
une sollicitation devant la justice pour 
qu’ils nous prennent en compte et nous 
donnent un titre : alors, le titre qu’ils nous 
ont donné est le « titre définitif », et sur ce 
titre n’apparaissent que les gens qui sont 
restés. 

C’est comme cela que nous sommes 
maintenant. 

 
Ce paiement apparaît comme un tribut arraché auquel on est obligé de se soumettre.  Dans 
une manifestation des années 70 filmée à la capitale86, un homme porte une croix à la 
manière d’un christ crucifié, et il inscrit sur celle-ci : INTA. Cette symbolique exprime bien 
ce paiement comme une souffrance sacrificielle infligée aux petits paysans innocents. 
 

                                                 
86 Film documentaire de Daniel Dreux „Guatemala, l’éternel printemps“, 1977, Paris, Daniel Dreux & 

CERSMT. 
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2.2 Le prix de la terre  

Les prix sont décidés par l’INTA. Les adjudications de 1979 se font au prix de 10 quetzals 
l’hectare (ce fut le cas de Chipoc, Siguanjá, Pinares, Chivité, Santo Domingo, Tzalamtun, 
Chinatal), sauf pour Quebrada Seca, et Kaquitul qui se voient évaluer leur terrain collectif à 
30 quetzals l’hectare. En 1984, en 5 ans, le prix se voit multiplier par 3, à 30 quetzals 
l’hectare, pour les attributions à Salac, Chiacach, Chiax. Chiacte, quant à elle, règle 50 
quetzals pour chaque hectare en 1981. Elle termine de régler en 1997. En 1986, le prix de 
l’hectare est passé à 80 quetzals pour Chitcoj. A l’inverse, Rumpoc bénéficia d’un prix très 
faible, 6,67 quetzals l’hectare, en 1990.  
En 2002, avec FONTIERRAS, Santa Maria Qana Itzam El Ranchito, doit régler 600 
quetzals pour chaque hectare, cela lui impose de trouver 325 000 quetzals pour régler ses 
515 hectares. Chijaas doit régler 1000 quetzals par hectare. 
A l’inverse, en 2004, Saquiquib Tabol, Sacacar, Salamunix bénéficient du prix de 50 
quetzals. Il s’agit en effet de terrains sans propriétaire. 
Aujourd’hui, l’hectare est évalué au prix du marché entre 5000 et 10000 Q. Selon Grandia 
(2006, p. 208), entre 2000 et 2003, FONTIERRAS a attribué l’hectare au prix moyen de 
12 605 Q/ha en Alta Verapaz. 
On remarquera que le quota annuel que les communautés sont censées verser ne varie pas 
en fonction du nombre de personnes composant le groupe, mais en fonction de la surface. 
En général, les communautés se constituent autour de 1000 hectares. Qu’ils soient 45 
familles (cas de Chiacach) ou 215 (Tzalamtun), le groupe doit régler environ 1500 quetzals 
chaque année. 
Or, une surface très importante par famille ne permet pas mécaniquement l’obtention de 
revenus très supérieurs : souvent une bonne partie du terrain n’est pas cultivable, et les 
faibles moyens pécuniaires ne permettent pas de payer des journaliers pour suppléer la 
famille dans les travaux agricoles.  
Le témoignage suivant montre que le paiement de la terre se réalise selon le schéma que 
nous avons repéré : dans la méfiance et l’extorsion. Les Q’eqchi’ paient, mais ils n’ont 
aucune visibilité sur les échéances de paiements, et ils n’obtiennent pas les papiers en 
échange.  
Les agents de l’INTA apparaissent comme corrompus.  

Después, hicimos con el INTA. INTA 
también hicieron un tiempo un trabajo 
normal y otro tiempo bajaron a comer con 
los patrones… empezaron a atacar 
después. Dieron dinero los patrones y 
entonces a nosotros nos daban la culpa. 
Decían: “Están quitando la tierra al señor 
Champney.” (…) 
Empezamos a pagar la tierra, 20 quetzales 
cada mes, y aumentaron, llegó a 45, 60 
quetzales. El coordinador del INTA nos 
exigió que pagaran los mas antes, y que 
todos se nivelaran. 10 años de plazo para 

Ensuite, nous avons travaillé avec l’INTA. 
L’INTA a fait un travail correct un temps, 
mais ensuite elle s’est abaissée à manger 
dans la main des patrons, et ils ont 
commencé à attaquer. Les patrons ont 
donné de l’argent et alors ils nous 
rejetaient la faute. Ils disaient « vous volez 
la terre de Champney » (…) 
Nous avons commencé à payer la terre, 20 
quetzals chaque mois, et ils ont augmenté, 
c’est arrivé à 45, 60 quetzals. Le 
coordinateur de l’INTA exigeait que nous 
payions le plus vite possible, que tous 
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pagar todo. Entonces llego el momento en 
que tuvimos que pagar 200 Q 
mensualmente, por no hacer bien las 
cuentas. Llego el momento de pagar 400.  

Estaban aportando y a la vez estábamos 
tristes y molestos, porque no sabíamos si 
era cierto o si nos estaban robando. 
Alguien escuchaba con otras personas que 
no se paga nada, únicamente se paga por 
los gastos de gestión. El personal del INTA 
les sangró, porque les sacó todo el dinero 
y no fue nada productivo para ellos. Les 
engaño. No tuvieron los papeles. La meta 
era que cada familia tenía que aportar 800 
quetzales, pero no se logro nada. 

(Lisandro, Chiakach) 

paient la même chose. Nous avions dix 
ans pour tout payer. Alors est arrivé le 
moment où nous devions régler 200 
quetzals par mois, car nous ne faisions 
pas bien les comptes. Est arrivé le moment 
de payer 400. Ils contribuaient mais en 
même temps nous étions tristes et gênés, 
car nous ne savions pas si c’était correct 
ou s’ils étaient en train de nous voler. 
Quelqu’un entendait dire que d’autres 
personnes ne payaient rien, seulement les 
frais de gestion. Mais en réalité, le 
personnel de l’INTA les a saignés, car ils 
ont pris tout l’argent et cela n’a servi à 
rien. Ils les ont trompés. Ils n’ont pas eu 
les papiers. L’objectif était que chaque 
famille apporte 800 quetzals, mais elles 
n’ont rien obtenu. 

Or, cet état de fait est largement corroboré par certaines archives, qui font apparaître 
d’impressionnants dysfonctionnements, attribuables au mieux à l’incompétence, au pire, au 
volontaire maintien de situations confuses afin de faire durer les processus administratifs, 
dont chaque étape est l’occasion de demander un paiement aux communautés.  
L’INTA, par exemple, donne un même terrain aux communautés voisines de Salac et 
Seasir, entraînant des affrontements entre elles. 
Autre problème : certaines terres qui sont passées par de multiples statuts se retrouvent dans 
un dédale juridique. 

2.3 Divisions 

Pour certaines familles, il est impossible de payer sa part. 
Mare 75 li kristiaan, xkoheb’, xexjal 
xna’ajeb. B’anaq más terto li tojok chi 
rueb’sa’ li kutank a’an, b’anaq maak’a’ 
lix kape, maak’a’ lix kakaweb’, k’ajwi’ li 
ixim, li china ik’, li china gaast re’ li jun 
k’ab’al nekexb’aanu;  

 

Naq nekerab’i naq too tojok jun may too 
kubsinq chanko, sa’ li kutan a’an, más 
nab’al li tumin a’an.  
 

Naq xeerabi chi k’ama’an, xe’elelik. Xko 
eb’. Anaqwan wankeb’ wan Peten, wan 
wan Sayaxché, wan wan arin Chahal, 
xkoeb’ xsik’b’aleb’ xna’aj.  

Beaucoup de personnes, peut-être 75, sont 
parties, elles ont changé de terre. Car 
c’était trop cher pour eux à cette époque 
là, car ils n’avaient pas de café, ils 
n’avaient pas de cacao, seulement du 
maïs, un peu de piment, seulement de quoi 
assurer les petites dépenses d’un foyer. 
Quand ils ont entendu que nous disions 
que nous allions contribuer chacun à 
hauteur de 20 quetzals, à cette époque, 
c’était beaucoup d’argent.  
Lorsqu’ils ont entendu cela, ils sont fuis, 
ils sont partis. Aujourd’hui, certains sont 
au Petén, certains sont à Sayaxché, 
certains sont à Chahal, ils sont partis 
chercher une terre. 
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B’anaq junxil maak’a’ tumin. K’ajwi 
tzaq’al naqa china wa’. 
Ya b’an li tzolok anaqwan, naraj tumin re 
toruuq li tzolok. Jok’an naq li kristiaan 
yookeb xk’eeb’al lix ch’ool anaqwan 
waklesinkileb’ rib’ b’ayaq. 

(Sebastian Tiul Yaxcal) 

Car avant, il n’y avait pas d’argent, 
seulement suffisait la petite tortilla. 

Mais aujourd’hui, les études demandent 
beaucoup d’argent. C’est pourquoi les 
gens s’efforcent tant pour se développer.  
 

 
On peut imaginer que ces difficultés économiques pouvaient s’ajouter aux désaccords 
politiques qui avaient déjà déchiré les communautés. 

2.4 L’imbroglio des communautés du sud-ouest 

Dans la partie sud de Cahabón, certaines communautés étaient des annexes des fincas 
allemandes expropriées en 1940 sur ordre de Ubico: Pinares et les communautés voisines 
travaillent alors pour la finca nationale Actelá (finca n° 232, Fol 18, lib2). Elles sont elles 
dans le terrain n°219. C’est lorsque les communautés commencent des démarches auprès de 
l’INTA dans l’espoir de se voir attribuer des « patrimoines agricoles collectifs » qu’une 
pelote d’irrégularités est découverte. Le rapport de l’INTA de juillet 197687 constate que ces 
communautés, voisines de Chicanuz, dans la juridiction de Lanquin forment un ensemble 
d’annexes de la coopérative Seriquitché. En 1979, après bien des confusions88, l’INTA 
ordonne le démembrement de la finca 219 en plusieurs secteurs, chacun correspondant à 
une communauté. Mais il faut pour cela deux étapes : la réintégration d’Actelá dans la 
coopérative Seriquitché, puis la cession de la finca 219 à la Nation. 

                                                 
87  Les données qui suivent sont dans les archives de l’INTA „Expediente general de Santa María 

Cahabón, expedientes de Tzalamtun, de Chicanuz, etc.” 
88  El consejo nacional de transformación agraria, considerando, que el proceder a las desmembración de 

los terrenos en donde se encuentran las comunidades anteriormente mencionadas, se cometió un 
error de tipo catastral a desmembrar dichos terrenos la finca nacional n° 232 fol 18 de libro 2 de AV 
que perteneció a las cooperativas Seriquitché y Seramac, responsabilidad limitada, por lo que deben 
ser reintegradas. Considerando que la cooperativa Actelá, responsabilidad limitada, a la que 
pertenece la finca n° 219 fol 1 del libro 2 de AV terreno en que se encuentra asentadas realmente las 
comunidades Chipoc, Pinares, Chivité, Tzalamtun, Santo Domingo , Chinatal, han manifestado su 
voluntad de cederle a la Nación dicha finca, con lo que ya podrá estar en capacidad de cancelar las 
desmembraciones efectuadas incorrectamente y proceder a desmembrar de la finca 219 las áreas 
ocupadas por las comunidades en mención y su posterior adjudicación. Por lo que este consejo en 
base a lo considerado y a lo preceptuado los art 1, 2, 3, 4, 6 119 de ley de T.A. resuelva: 

 Que la presidencia de transformación agraria cancele la desmembración efectuada de la finca n°232 fol 
18 lib 2 reintegrando la misma al patrimonio de las cooperativas Verapaz. Seriquitché y Seramac 
responsabilidad limitada. 

 Considerar la ejecución del literal anterior a la seción que efectue la cooperativa Actelá en asamblea 
general a favor de la Nación de la finca rústica n° 219 para desmembrar en las comunidades Chipoc, 
Pinares, Chivité, Tzalamtun, Santo Domingo, Chinatal.” 
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Figure 27. Les communautés du sud-ouest de Cahabón 

Fontierras-INTA, hoja 34-ͽͺ, ǲRegistro general de la República, 

ǲDe la unificación de las fincas rústicas N° ͷͺ;Ͷ, ͷͺ;ͷ, ͷͺ;, ͷͺ;, ͷͺ;ͺ, y ͷͺ;ͻ, folios n° 241, 242, 243, 
244, 245, 246, del libro n°55 de transformación agraria respectivamente, ubicadas en parte del área del terreno 
Finca denominada SERIQUITCHE, CHIRRIAJ, CHICOLOM, y SALAMILA municipio de Cahabón, en el departamento 
de Alta Verapaz, propiedad de la Nación, para ser inscrita a favor de las Cooperativas SERIQUITCHE, SEMARAC 

R.L.. 

Area total: 6169 Ha. 57 AR. 36.92 Cas= 136 Cab. 46 Mz 4,852 Vrs.Cds. 

Guatemala, enero de 1985. 

 
En 1984, le problème n’est toujours pas réglé. Pour preuve ce document du 12 novembre 
1984, de l’INTA d’Alta Verapaz : 
“Nous connaissons le problème dans tous ses détails, sans trouver la raison pour laquelle 
on a exposé ces paysans durant tant d’années à des “intermédiaires” sans scrupule. Si une 
erreur a été commise en incorporant la communauté Chicanuz, et six autres, c’est-à-dire, 
Cantzum, Chivité, Tzalamtun, Chinatal, Chipoc, Pinares à la juridiction de la finca 
coopérative Actelá, notre urgence est de résoudre cette maladresse pour la tranquillité de 
ces milliers de paysans pauvres. La longue distance qui sépare ces communautés de ce que 
nous pourrions décrire comme centre de production de la coopérative Actelá est telle que 
les habitants de Chicanuz, qui sont les plus près, ont besoin de deux jours aller et deux 
jours retour pour aller travailler dans la dite coopérative, où on ne les a jamais pris en 
compte car on ignorait leur existence, mais de toute façon, sous aucune circonstance et 
pour les raisons exposées, ils n’ont été membres de la dite société coopérative. 
Nous avançons que résoudre le cas de Chicanuz et non celui des autres communautés, ne 
serait pas résoudre le problème » (INTA, dossier Tzalamtun. notre traduction). 
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On remarquera à la fois l’empressement à vouloir aider les communautés et le malaise à 
propos de la coopérative Actelá, qui est mise hors de cause, car elle « ignorait » l’existence 
de ces travailleurs, ce qui semble bien peu crédible vu qu’elle bénéficiait de leur travail... 
On peut supposer qu’il s’agit d’un règlement à l’amiable, entre Actelá, la Fedecovera 
(Fédération des coopératives d’Alta Verapaz), à laquelle était associée Actelá, et la mairie 
de Cahabón, afin que cette situation intenable soit réglée, sans que cela mette en accusation 
la fédération de coopératives et ses coopératives. En 1989, le maire Otto Fraatz négocie 
avec la Fédération et la coopérative Actelá. Une lettre de la coopérative Actelá de 1989 
explique que les membres réunis du conseil d’administration de la coopérative avalisent 
l’accord 5055 de l’INTA : ils restituent la finca 232 aux coopératives Seramac et 
Seriquitché et inscrivent au nom du gouvernement la finca 219. On remarquera que l’INTA, 
de son côté, a fait comme si la finca 219 avait déjà un statut clair depuis 1979, et a perçu les 
versements de paiement de la terre dès 1979 !!  

2.5 Les problèmes issus des titres collectifs 

Mais après cette acquisition de titre collectif, apparaissent des problèmes : certaines 
personnes ont émigré, du fait des conflits internes ou de leur incapacité à payer la terre, 
mais comme leur nom est solidaire des autres, on ne sait comment procéder ; il en est de 
même pour les familles accueillies : comment faire pour qu’elles soient inscrites sur les 
titres collectifs et qu’elles obtiennent un droit légal d’accès à la terre ? 
C’est ce qu’explique la lettre du secrétaire communautaire, Sebastian Tiul Yaxcal, retrouvée 
dans les archives de l’INTA :  
 

Carta del 12 de noviembre del 85:  

Comité pro-mejoramiento de Tzalamtun, 
al jefe regional del INTA de Cobán 

“(...)Somos propietarios de la tierra donde 
vivimos la que nos fuera adjudicada en 
propiedad por el INTA durante el 
gobierno del general Romeo Lucas 
García, habiéndonos otorgado a cada uno 
su respectivo título, pero por razones que 
desconocemos, han emigrado a la fecha 
varias personas que eran jefes de familia 
hacia otros lugares fuera del municipio y 
naturalmente han dejado sus títulos en 
poder de las autoridades municipales 
donde actualmente se encuentran, y sus 
parcelas a la fecha sin ser ocupadas por 
persona alguna. El caso es que tomen en 
cuenta que hay varias personas no tienen 
parcelas para efectuar sus trabajos 
agrícolas, y estando estas que fueron de 
las personas que han emigrado nuestro 

Lettre du 12 novembre 1985 

Comité pour l’amélioration de Tzalamtun, 
au chef régional de l’INTA de Cobán. 
« (…) Nous sommes propriétaires de la 
terre où nous vivons, et qui nous fut 
adjugée comme propriété par l’INTA 
durant le gouvernement du général Romeo 
Lucas García, nous ayant été attribué à 
chacun son titre, mais pour des raisons 
que nous ne connaissons pas, ont émigré à 
ce jour plusieurs chefs de famille vers 
d’autres lieux hors du municipe, et 
naturellement, ils ont laissé leurs titres aux 
autorités municipales où ils se trouvent 
actuellement, et leurs parcelles ne sont 
plus occupées actuellement.  

Nous voudrions que vous preniez en 
compte que plusieurs personnes n’ont pas 
de parcelle pour effectuer leurs travaux 
agricoles, et que des parcelles des 
personnes ayant émigré étant libres, notre 
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deseo, para el mejoramiento de nuestra 
comunidad, sería conveniente hacer las 
inscripciones ante las autoridades del 
INTA a efecto se les haga entrega en 
propiedad a dichas personas al mismo 
tiempo sus títulos respectivos, para que sí 
dichas puedan trabajar esas tierras sin 
ningún problema.”  

(Sebastian Tiul Yaxcal, secretario) 

désir, pour le développement de notre 
communauté, serait que des inscriptions 
soient faites devant les autorités de l’INTA 
afin que l’on puisse leur remettre la 
propriété aux dites personnes ainsi que 
leurs titres respectifs, afin qu’elles 
puissent travailler ces terres sans 
problème. 

 

3. Fontierras et la parcellisation 

Après l’attribution de titres collectifs par l’INTA, les communautés se sont vues invitées à 
parcelliser les terrains « dans les dix ans », pour parvenir au statut de propriété privée 
individuelle. Cette parcellisation allait déboucher sur une nouvelle forme d’insécurité, en ne 
donnant pas des surfaces suffisantes pour permettre des revenus suffisants aux familles. 
Nous avons vu combien le statut de patrimoine agraire collectif était rigide, combien il avait 
été au service de la domination et du contrôle de la petite paysannerie indigène. La propriété 
individuelle est-elle alors plus adaptée ? Observons alors comment s’est déroulé le 
processus de parcellisation. 

3.1 Fontierras 

FONTIERRAS (le fonds pour les terres) remplace l’INTA en 2000. Il est chargé de prendre 
en charge les démarches de légalisation et d’achat de la terre, au travers d’un nombre limité 
de prêts à 5%. Il ne distribue plus seulement les terres de l’État et les terres sans propriétaire 
(comme le faisait l’INTA) mais permet également de baliser les achats à des propriétaires 
privés. 
Dans les années 2000, FONTIERRAS voit son budget baisser, alors que le problème de la 
conflictualité de la terre et d’inégalité d’accès à la terre est loin d’être réglé. Entre 2004 et 
2007, le budget qui lui est alloué passe de 246 à 169 millions de quetzals, alors qu’il aurait 
besoin de 300 à 500 millions de dollars (Barreda, 2007, p. 8). Alors que 500 000 familles 
au Guatemala ont besoin de terres, seulement 16 000 familles ont bénéficié de son aide 
entre 2000 et 2006 (par comparaison, la réforme agraire de 1952-1954 avait légalisé en 18 
mois la terre de 176 000 familles). 
Dans le même temps, selon des auteurs comme Grandia (2006, p.209), FONTIERRAS 
tente de prolonger les processus d’attribution pour préserver l’emploi d’une équipe 
nombreuse. Cette institution devrait agir dans tous les cas où une communauté pauvre aurait 
besoin de terrains, et en particulier, traiter des terres offertes illégalement pendant la 
colonisation du Petén et de la Franja Transversal del Norte à des bénéficiaires inéligibles 
(souvent des militaires), et des terres privées oisives ayant un intérêt social. Mais ces deux 
cas ne sont jamais traités. FONTIERRAS est davantage utilisé comme un instrument du 
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gouvernement pour pacifier des conflits spécifiques, comme le retour de réfugiés, les 
invasions de parcs naturels, l’occupation de terrains privés. 
Trois cas peuvent se présenter :  

 Lorsqu’il s’agit d’un patrimoine agraire collectif, les occupants paient FONTIERRAS pour 
le géo positionnement et les frais de gestion et d’établissement des plans des parcelles 
individuelles.  

 Lorsqu’il s’agit de terres sans propriétaires (les baldíos) ou d’une terre nationale, 
FONTIERRAS évalue le paiement dû à 50% du prix du marché, et à partir de 2005, à 75% 
du prix du marché. Le processus de parcellisation se déroule ainsi : 

 Géo positionnement 
 Recherche de propriétaires : approbation du baldío 
 Mesure légale de la terre par FONTIERRAS 
 Etude de capacité d’usage de la terre, à partir d’échantillons. 
 Négociation sur le prix 
 8 ou 10 ans pour payer l’écriture générale. 
 Parcellisation individuelle une fois obtenue cette écriture générale. 
 Lorsqu’il s’agit d’une finca privée, FONTIERRA procède ainsi :  
 UNICAN négocie avec le finquero, sur la propriété entière ou sur un certain nombre de 

caballerías.  
 Les documents légaux sont demandés au finquero. 
 FONTIERRAS procède au recensement des habitants, collecte leurs déclarations sur 

l’honneur, recueille l’accord du maire.  
 Les géomètres procèdent à la mesure et au géo positionnement, pour vérifier les papiers du 

finqueros 
 La propriété est « certifiée » : la commission de FONTIERRAS vient voir les cultures déjà 

présentes : s’il n’y a pas de cultures, cela baisse le prix, sinon cela l’augmente. 
 Le cas est présenté à l’assemblée de direction de FONTIERRAS. 
 Le paiement de la finca commence. Un subside de FONTIERRAS de 4000 Q par personne 

est accordé, à hauteur de 1000 Q/an. Les gens commencent à payer à partir de la 5e année. 
 FONTIERRAS délivre l’écriture générale. 
 A la fin du paiement de l’écriture générale, on procède de nouveau à des mesures pour 

établir la parcellisation individuelle, toujours égale entre tous. 
On remarquera que FONTIERRAS reproduit le premier passage par l’écriture générale 
collective qu’opérait l’INTA en son temps, puis procède à la parcellisation, ce qui allonge la 
durée de la procédure et multiplie les coûts administratifs et de mesure pour les villageois. 
Le processus dure en général au minimum quinze ans et passe par un dédale administratif 
dont chaque étape peut être une voie sans issue. 
Une des subtilités du processus est la différence entre le titre public (escritura pública) et le 
titre enregistré au Registre des Terres (escritura registrada). Le premier n’est valable que 
cinquante ans, tandis que le titre enregistré est le seul véritable titre valide à long terme. Le 
premier vaut 800 Q; le second 1200 Q. Mais très peu de paysans sont informés de 
l’existence de ce dernier et n’ont qu’un titre public. 
Ainsi, dans les documents officiels de FONTIERRAS concernant Cahabón qui nous 
délivrés en 2006 (tableau 28, page suivante), on trouve les attributions suivantes : on 
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constate que seuls 3 communautés bénéficient d’un titre définitif ; alors qu’à l’exception de 
4 communautés dont le processus est récent, toutes ont terminé de régler leur dette. 
 

Tableau 28. Statuts légaux et règlements des communautés de Cahabón selon FONTIERRAS 

Nom du 
patrimoine 
agraire 
collectif 

Nombre de 
chefs de famille 

Surface 
(ha) 
(environ) 

Surface 
/chef de 
famille 

Prix 
(quetzals) 

Prix a 
l’hectare 
(quetzals) 

Prix 
moyen par 
personne 
(quetzals) 

Années de 
règlement 

Statut 

La reforma 
Rumpoc 

49 1350 27,5 9016 6,67 184 1990-
1991 

Titre définitif (22-
10-91) 

Tzalantun 
sector D 

215 1404 6,5 14 045 10 65 1979-
1987 

Titre définitif 04-
06-90 pour 157 
personnes 
50 adjudications au 
nom de la nation 

Santo 
Domingo 

28 550 20 5 502 10 196,5 1979-
1989 

Accord du 
patrimoine agraire 
de 1979 

Chivite 
Sector C 

108 675 6,25 6 759 10 62,6 1979-
1990 

Accord de 
patrimoine agraire 
de 1979 et 
libération de la 
tutelle de l’INTA 
en 1990 

Pinares 
sector B 

177 1696 9,6 16 963 10 96 1979-
1990 

Accord de 
patrimoine de 
1979 

Chipoc 
sector A 

249 1475 5,9 14 753 10 59 1979-
1990 

Ecriture publique 
81 de 10-03-1992 
Libération de 
tutelle 1310-2006 
du 1060762006 

Chiacach 45 (en 1984 : 
56) 

1115 20 33 473 30 598 1984-
1995 

Résolution 
d’adjudication FT-
GG-897-02 
Du 29-08-2002 
avec nouveau 
partage 

Salac 103 
(en 1984 : 58)  

1113 19 33 394 30 576 1984-
2000 

Résolution 
d’adjudication FT-
GG-894-02 du 29-
08-2002 avec 
nouveau partage 

Quebrada 
seca 

51 906 18 27203 30 533 1979-
1991 

Ecriture publique 
215 du 10-08-1995 

Siguanja 63 2883 45,7 86 496 30 1373 1979-
1996 

Ecriture publique 
755 du 30-08-2004 

Chiax 60 1072 17,8 32 163 30 536 1984-
1994 

Accord de 
patrimoine de 
1984 

Poligono 9 
Sechaac 

103 2750 26,7 82 502 30 801 1980-
2006 

Titre définitif du 
13-09-94 

Kaquitul 55 2618 47,6 78 561 30 1428 1979-
1992 

Titre définitif 464 
(17-08-1992) 

Poza del 
danto 

93  1234 13 38 999 31,58 419 1979-
1993 

Accord 21-79 du 
6-12-79 
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Saquiquib 
tabol 
sesaccar 
salamunix 

N.D. 
officiellement 
En étude : 28 

familles 

1654 59 82 730 50 2954 Aucun Aucune référence 

 
Nom du 
patrimoine 
agraire 
collectif 

Nombre de 
chefs de famille 

Surface 
(ha) 
(environ) 

Surface 
/chef de 
famille 

Prix 
(Quetzals) 

Prix à 
l’hectare 
(Quetzals) 

Prix 
moyen par 
personne 
(Quetzals) 

Années de 
règlement 

Statut 

Chacte 73 676 9,3 34 446 50,88 471 1981-1997 Résolution 
d’adjudication 
FT-GG-0890-
02 du 27-08-
2002 

Chitcoj 19 225 12 18 050 80 950 1986-2002 Ecriture 
publique 3 du 
7-02-2003 

El 
ranchito 

N.D 
officiellement 
En étude : 15 

familles  

8004 533 5 042 994 600 336 199 Aucun 
Début de 
procédure 
2002 

Un « acte »  4 
du 28-1-2003 

Santa 
María 
Qana 
Itzam 

ND 515  324 484 600  Procédure 
commencée 
en 2002 

Un « acte » 4 
du 28-01-2003 

Chijaas 15 240 16 252 257 1000 16 817 2002-  
Reste 
202 031 Q à 
régler 

Ecriture 
publique 57 
du 18-09-2002 

 
ND : non déterminé 

3.2 Le paiment de la mesure des parcelles 

La mesure pour la parcellisation demande un nouveau paiement.  
Dans les communautés où le partage se fait à égalité, chaque famille paie une part 
équivalente. Dans les communautés où les parcelles sont différentes, on paie en fonction de 
la taille de sa parcelle. Comme on le voit dans le témoignage suivant, le prix de cette 
opération de mesure n’est pas négligeable. On peut considérer que les familles paient leur 
terre une deuxième fois (monétairement) ou une troisième fois (si on compte le travail non 
payé). 

Li b’isok, laa’o tzaq’al a’in tzalamtun 
numenaq jun 100 mil; 107 500 Q xqa k’e 
laa’o ut li poopol xk’e 100 000 xk’e li 
poopol. Naraj xyeb’al naq li b’ismank 
chijunil a’in li 31 caballerías: 207 500 
quetzales, re li junk’abal, wan lajeb’ 
manzana, wan oblaju manzana, wan jun 
may manzana, re li jun jun. 

Li familia wan arin anaqwan 200. 

Laa’o xqatoj chi manzaan. Ak re re li 

Pour la mesure, nous avons dû 
rassembler, nous tous de Tzalamtun, 
100 000 quetzals. Plus exactement 
107 500, que nous avons donné nous, et 
100 000 ont été donnés par la mairie. 

Cela était le prix pour les 31 caballerías : 
207 500 quetzals. Pour certains foyers, il y 
avait 10 manzanas, pour d’autres, 15, 
pour d’autres, 20. 
Il y a 200 familles ici. Nous avons payé 
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junjunq jo’nimal lix na’aj nim, nim xtzaq. 
Wixk’ubenaq, k’ubenaq. Sa’x ch’ool in 
komon.                  (Sebastian, Tzalamtún) 

selon nos manzanas. Chacun en fonction 
de la grandeur de sa parcelle. Si on a peu, 
on paie peu. Les gens étaient contents 
ainsi. 

3.3 Un paiement solidaire  

D’une façon générale, le processus de mesure des parcelles a demandé, même si chaque 
famille apporte sa contribution, un paiement réalisé collectivement. Il est donc vécu comme 
un tribut collectif auprès de l’État guatémaltèque. Cet acte a maintenu une solidarité au sein 
de la communauté, bloquant parfois tout le processus. 

A’an chik li ch’a’ajkilal wanko wi’ 
anajwan arin sa’ li qa k’aleb’aal […] Li 
qasqitzin yookeb’ chi k’anjelak, te’rahoq 
xch’ool naq te’kanak, jo’kan naq laa’o 
ink’a raj naqaj xkanabankileb’, naqaj raj 
to qil sa’ komonil, chan kiru telk, b’an 
terto.  

 (Sebastian, Tzalamtún) 

C’est un nouveau problème que nous 
avons dans notre communauté […] Nos 
compagnons travaillent et ils seront très 
tristes s’ils en restent là, aussi nous ne 
voulons pas les abandonner, nous voulons 
voir ensemble comment on va pouvoir s’en 
sortir, mais c’est cher. 
 

De même, personne ne peut vendre sa parcelle sans le consensus de tout le village. 

3.4 Impasses et conflictualité entre communautés  

D’après la commission régionale de résolution des conflits, demeurent en 2004, 29 conflits 
à Cahabón (6,25% des conflits de la Verapaz), Aguas Calientes, Chicolol, Chiis, 
Chimenchen, Chioyal, Chipajche, Chipur, Chirrejul, Rubeltzul, Salamunix, Hacienda San 
Jacinto, Santa María Qana Itzam, Searanx, Saquipec, Secacao, Secobja, Sewamo, Semuc, 
Sepurul, Nueva Esperanza Sesaltul, Sesaquiquib, Sexan, Taquinco, Tuilá, Tzalamtun. 
Certaines communautés ne veulent avoir aucun contact avec les institutions médiatrices et 
négocient directement avec le propriétaire. Par exemple Chatelá, en grand conflit avec un 
propriétaire qui est apparu après que les 30 familles aient payé un titre définitif (70 000 Q 
selon des témoignages) pour leurs 3 caballerías auprès d’un avocat véreux. A Rub’eltzul, la 
même chose est arrivée avec un ancien administrateur qui avait obtenu de l’argent en 
échange de faux papiers : lorsque le véritable propriétaire s’est présenté, les choses 
s’enveniment. La communauté est « délogée », les maisons brûlées en 2006. Chipur, qui 
elle aussi est trompée par un faux propriétaire, finit elle aussi par être délogée par la force en 
2006. 
Ce sont de multiples acteurs qui interviennent sur ces problèmes : le ministère de 
l’agriculture (MAGA), la commission présidentielle de résolution des conflits de la terre 
(Contierra), Mercy Corps, le ministère du travail, le conseil national indigène et paysan 
(Conic), la fondation pour la défense de la nature (FDN), l’ONG Talita Kumi, la 
Commission présidentielle des droits de l’homme (Copredeh), la mairie de Cahabón, 
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l’ONG Care, le projet de cadastre national (unité technique juridique pour la terre), la 
fondation Propaz, la pastorale sociale. 
Ces conflits sont fondés sur des réclamations concurrentes sur un même terrain (problème 
de limites entre deux communautés), sur des problèmes testamentaires, sur du travail 
impayé, sur des problèmes de papiers, sur l’identification claire d’un propriétaire, sur 
l’identification de limites. 
Sewamo avait par exemple un conflit avec Semuc Tambul : les deux communautés 
réclament les mêmes terres au propriétaire. Semuc Tambul avait accepté l’aide des 
institutions (MAGA prête de l’argent pour acheter la terre mais aussi pour des activités 
productives), tandis que Sewamo avait fait confiance à un avocat véreux de la capitale ( le 
même qui a trompé Chatelá), qui n’a fait que les dépouiller de leur argent sans entrer en 
négociation avec le propriétaire. Ainsi, le propriétaire acceptait de céder une caballería à 
Sewamo, mais ceux-ci, certains d’avoir déjà validé leur propriété, ne voulaient pas 
négocier. Un processus de délogement était en cours. 
On pouvait trouver un conflit entre deux communautés sur un baldío, comme entre 
Chimelchén et Secorrón. 
Chioyal, Marbach et Chicajá ont un problème particulier : ils se sont établis sur une zone 
non éligible, car il était prévu de construire un barrage hydroélectrique (Chulac), vieux 
projet qui réapparaît régulièrement. 
Chipur et Chipajche ont résolu leur conflit par une nouvelle mesure de leurs limites. Il en 
est de même pour Chicolol et Secacao, pour lesquels la méthode de mesure est mise en 
cause. A Rubeltzul, les demandes d’achat de la terre par dix familles se sont « résolus » par 
la division et des familles sont parties vers d’autres villages. 
A Saquipec, le conflit s’est terminé sur un délogement. 
Sexan avait pour problème le prix de la terre à payer : 25 millions de quetzals pour les 32 
caballerías. Le problème le plus violent se trouve entre les communautés de Tuilá – 
communautés de retornados- et Aguas Calientes, là aussi sur leurs limites.  

 Exemple 1 : Conflictualités dans la mesure du géomètre 

Certains géomètres l’expliquent clairement : il y a plusieurs modes de mesures des terrains, 
et les reliefs sont si accidentés et abrupts, les vallées si profondes parfois, que les appareils 
GPS ne peuvent pas fonctionner ou de façon insuffisamment fiable et précise. 
Ces imprécisions de mesures ont permis à ceux qui en étaient informés de pouvoir se 
réserver des surfaces plus grandes, grâce à la complicité des géomètres. Pour cela, il 
suffisait par exemple, que les mesures rognent un peu sur chaque terrain, pour qu’à la fin, 
les dernières parcelles attribuées soient bien plus grandes. 
Ce problème majeur est l’expression finale d’un pays qui n’avait aucun cadastre, aucun 
registre de terre valable jusqu’à récemment (le processus est en cours). Ainsi, les conflits et 
les réclamations sur les mesures et les titres sont continuels. 
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 Exemple 2 : le problème des successions 

La communauté de Tzalamtun, est aujourd’hui bloquée à cause de l’absence de testament 
de la part des chefs de famille décédés depuis l’adjudication du titre de patrimoine agraire 
collectif par l’INTA. Ces testaments demandent un paiement de plus de 7000 Q selon 
certains témoignages, 20 000 selon le témoignage qui suit. Après avoir payé collectivement 
tout le terrain, les familles ne peuvent alors obtenir leurs titres individuels, car elles 
demeurent solidaires dans le paiement de la parcellisation. 
 

Lajeb’ chi’ab’ xexk’anab’ qe laa’o sa’ li 
INTA re naq elk li parcela li xyeb’al re. Ut 
k’aru xqa k’ul laa’o? Li comité wankeb’ 
moko xex k’oxla ta a’an. Kinume li lajeb’ 
chi’ab’, xe’ kam nab’al li qa komoneb’, 
anaqwan 54 o sea ka’laju oxk’aal li 
kamenaq. Ut a’an, majoq’e chik naq 
tooruuq risinkil li intestado na yeman re. 
Majoq’e nokoruuq, terto. Jok’an 
anaqwan, toj maak’a’ li qa escrituur chi 
qajunqalo. Wan li qa registro qe sa’ 
komonil. [..] 

Ink’a’ xex b’aanu registrar sa’ registro 
general de la propiedad. Jo’kan anajwan, 
qajunes aj chik nax ye. Naraj naq tqisi xhu 
li qe chi qajunqalo rikin li qa tumin. 
Yab’an maak’a’ más li tumin aran, más 
terto ajwi, re risinkil, b’anaq kixyeqe li 
licenciado mare 20 000 o 25 000 li 
intestado. 

(Sebastian Tiul Yaxcal) 

On nous avait donné 10 ans à l’INTA pour 
sortir les parcelles : et qu’est-ce qui s’est 
passé ? Le comité qui était alors en charge 
n’a pas pensé à cela. 10 ans ont passé et 
beaucoup de compagnons sont morts, 
aujourd’hui 54 sont morts. Et pour cela, 
nous ne pourrons jamais payer les 
successions, comme on les appelle. Jamais 
nous ne serons capables, c’est trop cher. 
C’est ainsi qu’aujourd’hui, nos n’avons 
toujours pas de papier individuel. Nous 
avons notre titre en communauté.[…]  
Ils n’ont pas enregistré le titre dans le 
Registre général de la Propriété. C’est 
pourquoi maintenant, nous sommes seuls. 
Il faut que nous sortions nos titres chacun 
avec notre argent. Mais nous n’avons plus 
d’argent, c’est cher de les sortir, car le 
notaire nous a dit que cela coûtait entre 20 
000 et 25 000 quetzals la succession. 

 

 
En réalité, le problème de la succession est un problème majeur. Ni les Q’eqchi’, ni les 
autorités, ni même les employés de FONTIERRAS n’ont une idée précise de la façon dont 
doit se faire juridiquement l’héritage (comme le remarque également Grandia, 2006, p. 
219). Certains propriétaires choisiraient, au Petén, de vendre plutôt que d’organiser une 
succession qui apparaît comme trop chère et trop complexe. 
A Cahabón, il ne semble pas que les ventes se généralisent. La Terre reste un Bien et non 
une marchandise. On peut également se poser la question de la gestion de la terre par la 
communauté ou les lignages. Il est clair que les pratiques de prêts se perpétuent. Cependant, 
la parcellisation privée pose des problèmes clairs. Auparavant, les enfants n’étaient pas 
entièrement dépendants de leurs parents dans l’obtention d’une terre : l’arrangement pour 
trouver une terre pouvait se faire au niveau du lignage et de la communauté. Avec la 
parcellisation, le problème de la division des parcelles des parents devient majeur, et les 
enfants deviennent dépendants de ceux-ci. La conduite des enfants n’est donc plus 
déterminée par la conformation aux valeurs de la communauté, mais par la conformation 
aux désirs des parents. 
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3.5 La lutte pour les papiers. Unican : la compromission et les 
substitutions aux obligations de l’État ? 

Pour faciliter l’acquisition légale de la terre, une association a été créée. Sa mission est de 
permettre d’améliorer les informations données aux communautés et de faciliter les 
négociations. L’UNICAN (Union des Indigènes et Paysans du Nord) est héritière des luttes 
paysannes : elle est créée en 1981 comme un service local de la CONAGRO (liée à l’EGP) 
qui organise la formation aux droits. Dans les années 80, les leaders de CONAGRO 
disparaissent du fait de la répression, UNICAN demeure sans référent, se concentre et se 
renforce sur la seule municipalité de Cahabón à partir de 1991. Elle avait été créée sur le 
problème du service militaire forcé et des paiements des terre. Témoin de la continuité des 
luttes, UNICAN se concentre sur le problème de la propriété de la terre et du travail forcé89. 
Aujourd’hui, UNICAN continue de s’occuper des problèmes de terre en accompagnant et 
conseillant les communautés dans les processus d’achat. Cependant, ses dirigeants ne sont 
plus, depuis longtemps, issus de la guérilla ou d’une militance affirmée : cette association 
illustre non pas des relations de confrontation, mais plutôt de négociation et d’entrée dans 
les rouages de l’État. A partir des années 2000, UNICAN est devenu officiellement un 
intermédiaire officiel entre FONTIERRAS et les communautés pour être officiellement 
chargée de certaines démarches dans les achats et la légalisation des terres des 
communautés : FONTIERRAS prévoit en effet que l’assistance juridique et technique doit 
être opérée par un tiers, ONG ou association. En faisant cela, UNICAN prouve qu’elle a pu 
pénétrer certains mécanismes au niveau national, et qu’elle possède suffisamment 
d’expertise pour faciliter les démarches. Elle devient à la fois prestataire de services et 
acteur politique. Technicienne de la médiation institutionnelle entre l’État et la société, elle 
fait bouger les lignes conservatrices d’un municipe figé sur les privilèges des grands 
propriétaires ladinos. Mais dans le même temps, l’organisation ne conclut-elle pas un pacte 
avec le diable? Ne participe-t-elle pas d’un processus de marchandisation de la terre 
accompagné d’une forte violence symbolique ? FONTIERRAS est en effet une institution 
aux processus très lents, dont certains membres sont corrompus, et qui a permis de 
maintenir des prix très élevés pour la terre (Grandia, 2006, p.208), favorisant en cela les 
grands propriétaires. En devenant son intermédiaire, elle légitimait peut-être ses procédés et 
ses carences, ainsi que l’externalisation des obligations de l’État.  
UNICAN a été très soutenue par les donateurs occidentaux en tant qu’elle est une 
organisation civile permettant d’assurer la participation des indigènes à la démocratie. 
Comme le remarque Atlani-Duault (2005), les donateurs occidentaux ont tendance à 
distinguer les organisations qui relèvent du « réactionnaire » et celles de la nouvelle 
démocratie et de la participation de la société civile, suivant un certain manichéisme. Or 
cette vision est en décalage par rapport à la réalité de trajectoire des acteurs locaux qui 
relève toujours d’une zone grise. En étant aujourd’hui l’intermédiaire de FONTIERRAS, 
UNICAN s’inscrit concrètement dans l’histoire complexe de la négociation entre les 

                                                 
89 Le Cerigua weekly briefs n° 26 du 19 juillet 1994 rapporte ainsi grâce à UNICAN que les soldats de la 

base de Cahabón contraignent les paysans travailler pour eux et à les approvisionner en maïs et en 
haricots gratuitement 
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institutions étatiques et les organisations paysannes. Les parcelles dessinées et attribuées 
sont l’héritage ambigu du combat de deux forces : les luttes paysannes et l’effort du 
gouvernement pour les contenir. La parcellisation est contradictoire. Elle relève autant 
d’une entreprise du contrôle du marché de la terre et des communautés indigènes, que d’un 
renversement et d’une libération. 
 
Ces réflexions nous montrent qu’il est difficile de classer UNICAN comme une association 
en rupture radicale avec l’ancien régime militaire et un groupement de la société civile 
nouvelle issue des Accords de Paix. Ces classements manichéens sont chimériques. La 
rupture démocratique est cependant un argument important pour les ONG et les donateurs, 
comme l’a montré Atlani-Duault (2005) dans le cas des anciennes républiques soviétiques : 
les donateurs ont tendance à dessiner une ligne de coupure entre les organisations 
« blanches » progressistes et démocratiques et les organisations « rouges » réactionnaires. 
L’UNICAN est composé de personnes aux trajectoires complexes et son action est plutôt 
« grise » : « à la place de la dichotomie simplificatrice de filtres en blanc et rouge apparaît 
un gris à la fois moteur du changement social et espace de rebondissement fragmenté en 
autant de libertés que d’individus » (Atlani-Duault, 2005, p. 161).  
 
Dans le cas de Cahabón, les changements stratégiques se définissent en fonction de 
l’évolution de l’éventail d’alternatives concrètes et locales face aux pouvoirs mobiles et 
changeants. La configuration du problème de la terre a évolué, car les Q’eqchi’ sont passés 
de la soumission à une souveraineté privatisée par l’Hacienda, à la terreur devant la 
souveraineté arbitraire d’un État militarisé puis au piège de la monétarisation d’un État plus 
« libéral » que démocratique. 

4. Conséquences sur la valeur de la terre 

On peut décomposer les différents niveaux de la valeur de la terre, en reprenant les 
opérations créatrices de valeurs que nous avons distinguées dans notre approche 
synchronique du système social q’eqchi’ : la valeur comme processus de création ; comme 
principe d’échange, comme principe de consécration ; ou comme objectif poursuivi (tableau 
29, page suivante). 
Pour beaucoup d’auteurs, la marchandisation et la parcellisation de la terre suppose la 
négation totale des principes q’eqchi’ par rapport à la Terre.  
 

Lix b’ihomal li ch’och’, la riqueza de la 
tierra no se puede comparar con dinero 
sino que es el aajru, xteran, xloq’al (valor, 
grandeza, sagrado, importancia)” 
(citation de Tovar dans Milián, 2002 p. 63 

La richesse de la terre ne peut être 
comparée avec l’argent car c’est l’aajru, 
xteran, xloq’al (sa valeur, sa grandeur, sa 
sacralité, son importance)  

Cependant, pour nous, les principes q’eqchi’ ne sont pas monolithiques, ils ont leurs propres 
contradictions internes qui permettent d’entretenir une médiation ambigüe avec les lois et 
les pratiques nationales. Les deux niveaux de souveraineté – celui de l’État et celui de la 
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Montagne-Vallée – ne sont pas confondus. Certes, des transformations de l’un influencent 
l’autre, mais on ne peut les assimiler l’un à l’autre. 
 
 
 
 

Tableau 29. Valeurs de la terre 

Opérations  Valeur interne  Valeur externe 

Création 

Rituel de la Mesure « Attraper 
le champ » (Chapok pim) 
Moyens : corde et rituel 
Unité : k’aal 
Finalité : Obtenir un morceau 
de la Montagne 

Mesure par le géomètre 
 
Moyens : paiement du géomètre 
Unité : Cuerda, manzana, 
caballería 
Finalité : partage des terrains 
équitable  

Objectif 

Se Nourrir  
Maïs comme aliment sacré 
Moyens : travail du foyer, et 
échange de travail 
« kutank’ib’k » 

Vendre 
Moyens : travail du foyer, 
échange de travail, paiement de 
travailleurs 

Consécration 
Q’eqchi’/Montagne ou 
Q’eqchi’/Etrangers 

Vol/prélèvement compensé 
par les offrandes : Cérémonie 
du « wa’tesinkil » 
 
Moyens : sacrifice animal  
Unité : Sang 
Finalité : Payer et se prémunir 
de la vengeance de la 
Montagne 
 

Achat de la terre/ paiement de la 
mesure comme un tribut à l’État 
INTA/FONTIERRA, considéré 
comme illisible et injuste. 
Moyens : paiement solidaire 
Unité : Montant en Quetzal 
Finalité : Droit légal individuel 
sur la terre 

Transferts entre Q’eqchi’ Prêts de terres Location annuelle à prix fixe 

 
Pour mieux expliciter cela, il nous faut différencier les composantes de la maîtrise foncière 
(et nous reprenons ici celles de Bouju (2009)). 
Il faut distinguer, dans toute possession, l’usage, le contrôle de l’usage, la gestion de la 
ressource, et le pouvoir d’exclure.  
Au cours du processus d’achat de la terre, le contrôle de l’usage est passé des grands 
propriétaires, à l’État militarisé (au travers des instances comme l’INTA), à enfin aux 
Q’eqchi’.  
Ce qui marque en fait une « rupture » relative est le pouvoir d’exclure : il était détenu par le 
grand propriétaire, au nom de la propriété privée et des principes du colonat. Il est 
aujourd’hui entre les mains des Q’eqchi’ devenus propriétaires. Cependant, s’ils ne peuvent 
payer leur achat, ou s’ils se trouvent face à un projet d’exploitation minière ou 
hydroélectrique, les Q’eqchi’ peuvent être exclus : ou bien par celui qui se dit propriétaire 
ou bien par l’État, au travers du délogement par l’Armée.  
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Alors, la terre n’est-elle plus, effectivement qu’une propriété privée, monétarisée ?  
Il faut distinguer, dans la maîtrise de l’usage et dans la gestion des ressources, différents 
niveaux.  
Dans la maîtrise de l’usage, il faut distinguer l’accès à la ressource et le prélèvement de la 
ressource.  
La gestion de la ressource désigne la capacité à autoriser à et organiser le prélèvement. 
Or, l’accès à la ressource relève de deux ordres de souveraineté, chez les Q’eqchi’ : de la 
propriété privée, mais aussi de l’autorisation de la part du Tzuultaq’a : il faut ainsi « saisir » 
cérémoniellement la terre, en demandant l’autorisation à la Montagne-Vallée de la cultiver. 
Le prélèvement de la ressource, par contre, relève de l’entière souveraineté du Tzuultaq’a, 
qui est seule source de la fertilité.  
La gestion de la ressource enfin, n’est pas simplement individuelle. Elle dépend en partie 
des lois (sur la coupe d’arbres par exemple), des anciens ou de décisions de groupes (pour 
l’organisation et le calendrier des travaux collectifs).  
 
Il nous semble donc que, grâce au parcours historique réalisé, nous pouvons nuancer et 
mieux comprendre à la fois les avancées et les pièges que représentent pour les Q’eqchi’ 
l’achat de la Terre.  
D’un point de vue historique, l’acquisition des titres légaux de propriété des terres est 
indispensable à l’autonomie des communautés, et c’est un objectif qui a entraîné des 
mobilisations et des sacrifices très importants, et qui continue souvent de mobiliser des 
paiements, considérés en quelque sorte comme des tributs dus à l’État. Cette 
marchandisation n’aboutit pas à une marchandisation uniforme et totale des relations 
sociales. Certains domaines sont transformés, d’autres non. 
D’un point de vue social, l’achat de terres à titre individuel n’empêche pas que les 
communautés s’organisent toujours de façon collective pour le recueil des paiements et le 
travail, ne rompant pas avec la pratique de « kutank’ib’k » et de « dépense collective », alors 
que les prêts de terres se perpétuent. 
Cependant, cet achat creuse de nouvelles brèches et imprime de nouvelles dynamiques 
quant à l’héritage, pourrait à terme modifier le système de prêt des terres et fixe des 
inégalités pour longtemps. 
De plus, combiné à l’extension de cultures commerciales pérennes, il rigidifie le sens de la 
propriété privée, non pour la terre elle-même, mais pour la production des fruits considérés, 
eux, comme une propriété strictement privée. 

5. Refaire communauté 

Renaître, ce n’est pas seulement payer le tribut à l’autorité. C’est aussi refaire unité entre 
soi.  
 

Moko junnaqiko ta li qach’ool [...]  
Maak’a chik li usilal sa’ li qayanq” 

(Huet, 2006, p. 217) 

Nous ne mélangeons/n’unissons pas nos 
coeurs, le bien n’existe plus parmi nous  
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Pour pouvoir en terminer avec la Grande Souffrance, il faut rétablir l’unité (wank sa’junajil) 
et la paix (tuqtuukilal) dans la communauté. 
La reconstitution de l’unité sociale doit être pensée comme un soin chamanique: il faut 
opérer la réintroduction des âmes, l’extraction des maux, le rééquilibrage des humeurs 
chaudes et froides, tout cela au travers de soins phytothérapeutiques, mais aussi et surtout 
des paroles rituelles.  

5.1 Enterrer les morts et chasser leurs âmes 

L’un des défis pour refaire unité, c’est de pouvoir calmer les âmes des morts. Or, à 
Cahabón, très peu de fouilles de fosses clandestines ont pu être réalisées, très peu de corps 
ont pu être enterrés. Les deuils n’ont pas été faits. Il semble que peu de rituels et de 
monuments symboliques aient pu être mis en place pour calmer les âmes errantes, même en 
l’absence des corps, à la façon dont cela a été fait ailleurs en Alta Verapaz (Flores, 2001) 
pour réintégrer pleinement les disparus dans le monde des morts. 
En attendant, les vivants sont hantés par les « âmes rouges », une « kaqi mu », des personne 
mortes par accident ou par meurtre, et qui errent dans le monde jusqu’au jour où elles 
auraient dû mourir. Quelqu’un qui rencontre une âme rouge se voit vidé de ses forces et 
incapable de parler. Il faut donc également soigner les âmes des vivants, obligés de vivre 
avec des âmes rouges, et avec leurs propres traumatismes. 

5.2 Rappeler les âmes des vivants. 

L’âme des vivants est appelée xmuhel en q’eqchi. Nous proposons d’étudier en détail de 
quoi il s’agit. 

 Maintenir l’intégrité du corps : le Xmuhel 

Le xmuhel est une force de vie possédée par l’homme, la Montagne-Vallée, les Saints, les 
animaux domestiques. Parmi les végétaux, seul le maïs reçoit un xmuhel envoyé par le 
Tzuultaq’a, car c’est par le maïs qui alimente l’homme en énergie vitale (Estrada Monroy, 
1990, p. 30). Ce n’est pas en tant qu’énergie alimentaire que le maïs possède un xmuhel, 
mais bien plutôt parce qu’il est le double de l’homme, sa chair, son sang : l’homme est fait 
de maïs, le Popol Vuh le souligne. Le xmuhel ou mu est la partie de la personne témoignant 
de sa cohérence ou de sa fragilité, de sa dissolution. Le lien du xmuhel avec la personne est 
extrêmement fragile, il suffit d’une ébriété, d’un coït, d’un rêve, d’une maladie, d’une 
blessure un peu profonde, d’une chute brutale, ou d’un effroi (susto) pour que le xmuhel, la 
force s’échappe du corps. Il peut être perdu dans les endroits où passent les « mauvais airs » 
(ponts, carrefours, forêts touffues), mais aussi à proximité des rivières : ces lieux sont 
particulièrement dangereux, car l’eau et l’air courent, ils ne s’arrêtent pas. La perte du 
xmuhel est considérée comme extrêmement grave pour l’intégrité de l’être.  
Remarquons que le hau, la force et le savoir, chez les Maori, peut également être séparé de 
la personne (Weiner, 1992, p. 56), ce qui est extrêmement dangereux pour la personne. 
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Tous ces événements provoquent la froideur du corps. La mort ne survient pas 
immédiatement, mais par un affaiblissement progressif.  
Une caractéristique fondamentale est que le xmuhel ne se nourrit pas, ne croît pas, ne 
s’affaiblit pas : il est là ou il n’est pas là. C’est un « contour invisible identique à celui du 
corps où il est logé » (Descola, 2005, p. 190), qui ne supporte pas longtemps de ne pas 
pouvoir se nicher dans une enveloppe protectrice. 
La racine xmuhel désigne l’ombre, le double, l’âme. On pourrait le comparer à un flux 
invisible, principalement situé dans la tête, qui permet l’intégrité et la vigueur de la 
personne en régulant la température du corps. On peut rapprocher le xmuhel du tonalli 
nahua (Lopez Austin, 1980), qui est défini comme « la force qui relie individuellement au 
cosmos et donne sa chaleur au corps (Gruzinski, 1988, p. 200), ou du ch’ulel des Tzotzil 
(Guiteras Holmes, 1965). Sans xmuhel, la personne se refroidit et perd toute vigueur et 
appétit de vie. Lorsque les Q’eqchi’ parlent du xmuhel, ils portent leurs mains vers leur 
crâne. 
Avoir accès au xmuhel d’une personne, c’est avoir l’accès à l’intégrité d’une personne par 
son principe vital. Le xmuhel doit être incorporé, consolidé dans le corps du nouveau-né par 
le biais d’un rituel : dans le cas q’eqchi’, il s’agit de faire « sécher » la tête du bébé, de la 
durcir, grâce à la fumée de quelques boules de copal que l’on dépose sous son hamac. 
Le xmuhel n’est donc pas le double animal au sens du nagual, de la capacité à se 
transformer volontairement en animal (Nash M., 1967, pour les Tzeltal ; Saler, 1967 ; pour 
les Kichés), mais au sens du tona, le compagnon, l’alter ego animal ou végétal, que toute 
personne possède mais sur lequel elle n’a pas d’influence directe, de relation délibérée. Le 
lien est involontaire et permanent.  
Boccara (1990) fait la remarque que ces deux niveaux (nagual-tona comme double animal ; 
et nagual comme capacité à se transformer en animal) ne font qu’un : selon lui tout ne fait 
qu’un, car tout être est le produit d’une métamorphose, une transformation, un passage 
d’une forme à une autre. De ce fait, un être « stable » ne connaît qu’un état ; tandis que 
certains êtres sont capables de changer de forme. Remarquons que les mythes q’eqchi’ ne 
sont pas en contradiction avec cette pensée, en faisant des hommes communs des hommes 
ayant perdu leur capacité de métamorphose (les premiers héros mythiques ont le pouvoir de 
se transformer en animal ou en vent, A-3, A-102) parce qu’ils ont « vu » Qana Itzam nourrir 
les enfants (Cabarrús, 1998, p. 60-61). Alors, ils n’ont plus le savoir-pouvoir de maîtriser 
leur lien avec leur xmuhel et de se transformer. Seuls certains bénéficient de cette capacité, 
qui en fait des chamanes capables de se transformer en animal. 
Quelqu’un qui a de la chance dans la vie, on dit rax xmuhel: son xmuhel est « vert ». 
Quelqu’un qui n’a pas de chance, on le dit kaq ch’aj (cendre rouge). 
Dans le mariage, l’homme et la femme choisissent de s’unir sous un même toit, appelé le 
muhebaal, le lieu ombragé, mais aussi le lieu d’habitation des âmes. Leurs âmes s’attachent 
à ce foyer, les paroles qui unissent leur mariage a permis cette communion de deux âmes. 
Pendant les relations sexuelles, les xmuhel entrent en communion et sont alors très fragiles. 
Peut surgir une peur, faisant perdre sa force d’âme à l’un ou l’autre. On parle alors de 
chililk. Cet effroi est l’un des plus forts, il peut faire mourir.  
 

Porque acá existe la creencia que la gente, Ici existe la croyance que les gens, quand ils 
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cuando tiene relaciones sexuales, si lo 
asusta, se muere. 

(William, Cahabón) 

ont des relations sexuelles, si on leur fait 
peur, ils meurent. 

Lorsque quelqu’un part en voyage, son xmuhel reste dans son foyer ; il faut y prendre garde, 
et ne pas le chasser du foyer en balayant. L’épouse ne doit pas sortir pendant trois jours, 
pour ne pas risquer de médire du voyageur : il lui arriverait malheur.  
Il en est de même lorsqu’un homme part chasser : la femme ne doit pas sortir ni balayer, car 
alors le xmuhel de son époux pourrait sortir du foyer et se perdre (B-36). 
Lorsqu’une personne meurt, le xmuhel persiste sous la forme d’un anum, un fantôme, qui 
demeure à l’endroit où elle a expiré. De nombreux gestes sont nécessaires afin que le 
xmuhel du défunt ne vienne pas importuner les vivants, en se transformant en ch’och’el 
kamenaq, c’est à dire en terre de mort. On enterre la personne le jour suivant son décès, 
mais trois jours après, une vieille doit venir appeler l’âme à l’endroit où la personne a expiré 
pour l’emmener jusqu’au cimetière (Parra Novo, 1997, pp. 83-84). On balaiera alors toute 
la maison, on sortira la poussière et les déchets. On aspergera d’eau le sol et on n’évoquera 
plus jamais le défunt. Celui-ci ne viendra alors visiter sa famille que le jour de la Toussaint.  
Lors des rituels, les xmuhel des personnes entrent en communication avec les Saints par le 
biais du repas cérémoniel. Les feuilles qui contenaient les tamales, sont rassemblées sous 
l’autel où on les laisse trois jours sans balayer, car le xmuhel des gens y est encore logé.  

 Perte du xmuhel : perte de chaleur 

Lorsque l’on perd le xmuhel, il y a une perte de cohérence du corps et de circulation 
normale du sang : cette perte de cohérence s’exprime par un « refroidissement » du corps. 
Voici l’explication du phénomène de la perte du xmuhel par Margarita (T-10 à 12) :  
 

« Le Tzuultaq’a te prend, et tu cesses de grossir pendant peut-être près d’un an, ou six 
mois, et puis tu ne pourras plus, tu ne voudras plus manger, tu passeras tes nuits à vomir, 
tu te sentiras épuisé, et quand vient le soleil ta peau est brûlée. Survient le froid, 
surviennent les maladies, les diarrhées […] On transpire et on est fiévreux tout en ayant 
froid, comme de la glace » 

Cette perte de chaleur apparaît comme le symétrique de la montée en chaleur de la jarre en 
pleine fermentation. Ainsi, l’œuvre de procréation se fait par la chaleur, tandis que la 
dislocation apparaît comme un refroidissement.  

5.3 Soigner : Réunifier 

La maladie est donc souvent due à une affection du xmuhel qui désunit le corps. 

 Rassembler  

Pour soigner la maladie, il faut opérer le rassemblement des parties du corps séparées ou 
rééquilibrer les humeurs. Revenons à l’épisode de la jeune fille foudroyée, qui se répand en 
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petits morceaux dans l’océan. Le Soleil interpelle alors les libellules (tuulux) pour 
rassembler les gouttes de sang (D-239) pour rassembler les gouttes de sang. Ce sont donc 
les libellules qui peuvent réunifier un corps. Cet insecte est remarquable par bien des 
aspects (Cugno, 2011). Il voit à 360 degrés. Il se métamorphose à trois reprises. Les œufs 
pondus dans l’eau donnent de petites larves pourvues de longues pattes hérissées de soie, 
qui se meuvent avec agilité et muent plusieurs reprises. Puis l’insecte passe à l’état de 
nymphe et s’attache aux feuilles des plantes aquatiques. Enfin, la libellule atteint son aspect 
céleste, avec ses 4 ailes gazées. Les différents états de la libellule, qui la font passer de l’état 
aquatique à l’état terrestre puis céleste en font un trait d’union entre les « étages » du 
monde. Elles portent donc en elles le cheminement que va accomplir la lune, du monde 
aquatique au monde céleste.  
De plus, elle est dans le mouvement constant, dans le détachement, elle n’en finit jamais de 
partir. 
La libellule a des capacités positives comme négatives. Lorsque le maïs ne donne pas, on dit 
que c’est « à cause de la libellule » (ALMG, 2008, p. 381).  
Remarquons que le chamane qui jette des sortilèges maléfiques est aj tuul…est qu’il est 
également aj ilonel (celui qui voit). Il est capable, comme les libellules, de rassembler les 
parties du corps et de lui redonner sa cohérence… mais il a également la capacité inverse de 
provoquer la maladie et la mort. Il est celui qui accompagne le mouvement constant du 
monde. 

 Rappeler l’âme 

Voici ce qui est aux libellules :  
« Molomaq we a xmul ha’, jo’ ajwi’ rek’ rek’ ta cheelek chijunil a kik, chan » (Recueillez 
l’écume pour moi, et répartissez tout, tout, tout le sang, dit-il ; D-240 à 242). L’impératif 
molomaq signifie « choisissez, recueillez, récoltez ». On ne peut que le rapprocher de 
molk’ank, qui signifie réunir et s’emploie très régulièrement pour parler également des 
réunions des villageois pour des occasions spéciales. On se réunit pour ne former 
qu’un : Chijunil signifie tous, et il est construit sur le terme un (jun). Réunir les parties du 
corps est l’opération du soin par excellence : il faut aller à rebours de la dislocation, faire 
que le xmuhel réintègre le corps. 
On retrouve cette mission des libellules, de rassembler les parties du corps de la lune, 
comme on ramène le xmuhel vers le corps de la personne, dans la prière du susto (Annexe 
U-5,6) : 

« Je t’invoque, Montagne Sacrée, Vallée Sacrée, d’où tu es tombé. Depuis les pierres, sur 
les arbres, dans les profondeurs de l’eau. Je t’ai mis toi, petit animal (libellule), afin que 
tu ailles appeler et reprendre son ombre (xmuhel). Je te le demande, s’il te plaît, va et 
ramène sa force. 

Viens, X, lève-toi maintenant, dans ce moment, dans ce même moment. Viens, viens, je 
veux que tu viennes (il prend le pouls de sa main). Un seul sang sacré, une seule eau 
sacrée, un seul os sacré. Tes veines, tes artères, je veux savoir : que s’est-il passé avec 
toi ? Nous allons ramasser ton ombre, je la réunirai de nouveau, afin qu’il redevienne un 
seul corps, uni, intégré... » 
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Rappeler l’âme, c’est donc rassembler, unifier le corps. Pour y parvenir, il faut également 
nommer non seulement la personne, mais aussi le lieu où le xmuhel a été perdu pour bien 
réinstaller la différence entre les deux entités. Pour appeler le xmuhel, il faut siffler dans le 
lieu où il a été perdu, l’appeler, le rassurer, lui dire de ne pas avoir peur. C’est ainsi que l’on 
voit le sorcier du conte sur le Pauvre et la Ceiba rappeler l’âme du malade : 
« -Viens, reviens... Viens... Viens...Reviens vers ton corps, ici est ton corps... » (S-101). 
Lorsqu’un enfant tombe sur un chemin, ses parents appellent son âme en prononçant son 
prénom, et frappent vigoureusement le sol et le dos de l’enfant avec une branche pour que 
l’âme rentre dans le corps de l’enfant. Le xmuhel est en effet entré dans une plante à 
l’endroit de la chute, car elle ne peut rester longtemps sans enveloppe protectrice : le lieu de 
la chute « emprisonne » l’âme (on retrouve cette dimension des âmes emprisonnées dans 
des territoires doués d’une intention, d’un esprit, dans de nombreuses régions, cf. 
Demanget, 2007). C’est en ce sens qu’Angela explique qu’il faut ramener chez soi une 
branche où le xmuhel s’est imprégné et la déposer sur l’autel, afin qu’elle se réinstalle dans 
le corps du malade. Angela est une des grandes chamanes de Cahabón, elle sait « rappeler 
les âmes ». Elle décrit dans la longue description que nous rapportons en annexe (parole T) 
le processus à suivre : 

« J’ai commencé à demander à Dieu de m’aider, m’aider, m’aider, pour la vie de mes 
pauvres compagnons. 

Maintenant, lève-toi, rien n’est difficile pour toi Seigneur. Tout t’est possible. Moi, je ne 
peux rien faire toute seule. Toi, tu es avec moi et moi, je suis, là. Entre, de tout mon cœur, 
je t’appelle et je fais cette offrande en ton nom. Que l’âme passe. Où qu’elle soit restée, 
peut-être sur un pont, à un carrefour, ou un cimetière, qu’elle passe, peut-être dans une 
chapelle, qu’elle passe, peut-être a-t-elle subi le fer des camions ou d’un vélo, ou un 
cheval, ou une vache, qu’elle passe, au nom de Jésus Christ, vers le malade »(T-24 à 29) 

 
Mais ceci n’est pas aussi simple : il faut que la personne donne le nom de l’endroit où elle a 
perdu son xmuhel, fasse une offrande en même temps, que l’appeleur d’âme brûle du 
romarin et prenne des précautions : il sentira la fièvre bouillante cette fois, transpirera, et ne 
devra pas se laver pendant une journée (T-14, 15, 16, 17). 
Le soin passe par la possibilité de donner le nom de l’endroit où le drame s’est déroulé.  
Or, si cela était tout à fait faisable au moment de l’Hacienda, lorsque les Q’eqchi’ étaient 
fixés et connaissaient les lieux, cela devient impossible lorsque la population se déplace, 
fuyant les combats, et qu’elle ne connaît pas les territoires qu’elle traverse. Ainsi, le rituel 
de réunification est souvent compliqué, inefficace. Mais avec Angela, la force de la prière 
est telle qu’elle peut réussir la réintégration du xmuhel. On vient donc la consulter de tout le 
pays. 

5.4 Réunifier les communautés 

Autre moyen de renaître : recréer le lien entre les personnes, la collectivité, la Terre. Pour 
cela, depuis la guerre, les fêtes de confréries, les groupes de travail, devenus clandestins en 
pratiques (du fait de la suspicion face à tout rassemblement et du danger d’être faits 
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prisonniers en ces occasions) se sont reconstitués. Schackt (2000) explique qu’il semble y 
avoir, dans l’époque récente, une résistance plus forte des rites individuels. Il ne semble pas 
que cela soit vrai dans la región de Cahabón: rites collectifs et individuels sont liés, et dès 
que la contrainte se desserre, les rites collectifs peuvent se retisser. 
Ce sont ces processus de réunification que nous allons observer dans la quatrième partie. 

Conclusion : De la libération à la nouvelle 
impasse 

A la fin de ce parcours sur le paiement de la terre, on ne peut que conclure à un processus 
inabouti.  

 L’insécurité 

La parcellisation de la terre n’a pas été un processus de confiance ni de transparence ; elle 
n’est pas totalement sécurisante. Elle ne s’est reposée ni sur la foi dans les institutions, 
relativement démunies en moyens, lentes, opaques, réputées corrompues, ou doublées par 
des avocats véreux ; ni sur les éléments de validation, les titres définitifs étant très rarement 
délivrés ; ni bien sûr, sur la mémoire des actions passées de l’INTA (nous reprenons ici les 
trois critères de la confiance de Servet, 1994). 

 Le manque de terres 

En 1983, l’USAID chiffrait à 1,2 millions d’hectares la surface de terres privées oisives 
cultivables. Ironiquement, la surface qui aurait été nécessaire à l’établissement des paysans 
sans terre était égale à ce chiffre (remarque de Grandia, 2006, p.208) !! Aujourd’hui, nous 
l’avons évoquée dans le premier chapitre, le manque de terre est criant, au vu de la 
croissance démographique de la municipalité. 

 Migration : un peuple mobile 

Nous avons étudié « ceux qui sont restés ». Mais en réalité, cette étude ne peut être bien 
comprise sans la conscience de « ceux qui sont partis », par les violences de la guerre, par le 
manque de terre. Notre étude apparaît comme le pendant de celle de Grandia (2006, pp.65-
66) sur ces Q’eqchi’ du Petén issus des migrations, issus en très grand nombre de Cahabón. 
Les Q’eqchi’ sont un peuple mobile, qui érige un lien de compensation, de tribut avec le 
territoire qu’il occupe et dont il prélève quelques richesses. Cependant, cette mobilité n’est 
pas « culturelle » : comme le montre bien Grandia (2006, p. 87, 88), il s’agit d’une 
« possibilité » envisagée, elle est « normale », mais cette caractéristique ne doit pas effacer 
le fait que les Q’eqchi’ migrent ou au contraire, restent, en fonction des contextes, de la 
sécurité juridique, économique et sociale. On assiste depuis une dizaine d’année à la fin de 
la « frontière », l’épuisement des terres et des forêts, les problèmes d’invasion des parcs (cf. 
Grandia, 2006). Cela ne peut que modifier le recours à la migration ou sa forme chez les 
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Q’eqchi’. Et en effet, ce peuple qui ne le faisait pas auparavant, commence à partir vers les 
Etats-Unis. 

 Les études 

Face à l’épuisement des terres, les parents investissent beaucoup dans les études, dans des 
terrains et des maisons dans le bourg de Cahabón où se trouvent quelques instituts de 
formation supérieure (en particulier pour devenir instituteur). 
Mais une nouvelle impasse apparaît : payer des études à un enfant ne garantit pas qu’il 
trouve un emploi. C’est ce qui arrive à Cahabón avec les centaines d’instituteurs formés, 
mais qui ne trouvent pas de poste car le marché de l’emploi est déjà saturé. Les jeunes 
suivant des formations comme comptable, administrateur d’entreprises ne trouvent pas non 
plus d’emploi : là jouent la question du capital social et des préjugés racistes, qui font que 
les employeurs cherchent systématiquement ailleurs des ressources humaines qui 
commencent bel et bien à exister localement. 
Manque de terre et d’emplois salariés qualifiés ont la conséquence terrible de menacer la 
solidarité entre les générations.  
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CONCLUSION DE LA PARTIE 3 

Cette partie nous a permis d’observer le schéma séquentiel suivi par la mémoire q’eqchi’ : 
la répétition d’un drame de l’intrusion et du vol. Mais il donne également des pistes 
permettant de comprendre la « logique culturelle » q’eqchi’ de la réaction et de 
l’improvisation face aux intrusions : la rage, la contribution collective, le franchissement par 
des « héros » des frontières. Dans le même temps, on comprend la difficulté des 
mouvements de luttes paysanne q’eqchi’ à s’unir à des groupes nationaux ou de se relier à 
des luttes nationales, étant donnée la coupure qui est pensée entre le territoire et l’humanité 
q’eqchi’ et les Ladinos ou tout ce qui se rapporte à « l’étranger ». 

1. La version q’eqchi’ de l’histoire : dialogues 
intérieurs 

1.1 Parcours généalogique de la transformation des valeurs q’eqchi’ 

Ce parcours révèle la transformation du système social q’eqchi’ comme une quête pour 
l’autonomie (Nash, 2001), une lutte de libération comportant trois étapes principales : la 
lutte pour le paiement des salaires, pour l’attribution de terres, puis pour la parcellisation. 
Elle s’articule ainsi autour de deux rapports : le rapport entre le travail et l’argent ; puis le 
rapport entre la Terre et l’argent.  
Dans un premier temps, il faut donc que les Q’eqchi’ modifient leurs propres sphères de 
valeur pour que le travail puisse être « comparé ». Et nous avons vu que cela passait par le 
fait que l’argent devient un moyen de compensation d’une injustice portant non 
véritablement sur le fait que le travail avait une valeur monétaire, mais plutôt sur le fait que 
le travail n’était pas compensé par une alimentation. Mais en faisant cela, ils subvertissent la 
configuration des médiations de mises jusqu’alors entre les deux systèmes, l’un dominant 
l’autre. Or, la menace de l’équilibre fragile de la domination ladina, fondée sur le « mythe 
de la Pacification », entraîne une sur-réaction, à l’image du Seigneur de la Montagne qui 
n’hésite pas à faire tuer sa fille pour avoir fui sa tutelle. Cette sur-réaction entraîne un 
châtiment disproportionné (la mort, les massacres, la destruction des communautés) de la 
part des dominants. Ils veulent rétablir leur domination, mais celle-ci ne peut plus prendre la 
même forme. On voit ainsi une nouvelle forme de « tribut » au dominant se mettre en 
place : du tribut en travail, on passe au tribut par le « paiement de la terre ». Dans le même 
temps, le dominant a changé de visage : de la personne du propriétaire terrien, il devient une 
entité complexe, virtuelle, mélange entre l’État (au travers des institutions d’attribution des 
terres INTA puis FONTIERRAS), le marché (acquisition de l’argent nécessaire au 
paiement de ce « tribut » d’achat de la terre par les productions commerciales). 
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Dans un second temps, les Q’eqchi’ transforment la relation à la Terre : avec la 
reconnaissance de patrimoines agraires collectifs, l’acquisition de terres passe par un 
paiement à l’État qui ressemble à un tribut collectif payé en temps de guerre, de souffrance, 
de terreur : le tribut permet d’éviter la mort, la vengeance du système, et il est le garant de 
l’autonomie. 
Avec la parcellisation, la relation à la Terre s’individualise : la propriété privée devient une 
valeur q’eqchi’, mettant en question tout le système.  
Mais, alors que tout avait commencé par une lutte pour être intégré dans la circulation 
monétaire au travers du paiement des salaires, le processus aboutit à ce que cette intégration 
se referme comme un piège : la monétarisation enferme autant qu’elle libère.  
En effet, la monnaie en elle-même n’est donc pas le signe de grand-chose : elle n’est 
signifiante que par l’observation de sa circulation et du régime de souveraineté qu’elle met 
en place. L’exclusion monétaire était évidemment une marque de la mise en « esclavage » 
des Q’eqchi’ au sein des latifundios. Mais la forme actuelle de participation au marché n’en 
est pas moins excluante : lorsque les Q’eqchi’ constatent que leurs productions n’ont pas de 
prix stables sur le marché, qu’ils sont à la merci de toute fluctuation du marché mondial. 
La quatrième partie tentera de montrer de quelle façon s’expriment ces nouvelles 
contradictions internes. 
 
Ce parcours a également montré que l’on ne peut pas enfermer les Q’eqchi’ dans un seul 
statut, dans une seule position dans la guerre civile, que l’on ne peut fermer le modèle dans 
son contenu, mais seulement élaborer une trame. Les communautés rejouent sans cesse le 
drame de l’atomisation et de la dissolution face à l’étranger, et elles sont travaillées en 
interne par les interprétations contradictoires, les incertitudes, les débats sur la légitimité de 
la transgression et de la rébellion. 

1.2 Correspondances entre les séquençages mythiques, rituels, 
généalogiques. 

Chez les Q’eqchi’, toute le cycle vital et social est pensé de façon unitaire comme un 
mouvement de séparation, d’unification, et de création de deux entités : l’unité n’est pas 
considérée comme une fusion, mais comme l’établissement d’un nouvel ensemble, d’une 
nouvelle frontière autour de deux éléments.  
La procréation n’est alors pas considérée comme la conjonction d’un spermatozoïde et d’un 
ovule, mais comme un dédoublement, dans la matrice de la mère : l’unité produit donc le 
mouvement inverse de dédoublement. Ces processus d’unification et de 
dédoublement/séparation, rythment un mouvement de balancier qui ressemble aux saisons, 
à l’alternance entre le chaud-sec-mouvement d’unification-pourrissement-dédoublement et 
le froid-humide-immobilité qui caractérise les moments de séparation des éléments. Si les 
éléments restent séparés, n’établissent pas de nouvelles unités, alors c’est la mort, 
l’immobilité.  
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Sur le plan historique, ce schéma trouve des résonnances importantes. A l’image des héros 
mythiques qui font des excursions dans des territoires étrangers pour trouver une épouse ou 
de l’argent et fonder ainsi de nouvelles unités (un foyer ou une communauté accomplissant 
les charges), les leaders paysans sont allés au contact du monde ladino, se sont alliés aux 
avocats, à certains propriétaires terriens (Francisco Curley), pour transformer leur propre 
société à l’aide d’éléments étrangers (la loi nationale par exemple). 
Il y a ainsi des correspondances et un dialogue entre paroles généalogiques, mythiques et 
rituelles., et on pourrait ainsi faire l’hypothèse que les rites communautaires, les soins 
chamaniques et les luttes historiques suivent un même schème, s’évertuant à essayer de 
remettre en cohérence, pour chaque bouleversement, les relations entre le monde-autre du 
Tzuultaq’a, les corps des personnes, le corps social, et les relations avec l’ « étranger ». 
Dans le tableau qui suit, nous montrons les événements successifs dans les principales 
paroles de notre corpus, en les séquençant selon S2i. L’intérêt est de montrer que la 
succession des séquences mythiques est la même dans les danses rituelles et dans les 
paroles généalogiques. Nous nous servons de ce motif - que Lévi-Strauss aurait pu appeler 
un mythème (Lévi-Strauss, 1958, p. 241)- pour en observer non les variations de région en 
région et en élaborer des lois de l’esprit mythique (comme l’aurait fait Lévi-Strauss), mais 
plutôt pour en observer les variations au sein des versions locales, les sujets qu’il touche et 
comment il éclaire la cohérence du système social. 
Il apparaît alors, dans l’ordre des séquences des différentes paroles, une constante.  
Comme Propp (1970) avait dégagé les 31 « fonctions » (ou « narrathèmes » pour reprendre 
les termes de ses successeurs), des contes russes, - dégageant le scénario typique de ceux-ci, 
on peut dégager un séquençage commun à la quasi totalité des paroles q’eqchi’, mythiques, 
rituelles ou généalogiques. C’est une trame où l’on retrouve certains événements 
(l’éloignement, la transgression, l’épreuve, la tromperie, la poursuite, la médiation, la 
punition, etc.) et certaines fonctions de personnages (comme le héros, l’auxiliaire ou le 
donateur magique, le mandateur), mais que l’on précisera davantage, et qui permettront de 
caractériser une certaine façon de résoudre les situations conflictuelles ou contradictoires 
posées à une société. On a reproché à Propp son incohérence ethnographique, et 
l’abstraction de ses études. De notre côté, ce séquençage n’a eu d’intérêt que parce qu’on a 
observé la proximité avec les récits généalogiques, et avec des pratiques concrètes 
observées : ce séquençage n’est pas pour nous une « interprétation », mais une façon de 
cartographier les façons de parcourir le temps et l’espace pour les Q’eqchi’ : il donne une 
piste pour élaborer un paradigme de la façon d’agir sur le monde.  
Testart (1991, p. 186) a mis ainsi à jour un motif séquentiel commun aux mythes yamana et 
selk’nam sur lesquels il s’appuie pour évoquer les mythes amérindiens : 
Un bien convoité  détenu par  dérobé par  suscitant un désir et une consommation 
excessive de  est gâché suite à  ouverture et/ou restauration du bien.  
On constate là un thème commun avec ceux des Q’eqchi’ : celui du vol. 
 
 
 
 
 
 



386 
 

 
Tableau 30. Comparaison séquentielle des principales paroles mythiques, rituelles et généalogiques 

 Situation initiale 

Récits A et B 
Mère/ 

Enfants 

Récits D, F, G, H, I 
Père/fille 

Couple Lune/ 
Soleil 

Récit R Communauté sans confrérie 
Danse du chevreuil (V) Chevreuils, jaguars, capitaines 

Récit Généalogiques 

Ancêtres 
Patron/ 
moos/ 

femmes 
 

 Rebondissements 

 Intrusion Vol Déplacement Mort 

 
 

Paiement 
rituel 

 

Récits A et B Jaguar 
Vol de 

nourriture 
Poursuite dans 
la forêt 

Mort du jaguar 
et de la mère 

 

Récits D, F, G, 
H, I 

Chasseur 
Soleil 

Vol de la fille 
Poursuite 

Dans l’océan 
Mort de la fille 

Rassemblement 
par les 

libellules 
13 jours dans 

les jarres 
Travail chez le 

père 

Frère Nuage Vol de la fille 

Piège du Xeel 
Chutes 

de Nuage 
Et de la fille 

dans 
l’Inframonde 

Fille piégée 
dans 

l’inframonde 

Sort jeté au 
diable 

Remontée dans 
le feu. 

Récit R 
Le Premier 

sort 
commercer 

Vol du cacao 
et de l’argent 

aux Chols 

Acceptation du 
vol en échange 

de la danse 

Danse rituelle 
Mort du Premier 

Danse du 
chevreuil (V) 

Couple des 
chasseurs 

 

Vol 
des chevreuils 

(chasse) 

Poursuite des 
jaguars 

Maladie du 
chien 

 

Paiement du 
remède 

Récit 
Généalogiques 

Etrangers Vol de la terre 
Fuite des 
Colonos 

Punition 
par le Negrito 

 

Loi et leader 
paysan 

Réclamation 
salaire 

Persécution Terreur et Mort 
Paiement de la 

terre 
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 Renaissance Validation Nouvelle configuration 

Récits A et B  
Mère dévorée 

instauration du 
tabou 

Séparation inframonde/ 
terre/ciel 

Désintégration de l’unité 

Récits D, F, G, H, I 

Renaissance de la 
fille et des bestioles 

Ouverture du sexe 
de la femme 

Fille faite femme 

Soleil et Lune dans 
le ciel, immobiles 

Offrande de fleurs 
Couple Lune/Soleil en 

mouvement 

Récit R 
Renaissance du « premier » dans chaque 

homme qui en prend la charge et qui danse 

Instauration de la danse de 
confrérie 

Unité collective par 
rotations individuelles 

Danse du chevreuil (V) 

 
Renaissance du 

chien 
 

Danse de la Femme 
avec le Jaguar et le 

Singe 

Hiérarchie nouvelle 
Jaguars > chasseurs 

Récits généalogiques 

Institutions communautaires du travail 
agricole et de la confrérie 

Tiruels pour réintégrer les âmes des vivants 
Revenus de l’agriculture commerciale 

Parcellisation 

Petits agriculteurs 
propriétaires 

 
Dans les mythes q’eqchi’, la situation initiale se voit transformée par l’intrusion d’un héros 
dans un territoire qu’il ne connaît pas et où il n’est pas invité. Il commet un vol ; il est alors 
poursuivi jusqu’à ce que survienne la mort (la sienne ou celle de l’objet volé). S’opèrent 
alors une renaissance et une transformation, qui permet le passage à un autre système social.   
Dans le cas q’eqchi’, le modèle intrusion  vol  mort  paiement  renaissance 
apparaît comme à la fois suffisamment large et suffisamment précis pour être une sorte de 
paradigme, un archétype permettant aux Q’eqchi’, de gérer les transformations sociales. 
Pour caractériser précisément l’intrusion dans le cas Q’eqchi’, remarquons qu’il ne s’agit 
pas d’une intrusion dans le monde sauvage comme dans le cas du chaperon rouge pénétrant 
dans la forêt, mais d’une intrusion dans le territoire appartenant à d’autres : il s’agit du 
passage d’une frontière, d’un territoire marqué à un autre territoire marqué. Pas de monde 
sauvage, indéterminé. Le Jaguar s’introduit dans le jardin de Qana Itzam, Soleil s’introduit 
dans le territoire du Roi-Montagne, le « Premier » s’introduit dans le « cacaotal » des 
Mayas, les vieux s’introduisent dans la montagne : à chaque fois, ces protagonistes 
rencontrent les propriétaires des lieux.  
La situation initiale du mythe révèle la situation « incestueuse » qui est en train de se former 
au sein de l’un de ces mondes, à savoir la conjonction de deux semblables dont il faut 
rétablir un écart différentiel. Ainsi, dans les mythes A et B, les garçons vivent avec leur 
grand-mère, dans le mythe D, la jeune fille vit avec son père. L’enjeu de ces mythes 
apparaît bien comme la coupure, la frontière entre des classes d’êtres :  
L’intrusion permet la coupure, la rupture. Les étapes décrivent comment est rompu le lien 
entre le père et la fille et comment une nouvelle « fille » est créée, elle-même capable 
d’engendrer.  
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La jeune fille devenant une femme réglée, sexuée et épouse. L’image est ici tout à fait 
parlante : la jeune fille change de statut, elle doit traverser les frontières du foyer de ses 
parents pour en fonder un autre. On arrive donc à une nouvelle organisation sociale et de 
nouvelles frontières doivent être construites. 

1.3 Différences entre les scénarios 

Faisons quelques remarques sur les différences entre les intrigues entre paroles mythiques, 
paroles rituelles et paroles généalogiques. 

 Les paroles mythiques se rapprochent d’une part, des intrigues de « remise », où le héros est 
transformé tout en provoquant une série de malheurs autour de lui et d’autre part, des 
intrigues de « maturation » du héros; sa transformation consiste en général en l’acquisition 
d’une épouse ou d’une connaissance secrète. Ainsi, dans les mythes A et B, les deux 
garçons gagnent leur autonomie tout en déclenchant la mort de leur « grand-mère », dans 
les mythes C, D, E, F, G, H, I, le Soleil se voit transformé par sa conquête de Lune, tout en 
déclenchant la colère du père, la mort de son frère, la mort du Maausajwinq. Dans le conte 
J, les montagnes-vallées découvrent le maïs, quand à l’inverse, dans le conte K, la perte de 
la fille promise déclenche la perte du maïs et la famine pour les animaux. Dans le conte M, 
la découverte du secret de Qana Itzam provoque la perte du pouvoir de métamorphose des 
hommes. Dans le conte S, le pauvre homme découvre le secret d’un trésor. Mais ces mythes 
sont complexes, à l’intérieur de cette intrigue globale de remise, on peut trouver des 
séquences correspondant davantage à une « épreuve » (conte N, Jésus tentant d’échapper 
aux diables), de sacrifice rédempteur (conte du pêcheur Q, conte de Cortés R,), de 
châtiment (dans le conte L, le jaguar se trouve puni par l’homme ; conte P, le serpent ne 
parvient pas à épouser la jeune fille).  

 Les paroles généalogiques s’expriment davantage comme une intrigue du sacrifice des 
leaders paysans et des populations q’eqchi’ en général. 

 Les paroles rituelles telles que la danse du chevreuil, elles, décrivent le châtiment d’une 
figure diabolique : celle du « propriétaire ». Elles sont particulièrement intéressantes, car 
elles sont à l’interface entre les récits mythiques et les paroles généalogiques. Ainsi, comme 
nous le verrons dans la quatrième partie, de façon interne, la danse du chevreuil décrit le 
châtiment du chasseur, que les spectateurs n’ont pas de mal à désigner comme le 
propriétaire puni, comme nous le verrons plus bas ; tandis que de façon externe, la danse est 
décrite comme une offrande. Elles permettent ainsi, par une figure paradoxale (l’échec des 
propriétaires), de résoudre concrètement la tension entre le sacrifice de la guerre (des 
paroles généalogiques), qui a menacé les communautés de disparition, et les offrandes dues 
aux Montagnes (des paroles mythiques). En effet, la danse du chevreuil ne dit pas que les 
indigènes ont vaincu les propriétaires (figurés par le chasseur), mais que ce sont les 
Montagnes qui les ont terrassés, après que ceux-ci aient assassinés les indigènes (figurés par 
les chevreuils tués par le chasseur). Le résultat est que les Q’eqchi’ gardent, indirectement, 
une place-clé, au travers de leur lien privilégié avec la Montagne. 
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2. Bilan sur les versions de l’histoire 

2.1 Comparaison entre les paroles généalogiques 

Les Q’eqchi’ (tableau 31, page suivante) voient leur histoire au travers du parcours d’un 
héros, qui se détache de l’Asyent, part découvrir des secrets hors de celle-ci, déclenche une 
catastrophe et passe par la mort. La société se trouve alors atomisée, et ce n’est que par des 
prières, des rituels, des soins magiques, qu’elle peut se reconstituer. La parole généalogique 
n’est pas centrée sur la lignée familiale, comme pour les Ladinos, ni sur les réussites et les 
déclins économiques. Mais les paroles généalogiques ladinas et q’eqchi’ ont pour point 
commun de prendre comme point de repère pour mesurer la transformation historique du 
régime de l’Hacienda, pour expliquer leur situation actuelle. La guerre civile –centrale dans 
la version occidentale – n’est pas ici explicative, elle n’est que l’épreuve par laquelle les 
Q’eqchi’ sont passés pour obtenir la Terre. L’histoire juridique de leurs terres est 
extrêmement complexe, mais elle leur apparaît comme très importante, expliquent les 
épisodes, les blocages, les réussites, même si très souvent, la confrontation aux archives est 
nécessaire pour éclaircir ou enrichir ces récits. 
Le découpage historique apparaît alors différent du découpage occidental (tableau 33) et du 
découpage ladino (tableau 32), comme nous le montrons dans les tableaux qui suivent. Pour 
une part, il est vécu selon une plus grande continuité que dans la version occidentale. Le 
seul grand moment de rupture est 1944 : c’est un moment d’ouverture des frontières qui 
enferment les colonos dans l’Hacienda, d’entrée d’un tiers dans le face-à-face local : le tiers 
de la loi. A partir de là, on peut dire que l’on rentre dans une lutte continue contre la grande 
propriété, et ceci jusqu’à aujourd’hui.  
Les moments de rupture ne sont alors que les marques de bascule dans la violence (1966). 
Bien que la violence ait diminué à la fin des années 80, les Q’eqchi’ ne ressentent pas 
vraiment le passage à la constitution civile de 1985 ou les Accords de Paix de 1996 comme 
une rupture : Entre les années 60 et les années 2000, ils paient pour acheter la terre. 
Une rupture est celle de l’élection d’un indigène au poste de maire : les rapports de force 
locaux semblent bousculés. Les achats de terre sont alors particulièrement facilités et aidés. 
Mais dans le même temps, le rapport au marché devient plus âpre : c’est la crise du café ; et 
la figure de l’avocat devient celle d’un arnaqueur. 
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Tableau 31. Version q'eqchi' de l'histoire 

« Autrefois » 1870-1944 1944-1954 1954-1966 1966-1999 1999-2011 

Les ancêtres 

Qa xxe qa toon 

Apparition 
locale des Saints 

 

L’Asyent 
Invasion des 
étrangers : 

vol de la terre 

Soumission 
par la force 

La Rage 

Sortie des 
leaders vers la 

ville. 

Recours à la 
Loi et à 
l’Avocat 

Lutte juridique 
pour le 

paiement des 
salaires 

Notion-clé en 
transformation: 
le TRAVAIL 
mérite salaire 

 

Début des 
persécutions 

 

Lutte 
juridique 

pour 
l’obtention 

de la Terre et 
le paiement 
des salaires 

 

Grande 
Souffrance : 
persécution, 

terreur 

Mort des leaders 
paysans 

Déception sur 
Mendez 

Montenegro 

Entrée dans les 
réseaux de la 

guérilla et de la 
lutte armée de 

certains 

Paiement de la 
Terre à l’INTA 

puis 
FONTIERRA 

Notion-clé en 
transformation : 

PAYER la 
TERRE, le 
TRIBUT 

1999 : Election 
d’un maire 
indigène 

Aide à l’achat de 
terre : petits 
agriculteurs 
propriétaires 

Mais problèmes 
d’avocats véreux. 
Crise 2000-2008 

Crise du café, de 
la cardamome 

2008-2012 

Hausse du prix 
du maïs, de la 

cardamome, du 
café… 

Notion-clé : le 
PRIX juste, la 

RETENTION, le 
RESPECT, 
NOURRIR 

 

 
Tableau 32. Version ladina de l'histoire 

1870-1949 1949-1956 1956-1985 1985-2011 

La finca 

Principe de la propriété 
privée acquise par achat 

Domination de la finca 
des Champney 

Plantations de Café 

Dueño/ colono 
(Echange équilibré : 
terre contre travail)  

Système de dépendance 
par le commerce de 

l’alcool 
Saints apportés par les 

Espagnols 

Premiers procès : Lutte 
juridique contre les 

« invasions de terre » 

Perte des Saints 

Division politique au sein 
des Ladinos 

1956 : Mort de Benjamin 
Champney 

 

ORDRE MILITAIRE 

FAILLITE de la Grande 
Finca 

Concurrence 
internationale : passage 

à l’élevage 

Guerre contre la 
Subversion 

Alliance avec les 
Militaires 

RETOURNEMENT 
DEMOCRATIQUE 

Corruption 

Explosion urbaine 

Fin de l’entre-soi 

Vente des terres aux 
« indiens » 

 
Tableau 33. Version occidentale de l'histoire 
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1870-1944 1944-1954 1954-1978 1978-1982 1985-1996 1996-2011 

Latifundio 

Logique de 
l’avance et de 
l’endettement 

Régime de 
Souveraineté 

monétaire 
renforçant le 

latifundio 

Réseaux 
oligarchiques 
internationaux 

 

Printemps 
democratique 

Rupture : 
premières 

élections libres 

Affirmation de la 
Souveraineté de 

l’État 

Réformes « par 
le haut » 

Réforme agraire 

Révolution 
Citoyenne mais 
maintien d’un 
statut spécial 

pour les 
indigènes 

Rupture du 
coup d’état 
Dictatures 
militaires 

GUERRE 
FROIDE 

Guérillas / 
Contre-

insurrection 
Armée+CIA 

Question des 
liens 

guérillas/ 

indigènes 

Indigènes 
neutres et 
victimes ? 

 

 

Période à 
caractère  

génocidaire 

Massacres 
perpétrés sous les 

présidences de 
Lucas Garcia et 

Rios Montt 

Dérives d’une 
Armée qui 

devient hors 
contrôle de la 

CIA 

Transition 
démocratique 

Accords de 
paix 

 

Démocratie 
libérale 

TLC 

PPP - Projet 
Mésoamérique 

Modernisation de 
l’État 

démocratique : 
élections, 
réforme 

municipale, 
décentralisation 

Non 
accomplissement 
des Accords de 

paix 

Augmentation de 
la violence 

2.2 Des points de rupture différents.  

Les différentes versions laissent apparaître des points de ruptures distincts :  
 Pour les Ladinos, le « point de départ » légitime est celui de l’acquisition de titres de terres 

officiels. Pour les Q’eqchi’, le point de départ se perd dans la nuit des temps : les ancêtres 
possédaient la terre, et les Etrangers « envahissent » ce territoire. 

 Le printemps démocratique est « décalé » chez les Ladinos : c’est lorsque les demandes de 
paiement des salaires surviennent et que l’activisme de Pancho Curley contre la grande 
propriété terrienne s’intensifie que ceux-ci réagissent avec des procès pour invasion de 
terre. Cette période est plutôt marquée par la « fin » de la grande finca, avec le décès 
accidentel de Benjamin Champney, qui marque la fin d’une époque. 

 L’année 1966, si elle est soulignée par certains auteurs occidentaux comme Grandin, est 
une rupture claire pour les paysans : elle marque une bascule dans la violence. 

 L’année 1996 est une rupture forte pour les Occidentaux : elle marque le passage à la 
« paix ». Mais il ne suffit de déclarer la paix et la démocratie libérale pour qu’elle existe. 
Les analyses des années qui suivent sont marquées par la « déception ». 

 Il est une certaine continuité ensuite jusqu’à la fin des années 90 : c’est une période de 
violence et de paiement de la terre. Le passage du pouvoir aux civils, la nouvelle 
constitution, les Accords de Paix, ne sont pas particulièrement importants, du fait de 
l’impunité des acteurs sur place.  

 Une des ruptures symboliques importantes est, localement, le mandat d’un maire indigène.  



392 
 

2.3 Les frictions de sens 

Sont apparues également les frictions de sens suivantes :  

 La conception de la grande propriété terrienne, asyent, finca, ou 
latifundio 

Les différentes visions du circuit de la dépendance, que nous avons déjà détaillées 
(conclusion du chapitre 12) permettent de comprendre comment la violence se noue par la 
suite : les Ladinos et l’État se placent dans la perspective que le seul socle légitime du lien 
au territoire est la « propriété privée ». Ils ont de plus considéré que l’échange en nature ou 
la contrepartie du lopin de terre dans le latifundio équilibraient les temps de travaux exigés 
auprès des « colonos ». La violence structurelle imposée par les fincas est alors légitimée 
par le droit (Bouju et Bruijn, 2008). 
Or, chez les Q’eqchi’, le lien à la terre est un lien ancestral, de don de la fertilité, Bien 
suprême qui ne peut que être compensé et relancé par des offrandes régulières. 
La viabilité du régime monétaire et économique reposait de l’Hacienda reposait sur ce 
travail non-monétarisé ou très faiblement monétarisé. Chez les Q’eqchi’, le travail non 
monétarisé pouvait être justifié tant qu’il était considéré comme un « tribut » supportable ou 
par des compensations suffisantes. Le fait que l’on n’est même pas nourri au travail est la 
marque de l’abus : alors la violence structurelle du système de l’Hacienda devient 
illégitime. 

 La conception du printemps démocratique. 

C’est une rupture dans l’institutionnalisation de l’État, le type de régime pour l’analyse 
occidentale. C’est également une rupture pour les Q’eqchi’, dans le sens de l’introduction 
d’un tiers médiateur dans le face-à-face local : celui de la Loi et de l’avocat. Alors, le travail 
« indigne » du fait du manque de nourriture, des paiements en nature ridicules et des 
pressions policières, devient un travail illégal du fait du non-paiement monétaire : les 
Q’eqchi’ formulent alors des demandes dans le langage de la loi et de l’État. 

 La conception de la lutte paysanne et de la guerre civile :  

Pour les Occidentaux, la guerre est lue au prisme de la guerre civile, dans une guerre où 
s’affrontent le régime militaire aidé par la CIA et les guérillas. Pour les Ladinos, la 
subversion est venue de l’extérieur, les travailleurs des plantations ont été manipulés. Pour 
les Q’eqchi’, la vague de violence indiscriminée et injustifiée, en réaction à la demande de 
terre, divise les communautés et les atomise. Se met en place une violence systémique 
(Bouju et Bruijn, 2008) à plusieurs dimensions, qui s’affrontent et provoquent désordre et 
anomie. D’une part, les réactions défensives face aux agressions contre la propriété privée 
de la part des propriétaires ; d’autre part, les réactions défensives face au non-paiement des 
salaires de la part des Q’eqchi’. 
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Les trois points de vue doivent être mis en regard de la proposition de Scott (1976) (que 
l’on peut placer dans la pensée populiste selon Kearney (1996) et Olivier de Sardan (1995)) 
qui envisage la résistance paysanne comme des micro-stratégies de refus de l’intégration 
progressive à l’économie mondiale, stratégies de dérobade, des stratégies de défense. Il 
n’envisage pas de possibilité de changement structurel. Il a ainsi soutenu que l’économie 
morale paysanne a des contradictions internes et des clivages sociopolitiques, du fait de sa 
soumission à des rapports clientélistes traditionnels. Mais quand les patrons traditionnels 
disparaissent, par le développement de l’économie capitaliste, quand les modes d’affiliation 
traditionnels entre le propriétaire et le colono disparaissent, les résistances paysannes 
apparaissent, au nom des valeurs autrefois respectées par leurs patrons bafoués aujourd’hui 
par les nouveaux entrepreneurs ruraux. Or, dans le cas de Cahabón : les résistances 
paysannes sont certes d’autant plus activées au moment du passage de la plantation de café 
à l’élevage, mais comme nous l’avons souligné dans la conclusion de la version ladina, il ne 
s’agit pas d’une résistance défendant les anciennes valeurs de l’Hacienda et cette 
« économie morale » propres aux Q’eqchi’ : au contraire, c’est un facteur qui, au lieu de 
permettre la négociation entre les colonos et les grands propriétaires, précipite le conflit 
dans la violence, les grands propriétaires n’ayant plus besoin des colonos. De plus, on ne 
peut pas les considérer comme seulement des stratégies individuelles de dérobades : les 
leaders s’appuient sur des institutions et organisent des mouvements collectifs. 

 La conception de la démocratisation  

Pour les Occidentaux, les Accords de Paix marquent une rupture. Mais ce point de vue 
apparaît rapidement davantage comme une incantation illusoire. Pour les Q’eqchi’, les 
Accords de paix ne sont pas véritablement une rupture : ils demeurent dans le processus 
d’achat de la terre, et la vulnérabilité économique ne fait que se renforcer. Les changements 
viennent plutôt de la pénétration très progressive des sphères administratives et politiques, 
avec l’arrivée en 1999 d’un indigène au poste de maire. Pour les Ladinos, le passage à la 
démocratie libérale marque la fin de l’entre-soi, l’explosion urbaine, et la monétarisation 
des relations. De plus, le niveau de violence ne faiblit pas, au contraire. Nous allons 
reprendre cette question plus loin. 

 La conception de la propriété de la terre  

La fiction du libre marché et de l’échange « équilibré » et « libre » autour du « marché de la 
terre » ressort seulement de la perspective ladina, et correspond à la théorie de la 
modernisation. Si l’on suivait celles-ci, on partirait de l’hypothèse d’un calcul de 
maximisation par les acteurs quand à l’appropriation de la terre dans un marché ouvert. Or, 
la loi de l’offre et de la demande n’a pas été la seule à jouer dans les différents contextes 
historiques parcourus. Il a fallu compter avec les particularités du statut de la terre.  
Ou bien, comme à l’époque de l’Hacienda, la terre, souvent utilisée de façon extensive, a 
été d’un coût ridiculement (et adjointe d’une main d’œuvre forcée gratuite à un prix si bas 
qu’il ne valait pas la peine de moderniser le système de production), subventionné et 
contrôlé par l’État, distribué aux seules personnes jugées capables de la rentabiliser, en 
excluant les indigènes.  
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Ou bien, comme aujourd’hui, il est difficile d’expliquer l’achat de terres par les indigènes à 
des prix bien plus haut que les profits que l’on peut espérer des produits de la terre… La 
vente de la terre aux paysans est elle-aussi un processus sous contrôle du politique, au 
travers de l’INTA et de FONTIERRAS, qui maintient les petits paysans indigènes dans un 
statut de tutelle. La « parcellisation » pourrait sembler être cohérente avec le développement 
d’une démocratie libérale où chacun a le droit à une propriété privée, mais là aussi, ces 
modifications juridiques cachent de nouvelles façons de pouvoir ou bien acheter ou bien 
vendre les terres de façon plus avantageuse pour les plus grands propriétaires, éleveurs, 
planteurs de palme africaine et narcotrafiquants. Cette diffraction est semblable dans le cas 
du Chiapas : la réforme constitutionnelle mexicaine de l’article 27, de 1992, organisant la 
privatisation des ejidos, permet de se mettre en adéquation avec le TLC. Mais pour les 
groupes locaux au pouvoir, elle est un feu vert donné aux agressions impunies contres les 
paysans, par le gouvernement fédéral. Pour les paysans, cette réforme économique sans 
démocratie signifiait la fin de la répartition des terres et le début d’une guerre légale contre 
les ejidatarios (García de León, 2002, p. 18,19).  
Les Q’eqchi’, eux, ont développé d’autres légitimations de l’action : le respect de la terre 
des ancêtres, la relation de tribut avec celle-ci, la légitimité de la propriété fondée sur le 
travail manuel. 

3. La dialectique entre la Civilisation assiégée 
et la Montagne pillée 

Ainsi, deux visions locales s’opposent : la vision des Ladinos comme les civilisateurs, en 
nombre réduit, porteurs de la bonne parole, constamment menacés par la « masse barbare » 
vivant dans les montagnes ; et la vision des Q’eqchi’, considérant que les Montagnes 
doivent être remerciées pour leurs dons, et que les Ladinos sont des pilleurs, des voleurs des 
richesses de la terre. L’action de civilisation face à la protection contre l’intrusion : ce sont 
les deux facettes du rapport entre Ladinos et Q’eqchi’ : elles ne sont pas les inverses exacts 
l’une de l’autre, mais elles se répondent. Elles forment une grille de lecture importante pour 
comprendre les réflexes et les modalités d’action des uns et des autres.  

3.1 Le saccage du commissariat 

Mais cette dialectique des modèles de mémoire n’est pas complètement adéquate à la 
réalité : elle ne peut pas permettre de comprendre la réalité actuelle. C’est ce que nous 
voulons montrer que l’exemple du saccage du commissariat. 
Le 14 mars 2006, le commissariat de Cahabón était entièrement saccagé, les policiers 
échappant de justesse au lynchage. Ce jour-là, deux hommes q’eqchi’ dont un leader d’une 
communauté rurale, buvaient dans une cafétéria du bourg et avaient une attitude de plus en 
plus grossière envers la gérante. Apeurée, celle-ci appelle la police, qui emmène les deux 
hommes. Les versions sont alors contradictoires sur des coups qui auraient été donnés par 
les policiers aux deux hommes.  
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Quoi qu’il en soit, ils sont emmenés vers le centre de santé. Or, des connaissances des deux 
hommes avertissent leurs villages, en diffusant un message par la radio commerciale locale, 
obtenant la coopération spontanée des instituteurs, parents du leader, et des conducteurs des 
camions, leurs alliés. Les communautés entières arrivent par camions, saccagent la cafétéria 
et le commissariat. Les policiers fuient par peur d’être lynchés, et restent cachés toute la 
nuit. Ils sont rapatriés sur Cobán le jour suivant. Un an auparavant, le tribunal avait été 
menacé d’être brûlé, le juge échappant de peu au lynchage (question sur laquelle nous 
revenons plus bas). Ces éclats de violence sont réguliers dans toute l’Alta Verapaz. 
Cependant, aucun renfort n’est envoyé pour réaffirmer la forcé légale de l’État : Cahabón 
resta deux mois sans un seul policier. Le gouvernement central, disait-on, hésitait à 
réinstaller des policiers. Des rumeurs de fermeture du tribunal et de la banque parcoururent 
le municipe. Sans sécurité, aucune institution n’allait rester à Cahabón. 
La première réaction des Ladinos a été d’accuser les gens de la zone rurale. Ils avaient le 
sentiment d’être assiégés par des “sauvages”, des “gangs” des zones rurales. Ils 
réactualisèrent ainsi le mythe de la civilisation assiégée : le bourg, siège des institutions, 
cerné par les q’eqchi’, ruraux, irrationnels, l’ordre menacé par la guérilla barbare. Durant la 
réunion du Comude qui suivit, les représentants urbains demandèrent que seules les zones 
rurales paient les dégâts. 
 
Du côté des Q’eqchi’, les réactions ont été diverses. On aurait pu s’attendre à ce qu’ils 
soutiennent la réaction des communautés mutines au nom de la dénonciation de l’attitude de 
la police. Et il est vrai que pour certains, le départ de la police était interprété comme un 
bien : les communautés allaient pouvoir retrouver le calme, la froideur. Cependant, les 
représentants des zones rurales, de façon unanime, ont vivement critiqué l’attitude des 
dirigeants des communautés mises en cause en demandant qu’ils soient jugés, et en 
réclamant qu’ils ne soient pas protégés par le maire ladino –dont il était un allié politique. 
Ils mettaient en avant l’importance du service que rendait la Police auprès des 
communautés et ils s’inquiétaient du départ annoncé de diverses autres instances. Il faut 
remarquer par ailleurs que le maire ladinos, qui aurait dû être le chantre de la 
responsabilisation des communautés rurales, n’est pas apparu dans les réunions du comude 
suivantes, marquant ainsi son embarras quand à l’attitude à avoir sur le cas de son allié 
politique. Il préféra négocier avec le ministère le retour des policiers, en promettant que la 
mairie financerait la réparation du commissariat. Cette décision provoqua la colère de tous, 
Ladinos comme Q’eqchi’ : tous auraient à payer pour la faute de quelques uns. Bien que des 
plaintes aient été déposées, les leaders ne furent jamais jugés. Il faut enfin souligner que 
l’appel aux communautés n’aurait pas été possible sans la radio commerciale locale qui 
appela à la rébellion, sans les instituteurs, parents des leaders, ou sans les chauffeurs des 
camions qui assurent les liaisons régulières entre les communautés et le bourg, et sont la 
propriété de ladinos du bourg. Ces trois faits montrent combien la lecture de l’attaque du 
commissariat comme un conflit entre Q’eqchi’ ruraux et Ladinos du bourg seraient erronée.  
Comme dans le passé, cette histoire montre qu’il existe des maillons qui organisent la 
transversalement les médiations entre les systèmes, des alliances souvent de type clientéliste 
entre élites q’eqchi’ ladinas.  
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Ainsi, les lectures de cette journée pouvaient être multiples : on découvre que les alliances 
politiques traversent les clivages ethniques, et surtout, que les populations rurales ne 
s’opposent pas « par principe » aux représentants de l’ordre et aux autres institutions 
représentant l’État. 
De plus, les hommes mis en causes sont d’importants coyotes et intermédiaires de 
cardamome, position qui les place comme des intermédiaires entre le marché et la 
communauté, position qui peut être très discutée à l’intérieur des communautés.  
Tous ces indices d’inadéquation entre la réalité et les modèles de mémoire, nous allons 
maintenant les étudier au travers d’institutions de l’échange, que nous étudierons comme 
des faits sociaux totaux, articulant à la fois l’accommodation entre interne et externe, et la 
cohésion et les tensions internes.  
Malgré la vigueur et l’actualisation du mythe de la Pacification du côté des Ladinos, ou 
celui de l’Intrusion du côté des Q’eqchi’, on en peut pas opposer simplement les Q’eqchi’ et 
Ladinos : les alliances politiques sont au cœur des communautés, l’acte de justice est 
devenu un instrument de régulation important des conflits internes, des Q’eqchi’ sont entrés 
dans le jeu politique local au plus haut niveau. 

3.2 Les nouvelles figures des l’intrusion 

Nous l’avons dit, pour les Ladinos de Cahabón, la Paix n’a pas été synonyme de mieux-
être, mais au contraire d’invasion et de nouvelles menaces sur le noyau civilisé qu’ils 
constituent. Le bourg a été « envahi » par les nouveaux arrivants indigènes, la saleté, le 
désordre.  
Parallèlement, la violence ambiante dans le pays, due au trafic de drogue, aboutit à un 
recours croissant aux entreprises de sécurité privée. 
Pour les Q’eqchi’, les nouveaux « intrus » sont les mareros, les gangs, qui constituent la 
nouvelle figure du Vol. Pourtant, il n’y a que très peu de vol ou de trafic à Cahabón. Mais la 
peur des “maras” est considérable, non seulement du fait de la publicité que donne au 
phénomène la presse, mais aussi du fait des souvenirs des violences subies pendant la 
guerre. Les Q’eqchi’ y voient une continuité de la grande Souffrance: “li rahilal toj 
numtajenaq yoo chi uchink li rahilal ut li tuqtuukilal maak’a” (Huet, 2006, p. 217): Il existe 
toujours trop de Souffrance et elle donne toujours des fruits, il n’y a pas de paix. En 
plusieurs occasions, les assemblées communautaires ont insisté sur la menace que Cahabón 
soit contaminé par le phénomène et la nécessité de contrôler tout jeune homme inconnu. Un 
événement fut particulièrement intéressant sur ce thème : j’eus deux versions opposées 
d’une même réunion par le Juge de Paix et par un membre du Cocode. Le Juge de Paix 
demandait la coopération des Cocodes pour tout acte de délinquance, dans le sens de donner 
des informations et, du fait du peu de moyens de la police, il autorisait les Cocodes de 
ramener eux-mêmes au Tribunal l’auteur d’un acte délictueux s’ils le prenaient sur le fait. 
La version du Cocode était différente : s’ils saisissaient un voleur, ils avaient l’autorisation 
de le lyncher sur le champ. Le lynchage pourrait être assimilé à un phénomène de 
« nettoyage social », qui désigne de manière générale toutes les exécutions extrajudiciaires 
opérées par la police ou un voisinage excédé par des actes de violences, de racket, de vol. 
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Ce lynchage semble propre à une société enfermée dans le cercle vicieux de la vengeance et 
de la loi du talion du fait de l’incapacité de la police et de la justice à mettre fin à ces actes 
de vol. Au niveau rural, le lynchage peut impliquer des policiers, des conseillers 
municipaux ou communautaires, des communautés indigènes, qui considèrent qu’ils 
peuvent exécuter sans processus légal des délinquants considérés comme des « démons » 
irrécupérables.  
Nous pouvons expliquer ce phénomène par trois arguments :  
En premier lieu, il existe un certain consensus autour du fait de se faire justice soi-même. 
Jamais le monopole de la violence légitime, selon des normes impersonnelles, n’a été 
intériorisé par les Guatémaltèques, soit du fait de son arbitraire, soit du fait de sa lenteur, sa 
corruption, ses incapacités s (Echeverría, 2002, p. 267). Avant la guerre, le système de 
l’Hacienda s’appuyait sur un clientélisme direct entre le grand propriétaire et les policiers ; 
le propriétaire incarnait la loi et il était soutenu par elle.  
En second lieu, les lynchages apparaissent comme l’héritage de méthodes militaires de la 
guerre civile. La majorité des hommes, recrutés par l’Armée ou les patrouilles 
d’autodéfense civile, ont eu à participer à des assassinats, des tortures, ou des massacres. 
Les conditions d’entrée et de sortie du statut de soldat ou de patrouilleur n’ont pas permis de 
marquer les limites du droit à tuer. Les actes de déshumanisation ont créé un désordre moral 
très fort (González, 2002; Paredes, 2006); impliquant la disparition d’un certain tabou de la 
mort.  
En troisième lieu, la faiblesse actuelle de l’État au travers de la Justice et de la Police, a 
disséminé des réflexes d’autodéfense dans toute la société. Fleurissent les quartiers 
résidentiels sécurisés, les entreprises privées de gardiennages et de sécurisation des sites. 
Cette privatisation de la violence se répand et pénètre toutes les sphères sociales. Les 
communautés q’eqchi’ reprennent à leur compte cette légitimité d’une violence sensée 
assurée la sécurité. Les chefs de réseaux de narcotrafics sont exemplaires de cette tendance: 
ils gagnent la confiance de la population en rétablissant l’ordre, en palliant les faiblesses de 
la justice. Les personnes lynchées ne sont en général responsables que d’un vol (par 
exemple, le vol d’un appareil de radio dans le cas de deux jeunes lynchés à Chisec en 2006) 
ou d’un accident de voiture. La mort apparaît comme l’unique façon que la faute soit 
“payée”, car tout le monde sait que la Justice ne sera jamais rendue. A Cahabón, plusieurs 
personnes ont été sauvées de justesse par le juge. De plus, il existe une grande difficulté 
pour la Justice nationale pour condamner les auteurs de lynchage.  
On aperçoit ici la complexité d’un problème où la faiblesse de l’État ( de sa police et de sa 
justice), la corruption des institutions, aboutissent à des phénomènes de privatisation de la 
sécurité et dans le même temps à une extension de la logique de la loi du talion et le recours 
à la violence dans de plus en plus de sphères de la société. 
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PARTIE 4.                                   

LES INSTITUTIONS 

REGULATRICES DE 

L’AGRICULTURE Q’EQCHI’  

 
L’étude des versions de l’histoire a été indispensable pour comprendre la configuration 
actuelle des relations entre Q’eqchi’ et Ladinos, les relations des communautés à la Terre, à 
l’État, et au marché. Nous allons maintenant pouvoir entrer dans le détail de l’organisation 
sociale actuelle, sur la question de l’agriculture. Nous allons observer quelques-unes des 
institutions régulatrices de l’agriculture au sens des Q’eqchi’, à savoir tout ce qui permet de 
maîtriser la fertilité de la terre, de façon à ébaucher un modèle des médiations avec 
l’environnement externe et de les contradictions internes, ces deux dimensions étant mêlées, 
interdépendantes. 
Nous considérons ici le modèle q’eqchi’ actuel comme un système ouvert, irréductible à 
une structure figée. Nous l’avons dit, les institutions sont des médiations constamment 
défaillantes, souffrant d’une « mégalomanie pathétique » (Douglas, 2004). Elles sont 
complexes, multiformes, mais on peut toutefois en dessiner des modèles ouverts. 

 Les contradictions internes au travers de faits sociaux totaux 

Nous proposons d’étudier ces institutions comme des « faits sociaux totaux », en tant qu’ils 
mettent en jeu la totalité de la société, donnent une clé d’analyse, et montrent la dynamique 
du système. Ces « faits sociaux totaux » permettent d’apercevoir une société concrète, où 
les hommes, les groupes, leurs règles et leurs valeurs sont mis en action, expriment les 
contradictions. Ils sont à la fois synthèse et expression de l’ensemble de la vie sociale. Ils 
déploient de multiples dimensions, cristallisent des problématiques essentielles, expriment 
la complexité des contradictions du système. L’institution du travail mutuel (kutank’ib’k), 
l’offrande alimentaire au séchoir, la règle de l’abstinence (k’ajb’ak), la confrérie ou les 
projets de développement autour du cacao relèvent d’enjeux fondamentaux pour 
l’agriculture actuelle et ont tous été des clés de compréhension du système.  
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 Des institutions qui expriment le rapport don/marché 

Ces exemples permettent d’éclairer le rapport entre « don » et « marché » et le rapport au 
« travail » et à la « production » propres aux communautés q’eqchi’ : chacun éclaire les 
pratiques et les contradictions sur la question des valeurs, des modes de valorisation du 
travail des hommes et des femmes, de l’argent, de la production domestique et 
commerciale. Nous allons constater que les trois principes et logiques du don, du marché et 
de la redistribution ne peuvent être clairement opposés, mais sont simultanément actifs, 
avec des compromis, au sein d’une même institution (Servet, 2007, p. 266). 
On comprend alors qu’élaborer une théorie générale de ces concepts est difficile, peut-être 
vain, tant ces mots prennent un sens, revêtent des formes et désignent des pratiques propres 
à chaque culture. Ainsi, faire une anthropologie du « travail », du « don », du « marché », 
c’est réaliser une anthropologie « totale » qui ne présuppose pas des « catégories » de 
pratiques ou des provinces de vie. Nous verrons de plus que l’exemple q’eqchi’ démonte 
toutes les tentatives de ramener l’activité agricole à une supposée évolution universelle vers 
la rationalisation de l’énergie dépensée grâce à la mécanisation et la division du travail 
(comme le fait Esteva-Fabregat, (1994 ; p. 34)).  
Le kutank’ib’k (chapitre 16) permet ainsi de maintenir une organisation du travail par 
mutualisation tout en évitant sa monétarisation et ainsi, une certaine autonomie par rapport 
au marché, il garantit une certaine égalité entre les membres de la communauté et une 
relation de don-contre-don par le repas cérémoniel et le xeel. 
La confrérie (chapitre 17) permet d’entretenir un Bien commun – le lien au Tzuultaq’a et au 
Saint Patron, qui permettent la fertilité de la terre, et les infrastructures communes –, clé de 
voûte des échanges de dons et du lien social entre les communautés : il exprime la 
« richesse suprême », qui ne peut être détenue par personne de façon durable : on n’en est 
que dépositaire et responsable momentanément, charge lourde qui permet à chacun de 
payer et relancer sa dette envers le Tout de la communauté, la Montagne-Vallée et le Saint-
Patron : c’est la dette de vie. De plus, la semaine de transmission dessine symboliquement 
le lien entre chaque unité familiale et le « centre », mais aussi entre les communautés 
rurales et les quartiers du bourg. Les confréries ne sont pas véritablement des façons de 
niveler les inégalités économiques internes, mais plutôt de les atténuer et les rendre 
acceptables en faisant bénéficier à tous de la prospérité de certains.  
Les rituels de wa’tesink (chapitre 18) sont les séquences propres aux paiements de ces 
dettes de vie : on s’intéressera dans le chapitre 18 à celles envers les biens de production. 
Nous verrons là un mode particulier de médiation entre les valeurs du marché et les valeurs 
locales, permettant d’ « adopter » les machines.  
La danse du chevreuil (chapitre 19), qui a lieu pendant la semaine de transmission des 
charges de confrérie, permet d’introduire le rituel de l’abstinence k’ajb’ak, fondé sur un 
principe de rétention qui pose une barrière très claire avec l’éthos de la société capitaliste et 
de consommation. 
Enfin, les projets de développement autour du cacao (chapitre 20) nous permettront 
d’explorer diverses facettes du rapport don/marché, au travers du rapport des Q’eqchi’ aux 
subventions publiques, à l’aide internationale, et aux modèles de production et de 
développement proposés par ces institutions. 
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CHAPITRE 16                       

« PRETER SES JOURS »             

LE PRINCIPE DE L’EGALITE ET 

DU DON-CONTRE-DON? 

Le travail mutuel agricole (que nous avons décrit à grands traits précédemment, p. 188) est 
une institution particulièrement intéressante, à la croisée de l’autonomie et de 
l’hétéronomie, de l’agriculture vivrière et de l’agriculture commerciale. Elle permet à 
l’anthropologue de s’interroger sur le concept de don et sa différence avec l’échange 
marchand. C’est un emprunt compensé mutuellement, ce qui donne l’occasion d’un don-
contre-don général. Il y a d’abord une réquisition à laquelle on est obligé de se plier. Mais 
l’emprunteur se devra de rendre une chose de la même sphère et strictement équivalente 
dans des quantités égales : c’est ainsi que l’extorsion peut être résolue en un échange, et que 
le lien social peut être maintenu. De plus, chaque emprunteur se doit d’offrir un repas 
cérémoniel abondant à ses compagnons de travail, à l’issu duquel sont dispersés les xeel à 
toutes les familles impliquées dans l’échange, ce qui fait du kutank’ib’k’ un échange de 
don-contre-don. 

1. Une réquisition du travail… 

Dans les communautés q’eqchi’, il nous a été difficile de trouver du « don », car les 
échanges n’apparaissait jamais comme une initiative du donneur, mais comme la demande 
d’un emprunteur. 
Le kutank’ib’k  consiste à « prêter ses mains » ; mais il s’exprime comme une capacité à 
réquisitionner des travailleurs (que l’on exprime par le terme « appeler, inviter », b’oqok) 
pour pouvoir semer toute sa parcelle en une seule journée : le terme de rassembler se dit 
ramok. Or ramok signifie aussi attacher, bloquer, empêcher : dans ce sens, il faut pouvoir 
rassembler et bloquer pour soi le travail des autres. 
Pour comprendre ce principe de la réquisition qui apparaît au début de tout échange, nous 
nous sommes rapportés aux récits mythiques. Dans ceux-ci, rares sont les échanges d’objets 
entre les héros. L’un des seuls motifs que l’on retrouve régulièrement est celui de l’emprunt 
de la fourrure ou du plumage pour un « déguisement », une métamorphose.  
Dans ces cas-là, l’emprunteur réclame son déguisement à son interlocuteur, et l’oblige, par 
son insistance et ses promesses, à lui accorder cet emprunt. Donnons ces quelques exemples 
pour le montrer :  
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« Chinto’oni aawaq90 », « j’emprunterai tes plumes » (D-80) dit Soleil au colibri. 
« - Prêtez-moi votre ga [bile] » (F-10) demande Soleil aux dindons pour introduire la 
jalousie entre Lune et Nuage ; « je vais t’emprunter ta pierre à affiler, ainsi que ta pierre à 
allumer » (K-66), dit Puklum à Tok, pour ouvrir la Montagne Saklech. 
A chaque fois, l’emprunteur exige, et l’interlocuteur ne peut refuser de prêter son bien. 
Or, ce motif de « réquisition » apparaît également dans les récits de sorcellerie.  
Voici deux récits de l’action des chamanes, qui montre qu’ils sont en capacité de 
« réclamer », d’extorquer sans compensation. 

 Une maison possède un très beau coq 
 Un sorcier passe sur le chemin 
 Le maître de maison demande à sa femme si cela ne serait pas bien de lui donner car il a 

une mauvaise réputation 
 L’épouse refuse : ce coq lui sert à multiplier sa volaille, il peut faire une belle offrande, 

jamais elle ne le donnera ni le vendra 
 Le sorcier passe, il demande à acheter le coq 
 La femme refuse 
 Le sorcier part furieux en marmonnant 
 Effrayé, le couple décide de tuer et de manger tout de suite le coq avant qu’il lui arrive 

quelque chose 
 Mais c’est trop tard : la viande est déjà pleine de vers 

Brûlée et enterrée loin de la maison, les vers ne cessent de se multiplier et de se rapprocher 
de la maison, au point que le couple déménage. (Argueta, 2005, pp. 31-34) 

 Autre exemple : 
 Une femme invite ses voisins à venir lui acheter des chicharrones car elle s’apprête à tuer un 

porc 
 Une vieille femme vient commander une livre de chicharrones et veut payer d’avance 
 La femme refuse : elle préfère que la vieille femme vienne chercher les chicharrones et elle 

règlera sur le moment 
 Le jour J, les voisins affluent, à un point tel que tous les chicharrones sont écoulés et que la 

femme a oublié d’en garder pour la vieille 
 Lorsque la vieille femme arrive : il n’y a plus de chicharrones pour elle ; la femme est si 

désolée qu’elle veut compenser en lui offrant la graisse de porc. Mais la vieille reste très en 
colère et repart. La femme tombe malade ; ses urines ressemblent à de la graisse de porc. Il 
faut appeler un autre sorcier. (Argueta, 2005, pp. 156-162)  
 
Les chamanes pratiquant la sorcellerie sont des « anti-hommes », ils ont un statut 
particulier, car ils sont capables d’entrer en communication avec la Montagne-Vallée. Du 
fait de ce statut spécial, on peut comprendre que leur mode d’échange avec les autres 
hommes soit un « anti-échange », une extorsion. Mais tout échange « normal » se présente 
au départ comme une réquisition.  

                                                 
90 « To’onink“ est le verbe q’eqchi’ qui signifie à la fois prêter et emprunter.  
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Dans les échanges quotidiens entre deux familles, il y a toujours au départ une demande que 
l’on ne peut refuser ; jamais une offre généreuse. 
Dans l’échange de travail, on invite et on appelle (b’oqok) le travailleur chez soi : celui-ci 
ne peut refuser de venir travailler. Ainsi, on réquisitionne son travail. 
Dans le système de charge, il est également très difficile de refuser l’honneur que l’on vous 
fait. 
Dans la réalité du quotidien, la libéralité, la générosité et l’enchaînement des dons qui en 
découlent n’apparaissent véritablement que dans le domaine des échanges de voisinage, où 
on envoie des fruits ou du caldo régulièrement à ceux avec qui on a une affinité. 
Il y a, par ce motif de la réquisition comme première étape de tout échange, une forme de 
médiation entre ce motif premier du vol et de l’extorsion et le principe d’équivalence, 
d’équilibrage, qui permet au lien social de se maintenir. Tout se présente comme une 
extorsion « compensée ». Ainsi, alors que chez les Mapuches, les « vols » sont réguliers, 
mais la victime d’un vol décide a posteriori en général qu’elle a fait un don; chez les 
Q’eqchi’, la « victime » de la réquisition ne peut refuser, mais elle sait que la dette sera 
payée. Chez les uns, il y a donc un mouvement constant de relance de l’endettement par le 
vol/don, chez les autres, il y a au contraire un mouvement constant d’extinction de 
l’endettement par la réquisition compensée. L’obligation de céder à une réquisition n’est 
pas étrangère au fait que les Q’eqchi’ ne savent pas dire « non » à la proposition d’un 
intermédiaire commercial. Pour contourner cette règle, si un acheteur propose d’acquérir 
une denrée mais qu’ils ne souhaitent pas lui vendre, les Q’eqchi’ préfèrent dire qu’ils n’en 
ont pas, ou bien, si la denrée est visible, qu’elle a déjà été réservée. Ils ne disent pas qu’ils 
ne veulent pas vendre, car cela serait la marque d’une appropriation « égoïste » prohibée. 
Le kutank’ib’k débute donc comme tous les échanges, à la façon d’une réquisition. Mais, 
comme la plupart des échanges, il doit être strictement compensé.  

2.  … rééquilibrée par l’échange de travail et 
le repas cérémoniel…. 

2.1 L’obligation de rendre la journée de travail 

Dans le kutank’ib’k, l’obligation de rendre la journée de travail est très coercitive : on 
appelle cette obligation Q’ajsink kutan: rendre le jour. Le travail k’anjel a un sens de 
« mission », de « service ». Les invités sont Aj to’ ceux qui prêtent (leur travail), à qui il 
faudra rendre le service. Ne pas rendre vous exclut peu à peu de la communauté : il vous 
faudra alors ou bien travailler seul – ce qui est quasiment impossible, notamment dans le 
cas du défrichage – ou bien payer des journaliers. Il s’agit de l’institution communautaire de 
base, dont seuls sont exclus (très peu) ceux dont le travail salarié les empêche d’être 
présents plusieurs jours d’affilée. Il peut arriver que certains soient trop pauvres ou 
indésireux de participer aux charges de la confrérie, mais ils participent toujours à ce type 
de travail communautaire. 
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Ce que l’on rend est strictement équivalent : une journée de travail pour une journée de 
travail. 
Le système du kutank’ib’k doit ainsi être davantage apparenté à l’ayni quechua qu’à la 
mink’a (ou minga), si l’on suit la distinction repérée par Dumézil (1955). 
L’Ayni est un système de prestation mutuelle où l’on échange exactement le même type de 
service et de biens (bien qu’il paraisse qu’aujourd’hui le terme embrasse des échanges 
d’une équivalence beaucoup plus large), elles sont dues, attendues, non négociées 
(Dumézil, 1955, p. 6); et il est considéré comme très grave de ne pas faire tourner l’ayni. 
Ayni signifie également « payer de la même monnaie » (selon González Holguin, cité par 
Bernand, 2000). Ainsi, chez les Q’eqchi’, cette règle est très stricte, l’échange de travail ne 
se fait que sur des mêmes types de culture : on n’échange pas un service sur un champ de 
cardamome contre un service sur un champ de maïs. 
Le kutank’ib’k ne consiste donc pas en un échange sur un temps de travail pur ou abstrait, 
mais sur un type précis d’activité (les semailles, le défrichage, etc.). 
A l’inverse, la mink’a se réalise entre une personne ou une institution supérieure et un 
groupe d’indigènes quechuas. Lorsqu’un métis a besoin de main d’œuvre, il invite tous 
ceux qui le veulent bien à venir travailler en échange d’un repas abondant et d’une fête. 
Cette fête est une compensation suffisante, les indigènes ne sont pas payés. Il s’agit alors 
d’une compensation hétérogène pour un service rendu. Dumézil remarque qu’avec le 
temps, le sens de mink’a a dérivé pour désigner l’engagement d’un travailleur pour un 
salaire convenu, et que le sens de la substitution (ranti) rattaché à la mink’a a dérivé vers 
l’achat, la valeur monétaire (Dumézil, 1955, p. 11). 
La comparaison avec le système de la mink’a quechua nous permet de préciser trois points : 
Ce système de mink’a ressemble davantage aux travaux municipaux régulièrement 
demandés aux Q’eqchi’ : il s’agit de demander la contribution de tous pour la construction 
ou la maintenance d’un bâtiment de caractère national (école, centre de santé). 
Tout comme la mink’a a pu se rapprocher de la mit’a (corvées périodiques), les 
communautés ont longtemps été soumises, comme nous l’avons décrit, à l’obligation du 
travail dans les fincas - le xamaanik - et dans les travaux publics des municipalités aux 
mains des métis.  
Dans le kutank’ib’k, on retrouve effectivement le repas de fête, mais c’est un repas 
cérémoniel, qui vient en plus du fait que celui qui a reçu l’aide de tous rendra à chacun sa 
journée de travail. 

2.2 L’équivalence stricte dans les autres emprunts que ceux du 
travail 

Observons les autres institutions de l’emprunt : 

 Emprunts alimentaires et de graines 

Pour les emprunts d’objets, d’argent ou d’animaux, le principe est aussi celui d’une 
équivalence stricte.  
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Décrivons une situation :  
« Elvira, une jeune femme de la communauté, rend visite à Kantel. Après les salutations 
rituelles, elle lui demande un peu de haricots car elle en manque pour préparer à manger. 
Kantel se dirige vers le sac rempli de haricots blancs, une rareté dans le village car peu 
de gens en cultivent, et ils sont considérés comme plus fins que les haricots noirs. Sur le 
marché, les noirs valent 1 quetzal la livre, les blancs 2 quetzals.  

Elle saisit sa balance, pèse deux livres de haricots, et les donne à Elvira. 

Je demande pourquoi elle n’a pas payé. On me répond qu’elle en ramènera autant 
prochainement. 

Deux jours plus tard, Elvira resurgit : elle ramène deux livres de haricots noirs. Je 
m’étonne qu’elle ne ramène pas des blancs, et je signale qu’économiquement, Kantel a 
perdu au change. « Peu importe, puisque c’est pour manger ; me répond-elle. » (Note de 
terrain, mai 2004) 

Les lois du prêts sont chez les Q’eqchi’ de Cahabón des lois strictement égalitaires : on 
échange une chose contre exactement la même chose et en même quantité. Ici, la sphère 
alimentaire donne des règles d’équivalence (en qualité nutritionnelle) différentes de celles 
de l’offre et de la demande dans la sphère du marché. 
Lorsqu’il s’agit de semences, il arrive souvent que le prêt se déroule sur une année : il s’agit 
souvent de semer le maïs ou le haricot emprunté pour en rendre exactement la même 
quantité une fois la récolte faite. L’emprunt est également une façon de permettre une 
meilleure circulation des « moyens de productions » : il permet d’enclencher de nouveaux 
cycles productifs. 
Les graines et des animaux doivent pouvoir se prêter afin que chaque famille puisse 
diversifier sa production agricole.  
C’est ainsi que Carlos décrit ce processus:  

« Si je n’ai pas de graine à semer, je vous demande la faveur : « - Figurez-vous que je 
n’ai pas de graine, pourriez-vous me donner 25 livres de grains de maïs, et à la récolte, je 
vous le rends. Ce sont des accords qui se font. - Mais bien sûr, avec plaisir. » Il faut lui 
donner le temps de récolter, tu ne vas pas arriver le jour suivant : je veux mes 25 livres !! 
Mais tu sais que si, il va les rendre. Et la même quantité, il faut rendre exactement la 
même quantité » (Note de terrain, juin 2006) 

D’importants mouvements de prêts se passent donc avant les semailles. 
« Un vieux couple est passé dans l’après-midi. Ils ont demandé une centaine d’épis de 
maïs noir, maïs relativement rare encore cultivé par Kantel. Ils disent qu’en échange, ils 
fourniront une centaine de leurs propres épis, du maïs blanc. Kantel et son fils prennent 
un sac, l’ouvrent près de leur réserve et y déposent par poignée de 5 les 100 épis, en 
s’appliquant à compter, de 1 à 20 ». (Note de terrain, décembre 2006) 

Certaines denrées se demandent et s’obtiennent souvent gratuitement car on considère 
qu’elles n’appartiennent à personne car elles ne demandent aucun travail. Ainsi, on 
demande l’autorisation à quelqu’un de pénétrer sur son terrain et on lui demande si cela ne 
la dérange pas que l’on prélève quelques feuilles de samat (pour aromatiser le caldo, dont 
l’odeur est relativement semblable à celle de la coriandre), ou de mox (grandes feuilles 
utilisées pour emballer les tamales et les xeel). 
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 Les prêts d’animaux pour la reproduction 

Il existe une autre sorte de prêt : le prêt d’animaux afin qu’ils se reproduisent. 
Cela se fait en général pour les cochons et pour les poules : on emprunte une poule, on la 
fait couvrir (gratuitement), on la nourrit le temps qu’elle donne naissance à ses poussins.  
Ce prêt donne lieu à une règle précise : on partagera à égalité le nombre de « petits » entre 
le propriétaire de la poule et l’emprunteur. Si 6 œufs éclosent, l’emprunteur restera donc 
avec trois petits poussins et rendra la poule et 3 poussins.  
Si le nombre de poussins est impair, l’emprunteur en gardera un de plus. 

« Kantel est partie quelques instants dans l’après midi. Elle revient avec un petit poulet : 
« la poule que j’ai prêtée a eu 3 petits, j’en ai un ! » Elle ramène en plus environ une livre 
de cacao en cadeau. La poule reste là-bas en espérant qu’elle donnera bientôt un plus 
grand nombre de poussins. (Note de terrain, novembre 2004). 

On peut en conclure que ceux qui sont les propriétaires de la mère, ceux qui l’ont nourrie 
depuis toujours (car la propriété est validée par l’alimentation et le soin qui ont permis que 
cet animal croisse) sont considérés comme naturellement propriétaires de la moitié de la 
portée. Pour les portées de truies, il en est de même. Cependant, il faut ajouter un élément : 
là, faire couvrir la truie n’est pas gratuit. Si l’on emprunte un porc, il faudra en retour 
donner un porcelet (ou payer l’équivalent du prix d’un porcelet, soit 200 Q). Ici, on voit que 
le don de la « graine », de la semence, doit être remercié par un seul exemplaire de sa 
progéniture. De ces exemples, on peut tirer quelques hypothèses : la matrice qui génère les 
enfants donne des droits sur la moitié de la progéniture, tandis que la graine donne des 
droits sur aucun ou un seul enfant. Il faut noter que dans les zones plus urbaines, le prêt 
d’animaux reproducteurs a tendance à disparaître, du fait de la faiblesse de la confiance et 
du contrôle social, car l’anonymat rend beaucoup plus incertain que l’on rende ce que l’on a 
emprunté. 

 Les prêts d’argent 

Les prêts d’argent sont décrits ainsi par Carlos: 
« On peut prêter de l’argent. Disons que mon fils est malade et que je n’ai pas de quoi 
acheter les médicaments. Je viens demander un prêt à un voisin. Mais l’homme va 
consulter sa femme, pour ne pas avoir de conflit, car l’argent est pour les deux : - il me 
demande 200 quetzals, qu’en pense-tu? Si la famille comprend, elle dira : c’est bon, 
donne-lui 200 quetzals. Alors le monsieur demande : quand me les rendez-vous ? – dans 
un mois, je pense récolter un peu de cardamome, je le vendrai et dès que j’ai cet argent, 
je vous rends cette quantité. Alors l’homme me donne l’argent et il sait que dans un mois, 
il recevra son argent.  

Parfois il faut demander « quand me le rendras-tu ? », parfois la personne l’annonce dès 
le départ.Car si on donne seulement comme cela, c’est une année ou même plusieurs qui 
peuvent passer, on ne paie jamais. Si cela arrive, alors la famille arrive : « Pardon, je 
viens vous visiter, seulement pour vous dire que je suis dans le besoin, je crois qu’à vous 
aussi cela vous est arrivé, mais maintenant je n’ai plus d’argent, et j’ai besoin de l’argent 
que vous m’avez emprunté, serait-il possible que vous me payiez ? Ils entrent en 
négociation. Mais il n’arrive jamais avec l’attitude « Je veux mon argent maintenant !! ». 
Il le demande avec calme et patience » (Carlos, Cahabón) 
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L’argent, à l’intérieur des communautés, est considéré non comme l’équivalent général 
utilisé sur le marché, mais plutôt comme un bien comme les autres, prêtable (qui servira 
pour les échanges avec l’extérieur). L’argent n’est pas ici considéré comme un capital, un 
moyen d’investissement et de production, mais comme un bien de consommation finale : il 
s’épuisera dans son utilisation pour payer des études, acheter de quoi manger. Aussi, tant 
qu’il y a connaissance interpersonnelle, il ne peut y avoir de stratégies d’enrichissement 
capitalistes sur des prêts coutumiers gratuits : tout comme pour les prêts alimentaires et pour 
les graines, on connaît implicitement l’usage qui sera fait de l’objet emprunté, et l’objectif 
n’est pas l’enrichissement monétaire.  
Ces modalités d’interconnaissance et de contrôle social montrent que la confiance est ici 
organisée de façon strictement horizontale, et repose sur la parole donnée (Servet, 1994). 
Les prêts égalitaires excluent donc les stratégies de type « big-man » d’obligations 
grandissantes et de prestige. Pour Wilk, qui a étudié les maisonnées q’eqchi’, cette tradition 
du prêt égalitaire dévoile une « stratégie volontaire qui reconnaît la logique de production 
capitaliste mais l’encapsule et applique un cordon de sécurité autour de certaines parties 
de la vie » (Wilk, 1997, p. 148, notre traduction).  

2.3 Un échange mutuel de repas et de travail : Troc, échange 
marchand, ou don ? 

Nous appuierons notre discussion sur les références théoriques autour du don, de la 
marchandise que nous résumons ici. 
 

Tableau 34. Références théoriques sur le don et la marchandise. 

 Don Marchandise 

Qualité de la relation Long terme Court Terme 

Objectif de la relation 
Relation elle-même 

 
Profit 

Inter-individualité ou 
Tout social 

Engagement du Tout social (Mauss) 
Inter-individualité (Caillé) 

Inter-individualité 

Personnalisation Personnalisation 

Impersonnalité, neutralité 
Mais Stratégies et tendances à la 

personnalisation (Caillé, 
Gregory) 

Qualité de l’objet 
Débat aliénable (Godelier, 

Gell)/Inaliénable (Gregory, Mauss, 
Caillé) 

aliénable 

Caractère de circulation Circulation obligatoire et ritualisée Circulation fait la valeur 
Cérémoniel/profane Sacré, cérémoniel Profane, quotidien 

 
Certains auteurs, comme Appadurai (1986), ont minimisé la différence entre le don et la 
marchandise en montrant que tout échange crée de la valeur et que le don constituait une 
sorte d’échange pré-marchand. Tout objet constitue selon lui une forme de marchandise. 
Cela nous semble erroné car le don coexiste aujourd’hui avec les échanges marchands : s’il 
avait été un échange pré-marchand, on ne pourrait aujourd’hui les différencier.  
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L’ambigüité est ici chez Appadurai de vouloir tout fondre dans une même nature 
marchande tout en multipliant les adjectifs pour différencier ces différents échanges. Si 
l’échange crée de la valeur, toute valeur n’est pas marchande, le don ne crée pas un 
« intérêt » (Mauss, 2002, p. 185). L’achat de marchandise se réalise par le paiement d’un 
montant considéré comme profitable grâce à une monnaie qui constitue l’équivalent 
général.  
Pour Marcel Hénaff, « même si les processus cognitifs sont identiques, la fonction 
d’échange diffère du tout au tout. L’échange de prestations symboliques vise à la relation 
sociale par la médiation de biens ou de gestes. L’échange marchand vise à l’acquisition de 
biens ou de services indépendamment de la relation sociale » (Hénaff, 2002, p. 406). Le don 
relève donc de prestations symboliques visant la relation sociale de long terme, tandis que la 
marchandise vise l’acquisition d’objets sans se préoccuper du lien social. C’est là une 
définition que l’on retrouve chez de nombreux auteurs (Bloch & Parry (dir.), 1989) : Les 
échanges de dons visent non un profit individuel mais la relation de réciprocité. Le don relie 
les hommes, tandis que la marchandise coupe la relation. De plus, la marchandise s’échange 
de façon profane et au rythme de la volonté et du désir des individus ; à l’inverse le don 
s’échange de façon cérémonielle et obligatoire. La marchandise s’échange entre deux 
individus, tandis que le don engage une chaîne d’individus, comme le souligne bien Casajus 
dans « l’énigme de la troisième personne » (1984). 

2.4 Le repas cérémoniel 

Si l’échange consistait en un transfert mutuel strictement équivalent de travail, il pourrait 
donc être rapproché d’un échange marchand utilitaire, permettant à des individus d’acquérir 
un service pour un substitut équivalent. Cependant, le kutank’ib’k ne comporte pas que 
l’échange de travail. Il incorpore en effet systématiquement un repas cérémoniel offert à 
tous les travailleurs. Tout travail doit être remercié par de la nourriture cuisinée par l’épouse 
de l’emprunteur et ses alliées (parentes proches et voisines), afin de reconstituer la force 
dépensée dans ce travail. Le paiement d’un service ne peut donc être seulement « payé par 
un équivalent » : il faut « donner à manger » pour que le transfert soit tz’aqal, c’est à dire 
juste et validé. 
La réciprocité a donc plusieurs dimensions : entre hommes (travail contre travail) ; entre 
hommes et femmes (travail contre repas) ; et entre femmes (repas contre repas). En effet, si 
l’on prend le point de vue des épouses, on découvre qu’elles perdent le bénéfice du travail 
de leurs maris pendant dix-neuf jours, mais elles reçoivent pendant ces dix-neuf jours des 
xeel, fruit du travail des autres femmes, qui leur permettent de ne pas avoir à faire beaucoup 
de cuisine. Le vingtième jour, elles doivent préparer un grand repas pour les travailleurs et 
leurs familles, et bénéficient du travail de tous. 
 
L’échange de nourriture, nous l’avons dit, est le fondement même du lien social pour les 
Q’eqchi’. On est donc bien dans un don qui subsume le strict échange de services entre 
individus, pour concrétiser un lien social plus profond et collectif. 
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On trouvera une description séquencée de la préparation et du partage de ce repas 
cérémoniel en annexe W. Ces repas sont des dons abondants, mais non agonistiques : il ne 
s’agit aucunement de défier l’autre. 
Ce repas en échange du travail ne peut pas être assimilé à un salaire en échange de l’aide 
dans les champs, et ce système ne peut être apparenté au capitalisme : il s’agit au contraire 
du principe opposé : ces repas relancent la circulation des dons-contre dons au niveau de la 
communauté toute entière et ils sont l’expression d’un rituel unissant les hommes entre eux 
et les hommes avec les entités supérieures. C’est un paiement cérémoniel validant la 
reconnaissance du travail a posteriori et ex-ante: tous ceux qui participent à l’effort 
productif acquièrent des droits sur les produits de cet effort, et bénéficient des produits de 
l’effort de l’année précédente. 
 

                 

 
               Figure 28. Le caldo 

 
Cependant, ces repas permettent clairement aux familles de s’évaluer entre elles, de se 
comparer. Elles permettent de voir qui a le plus d’animaux domestiques à offrir, qui a le 
plus recours au marché. Il y a toujours un moment où la maîtresse de maison révèle aux 
autres (ses compagnes de cuisine, les ke’b’eet), au cours de la discussion, le type de viande 
qu’elle a utilisé, la quantité et le prix. Les caldos (ik) sont des bouillons de viande composés 
d’herbes, de légumes cultivés (chayottes, patates douces) et de viandes de plusieurs 
origines : des poules, coqs, ou porcs domestiques, et de la viande achetée au village. 
Certaines achètent aussi des oignons, des tomates, du chou, des herbes. 
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Figure 29. La mouture de la pâte de maïs 

En général, ces repas coûtent entre 250 et 500 quetzals, ce qui représente énormément 
d’argent. Ils imposent de plus le sacrifice de 5, 6, 7 poulets ou un porc. Ces repas doivent 
être offerts très régulièrement dans l’année. Ils affectent véritablement le budget et 
l’économie familiale.  
 
On voit là que la valeur élémentaire du « donner à manger » se développe de façon 
complexe dans le kutank’ib’k : Le circuit du travail est doublé du circuit des repas : ceux qui 
« empruntent » le travail donnent le repas ; ceux qui prêtent leur travail reçoivent le repas. 
Ici, la coopération mutuelle du travail est doublée d’une coopération complémentaire entre 
les hommes et les femmes. L’épouse qui profite du travail de tous sur son champ se doit de 
les nourrir. Chaque corps de travailleur a donc une double dimension : le corps comme 
continuité, présence continue (« l’être là »), et le corps comme force temporaire qui doit être 
alimentée. On retrouve la double composition de la valeur découverte dans l’emprunt des 
animaux domestiques : il y a la valeur contenue dans le corps, appartenant à un territoire, à 
une lignée ; et il y a la valeur contenue dans le fait de lui donner à manger.  

3. …transformée par le don du Xeel  

Le travail crée la valeur « potentiellement » ; mais cette valeur n’est validée que par une 
opération publique (Graeber, 2001, p. 70). Chez les Baining, la production de la nourriture 
est à l’origine de la valeur, mais cette valeur n’est réalisée que lorsque l’on donne cette 
nourriture à quelqu’un d’autre (Fajans, 1997). Chez les Q’eqchi’, le xeel est ce media de 
valeur qui démontre et valide la valeur de l’échange de travail, et de l’échange de travail 
contre de la nourriture qui se réalise chaque jour. 
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3.1 Le Xeel  

Le xeel est un surplus de viande et de tortillas que chaque homme rapporte chez lui, 
soigneusement enveloppé dans une feuille de mox, afin de le partager avec sa famille. Le 
mot xeel se rapporte à tout ce qui est commencé mais n’est pas terminé. Cela peut désigner 
aussi bien la nourriture entamée des hommes que des animaux, ou une ouvrage non 
terminée (ALMG, 2008, p. 458). 
La maîtresse de maison a en effet déposé dans chaque bol du repas cérémoniel trois ou 
quatre morceaux de viande et préparé une très grande quantité de tortillas et de tamales. 
Cette ration est bien trop abondante pour un seul repas : il est entendu que le surplus des 
deux ou trois morceaux restants, quelques tortillas et / ou un tamal serviront à faire un xeel. 

3.2 La joie et l’obligation de recevoir 

Du côté de la famille du travailleur, on se fait une joie de recevoir cette nourriture. On en 
prend grand soin, on le partage le soir même, après l’avoir réchauffé. Comme toute 
nourriture, un xeel ne peut être jeté, mais en plus, cela serait considéré comme une offense 
faite à la famille qui l’a préparé.  
Un xeel ne se refuse donc pas. On ne doit pas s’étonner alors que c’est souvent au travers 
d’un xeel que les chamanes-aj tuul empoisonnent leurs victimes, comme dans le mythe F 
(lorsque Soleil offre un xeel plein de la bile du dindon pour mettre fin à la relation 
amoureuse entre Lune et Nuage) : un xeel doit être mangé. 

3.3 Un don contre don généralisé 

Le don de xeel ajoute un troisième circuit, en plus du circuit des repas cérémoniels et du 
circuit du travail échangé. Cette opération de distribution du xeel introduit une autre 
dimension au kutank’ib’k, où l’échange de travail est un échange direct ou restreint, pour 
reprendre la terminologie de Lévi-Strauss et une autre dimension au repas cérémoniel qui 
exprime l’unité avec les Saints et le Tzuultaq’a. Avec le xeel, l’échange devient indirect et 
généralisé entre les hommes: on n’est définitivement plus dans un « prêt » de travail, mais 
dans un circuit complexe de don contre don.  
Le xeel, c’est le « lien d’âmes », c’est ce qu’il y a de commun entre les objets qui circulent 
et les biens sacrés qui sont immobiles : c’est cette nourriture qui justifie l’existence et des 
uns et des autres. Sahlins (2001, p. 273) remarque que la réciprocité entre travail et 
nourriture est typique d’un système d’échange généralisé. La nourriture est ce qui se partage 
le plus facilement. Il y aurait inconvenance à payer immédiatement un don de nourriture, à 
offrir un contre-don de valeur équivalente. Il est hors de question chez les Q’eqchi’ 
d’échanger des objets contre de la nourriture. La nourriture s’échange contre de la 
nourriture dans un échange différé et généralisé. La nourriture n’a d‘autre valeur que dans 
son ingestion, sa destruction et sa qualité nutritionnelle : elle n’a pas de valeur d’échange. 
Périssable, elle ne peut être accumulée ni faire l’objet de spéculation. 
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Selon lui, il est clair que la nourriture ne peut entrer, dans ce type de société, dans aucun 
« commerce » ; cette sphère d’échange est parfois plus étendue que celle de l’échange 
commercial, et elle est effectivement là pour aplanir, pacifier les tensions nées de ces 
échanges commerciaux. La nourriture, selon Sahlins, échappe absolument aux exigences 
d’équilibre et d’équivalence. Dans le cas de Cahabón, il est clair que les échanges de 
nourriture intègrent effectivement une sphère d’échange spécifique, de valeur sacrée, super-
ordonnée à l’échange commercial, mais aussi aux règles de l’équivalence stricte. 
 
Godelier fait l’hypothèse que les objets précieux qui circulent par le don sont les doubles 
substituts des objets sacrés et des êtres humains. Ces objets, peuvent « prendre la place des 
hommes et des choses dans toutes les circonstances où il est nécessaire de les déplacer ou 
de les remplacer pour produire de nouveaux rapports sociaux, de pouvoir, de parenté, 
d’initiation, etc., entre les individus et entre les groupes ou plus simplement pour en 
reproduire d’anciens, les prolonger, les conserver. C’est cette double nature des objets 
précieux qui les rend difficiles à définir et donc à penser dans un monde où les choses sont 
séparées des personnes. C’est elle aussi qui nous permet de comprendre pourquoi ces 
objets fonctionnaient comme des monnaies sans l’être pleinement » (Godelier, 1996, p. 
101). 
Dans ce cas, le xeel est un objet précieux qui circule pour faire que la coopération entre les 
hommes dans le travail du maïs soit raccordée à la coopération entre les familles en général 
et qu’elles soient maintenues dans un rapport d’interdépendance. 
Un objet précieux est donc, selon Godelier: 
 - le substitut d’une personne réelle. 
- porteur de pouvoirs issus d’êtres imaginaires, censés détenir des pouvoirs de vie et de mort 
sur les personnes et sur les choses. 
- comparable aux autres objets précieux de même nature, de sorte qu’ils offrent, par leurs 
quantités et/ou par leurs qualités, les moyens à leurs propriétaires de se mesurer les uns aux 
autres. 
Le xeel, en effet, est un substitut des cuisinières qui l’ont élaboré ; il renferme de forts 
pouvoirs sur la bonne pousse du maïs ; les xeel sont comparables entre eux et permettent 
aux familles de se mesurer entre elles : générosité en viande, en tortilla et en poch (tamal), 
type de viande, saveurs... 
Pour Godelier, les objets qui s’échangent dans le don sont aliénables. Pour nous, si on 
reprend Mauss (1999) Gregory (1997), ou encore Sahlins (1972 (1954)), les dons sont des 
objets inaliénables, car ils gardent un lien indissoluble avec le donateur : ils se détachent de 
lui mais ne sont pas aliénés. 

3.4 L’obligation de rendre 

Pour comprendre la fonction symbolique de ce xeel, il est intéressant de reprendre la 
discussion anthropologique autour du hau des Maori développé par Mauss, bien connue. Le 
récit de Tamati Ranapiri y décrit une transaction entre hommes servant de paradigme au 
sacrifice fait par les oiseleurs aux dieux de la forêt. 
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 Mauss découvrait dans le hau le pourquoi on rend, ce qui constitue l’obligation, le lien, le 
sentiment de dette. 
Le hau est « un pouvoir spirituel » des choses (Mauss, 1999, p. 159) mais il est aussi l’esprit 
des choses, l’esprit de la forêt. 
« En droit maori, le lien de droit, lien par les choses, est un lien d’âmes, car la chose elle-
même a une âme, est de l’âme. D’où il suit que présenter quelque chose à quelqu’un, c’est 
présenter quelque chose de soi » (Mauss, 1999, pp. 160-161). Pour Mauss, le hau est donc à 
la fois l’esprit de la chose et de son donateur. 
On connaît la critique que Lévi-Strauss faite à Mauss (1999). Pour lui, reprendre 
l’explication indigène ne suffit pas, l’esprit n’est pas dans la chose, le hau n’est que la 
justification indigène de l’obligation d’échanger propre universellement à toute société. 
Lévi Strauss dénonce la fétichisation du hau par Mauss. Mais alors, dans la théorie de Lévi-
Strauss, les sujets concrets disparaissent pour laisser place à une mathématique pure, une 
structure désincarnée. Le système n’est obtenu que par la négation du social, par une 
réduction des descriptions empiriques, qui ne valent que pour l’édification d’une logique 
symbolique. Les groupes et les hommes sont réduits à une fonction abstraite. 
Firth (1959), de son côté, dénonce que le hau des choses n’a rien à voir avec le hau des 
personnes. Il montre que l’obligation de s’acquitter de contre-prestations repose simplement 
sur la nécessité de poursuivre les relations économiques et de maintenir son statut et son 
prestige. Le défaut de réciprocité est puni par la sorcellerie de la personne lésée, et non de 
façon automatique par le hau : car il s’agit plutôt d’un principe passif, incapable d’une 
action autonome.  
Pour Lefort (1978, pp. 39-42), l’important n’est pas le fait que l’on veuille recevoir, mais 
que l’on oblige l’autre à donner à son tour. L’homme donne pour conquérir sa propre 
subjectivité, pour se distinguer des choses, des objets : pour obliger l’autre à donner et à être 
lui-même sujet. Le don est alors la capacité à nier ses propres richesses et donc s’élever au-
dessus d’elles, le pouvoir se défaire des choses, et donc, de ne pas être une chose soi-même. 
Cependant, Bateson (1980) montre que le don-contre-don constitue une double injonction 
contradictoire : le premier message de gratuité est contredit par le méta-message de 
l’obligation de rendre. 
Anspach (2002, p. 35) fait remarquer à ce propos que grâce au hau, il n’y a plus de 
contradiction : l’obligation de rendre n’est plus l’intention secrète du premier donataire, 
mais elle est le fait de cet esprit du don. L’esprit du don est la « troisième personne » qui ne 
rejette pas l’obligation de rendre sur la responsabilité du donateur, comme si elle était 
imposée par lui, mais par le hau de la chose. Il y a donc, selon lui, deux messages distincts, 
portés par deux entités différentes, et non un seul message à deux niveaux comme le dit 
Bateson : le donateur fait un cadeau, gratuit, et le hau du cadeau dit aux donataires qu’il 
faudra rendre. L’important pour Anspach est que ce raisonnement sauvegarde la gratuité au 
niveau des individus (2002, p. 36). 
Il apparaît cependant que dans le cas des Q’eqchi’, la « gratuité » chère à Bateson (1980) ou 
encore à Caillé (2007), n’est pas du tout moralement positive.  
Penser la « gratuité » du don nous semble donc relever d’un certain ethnocentrisme par sa 
perspective individualiste. Le circuit du don relève fondamentalement de l’interdépendance 
sociale.  
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Comme l’a montré Casajus (1984), chacun est successivement donataire et donateur dans 
des flux qui vont dans un sens et dans l’autre. Ceci nous paraît particulièrement pertinent 
dans le cas q’eqchi’ : tout procède, au départ, par la demande de prêt de travail, et d’un 
enchaînement mutuel entre chacun, où les flux vont effectivement dans les deux sens, 
puisque chacun doit une journée à tous. 

3.5 La « crue » du don 

Le contre-don peut être supérieur au don, mais surtout, il possède quelque chose de plus, 
quelque chose de sacré, de la totalité de la société. C’est là toute la discussion sur le « hau ». 
Dans la théorie du don de Mauss, le don est indissociable de l’acquisition du statut, du 
prestige, de l’honneur. Le « don-échange » est considéré comme un contrat, où les objets ne 
sont pas inertes, mais sont d’une nature particulière, où ils possèdent un esprit (Mauss, 
1999, p. 157) ou une « force » (Mauss, 1999, p. 214) qui en font le troisième acteur du don-
contre don : « tout ce qui appartient au partenaire est tellement animé, de sentiment tout au 
moins, sinon d’âme personnelle, qu’ils prennent part eux-mêmes au contrat » (Mauss, 
1999, p. 181). Le don contre don a donc un « lien d’âmes », un « mélange de liens 
spirituels ». Mauss explique « présenter quelque chose à quelqu’un c’est présenter quelque 
chose de soi. [...] On comprend clairement et logiquement, dans ce système d’idées, qu’il 
faille rendre à autrui ce qui est en réalité parcelle de sa nature et substance [car elle...] 
donne prise magique et religieuse sur vous » (Mauss, 1999, p. 161). Il établit un lien 
mystique entre les hommes et les choses : la participation à un même monde.  
 

Tableau 35. Théories sur l'obligation de rendre 

MAUSS (1999) Le hau : la force magique de l’objet oblige les acteurs à rendre 
Lévi-Strauss 
(1999) 

Reproche à Mauss de se contenter de la théorie indigène 
>> Obligation de l’échange 

Firth (1964) Nécessité matérielle de rendre pour continuer à échanger 
Sahlins (1976) Importance de la « crue » du don-contre don et obligation de rendre 

cette « crue ». Culte des esprits, à qui on emprunte et on doit cette crue. 
Casajus (1984) La chaîne des échangeurs: tous sont à la fois donneurs et receveurs 
Caillé (2007) Le Don, la Gratuité est l’Alliance, le lien social primordial 
Anspach (2002) Maintien de l’apparence de libéralité, de gratuité 
 
Le xeel ne nous apparaît pas seulement comme « l’esprit » de l’échange de travail – qui 
oblige et relie, mais aussi comme la « crue » de l’échange cérémoniel de travail et de repas 
cérémoniels. 
C’est ce que montre Sahlins : il y a toujours un petit « plus » dans le retour. Il montre que la 
notion de contrepartie équivalente n’est pas suffisante pour comprendre le sens du hau. 
Sahlins insiste sur le troisième partenaire, qui permet de mettre en évidence le bénéfice qui 
naît de l’échange. 
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 Le tiers est essentiel dans les paroles du sage : « ce taonga qu’il me donne est l’esprit (hau) 
du taonga que j’ai reçu de vous et que je lui ai donné à lui. Les taonga que j’ai reçus pour 
ces taonga (venus de vous) il faut que je vous les rende. Il ne serait pas juste (tika) de ma 
part de garder ces taonga pour moi, qu’ils soient désirables (rawe) ou désagréables (kino). 
Je dois vous les donner car ils sont un hau du taonga que vous m’avez donné. » (Mauss, 
1999, p. 158). 
Ces conclusions sont intéressantes quand à la « morale » du don-contre-don : il s’agit de 
sociétés où il faut alors rendre non seulement la chose mais également le bénéfice, ou 
remercier le fait qu’elle a permis d’échanger à nouveau. 
Pour Sahlins, le hau signifie quelque chose comme « le bénéfice sur », « le produit de ». 
Pour lui, les « crues » d’un don reviennent de droit au donateur initial, et ne peut donc en 
aucun cas constituer un « profit » (Sahlins, 1976, pp. 212-214). 
Le xeel est ce « plus » qui circule entre les familles : un aliment qui contient la force vitale 
insufflée par les esprits et les Saints des familles, les Biens qui ne circulent pas, restent dans 
les maisons, les églises, ou les grottes. On peut rapprocher ce xeel, ce « plus », de la fête du 
Neuf décrite par de Coppet chez les Arê Arê. 
Chez les Arê Arê, les échanges sont de trois types : le « retour » (rikiriki), qui désigne la 
majorité des échanges, et embrasse le remplacement par l’identique et le remplacement par 
l’équivalent ; l’ « enchaînement » (aahia), qui est l’ajout d’un chaînon à une série : c’est la 
superposition d’une nouvelle dette aux précédentes, avec des actes de « recouvrement » 
rituels des anciennes dettes au cours des rituels funéraires et des séries de rituels ; et enfin, 
« l’arrêt », la « césure » (suu), est associée à l’idée de chute, de plongée : cette césure prend 
la forme de prestation monétaire. 
L’arrêt vient par une monnaie « en surplus » (et non une égalisation des dettes). (Barraud, 
De Coppet, Iteanu, & Jamous, 1984, pp. 429-431) 
La Fête du Neuf est la seule procédure capable de rétablir, après le cycle des vengeances, 
les conditions de la paix par une césure (De Coppet, 1998, p. 176). 
1. A tue une victime de chez B 
2. A donne la monnaie « Renouer le dialogue » à B 
3. A tue quelqu’un de chez lui et donne le cadavre à B 
4. B rend la monnaie « Renouer le dialogue » à B 
5. B donne à A la monnaie du Neuf. 
Le chiffre 8 est le chiffre exprimant la complétude de l’univers Arê Arê. Le 8+1 = 9 est 
alors hautement symbolique. La fête du Neuf permet de confirmer le retour de la société 
vers un cycle de prospérité. On remarque que B se doit de faire deux dons consécutifs pour 
obliger l’interlocuteur : un contre-don, « identique » en substance, la victime prélevée chez 
l’assassin A, et deux dons monétaires, la monnaie qui « renoue le dialogue » et le Neuf. 
 
Observons ce qui se passe dans l’échange mutuel de travail q’eqchi’ : 
A prête son travail à B. 
B offre un repas à A 
B offre le xeel à A et sa famille. 
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Chez les Q’eqchi’, le contre-don identique est la journée de travail, puis ce sont deux dons 
alimentaires qui surviennent : le repas cérémoniel – qui permet de fermer l’échange, d’être 
« quitte » - et le xeel, qui, comme le Neuf, relance l’échange à l’échelle de la communauté. 

 Ce xeel sert à confirmer la fécondité de l’échange : en effet, la taille et la forme des xeel sont 
essentiels à la fertilité des champs. Les xeel doivent être ventrus et liés d’une certaine façon 
précise. 

 Le xeel est la manifestation du bénéfice obtenu dans cet échange, il est l’excès reçu de 
l’échange et il doit être remis aux donateurs initiaux : non pas ici la montagne ou les Saints, 
mais la famille de chaque travailleur. 

 Le xeel fait intervenir trois partenaires : le travailleur, sa famille et la famille qui reçoit 
l’aide du travailleur.  
 
Le xeel n’est pas donné directement par la famille qui reçoit à la famille qui envoie un 
semeur. Le xeel est contenu dans le bol du travailleur, qui en prend une partie pour sa 
famille. Le don de la famille qui reçoit est « déguisé » en deux dons successifs : le don au 
travailleur, puis le don de celui-ci à sa famille. L’enveloppement dans la feuille de mox 
n’est pas fait par la famille qui reçoit, mais par chaque travailleur. 
Donc, le xeel est un don de la famille qui reçoit, mais il a l’apparence du don du travailleur 
qui prélève sur sa propre ration. Cela permet donc aussi d’équilibrer les échanges au sein du 
couple.  

4. …et par l’offrande aux Dieux 

Revenons au repas cérémoniel : son objectif principal est d’abord qu’il soit béni par le Saint 
et le Tzuultaq’a, de respecter toutes les règles afin que la nourriture partagée renforce les 
hommes et garantisse une récolte abondante. 
Dans le festin, remarque Hocart (1978, pp. 119,122), le personnage central – ici, le 
Tzuultaq’a et le Saint- est identifié à son aliment –un caldo fait uniquement de viande 
domestique, des tamales, des tortillas, du cacao-. Comme le référent est la nourriture, les 
acteurs du rituel font en sorte qu’elle soit la plus abondante possible pour chacun. La 
consommation du premier « acompte » de nourriture est partie intégrante du rituel. Le 
personnage central est le premier à y toucher (Hocart, 1978, p. 272) : et en effet, c’est le 
Saint qui, le premier, est servi en nourriture par les femmes. Après le repas, on répartit les 
aliments déposés sur l’autel (le reliik) (ce qu’il reste des aliments une fois qu’ils ont été 
mangé par le Saint): les partager est « un rite d’intégration avec le divin et d’intégration 
sociale » (De Ceuster et Hatse, 2001a, p. 41). 
Dans la série des échanges entre les hommes et les entités supérieures, observons ce qu’il en 
est dans le don du repas cérémoniel au Saint, en le comparant à l’exemple développé par 
Mauss et repris par Sahlins.  
 
 
 



Partie 4- Les institutions régulatrices de l’agriculture 

417 
 

Le mauri est l’incarnation physique du hau de la forêt ; il est placé dans la forêt par les 
prêtres (tohunga) 

 Les mauri sont placés par les prêtres dans la forêt. 
 Ces mauri font foisonner les oiseaux, pour que les hommes puissent les chasser 
 Ces oiseaux sont un équivalent du mauri  
 C’est pourquoi il faut faire une offrande au hau de la forêt 
 Les prêtres tohunga mangent l’offrande parce que le mauri est à eux 
 Donc quelques oiseaux rôtis sur le feu sacré sont mis de côté pour être mangés par les 

prêtres. 
 
Chez les Q’eqchi’ : 

 Les Saints sont placés au cœur de la maison 
 Ils permettent à la milpa de devenir belle, pour que les hommes puissent manger du maïs 
 Le xdiosil du maïs est donné par les Saints. 
 C’est pourquoi il faut faire une offrande au Saint. 
 Les travailleurs et leurs familles mangent le festin parce que toute l’unité de la communauté 

est indispensable à l’efficacité du rituel. 
 Donc une partie du maïs et de la viande sont mis de côté pour être mangés par eux. 

 
Le xeel est bien l’expression même de l’éthique q’eqchi’ de la circulation des choses : c’est 
par le fait d’offrir la « crue » des échanges réciproques et non l’appropriation du profit que 
les Q’eqchi’ fondent leur lien social.  
Certains auteurs ne cherchent pas à réduire les échanges de don, mais en font LE fondement 
de la vie sociale. Pour Sahlins (1972 (1954), p. 219) ou Hocart (1978), l’obligation 
ritualisée du don est indissociable de la nécessité absolue de continuer les cycles de la 
fertilité et de la vie, et cette obligation rituelle est au fondement de toute société. Caillé 
(2007) défend lui aussi l’irréductibilité du don. Cependant, son raisonnement en devient 
selon nous contradictoire. En érigeant le don comme lien social primordial, il dissout 
complètement cette notion, en en faisant un synonyme de lien social, de l’alliance et du 
politique (Caillé, 2007, p. 218). Dans le même temps, il évoque le don comme une relation 
interindividuelle, entre les personnes, microsociale, de socialité primaire. Comment passe-t-
on alors d’une relation entre individus à une fondation du Tout ? Cette contradiction 
apparaît clairement lorsqu’il s’agit d’évoquer les modes de socialité « secondaires » des 
sociétés occidentales où la relation de don (la socialité primaire) est « subordonnée à une 
norme d’utilité et d’efficacité » (Caillé, 2007, p. 218). Hocart (1978) répondrait 
certainement à Caillé que si le don est l’alliance, celle-ci n’est qu’une des relations qui 
fondent la fertilité et la vie. Cette pensée de la vie l’amène alors à penser le rituel comme le 
lien social fondamental pour préserver la vie : car seul le rituel vise la totalité de monde et 
sa fertilité. Or, le don est toujours organisé selon un rituel et cela nous semble effectivement 
fondamental. 
Pour conclure, nous pensons que le don est principalement une opération rituelle 
d’échanges de choses inaliénables relevant de l’obligation sociale de renouveler la fertilité 
des choses et exprimant l’interdépendance directe entre les hommes en les insérant dans 
une totalité. 
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5. Tensions et conflits internes 

Observons maintenant le rôle du kutank’ib’k sur les tensions communautaires internes. 

5.1 Le creusement des inégalités 

A l’inverse de nombreuses sociétés, on peut dire que chez les Q’eqchi’, l’insertion 
individuelle est plutôt dirigée par la relation hiérarchique (dans sa famille, son lignage), 
tandis que le tout social est plutôt dirigé par la valeur de la coopération. 
Cependant, il ne faut pas pour autant imaginer que cette égalité entre les familles soit 
« acquise ». Il semble que l’égalité entre les familles soit un discours que l’on tient à 
l’étranger, un discours officiel interne, mais que les rapports de forces entre les familles et 
les lignages soit bien présents. 
Avant la parcellisation de la terre, la quantité de terre que l’on possédait était régulée par la 
quantité de travail que l’on pouvait recruter pour défricher et semer. Mais aujourd’hui, les 
parcelles de terres sont loin d’être égales. Le kutank’ib’k a plusieurs conséquences. Il 
permet de faire bénéficier à tous de la même quantité de travail : chacun bénéficie en 
général du travail du groupe pour les 16 cuerdas. 
Il apparaît que certains anciens peuvent être « invités » dans plusieurs groupes à la fois : 
cela leur permet de bénéficier de davantage de personnes sur leur propre parcelle, si elle est 
plus grande. Mais cela les oblige ensuite à se « dédoubler », c'est-à-dire à payer quelqu’un 
pour le remplacer chaque jour. Cette limite est très forte et empêche la formation d’une 
logique de « big man ». 
Le kutank’ib’k apparaît donc comme une institution régulant et freinant la formation des 
inégalités intra-communautaires et des rivalités entre lignages. 

5.2 Le partage des tâches : la domination masculine 

Le modèle idéal qu’une société se fait d’elle-même ne correspond jamais à la façon dont la 
société fonctionne réellement. Ainsi, il peut y avoir officiellement un équilibre entre deux 
valeurs-clé et en pratique la domination de l’une sur l’autre. Le kutank’ib’k donne un bon 
exemple de cela.  
Comme le remarquait Josephides à propos du don de Mauss, il ne faut pas se contenter de 
regarder l’échange de dons, mais observer comment les objets donnés ont été produits : 
dans le cas Melpa en Mélanésie, les cochons échangés cérémoniellement par les hommes 
sont en réalité élevés, gardés et nourris par les femmes (Josephides, 1985). Ainsi, il y a une 
sorte de fétichisation qui fait croire que la valeur est créée par l’échange de cochon alors 
qu’elle est créée par le travail des femmes. Ces questions resurgissent souvent dans le cas 
q’eqchi’ : en effet, les femmes produisent les repas cérémoniels qui permettent aux hommes 
d’échanger le travail : il y a donc une appropriation de la valeur produite par la cuisine des 
femmes par les hommes. 
Peut-on alors parler ici d’exploitation ? 
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Pour certains auteurs, les activités féminines q’eqchi’ ne sont en rien inférieures mais au 
contraire, placent les femmes dans une position d’égalité et de complémentarité (De Ceuster 
& Hatse, 2001a et b), (Adams A. , 2001a et b). 
Pour d’autres, comme Wilk (1997), les femmes sont en position d’infériorité car elles sont 
cantonnées aux tâches domestiques, exclues de la production agricole et de tout travail 
salarié : les femmes n’ont pas de capacité pour la production et pas de pouvoir sur les 
richesses. Nash (1993), Rosenbaum (1993), ont montré les inégalités systématiques qui 
existent dans les maisonnées paysannes patriarcales. Au pire, les femmes ne voient jamais 
leur travail valorisé, comptabilisé, au mieux, leurs salaires sont toujours plus bas que ceux 
des hommes et leurs revenus sont considérés comme complémentaires, ou au contraire 
centraux pour l’alimentation de la famille. 
Dans les cas de Cahabón, le travail agricole est partagé par les hommes et les femmes selon 
des règles bien précises. Les hommes défrichent, brûlent et sèment, les femmes 
interviennent dans tous les autres processus : nettoyage, récolte, séchage, tri, 
conditionnement ; elles sont également celles qui veillent sur les animaux domestiques, 
poulets et porcs, et les potagers. Elles sont également très importantes dans tous les 
processus rituels, en particulier les wa’tesink, puisque ce sont elles qui préparent, apportent 
et encensent la nourriture des objets à nourrir. 
De plus en plus de femmes travaillent de façon salariée. Si on est encore loin de l’égalité 
d’accès aux études supérieures, beaucoup de parents n’hésitent pas à offrir des études autant 
à leurs filles qu’à leurs garçons, dès qu’ils en ont les moyens. Il n’existe pas de 
discrimination normée, automatique quand à la nouvelle éducation à donner aux filles et 
aux fils. De nombreuses jeunes filles parviennent jusqu'au niveau du básico (le collège), et 
poursuivent des études pour devenir institutrices, comptables, infirmières. Il n’y a pas de 
différence dans la valorisation de l’accès au salariat. On pourrait alors être en accord avec 
de nombreuses études qui ont montré que les femmes, dans diverses sociétés, transforment 
leur statut par leur rôle croissant dans le marché capitaliste et dans la participation politique 
(Babb, 1989, 2001 ; Seligmann, 2004, Weiner, 1976). Non seulement elles redéfinissent 
ainsi leur rôle social, mais aussi acquièrent un statut plus prestigieux dans la hiérarchie 
locale. Mais d’autres pensent au contraire que le marché capitaliste a accru les stratifications 
de genres et ont réduit le rôle des femmes (Nash, 1993, Chinchilla, 1975). On peut dire, 
pour soutenir cette thèse, que les cultures d’exportation comme la cardamome, ont 
effectivement vu accroître l’indépendance des hommes au détriment des femmes, qui n’ont 
qu’un rôle de main d’œuvre dans la récolte et contrôlent moins les ressources financières 
qu’il apporte. Il y a cependant un problème épistémologique dans la qualification du rôle de 
la femme. 
 
Pour le poser, nous reprendrons les remarques de Graeber (2001). 
Un premier point de vue est la projection occidentale de l’égalité des sexes : il relève 
évidemment de l’ethnocentrisme. 
Un second point de vue est le point de vue marxiste qui considère implicitement que toute 
appropriation de la valeur produite par un travail est une exploitation.  
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L’anthropologie marxiste (Althusser, Meillassoux, Godelier) se concentre en effet sur la 
valeur créée dans les processus de production et sur la façon dont cette valeur est 
expropriée, appropriée par d’autres groupes que le groupe des producteurs. 
L’anthropologie marxiste est critique : comme le souligne bien Graeber (2001, pp. 24,25), 
cela donne lieu à des débats complexes sur la qualification de processus d’extraction de 
valeur comme des processus d’exploitation « injustes ».  
Alors, lorsque l’anthropologie marxiste critique les sociétés non-occidentales, elle le fait 
parce qu’elle y découvre certaines similarités, des processus comparables avec les 
processus capitalistes que sont l’aliénation et la fétichisation. Or, il faudrait peut-être 
considérer que cette question de la « propriété » engendrée par le travail est aussi un point 
de vue ethnocentrique. 
Il faut donc considérer du point de vue des Q’eqchi’, d’où est tirée la valeur et comment est 
pensée la « propriété » de la valeur. 
On peut dire que dans toutes les activités rituelles, le rôle des femmes est reconnu comme 
essentiel. La valeur, nous l’avons vu, est créée par le fait de « donner à manger ».  
Qui sont ceux qui « donnent à manger ? Qui sont ceux qui disent les paroles les plus sacrées 
du respect ? Dans le système des charges, ce sont les couples qui sont en charge. Les 
femmes sont essentielles dans les rituels et en particulier dans les séquences où elles 
donnent à manger aux Saints. Elles ont cependant un rôle plus discret dans les séquences 
cérémonielles où ce sont les anciens, les pasa’winq qui disent les paroles du tz’aamank. 
Ainsi, on peut dire que du point de vue de la hiérarchie de valeurs communautaires, les 
femmes ont un rôle complémentaire qui n’est pas méprisé par les hommes, mais qui ne leur 
permet pas d’accéder aux « paroles » les plus puissantes, une catégorisation correspondant à 
la complémentarité des sexes. 
On pourrait dire, pour contrer cette position, que les femmes s’approprient le travail 
agricole des hommes, pour s’arroger ensuite le prestige conféré à la cuisine. Car si on en 
reste à l’observation empirique des activités prises séparément et non replacées dans le 
système de valeurs, on peut remarquer, dans le cas du Mont Hagen, que le travail d’élevage 
des cochons des femmes est exploité par les hommes tout autant que l’activité agricole des 
hommes est exploitée par les femmes Melpa, comme le dit Strathern pour remettre en 
question cette notion d’exploitation (Strathern, 1988). Pour résoudre ces questions, il faut 
considérer non les actions séparément, mais les opérations et les niveaux hiérarchiques :  
Ainsi, on ne peut parler d’exploitation que si on regarde globalement à quel niveau, à 
quelles sphères se rattachent deux activités : en fonction de la hiérarchie de ces sphères, on 
saura laquelle « exploite » l’autre. Ainsi, la sphère productive du cochon, où ce sont les 
femmes qui créent de la valeur, est englobée et hiérarchiquement inférieure en valeur à la 
sphère de l’échange de dons de cochons contrôlée par les hommes. On peut alors parler 
l’exploitation des femmes par les hommes Melpa dans le Mont Hagen. 
Dans le cas des q’eqchi’, quelle sphère englobe l’autre ? 
La cuisine est hiérarchiquement inférieure et englobée dans les autres institutions que sont 
le kutank’ib’k et le système des charges : c’est dans ce sens que la valeur de 
complémentarité des tâches est inférieure aux valeurs du respect (dominante dans le 
système des charges) et aux valeurs de coopération mutuelle égalitaire (dominante dans le 
kutank’ib’k).  
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On peut parler d’appropriation par la communauté du travail des femmes, sans parler à 
proprement parler d’exploitation car, à l’inverse du cas de Mont Hagen où le rôle des 
femmes est rendu invisible, le travail des femmes est reconnu. 
 
Ces remarques permettent de faire remarquer que souvent, le don-contre-don survient dans 
des situations particulières combinant une relation d’égalité avec une relation d’inégalités. 
Ainsi, ce sont les « égaux » qui peuvent faire du don-contre don, tandis que les inégaux sont 
en relation tributaire. Mais les égaux ne peuvent échanger des dons que parce que les objets 
donnés sont produits grâce à la relation inégalitaire qu’ils entretiennent avec leurs affiliés. 
Ainsi, la société doit combiner un premier niveau de relations hiérarchiques, et un second 
niveau de relations égalitaires, supérieur en valeur au premier (Graeber, 2001, p. 221). 
C’est bien le cas chez les Q’eqchi’ : la relation hiérarchique homme/femme est englobée et 
inférieure à la relation égalitaire entre les couples d’une communauté : ainsi, les institutions 
du kutank’ib’k et du système de charge, où les principes de coopération égalitaires sont 
présents, s’appuient sur le principe de partage des tâches : on peut alors conclure que les 
femmes sont bien dans uns situation de domination et d’appropriation de la valeur qu’elles 
créent par les hommes. 

6. Médiations interne/externe: Le principe de 
non-monétarisation du travail  

6.1 Le kutank’ib’k compatible avec la parcellisation de la terre et les 
cultures commerciales 

La conception de la terre a été structurée autour de droits d’usufruits sur des parcelles 
dédiées à une seule famille. Le travail est partagé, mais le produit n’appartient qu’à celui qui 
possède la parcelle. Ainsi, le passage à la propriété privée ne perturbe pas 
fondamentalement la pratique de l’échange de travail, il demeure parfaitement compatible 
avec l’institution du kutank’ib’k qui coordonne l’individualisation des parcelles avec le 
travail collectif.  
Le kutank’ib’k n’est pas utilisé dans les cultures commerciales, car toutes les familles ne 
réalisent pas les mêmes cultures. Cependant, on constate que s’est développé un dérivé du 
kutank’ib’k, car l’échange de travail peut être utilisé pour les travaux préparatoires dans les 
cultures commerciales. Il n’est pas alors institutionnalisé au sein d’un groupe de 20 
familles. Il se rapproche alors d’un échange de services ponctuel entre quelques familles 
ayant une même activité à réaliser à la même période, mais il est en général toujours associé 
à un repas et à la distribution de xeel (même plus simples) et des rituels peuvent être 
réalisés. 
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6.2 L’interdiction de payer le kutank’ib’k 

 Acheter et emprunter. Les formes de l’échange q’eqchi’ face au marché 

Comparons ce processus avec l’achat. Acheter, c’est requérir, aller vers le bien. Chez les 
Q’eqchi’, le processus de l’emprunt est le même : la première séquence de l’un et de l’autre 
est la même. C’est dans la seconde séquence que tout est différent : dans l’achat, on paie en 
monnaie sur le champ. Dans l’emprunt, on paie par un bien similaire et dans la même 
quantité après un certain laps de temps. La proximité entre ces deux processus permet la 
médiation entre les deux systèmes, l’ambigüité nécessaire à la coexistence des deux circuits. 

 Incommensurabilité monnaie/travail sacré 

Le kutank’ib’k construit une barrière par le principe de l’incommensurabilité 
monnaie/travail. 
Il peut arriver qu’un des membres du groupe ne puisse pas rendre leur journée de travail à 
tous ses compagnons. Il doit alors trouver quelqu’un pour le remplacer : ou bien il envoie 
un jeune fils disponible, ou bien il trouve une personne disposée à réaliser la journée, et il 
devra la payer (20 quetzals en 2006) pour toutes les journées qu’il ne pourra rendre. Il est 
hors de question qu’il paie directement celui qui demande du travail et lui a donné une 
journée de travail pour compenser son absence : ce dont l’hôte a besoin, c’est du travail 
dans son champ et non de l’argent. 
Ce système a donc permis d’éviter la monétarisation directe du travail. On ne peut obtenir 
directement de l’argent en échange de travail dans ce système,  
Cela correspond à la règle qu’utiliser de la monnaie pour la production de biens de 
subsistance est socialement interdit (Wilk, 1997, p. 145). 
Le travail dans le cadre de la production du maïs ne peut être intégré dans les échanges 
marchands. 
Ceci confirme ce que nous avons énoncé après avoir observé les emprunts et les achats 
communautaires : le travail agricole, le travail de la terre, n’a pas de « valeur » monétaire : il 
n’est pas substituable par de l’argent. 
En effet, si l’on payait le travail par de l’argent, cela ne serait pas le véritable « xtz’aq », à 
savoir, ce que l’on attend en retour du travail déjà donné, ce n’est pas l’équivalent complet. 
Les pièces de monnaies ne peuvent défricher la parcelle. Le seul substitut possible au 
travailleur est un autre travailleur, en chair et en os. Dans ces cas-là, l’argent comme 
intermédiaire entre deux travailleurs devient « sain », car il permet à la chaîne des échanges 
et de la réciprocité de se poursuivre, de ne pas couper. Si le travail n’était compensé que par 
de l’argent, cela ramènerait le travail à sa seule valeur monétaire, et on anticipe facilement 
une dérive progressive pour toute la communauté vers une monétarisation de tout travail. 
Cette monétarisation du travail n’est acceptée, à l’intérieur de la communauté, que pour les 
récoltes ayant des objectifs lucratifs, comme celles du café et de la cardamome. 
On observe que les Q’eqchi’ font coexister, de façon imperméable, le circuit de l’argent et 
le circuit de l’alimentation, en ne permettant pas que l’argent devienne l’équivalent du 
travail permettant la subsistance. 
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Nous proposons pour notre part d’autres critères de distinction du don, du marchand et du 
bien qui circulent dans une même société : 
L’un des critères qui nous semble essentiel est le caractère d’obligation. 
Le don relève d’une obligation sociale constante faite à l’individu, tandis que la 
marchandise relève de la liberté de choix. La nature et la quantité du don, la forme rituelle 
qu’il doit prendre sont normées par la société et chaque personne est censée s’y soumettre. « 
On recherche en tout ceci [la kula] à montrer de la libéralité, de la liberté et de 
l’autonomie, en même temps que de la grandeur. Et pourtant, au fond, ce sont des 
mécanismes d’obligation et même d’obligation par les choses, qui jouent » (Mauss, 1999, p. 
177). Sahlins (1976) et Lévi Strauss (1999) reprennent cette notion d’obligation sociale 
comme essentielle et fondée sur les thèses posées par Durkheim. Nous nous plaçons ici en 
opposition avec Testart pour qui le don est avant tout un affichage de libéralité non-
obligatoire (Testart, 2007). 
La marchandise n’est pas réglée par l’obligation sociale stricte pour les individus. Le 
caractère normatif de l’échange marchand est bien sûr présent dans l’échange marchand (ne 
pas participer au système est considéré comme une transgression, un danger pour la société 
(Anspach, 2002, p. 63), tout comme on remarque une obligation globale, faite à la 
collectivité, de passer par l’échange marchand pour ses échange ; mais il n’y a pas de 
nécessité de réciprocité immédiate entre les individus. L’individu a le « choix » - ou plutôt, 
on le maintient dans cette fiction qu’il a le choix. Tout un appareillage publicitaire, 
imaginaire, social, tente de l’inciter, de l’influencer, mais justement parce que l’élément 
fondamental de l’acte d’achat est la liberté de choix.  
Enfin, le tiers souverain est présent dans la marchandise comme dans le don. Mais le don a 
un aspect cérémoniel et sacré qui est absent de l’échange marchand. 
Pour finir, le critère de d’aliénation nous semble également valable.  
Gregory (1997, p. 53) définit les dons comme des relations entre non-étrangers par le 
moyen de choses inaliénables et les marchandises des relations entre étrangers par le moyen 
de choses aliénables. 
Le problème de cette catégorisation est qu’elle est souvent délicate à traiter dans les sociétés 
issues de la colonisation, où le marché ne s’est pas développé conjointement à une 
individualisation et à une démocratisation de la société, mais plutôt comme façade de la 
domination et comme arme de l’extraction du travail et des richesses des colonisés. Il faut 
donc précisément situer le contexte de développement du marché.  
 
On peut donc dire qu’avec le kutank’ib’k, les Q’eqchi’ posent : 
Le maintien d’un don-contre don obligatoire, au travers des repas cérémoniels et des xeel, 
est une force d’unification et de réaction non au monde marchand, au marché, mais plutôt, 
comme un point d’appui nécessaire à la participation à celui-ci, mais en tant que petits 
paysans. L’interdiction de passer à un travail payé, de monétariser le kutank’ib’k n’est donc 
pas une résistance au principe marchand, mais plutôt une tentative d’assurer la permanence 
d’une culture et d’une organisation sociale : l’agriculture mixte pratiquée par les Q’eqchi’ 
engage toute leur autonomie et le kutank’ib’k en est le pilier. 
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 Fragilité de cette institution 

En effet, cette institution est très fragile. Pour les hommes salariés (qui ne peuvent 
demander de congés au moment des semailles), il est impossible de participer à ce travail 
rotatif : ils en sont exclus. 
S’ils gardent une parcelle de maïs dans la communauté, ils demandent à des moos de faire 
le travail et ils les paient. Le terme moos est intéressant, car il reprend le terme employé 
dans les fincas pour nommer les travailleurs salariés (mosos). 
Cependant, il est un fait intéressant.  
Même si ce sont des moos qui font le travail, les propriétaires s’organisent en général pour 
faire les offrandes nécessaires et réaliser un repas cérémoniel : si le travail salarié se 
généralisait, on pourrait donc assister à une salarisation du travail sur les parcelles du 
maïs… et les offrandes et le repas ne relèveraient plus du don- contre don communautaire, 
mais ne comporteraient plus que le statut de sacrifice, de tribut faits aux Dieux. 

 Le prêt de travail et le paiement du travail dans les cultures 
commerciales 

On remarque que pour un certain nombre d’actes agricoles, on peut reprendre le système du 
« prêt des mains » : ainsi, lorsque plusieurs personnes ont le même type de travail à faire, ils 
peuvent se prêter chacun une journée de travail. Cela peut se passer pour la taille, pour le 
repiquage de la cardamome. Dans ces cas-là, la règle est d’offrir également un repas, mais 
un repas classique et non cérémoniel, composé de tortillas et de haricots noirs.  
Le paiement de travailleurs est également possible. Il existe alors un système de paiement 
journalier moindre que le prix du marché, mais ceci doit être compensé par la fourniture du 
petit-déjeuner et du déjeuner. Ainsi, en 2011, alors que le prix à la journée agricole est de 40 
quetzals (le salaire légal est de 53 quetzals), on paie la journée 30 quetzals si on fournit les 
repas. 
Pour ce qui est de la récolte, on emploie des personnes (souvent de la communauté ou de 
communautés voisines), et on paie en général à la quantité ramassée : 25 centimes la livre 
lorsque celle-ci vaut 1 ou 2 quetzals ; 2 quetzals la livre lorsque celle-ci vaut 10 quetzals… 
Les prix pratiqués sont alors légèrement inférieurs à ceux du marché.  

6.3 Coopérative et kutank’ib’k 

Vu la force du kutank’ib’k, on aurait pu s’attendre à ce que le coopérativisme fonctionne 
bien dans les communautés. Or c’est loin d’être le cas. Une des motifs d’explication est 
qu’en réalité, les logiques du kutank’ib’k et de la coopérative sont très différentes, si l’on y 
regarde de plus près. 
Le kutank’ib’k repose sur la logique du chacun pour soi : chacun travaille pour sa parcelle 
individuelle, et ses revenus dépendent de sa production. Ce que l’on mutualise, ce sont des 
journées de travail.  
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La coopérative de production supposerait des parcelles communes. Ce principe n’est pas du 
tout présent dans les communautés actuelles.  
La coopérative de transformation et/ou de commercialisation supposeraient une structure 
commune de traitement des denrées et/ou de stockage et/ou de transport. 
Dans un cas comme dans l’autre, il y a centralisation : tous travaillent pour une entité 
centrale, qui redistribue les bénéfices.  
Or, dans le kutank’ib’k, on est dans une logique inverse : il n’y a absolument pas de 
centralisation. La rotation et la mutualisation se réalise sans qu’aucune entité centrale en 
bénéficie et opère la redistribution. 
Chez les Q’eqchi’, il existe une grande méfiance pour tout institution centrale (en dehors du 
système des charges du Saint, nous le verrons plus loin), et donc aucun confiance verticale 
(Servet, 1994, p. 47). Il s’agit peut-être d’une logique « culturelle », c’est en tout cas tout à 
fait compréhensible lorsque l’on contextualise historiquement les tentatives de mettre en 
place des coopératives : On en reparlera dans le dernier chapitre.  

Conclusion 

Dans le kutank’ib’k, on peut donc distinguer plusieurs circuits :  
- Entre les hommes et les Saints : la fertilité de la terre est « payée » par les offrandes sur le 
champ, et elle est complétée par le don du repas cérémoniel déposé sur l’autel.  
- Entre les travailleurs : le prêt du travail est payé par une autre journée de travail et le repas. 
- Entre les femmes : chaque femme donne un grand repas, puis bénéficient du xeel des 
autres femmes.  
- Entre les hommes et les femmes : les hommes travaillent pour nourrir les femmes et 
réciproquement, par le partage des tâches. 
- Entre toutes les familles : toutes bénéficient de la circulation des xeel ; la « crue » des 
échanges qui leur donnent les traits d’un don-contre-don relancé. 
Le xeel est la clé qui fait que le kutank’ib’k ne peut être confondu avec un simple échange 
de services équivalents, c’est-à-dire un échange marchand. L’appropriation individuelle du 
travail comme de la nourriture est ici niée : c’est le fait de former un tout, de travailler 
ensemble, qui permet la bonne croissance de la culture, et il faut rendre l’aide reçue tout en 
donnant la « crue » de l’échange, la partager dans un échange généralisé. La consommation 
de la nourriture est alors une destruction, une dépense nécessaire au maintien de l’unité 
communautaire. 
Cette circulation des journées de travail est bien différente du système de la coopérative : il 
permet le maintien d’un mécanisme de solidarité entre des entités familiales gardant une 
indépendance stricte. Toute centralisation est regardée avec méfiance, du fait du 
détournement du principe de la coopérative opéré par l’État et les fédérations de 
coopératives dans l’histoire récente. Le kutank’ib’k apparaît donc comme un moyen de 
créer et de maintenir une unité et une solidarité, tout en évitant la monétarisation du travail 
et la centralisation de la production. 
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CHAPITRE 17                                  

LA CONFRERIE 

La confrérie est un système de charges « religieuses » autour des Saints-Patrons d’une 
communauté, permettant l’entretien des infrastructures communautaires (chapelle, salon 
communautaire) et l’organisation d’offrandes, de danses et de repas cérémoniels lors de la 
fête du Saint-Patron. Au travers de ces actions, c’est la dette de vie que la communauté 
alimente : les charges sont alors considérées comme des contributions, des tributs envers les 
entités supérieures. 
Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre de la troisième partie, la confrérie repose 
sur un principe de rotation d’équipes responsables, chaque individu progressant à chaque 
investiture dans la hiérarchie des charges. Cette institution, à l’inverse du kutank’ib’k, est 
structurée autour d’un élément central : la figure du Saint, et elle permet l’élaboration de 
liens entre chaque maisonnée et celle-ci. Elle est l’occasion d’un rassemblement de 
contributions et d’offrandes au Saint et au Tzuultaq’a, pour relancer l’énergie du monde. 
C’est donc avant tout un acte rituel d’offrandes, au cours duquel les premiers accèdent à un 
statut d’anciens.  
Le système de confrérie repose les questions étudiées dans le chapitre précédent, autour du 
principe de l’égalité, du nivellement ou du creusement des inégalités internes, et les tensions 
avec l’environnement externe. 

1. Le principe de rotation et l’éthique de la 
dépense : la dette de vie 

Le récit R « explique » comment sont nés les rituels de confrérie, ou plutôt, il fait le récit de 
deux naissances à la fois : celle de la confrérie comme institution et celle de la forme que 
prend la fête de la confrérie. On n’explique pas pourquoi la confrérie est constituée : un 
jour, le mythe « décide » que l’un des membres du groupe sera le « premier » et doit 
prendre en charge l’organisation d’une fête.  
Le conte dit à la fois, de façon indissociable, comment et pourquoi se réalise cette première 
fête : elle est réalisée grâce aux Ch’ol Winq, les ancêtres liées aux Montagnes-Vallées et elle 
est faite selon leur vœux. La charge et la dépense sacrificielle y sont révélés obligatoires et 
nécessaires à l’entretien des relations entre les Montagnes-Vallées et les Q’eqchi’. Le 
paiement de cette dette y est institué comme valeur suprême, et ce paiement de la dette 
s’incarne dans l’accomplissement des tâches de la confrérie, dans les danses rituelles, dans 
les honneurs rendus au Saint. Les charges de confrérie dessinent un type particulier de 
régime de souveraineté et d’endettement : chaque famille est en dette envers le Saint, le bien 
gardé, la « possession inaliénable » (Weiner, 1992), celui-ci incarnant la communauté 
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comme un tout, comme une unité en restant immobile et immuable. Il est une marque 
identitaire si forte qu’il ne peut être échangé Il permet la transmission de la mémoire des 
ancêtres, la permanence de l’identité du groupe. Ils sont la source de toute richesse et 
prospérité : le Saint et du Tzuultaq’a permettent la fertilité de la terre et fournissent l’argent. 
 

Tableau 36. Le Bien 

 Bien 
Qualité de la relation Long Terme 
Objectif de la relation Identité, statut, transmission 
Inter-individualité ou Tout social Tout social 
Personnalisation Personnalisation 
Qualité de l’objet Inaliénable  
Caractère de circulation Immobilité 
Cérémoniel/quotidien Sacré, cérémoniel 

 

1.1 La dette de vie 

Le système des charges a pour fonction de répondre à la dette de vie: les pasa’ disent ainsi 
que la confrérie a pour mission d’organiser les offrandes envers le Saint et le Tzuultaq’a 
afin qu’ils garantissent l’harmonie au sein de la communauté et la fertilité de la terre.  
Cette dette de vie prend la forme pour les Q’eqchi’, d’un « vol » ou d’un « cadeau » à 
compenser. Nous avons vu dans la troisième partie combien les connaissances et les 
savoirs-faire q’eqchi’ étaient conçus comme des « vols » de savoirs des Dieux, et que ce vol 
était fondateur de la « dette de vie ».  
Un mot utilisé pour décrire le don de la vie est également le « don pur » : Maatan. C’est un 
cadeau dont la signification est très ambigüe. Il désigne le lancement du mouvement des 
astres : « Laa maatan sa’ a’ ch’ool » (I-29), « c’est un cadeau dans ton cœur » disent les 
hommes lors du premier lever du jour. Le don de la vie par la Montagne-Vallée est 
considéré comme un don pur, radical, inégalable, ne peut être égalé par un contre-don, une 
dette incommensurable envers un être d’un autre rang, d’un niveau supérieur aux hommes:  
« Majonimal laa’at nakat sihomk chaq qe » (Ce que tu nous offres n’a pas de 
grandeur/prix) (Ak'kutan, 1999 p. 6). Dieu est décrit ainsi :  
 

Li moko juntaq’eeta ta qik’in, a’an li 
Dios malaq li naq’axok ru li 
qach’och’el qa sululel. 

(Ak'kutan, 1999 p. 6) 
 

Celui que nous ne pouvons comparer avec 
nous, le dieu ou celui qui dépasse notre être 
physique (notre terre, notre boue). 

 

Maatan est utilisé dans des situations de transfert avec déséquilibre radical, ou entre deux 
rangs, deux sphères différentes : or, entre deux rangs différents, il n’y a pas de 
dénominateur commun permettant la comparaison. Il nie toute réciprocité. 
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Ce cadeau peut être bénéfique (le cadeau de Dieu) comme néfaste: un cadeau est souvent 
empoisonné. 
Hora’aa, le cadeau chez les Arê Arê (Barraud & alii, 1984), désigne le vain, l’inefficace, 
l’acte non sanctionné, non frappé par le sceau monétaire. Maatan est un mot composé, dont 
l’affixe maa désigne cette privation, cette négation. Nous avons vu l’importance de la 
rupture fondatrice dans le mythe de la Lune et du Soleil de l’épisode de la jeune fille qui 
s’unit à un garçon sans le consentement des parents, sans les paroles rituelles. Or, lors de 
mon terrain, une jeune voisine est tombée enceinte au cours de ses études et aucun mariage 
n’a été alors consenti. Mon hôte m’a alors dit que cette grossesse était xmaatan, son cadeau. 
C’était effectivement un cadeau qui ne connaissait aucune contrepartie, qui n’entrait dans 
aucun échange matrimonial. C’est peut-être ainsi que doit être compris le cadeau : c’est le 
synonyme du célibat, de la non-réciprocité, de la non-complétude, de la non-
complémentarité. C’est un fait troublant, de plus, que Atan signifie en yucatèque épouse, et 
Ma’atan signifierait célibataire (Boremanse, 1986, p. 326).  
De tout cela, on peut conclure que le cadeau pur de la vie, sans contrepartie, est un non-
échange qui est le fait positif des Dieux, mais qu’il peut être une séquence très négative et 
marginale (repoussoir) dans le modèle d’échange social entre les hommes. 

1.2 La reconnaissance de la dette de vie : le tribut 

Face à ce don de la vie, il est nécessaire de se reconnaître comme inférieur. 
Dans le Popol Vuh, il est dit que les peuples doivent se soumettre à Tojil s’ils veulent 
bénéficier du feu : ainsi, c’est par la défaite, la reconnaissance et l’offrande, et que l’on est 
sauvé. Dans les paroles q’eqchi’, il en est de même. Le secret, une fois volé, ne peut plus 
être repris. Mais il a provoqué la colère des dieux. Alors pour ne pas subir la vengeance de 
ceux-ci, il faut marquer sa reconnaissance et sa soumission, offrir des vies en sacrifice (en 
général, ceux qui ont révélé le secret). 
On comprend alors l’existence des offrandes « tributs » : le mayejak. 
Le tribut correspond à la relation entre les Q’eqchi’ et la Montagne : une relation verticale, 
des éléments individuels envers le Tout, qui renouvellent régulièrement par leur 
contribution, leur « tribut », la reconnaissance de leur appartenance et de leur soumission à 
ce Tout. 
 « Telle est encore, semble-t-il, la façon de nous acquitter envers ceux qui nous ont dispensé 
leur enseignement philosophique ; car sa valeur n’est pas mesurable en argent et aucune 
marque de considération ne saurait non plus entrer en balance avec le service rendu, mais 
sans doute suffit-il, comme dans nos rapports avec les dieux et avec nos parents, de nous 
acquitter dans la mesure où nous le pouvons » (Aristote, Ethique à Nicomaque, trad.fr. J ; 
Tricot, Paris, Vrin, IX, 1, 1164 b 1-7 ; cité par Hénaff, 2002, p. 141) 
Les biens ne peuvent donc pas être considérés comme un capital susceptible d’être investi, 
détruits à volonté, mais plutôt comme des biens précieux pour lesquels il faut sans cesse 
remercier le donateur. Payer un « bien », c’est assurer le renouvellement constant du droit 
de garder un « bien » : c’est payer le tribut. 
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C’est en ce sens que nous pensons que la comparaison de Wilson est maladroite lorsque 
qu’il dit que « les personnes ne possèdent le maïs qu’en qualité de prêt à long terme, avec 
des taux d’intérêts élevés. Cela explique en partie les sacrifices » (Wilson, 1999, p. 55. 
notre traduction). 

 Le paiement du tribut 

L’offrande mayejak est le rituel de paiement du tribut. Le terme vient littéralement de may, 
qui signifie à la fois la douleur et le tabac. Dans le mythe q’eqchi’ du Soleil et de la Lune, 
Soleil trempe chaque bestiole dans du jus de tabac pour leur donner leur venin ou leur dard. 
Dans le même temps, le tabac devient le remède contre les attaques des bestioles.  
Le tribut est donc à la fois la souffrance et son remède. Il est présenté comme un 
« renouvellement » de la dette de vie, de l’unité de la communauté et du lien avec les dieux.  
 

Li mayej maawa’kajwi’ ta junaq li xul 
malaq li k’aru taasachmanq, li mayej 
a’an ajwi’ li xtib’el wa, li uutz’u’uj, li 
atz’um, junaq li xaar, junaq li sek’, a’an 
ajwi’ li tumin ut wan chik xkomon. 
Li mayejak a’an jun xchaq’b’ehom li 
poyanam chi ru li « loq’ ». 

Li tz’aqal xyaalalil li mayejak a’an 
xsik’b’al xtuqub’ankil li k’aru po’b’il, li 
k’aru juk’b’il, li k’aru muxb’il , li 
xyaalalil a’an li ak’ob’resinkil li yu’am, 
a’an x’ak’ob’resinkil li wank, a’an 
xb’oqb’al xmuhel li ruuchich’och’ jo’ 
chan re ru k’ojob’anb’il xb’aan « laj 
pak’onel chaq re », a’an 
x’ak’ob’resinkil li junajil, li tz’aqonk ut 
li wotzok sa’ komonil, a’an xyaab’ankil 
chaq li xmusiq’ut li ch’oolejil chaq 

sa’xb’een li ruuchichoch a’in chalen 
chaq sa’xtiklajik, a’an xyalaalil eb’li 
k’a’ re ru nake’oksimank sa junaq li 
mayejak. 

(Ak’ kutan, 1999 p. 6) 

Le mayej n’est pas seulement quelque 
animal ou les choses que tu sacrifies 
[détruis], le mayej est la nourriture, 
l’encens, la fleur, une jarre, une tasse, de 
l’argent aussi, et d’autres choses encore. 
Cette offrande est une réponse des 
personnes envers le « sacré ». 

La définition précise du mayejak est la 
recherche de pacification des choses qui 
sont en colère, de ce qui est détruit, ce qui 
est profané, sa définition est le 
renouvellement de la vie, le 
renouvellement de l’existence, l’appel de 
l’âme du monde comme la manière dont 
sont déterminées les choses par « le 
porteur », le renouvellement de l’unité, le 
participation et le partage dans la 
communauté, c’est l’appel de l’esprit et du 
cœur sur le monde qui s’est toujours fait 
depuis le commencement, ceci est la 

définition de toutes les choses qui sont 
utilisées pour une offrande. 

 

 
Le mayejak, c’est donc un tribut qui permet de renouveler la relation au monde, d’être relié 
au « début du monde ».  
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 Un rituel de respect et de demande d’autorisation 

Le mayejak est une séquence rituelle précise: celle de l’offrande de la résine de copal-pom 
au moment où on marque son respect (oxloq’ink91) exhorte le Tzuultaq’a d’exaucer les 
vœux de la famille ou de la communauté (tz’aamank, demander, supplier). C’est une étape 
indispensable avant tout acte humain de prélèvement sur la nature ou d’action sur elle. Elles 
sont une demande d’autorisation, dite aussi liceens, terme dérivé de l’espagnol. Ce moment 
se situe en général au cœur de toute cérémonie : pendant une messe, elle a lieu juste avant 
l’eucharistie. 
Pendant cette séquence cérémonielle, la communauté est agenouillée en cercle autour d’un 
carré formé par quatre bougies, désignant les quatre points cardinaux. Au centre de ce carré, 
le pasa’ officiant (aj katok pom, celui qui brûle le pom), met le feu au grand encensoir 
contenant un nombre précis de kilos de résines de copal-pom. Lorsque la résine brûle, il 
introduit la prière, la prononce un peu plus fort que les autres, puis très vite, tous se mettent 
à prier tout fort, et se crée une rumeur incantatoire confuse et assourdissante. Chacun 
compose sa prière à partir de motifs « standards » que chacun connaît. Ces motifs placent le 
locuteur en situation d’infériorité: « Chi ru li loq laj Tzuul, chi ru li loq laj Taq’a « (face à la 
montagne sacrée, face à la vallée sacrée », « rub’el aa woq’ rub’el aa wuq », (sous tes pieds 
et tes mains). On remercie Dieu et le Tzuultaq’a pour la splendeur du jour (li xkutank 
saq’eink), pour la nourriture qu’il nous donne (bantiox re li qa wa li qa wuk’a). On 
demande pardon pour les fautes (xpatz’b’al qakuyb’al li qa maak), en particulier pour le 
gaspillage, le mépris que l’on peut avoir pour les choses (tz’eqok). 
 

                                                 
91 Un acte de respect (« oxloq’ink ») est marqué par le fait qu’il se réalise trois fois. « Ox » signifie trois. 
« Oxloq’ink » signifie quelque part acheter trois fois.  
Le trois (ox), ce sont les trois pierres du foyer (esp : tenamastes, q’eqchi’ : k’ub), c’est le nombre minimum de 
points nécessaires pour soutenir quelque chose de façon stable. Les anciens mayas donnaient au trois premiers 
dieux les nom Itz’am, Kab’, Ayiin, ou Oxib’ k’ub Itz’am, où l’on retrouve justement ce terme de « k’ub » 
(Hatse, et al., 2001b p. 35). Les trois premières montagnes forment le cœur, le centre du monde, lorsque se 
séparent la mer, le ciel et la terre, et ils rappellent les trois enfants maudits de la fin du conte A, qui ont mangé 
leur mère. Boccara (2003, p. 558-559) explique quelques fondements mythiques de la géométrie maya : il 
montre que le chiffre 3 désigne un lieu à part, exclu des combinaisons, incalculable, il renvoie à la structure 
mythique de l’espace, avant la matérialisation de l’existence, avant l’origine du monde: ce sont les trois pierres 
qui fondent le monde, elles ont le sens de l’infini et de l’indéfini, elles fondent l’abondance. Il renvoie donc à la 
structure profonde du monde, mythique, invisible, d’avant la lumière du Soleil: celle de la Montagne-Vallée. 
Le trois renvoie alors à une virginité, à une pureté, à l’infini. Toute action doit être réalisée trois fois pour être 
valable. . 
Ainsi, le Soleil attend trois jours avant de se transformer en colibri (D-76), il demande à trois tortues de le 
protéger (E-31), il invente le jeu « buluk », où il faut sauter trois fois (F-38), le fait de souffler trois fois sur la 
tête du Diable pour l’endormir (H-54). Mais c’est surtout la séquence I-33 qui nous dit qu’une coutume 
s’acquiert lorsque l’acte, en l’occurrence les salutations entre les hommes, est répété trois fois: « Les trois 
premiers jours furent les mêmes et la coutume s’acquit » (I-33). On peut également rappeler ici qu’il existe trois 
sones différents (N-33) pour introduire une cérémonie. Enfin, les demandes pour un mariage doivent être au 
nombre de trois (conte P). 
L’importance du trois dans les paroles rituelles, dans les actes rituels (encenser trois, faire trois fois le tour de 
l’autel, allumer trois bougies) est comme la garantie que l’acte est effectif, accompli. 
Réaliser les choses trois fois est le moyen de communiquer directement avec les dieux. tout acte rituel se réalise 
trois fois pour accéder à un statut de sacralité.  
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Figure 30. Mayejak 

Jour de la confrérie Santa 
Catarina de Secampana, 

29 avril 2005 

 
 
Cette pratique de la 
demande, dans de 
nombreux lieux latino-
américains, est souvent 
connue comme la 
coutume du ruego. En 
quechua, ces demandes 
se traduisent par muchay, 
qui littéralement signifie 
« honorer » (Bernand, 
2000). Pour les Q’eqchi’, 
réaliser des mayejak est 
une composante 
essentielle du respect 
(oxloq’ink) que l’on doit 
au Tzuultaq’a. Cette 
cérémonie permet de plus 
d’avoir une prise sur le 
Temps. 
Les jours précis et 
réguliers de fêtes, le 
copal-pom, les bougies, 
les feux d’artifices, sont 
des marqueurs d’un autre 
temps propre à la 
communication avec les Dieux. La résine de copal et les bougies sont les offrandes de base 
du mayejak : elles sont les moyens d’ouvrir une communication avec les dieux. Le copal le 
permet par l’abondante fumée qui s’élève vers le ciel : c’est par lui que l’on appelle 
l’ombre, l’esprit de la montagne (xb’oqb’al xmuhel). Dans le même temps, il est 
purificateur par excellence, sanctifie des lieux, élimine les mauvais esprits (Wilson, 1995 p. 
66). Le temps que dure la consumation d’une bougie ou du pom est le temps de la 
communication avec les dieux, de la prière, de l’incantation, de la supplication (le 
tz’amaank). On voit ici que le territoire et le temps, socialisés, sacralisés, ne le deviennent 
que parce qu’ils sont marqués par la mesure. Les anciens Mayas et les Q’eqchi’ 
d’aujourd’hui conçoivent ces mesures comme une action sacrée, divine. Ainsi, le territoire 
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et le temps terrestre n’ont rien de naturel, ils sont empreints de la marque, de la décision des 
dieux, les frontières ne sont pas géographiques, ni même historiques, elles sont mythiques.  
Pour le temps comme pour l’espace, le Q’eqchi’ imprime des marques lui donnant prise sur 
celui-ci, recrée un cosmos tel qu’il le conçoit.  

1.3 La contribution 

Pour rassembler la résine de copal, les bougies, mais aussi tous les biens nécessaires aux 
cérémonies et à l’entretien des Biens, on doit rassembler de l’argent. Cette opération 
transforme l’argent de chacun en dépense de tous : c’est la contribution, k’ubsink. C’est une 
façon très importante de concevoir la solidarité dans la communauté q’eqchi’. Cette 
contribution est un mode de récolte d’argent très ancien, que le système colonial a 
largement utilisé. Chez les anciens Kichés, Kaqchikel et Pokom, nut est le cacao que l’on 
demande de maison en maison dans un village (chinamital), chaque maison donnant de 10 à 
20 fèves lorsque l’un d’eux se marie, pour un procès ou lorsque l’un d’eux est en prison » 
(Hill & Monaghan, 1987, p. 35).  
La contribution passe aujourd’hui par l’apport de monnaie nationale. Des contributions sont 
demandées à toute la communauté. Elles peuvent varier selon les investissements prévus 
par la confrérie. En général, elles sont autour de 50 quetzals par famille chaque année. C’est 
la dépense qui permet à la fête d’être belle : avec le cacao et l’argent, le chinam arrive à 
« donner de la force » à la fête (kawresink, R-5).  
Cet argent est également mis au service de la communauté : le repas collectif, les 
investissements en matériaux pour la maintenance de l’église et du salon, le paiement 
d’avocats et de géomètres pour le terrain de la chapelle. 
Il est donc très important dans le système social interne. Pour les dépenses de la semaine de 
fêtes de confrérie par les confrères eux-mêmes, les missions sont très précises. On estime à 
Tzalamtun qu’en général, une année de charge équivaut à une dépense financière de 2000 
quetzals : en plus des contributions officielles demandées pour le repas de la fête de 
transmission, il faut rassembler de l’argent pour les ouvrages à réaliser dans l’église ou le 
salon, et pour régler les notes d’électricité. Mais surtout, leur contribution se fait en travail 
et en temps consacré au Saint.  
Le repas du prêtre à son arrivée le matin de la messe est préparé par le Sixième : c’est un 
caldo de poule criolla. 
Les dépenses augmentent donc avec les charges, non seulement financièrement, mais 
également en travail et en surfaces cultivées et dons alimentaires. 
Pour préparer la fête, les vieux chinam recueillent au cours des réunions dominicales une 
participation de dix quetzals par famille. Cet argent sert uniquement à l’achat du pom et de 
la cire naturelle. A Tzalamtun en 2006, on brûle pour le Mayejak de la Messe dix livres de 
pom et quarante livres de cire naturelle transformée en bougies. 
 
 



434 
 

 
 
Figure 31. Les bougies de cire naturelle préparées lors 

du kuyuk 

Le B’eenil finance la journée de visite du Saint chez 
lui : un quintal de poulet est acheté pour la veillée, un 

ou deux porcs, élevés par lui depuis deux ans, sont 
sacrifiés. Il est souvent aidé par le Troisième qui 

fournit un porc lui aussi. Pour le repas 
communautaires à l’église le jour de la Fête du Saint, 
un cochon est fourni par le Deuxième et un cochon 

par le Quatrième. De plus, 170 quetzals sont 
demandés à chaque confrère ȋcela varie d’année en 

année entre 150 et 200 quetzals). Les kok chinam en 
doivent la moitié. (photo Guillaume Fromental) 

 
 
La livre de cire naturelle coûte quarante 
quetzals, mais elle peut aussi être 
recherchée dans les ruches sauvages (qui 
sont maintenant très rares). Le copal-pom 
peut être recueilli également dans les arbres 
qui entourent le village. Si l’arbre 
appartient à quelqu’un, on le paie. Mais en 

général, on le trouve sur le marché du village. Il coûte 15 quetzals la livre, 10 livres 
reviennent donc à 150 quetzals. Les quarante livres de cire reviennent à 1600 quetzals. Les 
10 quetzals demandés à chacune des 175 familles ont ainsi rassemblé l’argent nécessaire. 

 Payer  

Reprenons quelques extraits ici la demande de protection de la milpa exposée par Wilson 

(1995 pp. 66-67; 231-232) :  
Waaye’ li qa santil pom, waaye’ li 
qasantil kandeel, waaye’ li qasaqi 
uutzu’u’uj, aaay Tiox, raxi pom saqi pom 
q’ani pom, saqi seer, raxi seer, q’ani 
seer.[...]  

Arin wan in k’as, li jo’chial jo’k’ial 
jo’nimal xink’atok chi ru li tzuul li taq’a 
rik’in li waqlaju pesos. 
Naru nin toj nink’at chiru li qaawa’ 
Qana’ Tzuultaq’a re naq toaakk’ut ut 
toaab’eresi.  
Arin wankin chixtojb’al li loq’laj 
k’iche’, li loq’laj che’k’am. At nimajwal 

Voici notre pom sacré, nos bougies 
sacrées, voici nos fleurs blanches [désigne 
aussi les bougies]. Oh Dieu! Du pom vert, 
du pom blanc, du pom jaune, de la cire 
blanche, de la cire verte, de la cire jaune 
[...]  

Voici ce que je te dois, la taille, la quantité, 
la grandeur (le prix) que je brûle devant le 
Tzuultaq’a, avec les 16 pesos92.  

Je paie et je brûle devant notre père et 
notre mère Tzuultaq’a afin que tu nous 
montres et tu nous guides.  Je suis ici pour 

payer la forêt sacrée, la nature sacrée. 

                                                 
92 Ici, les 16 pesos désignent les petites boules de pom. 
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tiox, at qaawa’ Tzuultaq’a, chinaatenq’a 
ta xaq.  

Taak’e laa b’endision ssa’xb’een ink’al.  
Ok qe chi aawk. 

Nin patz’ laa liseens chi k’anjelak chi ru 
li loq’laj Tzuultaq’a b’ar naqa taw li 
qawa quk’a’.  
At Qaawa’ Siyab’, chaak’e weesil rik’in 
li Qaawa Tios.  

Maataqla li xuleb’ chixwa’b’al ink’al. » 

 

 Oh, Dieu grand ! Oh, Tzuultaq’a ! S’il te 
plaît aide-moi.  

Donne ta bénédiction à ma milpa.  

Bientôt nous allons semer.  

Je te demande la permission de travailler, 
face au Tzuultaq’a sacré, où nous trouvons 
notre aliment et notre boisson.  

Oh toi, Siyab ! s’il te plaît, porte mon 
message à Dieu. N’envoie pas les animaux 
manger notre maïs. 

 

L’offrande s’exprime donc comme un paiement (tojok) pour une dette (k’as), utilisant de la 
« monnaie cérémonielle » (les petites boules de résines de pom). 
Le collectif d’anciens Q’eqchi’ qui a constitué un recueil des connaissances en matière 
rituelle remarque que lorsque l’on présente l’offrande, pour la « renforcer », on prononce les 
paroles « tojo’q xaq aawe Qaawa’, tojo’q xaq aawe Qana’ » : Que tu sois payé Père, que tu 
sois payé, Mère (Cuz, 2001 p. 71)93. Gruzinski évoque dans le Mexique colonial la 
permanence, malgré la christianisation de l’imaginaire, des pratiques préhispaniques de 
nextlahualiztli, dont il précise qu’il est en général traduit erronément par le terme de 
sacrifice, alors qu’il signifie « acte de paiement » (Gruzinski, 1988, p. 303). Observons 
donc à quoi se rapporte le terme « payer ». 
Tojok, « payer » en Q’eqchi’, a plusieurs sens liés les uns aux autres. Cela signifie payer 
dans le sens de se libérer d’une dette, mais aussi « souffrir/bénéficier des conséquences de 
ses actes et de ses idées », qu’ils soient positifs ou négatifs (ALMG, 2008, p. 373). 
Tojil, dans le Popol Vuh, est le dieu qui détient le feu. Les hommes proposent de l’argent 
pour l’obtenir. Mais il refuse : ce qu’il demande en « paiement » du feu, c’est que les tribus 
se mettent sous sa protection : qu’ils le reconnaissent comme leur dieu tutélaire (Dumoulin, 
1995, p. 90). Or chaque jour réclame un paiement de nature différente, chaque jour est 
propice à un aspect particulier de la vie : Toj, dans le Chilam Balam, apparaît comme celui 
qui exige des sacrifices humains, des enfants et des épouses (Rupflin Alvarado, 1995, p. 
150). Le mayejak est un paiement régulier, indispensable à chaque action humaine, qui doit 
être répété sans cesse, car la dette des hommes est considérée comme une faute perpétuelle : 
la vie des hommes est un « excès », une transgression, qu’ils passent leur vie à tenter de 
réparer. Il en est de même pour la notion quechua de camay, qui renvoie au tribut mais 
signifie aussi « transmettre la force vitale » (Bernand, 2000). « Camay » semble être 
l’équivalent du xmuhel q’eqchi’, et le terme est traduit par Ricard comme « essence en 
acte ». Tout comme il y a un lien entre la force vitale et le paiement du tribut chez les 
Quechuas, on peut dire qu’il y a un lien entre les actions de paiement rituels des hommes et 
le maintien de la présence du « xmuhel ». 
                                                 
93 « Naq nake’xkawresi li loq’laj k’anjel okeb’re chi xb’aanunkil, nake’xye re li Qaawa’ : « Tojo’q xaq aawe 
Qaawa’, tojo’q xaq aawe Qana ». Ke’xk’e tojok, chankeb’ ; a’an li Qaawa Toj »  (Lorsqu’ils renforcent le 
travail sacré qu’ils commencent à réaliser, ils disent au Seigneur : « Que tu sois payé Père, que tu sois payé 
Mère ». Ils donnèrent un paiement, disent-ils ; au Seigneur Toj ») (Cuz, 2001). 
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Toute action humaine est chargée du mal et de la souffrance qu’elle susceptible d’infliger 
au Tzuultaq’a. « Toj », c’est donc la peine, le châtiment, l’amende, la souffrance, la maladie 
pour une faute, pour une négligence, un manquement. Comme dans les régions andines, la 
dette est à rapprocher de la faute (Bernand, 2000). 
Selon Van Akkeren, Tojil est le patron d’un lignage kiché, qui montre des traits de 
Mixcoatl, le père de Quetzalcoatl-Kukulkan ainsi que de Xiuhtecuhtli, le dieu mexicain du 
feu (Van Akkeren, 2000, p. 26). Les Kiché ont affronté les populations de l’ouest de la 
Verapaz au 11e et 12e siècle. Le dieu Toj serait alors entré dans l’imaginaire des Q’eqchi’ 
(Estrada Monroy, 1990 pp. 22-23). Aujourd’hui, tojil est le nom d’un esprit gardien de tout 
ce que fait naître la terre. Il serait apparenté à Xbalamke (Van Akkeren, 2000, p. 155) et il 
se cacherait aujourd’hui derrière les traits de Saint Paul et Saint Sébastien –dans son aspect 
sacrificiel- à Rabinal (Van Akkeren, 2000, pp. 69, 182). Saint Paul est en effet porteur d’une 
épée. Van Akkeren (2000, pp. 182-183) fait un lien entre l’épée, la pierre tok (que les 
personnages divins des récits q’eqchi’ utilisent pour sacrifier) et le terme toj.  
Tojil est donc l’incarnation de la contradiction : il est à la fois dieu du foyer et de la chasse, 
de l’intérieur et de l’extérieur, du centre et de la périphérie, de la victoire et de la défaite, du 
poison et de l’antidote, de la vengeance et de la justice: il incarne la résolution du conflit 
que la dette primordiale pose entre les hommes et les dieux par le paiement du tribut. 
« Tojil » – qui serait apparenté à Xbalamke- est l’officiant du sacrifice (Van Akkeren, 2000, 
p. 245) 
Les Tzuultaq’a sont des mangeurs d’hommes, Qana Itzam est une dévoreuse, elle était prête 
à manger les héros en tamal. Ces éléments montrent la tension qu’il y a encore sur le 
sacrifice humain, interdit dans le mythe fondateur, mais qui a connu l’influence des kiché. 
Wilson rappelle que les sacrifices étaient encore sanglants au 17e siècle (Wilson, 1995a, p. 
58). Le sacrifice d’hommes au Tzuultaq’a est encore présent dans la mémoire actuelle. 
C’est ainsi que Crisanto, lors du wa’tesink de sa maison, m’expliqua que ses ancêtre 
autrefois offraient une vie humaine lors de ces inaugurations.  
Remarquons que pendant très longtemps, on a fait de toj le nom d’un dieu porteur de jour se 
rapportant au jade, à l’eau, à la pluie, à la tempête du fait que son semblable mexicain est 
nommé atl – l’eau; On l’a associé alors au nombril du monde, la couleur verte, le centre du 
carré dont les quatre autres couleurs (blanc, jaune, rouge, noir) forment les quatre côtés. Or, 
Van Akkeren montre qu’il y a eu confusion dans cette association à l’eau. Il montre que le 
dieu « Toj » n’est pas associé à l’eau, mais plus précisément à l’eau du sacrifice, c’est-à-dire 
le sang (Van Akkeren, 2000, p. 177). Le rôle premier de « Tojil » est bien le contrôle du feu 
qu’il donne en échange du sacrifice ; et non celui de l’eau et des tempêtes. 

 Payer une faute 

Tout un univers linguistique entoure cette notion de faute contenue dans tojok. Q’oq, c’est 
la charge de conscience, paiement du mal que l’on fait, la rétribution du châtiment. 
Q’oqonk, le verbe, signifie « avoir ce qu’on mérite, affecter négativement une personne par 
ressentiment, médire ».  
Maak, c’est le terme repris par l’église catholique pour désigner le pêché. Mais il semble 
qu’il désigne plutôt une faute non pour des intentions ou des actions moralement 



Partie 4- Les institutions régulatrices de l’agriculture 

437 
 

réprimables, mais plutôt pour des actions dont les règles précises se rapportent non à la 
morale chrétienne mais aux normes de l’équilibre des relations entre le Tzuultaq’a et les 
hommes. K’uyuk maak, souvent utilisé pour désigner le pardon, veut plutôt dire 
littéralement supporter les fautes et non les pardonner, reprenant le thème de la charge. 
Toute prise de parole commence d’ailleurs ainsi : « Tex kuy in maak komonex », (Supportez 
mes fautes, compagnons) (O-8). Lorsque Xukaneb accepte la faute de K’ix Mes et sa fille, il 
est dit : « Kixkuy xmaak laj K'ix Mes ki'elq'ank re », (il pardonna K’ix Mes qui lui avait 
volé [sa fille]), (K-32). Maak est une composante de la condition humaine. Ce n’est pas 
seulement le pêché « volontaire », intentionnel, de l’homme. Il est troublant de rapprocher 
le maak q’eqchi’, du maak yucatèque, qui signifie « homme ». L’une des premières 
occurrences de la faute dans le Popol Vuh est celle de Xkik fécondée par la tête de 
Hunahpu : Ce qui est employé alors est le terme tojb’al lixmaak (Dumoulin, 1995, p. 42) : 
payer la faute. Une faute ne se pardonne pas, elle se supporte et se paie. 

 Le sens du tribut dans le passé.    

Le tribut n’est pas une nouveauté, ni même le fait qu’il soit nombré, comme nous l’avons 
montré dans notre étude des échanges commerciaux et des tributs à l‘aube de la conquête 
(Bergeret, 2003). Le tribut se révèle dans le Chilam Balam comme une mesure « juste »94. 
Le tribut, chez les anciens Mayas, était versé en objet précieux, en service, et en marques de 
soumission et d’adorations.  

                                                 
94 Comme exemple, on peut reprendre les anciens mythes narrant l’appropriation du territoire par les anciens 
mayas, qui se caractérise par l’attribution systématique de tributs.  
Et le tribut commença à leur revenir dans Chichén. Le tribut des Quatre Hommes arrivait autrefois en fils de 
coton. Le Onze Ajau est le nom du katun durant lequel cela arriva.  
Là on mesura le tribut et on vit que l’ensemble qu’il y avait depuis les temps anciens était suffisant. Alors 
survint le tribut de Holtun-Suhuy-ua. Et l’on vit qu’il était suffisant. C’est alors que « sa parole fut égalée ». 
Cela arriva le treize Ahau katún. 
Là recevaient le tribut les Grands Seigneurs. Alors ils commencèrent à honorer leur magnificence. Et ils 
commencèrent à les considérer comme des dieux. Et ils commencèrent à les servir ». (De la Garza, 1992 p. 
224, notre traduction).  
 
La maîtrise de la parole comme force et pouvoir était alors un référent pour la mesure, la quantité d’un tribut. 
La quantité de tribut n’est pas issue des besoins du territoire ou de l’élite, mais des besoins des énergies. Les 
tributs sont condamnés lorsque la colonisation détourne le système et qu’ils ne sont plus « égaux à la parole ». 
Seulement à cause du temps fou, à cause des prêtres fous, survint qu’entra en nous la tristesse, qu’entra en nous 
le « christianisme ». Car les « très chrétiens » arrivèrent ici avec le vrai dieu. Mais ce fut le début de notre 
misère, le début de l’impôt, le début de l’aumône, la cause de la discorde occulte, le début des conflits avec les 
armes à feu, le début des coups, le début du dépouillement, le début de l’esclavage par les dettes, le début des 
dettes pesant sur les dos, le début de la souffrance (De la Garza, 1992 p. 226, notre traduction). 
Le Mémorial de Sololá, dans ce passage, exprime le changement radical de la conception du tribut avec la 
colonisation. Le vocabulaire, avec l’arrivée des Espagnols, se modifie. Alvarado, lui, demande de l’argent94. 
Cette notion apparaît complètement incompréhensible pour les indigènes, car cette demande est chiffrée de 
façon injustifiée. 
Le tribut précolombien est associé au dévouement à des Dieux, sa mesure à une parole juste, et il tire sa 
légitimité d’un don/contre don entre les hommes et les dieux. Avec la conquête espagnole apparaît la 
souffrance, le dépouillement. Apparaissent les dettes injustes, démesurées, un élément très intéressant pour 
nous. Il s’agit ici d’un nouveau type de rapport aux biens et aux colonisateurs: apparaissent l’absence du 
nécessaire, et le manque: des dettes si grandes imposées par le colon qu’elles ne peuvent espérer être un jour 
comblées, qu’elles ne permettent pas de se maintenir dans une situation du débiteur capable de répondre et de 
relancer la chaîne des dettes. Elles enferment et contraignent à l’esclavage. 
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Il était justifié par le fait qu’en échange le peuple bénéficiait de la fertilité de la terre. La 
façon dont les termes utilisés pour décrire les offrandes–tributs dans la littérature maya, est 
très diverse - jusqu’à l’arrivée d’Alvarado, on trouve les mots ofrender, dar, vender, pagar, 
tributar –, on retrouve cette plasticité dans le verbe tojok et dans le terme mayejak. On peut 
affirmer que le tribut n’est, dans la période précolombienne, qu’une dette de vie à l’égard 
des chefs intermédiaires des dieux, qui permet de relancer le cycle de vie au sein du système 
de don/contre don avec les dieux. On est donc bien loin de la conception de don unilatéral 
absolu et impossible à rembourser du Dieu catholique, et encore davantage de la situation 
d’exploitation mise en place par les premiers conquistadores et colons, où le tribut est requis 
par la violence sans contrepartie symbolique de don de la terre, de la fertilité et d’ordre 
social.  

2. L’unification symbolique : les liens de 
l’espace. 

Ce ne sont pas seulement les contributions qui relient les unités familiales au centre 
communautaire : ce sont également les mouvements du Saint et des hommes dans l’espace 
du village et de la région. 

2.1 La « réplique » 

Le salon et la chapelle communautaires entretenus grâce au système des charges de 
confrérie sont les « doubles » du salon et de l’autel de chaque maisonnée. 
Sur l’autel d’un salon, une croix (souvent une croix traditionnelle de Cahabón) un peu 
d’encens copal-pom, quelques bougies, et les images des Saints qui veillent sur la maison. 
Hocart (1978) dirait qu’il s’agit une « réplique », au sein du microcosme de la maison, de la 
chapelle et du salon communautaire.  
Il y a donc une reproduction au sein de chaque maisonnée de ce qui constitue le cœur de la 
communauté. Ainsi, chaque foyer est, à un premier niveau un centre réunissant autour de 
lui la famille et tous ses alliés. A un second niveau, il est un des éléments reliés au centre 
constitué par la chapelle communautaire. 
Soulignons que cette emboîtement de microcosmes dans des macrocosmes ayant la même 
structures autour d’un centre, se retrouve particulièrement dans les cérémonies 
d’inauguration de wa’tesink où chaque lieu à consacrer est transformé en un carré 
symbolique, dont on « nourrit » (par enterrement ou onction de sang, de cacao, etc.) les 
quatre angles et le centre (cf. les descriptions des rituels d’inauguration d’une maison et du 
séchoir p. 748-749 ; p. 752) 
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Figure 32. Autel de la maison de Victor Xol, Chiaslau. 

Autel d’une petite maison d’un couple pauvre et très 
âgé (décédé en 2010). On y remarque la croix 

traditionnelle de Cahabón, avec ses extrémités qui 
forment comme des bourgeons, l’arche qui reproduit 

celle que l’on place à l’entrée de l’église lors des grandes 
fêtes, les images des Saints, en tableaux ou en figurines 

de bois (peu visibles, au fond à droite) des fleurs, des 
bougeoirs, des bougies et du pom emballés dans du 

papier journal, l’encensoir placé comme toujours sous 
l’autel. 

Les plastiques peuvent servir de décoration, mais 
également, très souvent, ils sont placés sur les parois de 

tañil afin de préserver l’autel des courants d’air ȋqui 
peuvent emporter le « xmuhel »). 

Sur l’arche, dans d’autres maisons, on suspend des 
animaux morts ou des os d’animaux afin de prémunir 

la maison d’une maladie ou d’un malheur. 
 

2.2 La dynamique spatiale et temporelle du lien au Tout dans le 
système des charges. 

Il est un point de différence d’importance entre le kutank’ib’k et le système de charge : alors 
que dans le kutank’ib’k, il n’y a pas de « centre », car chacun constitue à son niveau un 
centre, dans le système de charge, il y a un centre, incarné par le Saint. Or, les liens qui 
relient chaque élément à la fois au centre et au tout ne peuvent se comprendre qu’en 
dynamique, dans le déroulement linéaire du temps. Il faut donc observer le rituel dans son 
déroulement, et ceci selon deux échelles : à l’échelle d’une année, et à l’échelle de plusieurs 
années. C’est cette perspective qui nous semble exprimer le mieux ce que signifie la 
confrérie pour la communauté. Or, peu de chercheurs se sont focalisés sur ce long rituel de 
plusieurs jours. Cancian ne consacre à cette description que quelques pages et n’en 
développe pas les implications symboliques (1965 pp. 51-62). Dans le cas de Cahabón, les 
Saints ne se rendent pas visite entre eux, de village en village, comme dans le cas des 
Yucatèques décrits par Boccara (1990, p 119) : ils ne se déplacent que dans la communauté. 
Nous avons suivi en deux opportunités des semaines de transmission dans le détail dans la 
communauté de Tzalamtun (en décembre 2004 et en mars 2006), et plusieurs autres plus 
sporadiquement : Chimulac le 21 avril 2005, Secampana du 28 avril au 1e mai 2005, Sainte 
Marie, la semaine du 4 au 10 septembre 2006. Les schémas exacts, les rôles de chacun, 
l’ordre des jours peuvent parfois être légèrement modifiés, mais la structure est en général 
la même. Nous reprenons en annexe X dans le détail les gestes successifs que nécessite la 
fête de la confrérie : nous en faisons un décompte négatif puis positif autour du jour « 0 », 
jour de la transmission entre deux équipes. Les cérémonies de transmission de charge 
reprennent le déroulement typique d’un rite au sens anthropologique (coupure, purification, 
passage symbolique par la mort, marquage du nouveau statut, réintégration) et rappellent 
également certains éléments mythiques comme le déplacement (sortie du Saint et de son 
coffre de leur « domaine » réservé, la chapelle).  
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Tableau 37. Déroulement de la semaine de transmission 

Jour -2 Veillée chez les Premier sortant 
Jour -1 Procession du Saint, visite chez le Premier sortant. 

Repas cérémoniel (sacrifice du cochon) 
Danse 
Veillée 

Jour 0 Transmission symbolique aux Entrants chez le Premier sortant, par les 
« pasa’ ». 
Retour du coffre et du Saint à l’Eglise 

Jour 1 Jour du Saint 
Intronisation des entrants pendant la Messe 
Mayejak. 
Repas cérémoniel de la confrérie 
 
Remise des charges (Q’axtesink) : transmission des comptes et des objets, 
compte-rendu des actions et de la gestion 

Jour 2 Veillée chez le Premier entrant 
Jour 3 Procession autour du coffre du Saint vers la maison du premier majordome 

entrant (qui le garder toute l’année). Repas cérémoniel 
 

 

 

 
 
 

Figure 33. La sortie des coffres du Saint 

(vers la maison du nouveau b'eenil, le 
dimanche 5 décembre 2004) 

A gauche: le vieux «pasa’» Pablo avec la Croix 
de l’Eglise, accompagne la sortie des coffrets. 
A droite, Qawa Mingo, nouveau b’eenil, porte, 
enveloppé dans un linge vert, le coffre 
contenant l’argent du Saint. Les deux autres 
sont les second ȋkab’ilȌ et troisième ȋox’ilȌ, ils 
portent les vêtements et les autres objets du 
Saint. 
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La charge a pour objectif premier de s’occuper du « Saint ». Ce Saint est constitué d’une 
statue, de ses vêtements et de son argent. Le « xkax Qaawa », le coffre du Saint, contient les 
« économies » du Saint et un cahier où sont inscrits les différents dont il a bénéficié et les 
« comptes » de la confrérie. Un autre petit coffre contient les vêtements du Saint ; ils 
constituent à eux deux l’ensemble des biens personnels du Saint qui lui sont attachés : le 
Saint est comme une « personne » qui a besoin d’une maison, d’aliments, de vêtements et 
d’argent. Or, ce coffre est sous la garde du premier majordome : il est amené en procession 
dans sa maison lors de la transmission de la charge. La clé du coffre est entre les mains du 
second majordome, tandis que les comptes des contributions et des dépenses sont tenus par 
le troisième. Alors que le Saint est présent dans l’Eglise toute l’année, ses coffres sont eux 
sous la garde du premier majordome. Ils sont amenés en procession dans sa maison lors de 
la transmission de la charge. La clé du coffre est entre les mains du second majordome. 
 
 
 
 

 
 

 
  

Saint 
 

 Coffre du Saint 
 

 

 
Sortie du Saint de la chapelle et retour vers la chapelle le lendemain 
avec le coffre 
 

 
Sortie du coffre de la maison du b’eenil sortant et entrée dans la 
maison du b’eenil entrant 
.  

Figure 34. Parcours du Saint et du Coffre 

 
Sur ce parcours, on peut faire plusieurs remarques :  
Le Saint est immobile, sauf au moment du rituel 

Chapelle 

Maison du 
« Premier »  
sortant 

Maison du 
« Premier » 
entrant 
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L’élément central que constitue le Saint semble recouper la définition du Bien sacré en 
anthropologie : cet élément immobile qui permet aux autres éléments d’entrer en 
communication et d’être échangés (Weiner, 1992). 
Au moment du rituel, la règle de l’immobilité est suspendue. Que des figures saintes soient 
transportées en procession n’est pas véritablement étonnant : elles le sont depuis des siècles 
lors des processions de Pâques. De plus, le transport se réalise durant un temps « hors du 
temps », celui du rituel.  
Mais c’est un moment particulièrement délicat, car dans le transport, le xmuhel du Saint est 
fragilisé, il pourrait sortir du fait de chocs, d’un coup de vent, d’une photo : le Saint doit 
donc être bien préparé par les cheekel winq, bien attaché et précautionneusement porté au 
son protecteur du tambour et de la flûte. 
Le Saint n’est alors mobile qu’au sein de son propre territoire : sa mobilité en dessine 
justement les contours. 
Certains récits montrent la dangerosité de vouloir transporter le Saint en dehors de son 
territoire. Dans les années 80, la confrérie de Lanquin a demandé à ce que la Vierge de 
Cahabón soit présente à la fête de son Saint. La Vierge a donc été transportée à Lanquin. Un 
vieil homme a averti que cela était dangereux : ceci allait entraîner la perte de la puissance 
de la terre cahabonera. En effet, il fallait traverser le fleuve Cahabón, et les ponts sont 
particulièrement dangereux pour les Saints car là ils peuvent perdre leur xmuhel (Estrada 
Monroy, 1990, p. 44). Chaque esprit Tzuultaq’a n’est donc puissant que sur sa montagne et 
sur sa seule montagne ; chaque Saint-patron est maître sur son municipe ou sa communauté. 
Le parcours du Saint relie chaque individualité au centre. 
Le point le plus remarquable est que le Saint ne réalise pas simplement un parcours au 
travers du village (ce qui est la règle dans les processions de Pâques). Ici, le Saint fait un 
aller-retour, avec une pause dans une maison particulière d’une journée.  
Toute la semaine est une série d’allers-retours « processionnaires » qui tissent les liens entre 
les maisonnées et la chapelle comme point central (dans le temps et dans l’espace).  
Année après année, le Saint ira visiter, une journée durant, la maison du Premier 
majordome. Année après année, le coffre et les vêtements se transmettra d’une maison à 
une autre, pour ne demeurer que trois jours dans l’Eglise durant la cérémonie, le temps que 
s’opèrent les comptes de la transmission. Symétriquement, le Saint et son coffre ne sont 

rassemblés dans le même lieu que les trois jours qui forment le cœur de la semaine de 
transmission. Année après année, ils incarnent le fil qui tient ensemble chaque maisonnée à 
l’unité communautaire incarnée par la chapelle. Comme on le souligne souvent chez les 
sociétés mayas, il y a un lieu pour une date, temps et espace vont main dans la main. La 

Figure 35. Parcours du Saint Saint 
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géographie est en même temps « chronologique » et sacrée : chaque jour et chaque lieu ont 
une qualité. Ce constat général s’illustre parfaitement dans l’organisation de la transmission 
des biens de la confrérie. Ainsi, le circuit des objets sacrés prend en compte chaque unité, 
chaque maisonnée, et l’inclut en tant que telle dans le Tout. Nous pensons que ceci est 
relativement nouveau et que cela doit être explicable historiquement : alors qu’auparavant 
les Saints étaient entre les mains de Ladinos qui les gardaient dans leurs maisons 
particulières, les communautés q’eqchi’ ont organisé un parcours qui permettent de 
reprendre ce principe qui permet d’honorer une maison particulière tout en l’empêchant de 
s’approprier et de garder le Saint chez lui.  

2.3 Les confréries rurales et les quartiers urbains 

Il y a 60 ans, il n’y avait de statues de Saints-Patrons que dans le bourg. Avec la fourniture 
en statues de Saints par les curés espagnols à partir du milieu des années 50, toutes les 
chapelles des communautés rurales ont acquis leur Saint, leur date de fête : la géographie 
sacrée de Cahabón s’est enrichie, atomisée en une multitude de petits centres. Mais lorsque 
l’on étudie plus précisément l’organisation des quartiers urbains et des chapelles, on se rend 
compte que certaines chapelles sont gérées par ces communautés. Cet état de fait date des 
années 60 et 70, alors que le bourg était encore très peu peuplé. Pour pallier aux besoins 
d’entretien, le père Terencio charge certaines communautés de s’occuper de certaines 
chapelles du bourg. Les communautés mettent alors en place des confréries chargées de 
veiller sur ces chapelles et leur Saint. Avec le développement des études des jeunes, les 
salons de ces chapelles peuvent prendre une utilité nouvelle : aujourd’hui, le salon San 
Jacinto permet à certains jeunes de Tzalamtun d’être logés gratuitement pour poursuivre 
leurs études dans le bourg. Aujourd’hui, cela donne lieu à des conflits entre ces 
communautés et les quartiers qui se sont peuplés : l’emprunte du religieux, de l’Eglise et 
des confréries a des conséquences profondes sur la structuration foncière urbaine, problème 
qui devrait être étudié plus en détail, comme l’a fait Guèye (2000) pour le cas de Touba au 
Sénégal. Avec la remise à plat des titres de propriétés ou les réclamations des uns et des 
autres, les communautés rurales doivent se battre pour faire reconnaître ce qu’elles pensent 
comme leur bien. Il est intéressant de constater que ces chapelles forment des espaces 
attachés à des communautés rurales, encastrés dans l’espace urbain. L’espace urbain 
demeure divisé en quartiers qui sont, par leur chapelle, des reproductions en miniature des 
communautés. 

2.4 Parcours rituels régionaux 

Pour finir, remarquons également que des parcours rituels de l’espace géographique se 
déroulent également au niveau de la région, afin de relier les différents Tzuultaq’a et 
d’obtenir leur bénédiction, mais ils se font alors sans le Saint. 
Par exemple, les 7 et 8 novembre 2004, à Tzalamtun, le groupe de la confrérie et d’autres 
hommes se divisent en quatre groupes et vont prier à Tactic, dans le calvaire, où se trouve 
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Qawa Ixim (le Tzuultaq’a du maïs), dans l’Eglise de Tzalamtun, dans l’Eglise de Cahabón 
et dans la grotte de Qana Itzam. La confrérie de Cahabón, en mai 2007, réalise trois jours de 
veillée à la chapelle Santa Maria pour bénir les offrandes destinées à être déposées à Tactic 
pour Qawa Ixim, puis à Cobán au Calvario, puis dans les différents quartiers de Cahabón. 
Ces offrandes sont constituées de copal pom, de bougies, mais aussi de miel récolté par un 
membre de la confrérie. De Ceuster et Hatse (2001b p. 39) remarquent dans leur village de 
Se’sajab’ que chaque année, pour l’offrande communautaire avant les semailles, on se rend 
ensemble dans une montagne : la première année, la montagne locale, puis les deux années 
suivantes, dans deux autres d’importance régionale. La quatrième année, on recommence le 
cycle depuis la montagne locale. Ces parcours rituels renforcent donc les liens régionaux et 
les sentiments identitaires q’eqchi’. 
Finalement ces circulations symboliques entre les maisonnées, entre les communautés et les 
quartiers du bourg, et parmi les hauts lieux régionaux nous rappellent la suggestion de Vogt 
(1966) et Coe (1965) que le schéma des confréries a quelque chose à voir avec l’intégration 
territoriale et lignagère des anciens Mayas, entre un centre cérémoniel et les hameaux qui 
l’entourent. Il y a donc une certaine continuité structurelle dans cette logique culturelle 
reliant chaque unité (maisonnée, lignage, communauté, municipe) à un « centre 
symbolique »’, par emboîtement de niveaux successifs, au travers d’un mécanisme de 
rotation. 

3. Tensions et conflits internes 

Dans les paragraphes qui suivent, nous voulons observer les tensions internes et les débats 
qui sont au cœur de l’institution des charges : à savoir l’institution de remise des charges, 
l’inégalité économique entre les familles, les relations avec les autres instances de décision 
communautaire, la question de la gestion des frais communautaires. 
Actuellement, nous l’avons évoqué plus haut (chapitre 7, 1.2) ; l’une des problématiques les 
plus fortes est l’intégration dans le système des nouvelles familles issues des traumatismes 
de la guerre, car même si elles ont un certain degré de parenté avec d’autres familles du 
village, elles sont considérées comme neb’a (sans famille, pauvre), avec peu de terre à 
cultiver et peu de moyens pour assurer la charge. Ceci peut introduire des tensions 
multiples : sentiment d’exclusion de la part de la famille nouvellement arrivée, mais aussi 
expression de jalousie ou de mépris de la part des autres familles envers ceux qui n’ont 
aucune charge à assumer. Nous verrons dans le 3.3 qu’il y a d’autres voies pour les intégrer 
à l’effort collectif. 

3.1 La remise du Bien : Q’axtesink 

Une cérémonie très particulière se déroule à la fin de la semaine de transmission, pendant le 
« jour 1 » : c’est celle du Q’axtesink, verbe qui signifie remettre, rendre, transmettre. C’est 
le terme qui définit certainement au mieux ce qui se réalise durant la Fête du Saint Patron. 
Les charges sont prêtées et elles doivent être remises, rendues.  
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 « Au changement de majordome, ils vont à la maison de l’entrant et observent le compte 
du « rosaire » des pièces et des rubans, certifiant qu’il y a toute la monnaie qu’il y avait 
lors de la dernière réception de la charge l’année d’avant ». (Cancian, 1965 p. 41, notre 
traduction).  

C’est un principe très ancien : 
« Ya llegó el día en que acabó su señorío y 
su majestad. No tenía otro camino. Era 
prestado lo que tenía dentro de él”  
Chilam Balam (De la Garza, 1992 p. 234) 

Arriva le jour où se termina son autorité et sa 
majesté. Il n’y avait pas d’autre chemin. Etait 
prêté ce qu’il avait en lui. 

 
Le Q’axtesink, c’est à dire la cérémonie de transmission est une réunion très discrète et 
intime : elle se fait dans un cadre sacré, rituel, à l’intérieur de l’Eglise. J’ai pu observer cette 
cérémonie à plusieurs reprises, notamment le vendredi 3 décembre 2004, et le jeudi 16 mars 
2006 à Tzalamtun.  
Il s’agit de transmettre les biens du Saint et les biens de la confrérie. C’est une cérémonie de 
comptage, de vérification, de « règlement de compte » au sens figuré comme au sens 
littéral : les sortants doivent rendre leurs comptes aux entrants. Sont présents le pasa’ 
responsable des rituels et d’autres vieux, les sortants et les entrants, parfois accompagnés de 
leur femme, mais celles-ci restent en retrait, assises sur les bancs, tandis que les hommes 
sont autour de la table pour discuter. Avant le début de la cérémonie, les sortants 
rassemblent, classent, comptent les objets de la confrérie : les bols, les tasses grandes et 
petites, les bassines, les guacales, les ustensiles de cuisine qui servent à la collectivité et 
dont la confrérie est responsable. Au début de la cérémonie, un pétard explose à la sortie de 
l’église. Le pasa’ brûle du pom devant l’autel, installe une table près de l’autel, et tous les 
majordomes sortants et entrants se rapprochent de l’autel. 
 

Figure 36. Q'axtesink 

La transmission du jeudi 16 mars 2006. 
Assis à droite: le vieux Pasa’ )gnacio, qui 

dirige tous les rituels cette année-là. 
Assis au centre : Pablo, le secrétaire du 
cocode. Assis face à Ignacio, le maire de 

la communauté Abelino. Assis à la 
gauche d’Abelino, dont on ne voit que le 

haut du visage : Bex, ancien maire du 
comité pro-desarrollo, encore très 

influent ; Debout, près de la table, à 
droite, le premier majordome sortant, 

Antonio et au centre, appuyé sur le 
dossier de la chaise, le nouveau b’eenil 
entrant, Alejandro. Autour, le reste des 

confréries entrantes et sortantes. 

 
Le pasa’ ouvre la cérémonie avec des 
paroles rituelles, puis c’est le tour du catéchiste, du premier majordome sortant, et enfin du 
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premier majordome entrant : tous soulignent l’importance de ce moment de transmission. 
On s’installe ensuite autour de la table. Le vieux pasa’, le maire, le secrétaire du cocode, les 
confréries. On ouvre le petit coffre contenant l’argent du Saint. A l’intérieur se trouvent des 
papiers, de l’argent, et un livre de compte. Les deuxièmes (K’abil) entrant et sortant 
comptent ensemble la vaisselle pour qu’il n’y ait pas de doute possible. Dans certaines 
occurrences (Tzalamtun), c’est le secrétaire du cocode qui tient le cahier pour écrire les 
comptes en castillan. Dans d’autres occurrences (Secampana), c’était le troisième entrant et 
le troisième entrant qui mettent le cahier à jour. En décembre 2004, on annonce que l’enfant 
Jésus possède 722,75 Q. En mars 2006, Saint Joseph possède 1497 quetzals. Je peux 
observer le vieux carnet gardé dans le coffret de Saint Joseph à Tzalamtun, le temps du 
comptage. Ce carnet commence en 1976, en notant 35,25 quetzals de réserve dans le 
coffret, les noms des majordomes, le compte de la vaisselle, les signatures par empreintes 
de doigt. On parle bas, on explique les dépenses. Quant il y a un problème, le b’eenil sortant 
est responsable.  
En mars 2006 par exemple, les comptes révèlent qu’il manque 100 quetzals, c’est lui qui 
paiera. Les montants des dons et les noms des donataires sont inscrits. Un ancien remarque 
la présence d’anciens billets de 1 quetzal dans le coffret, qui ne sont plus d’usage 
aujourd’hui. Il les échange contre un billet actuel de 5 quetzals. Il faut que le coffret et le 
Saint ne conservent que des monnaies actuelles, valables, pouvant être échangées. Lorsque 
je demande après la cérémonie aux anciens et nouveaux confrères quelles sont les règles 
d’utilisation de l’argent du Saint, je m’aperçois que ces règles font justement l’objet de 
débats. Pour certains, le petit coffre du Saint ne doit pas être ouvert normalement, durant 
toute l’année, car l’argent qu’il y a à l’intérieur est « offrande » ; on ne doit pas s’en servir 
pour acheter des choses.  
Cependant, cette année, les sortants se sont servis de l’argent pour l’achat de bancs. Il 
semble donc que ces usages ayant pour objectif le bienfait collectif ne sont pas 
formellement interdits. Ce nouveau groupe ne veut pas utiliser l’argent du coffre. Leur 
grand projet est de réparer le salon, mais ils essaieront de le faire en rassemblant entre eux et 
avec la communauté de rassembler l’argent nécessaire, sans recourir à l’argent du Saint. Le 
Pasa’ se lève, remercie l’assistance. Il explique que la confrérie a décidé d’ajouter 200 
quetzals à cette somme (et non 100 comme cela se faisait les années d’avant) pour 
compenser le fait qu’elle a utilisé l’argent du coffre pour construire les bancs de l’église : la 
somme nécessaire a été fournie pour moitié par la confrérie, pour moitié par le coffret du 
Saint. 
Le premier majordome explique les actions et les dépenses effectuées par la confrérie et 
restitue les objets correspondants : argent, ampoules électriques, clés de l’église, tasses (les 
nouveaux recomptent celles-ci), vêtements des Saints.  
Les discussions sont parfois âpres, les visages sont attentifs et tendus. On commente, 
critique le travail des sortants, leurs erreurs ou leur laisser-aller. A Secampana, 
l’inventaire est peu détaillé, car l’essentiel est ailleurs. Les tensions sont extrêmement 
fortes. Les papiers de propriété de la chapelle posent problème. Le terrain appartient à un 
particulier. Il faut lui racheter, ce qui est d’un poids financier extrêmement important pour 
la communauté. On commente aussi vivement la demande de la paroisse du bourg de ne 
plus employer de groupes de musique qui font problème car ils favoriseraient les beuveries. 



Partie 4- Les institutions régulatrices de l’agriculture 

447 
 

On discute aussi sur ce qui doit être à la charge de la confrérie et ce qui doit reposer sur 
l’effort contributif de tous : par exemple, les factures d’électricité. 
Une fois les comptes réglés, du cacao est distribué par les anciens. Cette boisson est la 
boisson sacrée, qui doit « refroidir » les échauffements, tensions et ressentiments qui sont 
nés de ces comptes. Le ou les pasa’ expliquent leurs tâches aux nouveaux majordomes. 
Puis tous se rassemblent pour prier face à l’autel. On allume chacun une bougie, on prie à 
genoux. Le pasa’ expliquera à la fin de la prière aux nouveaux majordomes la gestion du 
pom. On fait exploser un pétard pour marquer la fin du comptage  
Le vieux pasa’ prononce des paroles de remerciement, puis c’est au tour du « b’eenil » 
sortant, de l’épouse du vieux « pasa’ », et du nouveau b’eenil. Certaines femmes se mettent 
à pleurer en silence. Elles expriment leur joie mêlée de tristesse de terminer leur charge, 
elles disent combien tout s’est bien passé. Tous quittent l’Eglise, coffre et vêtements sont 
placés devant le Saint sur l’autel. Le nouveau b’eenil ferme les portes de l’église. 
 
On voit combien cette cérémonie exprime le principe d’égalité stricte et de coopération 
mutuelle : tous passent par les mêmes fonctions et ne doivent pas rompre cette chaîne : il 
leur faut rendre des comptes très clairs face aux entrants et aux autorités de la communauté. 
La clarté et l’exigence des comptes contrastent avec les pratiques de corruption et de vol 
systématiquement observées dans d’autres sphères.  
Il faut remarquer pour expliquer cela qu’ici, il n’est pas question d’éthique et de conviction 
personnelle, de confiance individuelle. Il s’agit de règles collectives d’encadrement, de 
surveillance et d’obligations enserrant l’individu dans un dispositif précis. 

3.2 Le nivellement par les charges ? 

Une des questions anthropologiques majeures a été la fonction politique et économique de 
la charge : nivelle-t-elle ou au contraire creuse-t-elle les inégalités entre les membres de la 
communauté ? 
Sur cette question, on a assisté au développement de deux perspectives anthropologiques 
complémentaires dans les décennies 60, 70 et 80. Les hiérarchies de charges ont été 
considérées de façon fonctionnaliste comme le pilier de l’intégration de tous et toutes au 
sein du village, de façon égalitaire, et comme une sorte de tampon amortisseur entre « le 
dedans » et « le dehors », autrement dit les réalités communautaires internes et externes, 
permettant le maintien de la tradition, l’isolement des communautés de la voracité 
capitaliste, « l’enkystement » de la communauté, pour reprendre le terme de Guillermo 
Bonfil et le nivellement des richesses de chaque membre de la communauté.  
C’est la perspective adoptée par Manning Nash (1958), mais aussi, dans une moindre 
mesure, par Wolf (1957). Pour eux, le système de charge est l’épine dorsale, la base, 
l’institution maîtresse des sociétés indiennes; elle remplit la fonction que remplirait la 
parenté, la caste ou la classe dans d’autres sociétés. Les rituels communautaires développent 
les liens d’interdépendance et la participation sur des symboles communs. Pour certains, la 
protection est assurée par la circulation des dépenses religieuses et dépenses de prestige 
imposées par le système : l’éthique de la corvée des Saints s’oppose à l’accumulation 
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marchande comme le supposait Dehouve (1974) dans sa thèse avant de remettre 
profondément ce présupposé en cause. La canalisation des richesses individuelles vers le 
Saint semblait en effet empêcher toute stratégie d’accumulation : on transforme l’argent 
(susceptible d’introduire la division) en prestige. La confrérie intégrait alors les membres de 
la communauté dans une spirale d’appauvrissement régulier, assurant le nivellement 
économique de tous vers le bas. C’est ce nivellement opéré par la confrérie qui aurait été la 
cause de la désertion de certaines confréries pour Ricardo Falla (1995), qui décrit, dans la 
zone kiché, le succès de l’Action catholique aux dépens des « traditionnalistes ». La totalité 
de l’adhésion exigée par celle-ci a rompu les barrières égalitaires de la confrérie, et a permis 
à ses membres de se consacrer à un nouveau type de commerce, achetant et vendant hors 
région, dans une dynamique niant les principes redistributifs traditionnels des confréries : 
les individus ont la possibilité de s’enrichir et expérimentent la libération de la sujétion aux 
services cérémoniels.  
 
D’autres auteurs ont cependant relativisé la question du nivellement : en effet, les charges 
sont un système éminemment hiérarchique. La confrérie n’empêche pas la hiérarchie : au 
contraire, c’est elle qui la manifeste, qui la cristallise, la consolide et la légitime : elle 
montre la hiérarchie des âges de la vie, du gain d’expérience, mais également discrimine 
ceux qui ont su gagner en responsabilités et ceux qui ne l’ont pas su. Qu’en est-il alors des 
inégalités de patrimoines ? Pour Cancian, la stratification sociale s’alimente de l’échelle du 
prestige des charges, celle-ci étant, en partie tout au moins, soutenue par l’échelle des coûts 
et donc des ressources économiques (Cancian, 1965, p. 123). Waldemar Smith (1977), 
quant à lui, montre parfaitement que les charges ne redistribuent pas les moyens de 
productions, mais supposent seulement l’intensification de la dépense religieuse durant une 
ou deux années, exigeant un effort temporaire qui ne remet pas en cause les différences de 
patrimoine entre les familles. Il peut cependant y avoir une forme de pression et d’exigence 
supplémentaire envers les personnes les plus riches.  
Smith montre également combien le mode d’intégration au marché est important, et 
propose que c’est ou bien en cas d’appauvrissement radical par marginalisation des circuits 
commerciaux ou de grande prospérité que peut décliner l’institution de la confrérie. 
A Cahabón, certains des hommes les plus riches (par exemple des riches intermédiaires 
dans le commerce de la cardamome ou du cacao) se font en général un devoir et un honneur 
de participer à la confrérie. La confrérie est donc également un moyen de situer chacun dans 
un ordre de prospérité. La confrérie peut-elle alors se transformer en opération de 
promotion du « big man » ? Il est certain que la charge peut faire partie de la trajectoire d’un 
leader pour asseoir son prestige et gagner en clientèle : l’ancien maire Pedro est entré en 
charge avec de nombreux alliés politiques, alors qu’approchaient les nouvelles élections. 
Bien que les rotations incessantes en rendent difficile la manipulation sur le long terme, 
elles sont traversée, durant certaines périodes, par les mouvements politiques et les 
ambitions personnelles : mais elles ne sont qu’un élément de formation du « leader », 
momentané : par définition, la charge n’est que momentanée. 
Rus et Wasserstrom (1980) ont critiqué l’une et l’autre de ces visions, en montrant combien 
les situations avaient été diverses au Chiapas : à chaque village sa configuration, selon son 
style d’intégration au capitalisme. Ils soulignent également qu’il faut prendre l’expression 
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rituelle au sérieux, comme l’ultime lieu d’autonomie pour des paysans dépouillés de leur 
terre. Mais pour eux, ce sont bien les conditions externes qui sont premières.  
Aguirre Beltrán (1967) et Dow (1977) ont eux observé plus les variations des organisations 
internes des communautés : ils insistent sur le rôle de réciprocité et de redistribution au sein 
de la communauté. Les fêtes de confrérie permettent de transférer une production de 
subsistance de très grande valeur symbolique « dans les estomacs » de tous, et donc 
d’encourager la résistance de ce socle communautaire. Cela permet dans le même temps de 
réduire la pression de l’économie commerciale capitaliste. 

3.3 Autres institutions de la hiérarchie communautaire : Un principe 
en concurrence avec le principe électif ? 

Actuellement, à Cahabón, les autres autorités présentes dans un village sont celles de 
l’Eglise et de l’État. 
Les catéchistes et les ministres de la parole forment un petit groupe de personnes (entre 5 et 
10 selon la taille de la communauté). Ils ont fait une démarche personnelle de formation 
auprès de l’Eglise et prennent en charge la célébration de la parole tous les dimanches. Ce 
sont eux qui lisent l’évangile, en font l’analyse par un sermon. Ils sont les intermédiaires du 
prêtre catholique. Les catéchistes sont en général des hommes, et dès lors qu’ils embrassent 
cette fonction, ils ne gravissent plus les paliers de charges de la confrérie. Il y a donc 
exclusion entre ces postes et le système de charge. Cette institution « double » donc le 
principe hiérarchique des « cheekel winq » mais en se fondant non sur l’âge, mais sur la 
volonté personnelle. On comprend qu’il y ait des rivalités et qu’il y ait eu des problèmes au 
moment du développement de ce statut dans les années 60’ et 70’. La nouvelle orthodoxie 
diffusée par ces catéchistes et ministres de la parole (Ak' Kutan, 2000 pp. 5-6) bouleversait 
l’équilibre des pouvoirs au sein de la communauté.  
 
Le maire communautaire et les conseillers communautaires sont choisis chaque année par 
les femmes et les hommes majeurs de la communauté, par un « vote » qui peut prendre 
différentes modalités depuis la réforme municipale de 2002 : en général, il s’agit plutôt 
d’une désignation par acclamation, selon le même processus mis en place pour désigner les 
prochains majordomes de la confrérie. Des personnes sont proposées par les anciens, qui 
demandent si l’assemblée est d’accord. Alors toute l’assistance lance un grand « oui » 
(« us ! »), et la personne est « élue ». Ils se réunissent chaque semaine et se doivent de 
prendre en charge les décisions qui ont trait à la vie civile : les problèmes de transport, 
d’école, d’électricité, de santé, les projets de développement économique.  
Ils sont les intermédiaires du conseil municipal. Ils ne sont pas pour leur part exclus du 
système de charges, puisque les postes de maires et de conseillers communautaires sont eux 
aussi temporaires.  
Cependant, les familles exclues des charges de la confrérie pour divers motifs (nouvelle 
installation et « pauvreté », non appartenance à un lignage, refus...) trouvent ainsi une autre 
façon de s’impliquer dans la vie collective, et on les y « invite » fortement.  
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Pendant son mandat, le représentant communautaire n’est pas indemnisé. Au lieu de gagner 
de l’argent, il en perd : rien ne lui est défrayé. Les Q’eqchi’ considèrent donc ce poste 
comme une autre charge (à l’image des charges de confrérie).  
A l’inverse, le mandat de maire ou de député est considéré comme un poste extrêmement 
rentable financièrement. On dit même que c’est le « négoce » le plus rentable actuellement, 
car on redistribue l’argent du contribuable aux soutiens de la campagne électorale en 
échange de commissions. Les institutions de l’État sont donc considérées comme des lieux 
d’appropriation privée par les « gagnants » de l’élection ; mais les institutions 
communautaires qui lui sont rattachées semblent « privées » de ces caractéristiques : elles 
sont bien des interfaces, un entre-deux, qui permet à la fois la représentation au sein de 
l’État et le maintien de « charges civiles ». 

3.4 Créer des taxes au niveau communautaire. La discussion sur une 
fiscalité interne 

La confrérie prend en charge l’entretien des chapelles et des salons collectifs. Or, durant la 
fête de transmission de 2007, lors de la réunion communautaire du dimanche matin, j’ai 
assisté à une dispute très importante entre les membres de la communauté à propos des 
commerçants installés sur la place de la chapelle. Devait-on leur demander une taxe pour 
leur activité, destinée à alimenter les fonds de la confrérie ?  
 
Les arguments de ceux qui plaident alors pour cette mesure sont que tout étal sur le marché 
du bourg est taxé par la mairie : pourquoi ne pourraient-ils pas appliquer le même genre de 
taxe sur leur propre place ? Certains arguaient qu’ils devaient participer aux dépenses de la 
confrérie, vu qu’ils faisaient du profit sur la fête. Dans le même temps, d’autres 
argumentaient que les fêtes devaient rester accueillantes, que beaucoup de petits 
commerçants pouvaient être originaires de la communauté elle-même et des communautés 
voisines, et qu’il valait mieux favoriser cette activité. L’assemblée du village décida de 
demander une taxe. Le problème fut ensuite de la récolter : il n’y avait aucun pouvoir de 
contrainte sur les commerçants.  
On voit là se soulever plusieurs questions : 
Les carences en matière de financement local obligent les institutions coutumières à prendre 
le relais (en voulant percevoir des taxes qu’elles ne sont pas habilitées à demander).  
La fiscalité nationale et la confrérie semblent avoir des fonctions semblables (rassembler et 
redistribuer), l’une se substituant à l’autre quand elle est absente.  
Cependant, elles ne prennent pas la même forme : le lien fiscal et la redistribution se 
réalisent en fonction des achats (impôt indirect), des revenus (impôt direct et redistribution), 
de façon régulière et itérative. A l’inverse, le lien de confrérie se réalise seulement en 
fonction du statut de couple marié, en rotation et alternance. Chacun doit contribuer de 
façon quasi-égale, bien que les plus riches soient incités à apporter davantage. 
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4. Médiations interne/externe 

Dans ce paragraphe, nous voulons tenter de montrer de quelle façon le système des charges 
permet de réguler les relations entre le marché et les valeurs communautaires.  

4.1 La dépense cérémonielle de l’argent 

Nous n’avons pas encore étudié quel est le statut de l’argent dans cette dépense 
cérémonielle. Si l’argent ne consiste pas en soi une offrande cérémonielle, il en est 
l’intermédiaire indispensable. 
Reprenons rapidement le séquençage du mythe R : 

 Un homme est désigné chinam, mais il n’a pas d’argent 
 Il part commercer 
 Il trouve les cacaoyers des Mayas 
 Il cueille des cabosses, fait sécher le cacao et le vend 
 Il entend un soir les Mayas déverser de l’argent dans un gros arbre 
 Les Mayas lui disent par rêve qu’il peut prendre l’argent 
 Il ramène une hache et fend l’arbre, récupère l’argent 
 Les Mayas lui disent en rêve qu’il doit le dépenser pour célébrer une fête. 
 Il réalise la danse et la fête trois fois : il est le Roi de la fête. 
 A la fin de la troisième danse, il disparaît vers la Montagne-Vallée emporté par un 

tourbillon. 
Le mythe instaure l’importance fondamentale de l’argent comme finançant la fête. 
« Or, il n’avait pas d’argent » dit le conte R. Voilà le nœud du problème, la contradiction 
entre la charge et la capacité financière. Cependant, le premier chinam accepte la charge 
sans peur, avec légèreté.  
Les observations de la plupart des anthropologues le confirment. Cancian (1965 p. 98) 
décrivait déjà que la charge doit être acceptée dans un bon esprit, dans la joie, et qu’il ne 
faut s’inquiéter des dépenses. Si l’on dépense avec joie, Dieu le verra et au final, on 
dépensera moins. Si on dépense à reculons, la punition sera la ruine ou la maladie. Il ne faut 
pas s’inquiéter pour l’argent, si l’on entre dans la charge heureux et confiant, l’argent 
viendra de quelque part : dans le conte, il est donné par les ancêtres Ch’ol Winq, c’est-à-dire 
par les Montagnes-Vallées elles-mêmes. 
On renverse donc l’histoire de la monétarisation : la monétarisation ne se fait par 
imposition coloniale ou contagion du marché, mais par la nécessité sacrée de la fête. 
L’argent peut être offert par les Dieux, mais ce qu’ils demandent en retour, ce sont des 
danses et des offrandes. La place de Roi suppose le sacrifice et la dépense.  
La dette aux entités supérieures est donc un point essentiel : nous allons voir qu’elle se règle 
par les contributions monétaires, mais surtout par des « offrandes » et des « sacrifices », qui 
forment un système de paiement. Ainsi, la recherche de l’argent ne se réalise pour le héros 
du mythe que comme moyen de célébrer la fête. Or, ce premier chinam s’éloigne de sa 
communauté, il part commercer ailleurs pour obtenir de l’argent pour financer la fête. Le 
chinam vend le cacao pour obtenir de l’argent. Cela montre par quel canal s’accomplit la 
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transformation de l’argent gagné à l’extérieur en prospérité intérieure. L’argent dans les 
faits ne doit être acquis que pour être dépensé de façon cérémonielle. 
Cette intégration de la vente nous permet d’élaborer un séquençage du statut des biens, du 
don, de la vente et de la dépense cérémonielle, dans lequel la vente est indispensable et 
moralement positive. 
 

Don du produit agricole et de l’argent par la nature / les ancêtres / la Montagne-Vallée. 
 
 

Vente de ce produit. 
 
 

Dépense cérémonielle de l’argent. 
 
 

Fertilité de terre 
 
 

Don du produit agricole et de l’argent par la nature/les ancêtres/la Montagne-Vallée 
 
 

Etc. 

4.2 Les transformations historiques du rôle de la confrérie dans 
l’économie  

Au-delà de ces principes de dépenses sacrées, quel est le rôle historique des charges par 
rapport au marché ? Pour l’’étudier, il faut replacer le fonctionnement actuel dans 
l’évolution historique de la confrérie. 
 
A l’exception par exemple de Rus et Wasserstrom (1980) qui ont posé l’origine des 
confréries au 19e et 20e siècle, la grande majorité des auteurs situent l’émergence du 
système des charges dans les premiers temps de la colonisation. L’administration coloniale 
locale, puis les autorités locales républicaines, ont détourné les pratiques populaires de 
collaboration, de contribution, pour mettre en place un tribut à leur profit (Lopez Austin, 
1980, p. 98), ont rassemblé ou séparé les fonctions religieuses et civiles au fur et à mesure 
des « besoins » et du contexte.  
Chance et Taylor (1985) ont ainsi introduit la nuance, pour le cas mexicain, que durant la 
colonisation, le système de charges était un système civil, tandis que les charges sont 
devenues civilo-religieuses au dix-neuvième siècle. Dans le cas de la Verapaz, pendant la 
colonisation, les confréries sont contrôlées par les Dominicains, elles organisent 
l’alimentation des caisses de communautés, elles collectent les impôts, elles sont un espace 
du pouvoir des caciques intermédiaires du pouvoir dominicain et colonial. Elles ont un 
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pouvoir politique et religieux. Avec l’époque libérale, les terres communales des confréries 
disparaissent, les confréries ne jouent plus officiellement de rôle politique ni administratif, 
mais elles renforcent leur autonomie en matière religieuse étant donnée l’absence des 
Dominicains. Dans les années 50 et 60, on distingue le religieux du civil (Cancian, 1965). 
La réintroduction des prêtres et la nouvelle orthodoxie bouleverse l’équilibre des pouvoirs 
au sein de la communauté, en faveur de nouveaux catéchistes et ministres de la parole (Ak' 
Kutan, 2000 pp. 5-6).  
 
Il y a beaucoup de débats anthropologiques sur l’impact de l’État et de l’Eglise sur le 
système communautaire, et en particulier sur les transformations de la confrérie et la 
séparation des charges religieuses et civiles. La plupart des chercheurs y voient une 
ingérence « destructrice » de l’unité de la communauté.  
 
Le coffre du Saint a été historiquement un objet clé de la circulation économique et du 
pouvoir politique sur les populations indiennes. C’était l’objet central qui permettait de 
percevoir la contribution collective, au profit en général des autorités coloniales et 
religieuses. 
Nous avons vu dans la perspective ladina qu’il a servi au commerce de l’alcool pendant la 
période libérale et au recueil des offrandes permettant de payer la grande messe. Mais 
auparavant, il participait du système colonial : on obligeait les indiens à cultiver des champs 
de maïs et/ou à payer des tributs dans un but de solidarité collective, de prévention de 
calamités, mis à profit par l’administration du fait des autorisations que les indiens devaient 
demander pour utiliser leurs épargnes, ou utilisée en crédits (souvent non remboursés) par 
les planteurs (Leon Maldonado, 2002 pp. 3-5 ; Chance & Taylor, 1985 ; Early, 1983). Dans 
le cas de la Verapaz, selon un témoignage de 1594 de Juan de Pineda (cité dans Huarte, 
1996), les caisses de communautés étaient en réalité entre les mains des Dominicains, qui y 
recueillaient ainsi le fruit des ventes des tissus de coton. 
Aujourd’hui, ces coffres ne sont plus que sous l’autorité de la communauté : l’Eglise et les 
mairies n’ont plus d’accroche légale permettant de les maîtriser. Leur poids financier a 
beaucoup diminué : il n’y a plus beaucoup d’argent dans le coffre. En effet, débarrassés de 
certaines dépendances comme le commerce de l’alcool, les coffres se sont « vidés », mais 
dans le même temps ils se sont recentrés : la circulation ne se réalise plus de l’intérieur de la 
communauté vers l’extérieur. De plus, le modèle de la contribution collective s’est 
transformé en passant du rôle dans le commerce de l’alcool au rôle de la contribution dans 
l’achat collectif des terres et l’amélioration des bâtiments collectifs (comme la réserve 
d’eau, l’école, le poste de santé, pour lesquels malgré les financements internationaux, 
nationaux, municipaux, il y a souvent des prises en charge ponctuelles de travaux et de 
dépenses par la communauté).  
Même si cet argent ne passe pas véritablement par le coffre mais par les mains des 
responsables (confrérie, cocode), c’est ce modèle de centralisation des contributions dans un 
but de dépense commune, qui se maintient. Le coffre ou les mains des personnages 
centraux (cocode, confrères, vieux) sont donc l’intermédiaire indispensable à la 
transformation de l’argent d’objet externe en objet interne et vice et versa. 
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Pour beaucoup, le système de charges est le levier qui maintient la communauté et son 
environnement en équilibre (Cancian, 1965, p. 149): plusieurs variables comme la 
démographie, les revenus financiers, le nombre de charge, leur poids économique, 
interagissent pour se compenser entre elles. C’est un système dans le sens où il est auto-
référent, homéostatique et auto-suffisant. Si sa dynamique est relativement autonome, il 
n'est cependant pas indépendant de l'extérieur. Plusieurs travaux critiques montrent en effet 
que le système de charges est moins un filtre des évolutions économiques et sociales 
extérieures, qu'un révélateur de la relation que la communauté entretient avec la vie 
nationale. On est donc dans une dynamique non pas religieuse ou symbolique mais 
historique (interne et externe). Le système de fête est, selon l’analyse de Smith (Smith, 
1977, p. 4), moins une cause du statut culturel et social des indiens qu’une conséquence de 
la forme d’intégration économique des indiens dans les régimes coloniaux mésoaméricains. 
L’exclusion des indiens, leur position économique subordonnée, et la liberté dans les 
affaires de leur propre communauté sont et ont été les conditions propices, ou même 
nécessaires, au développement de dépenses communautaires, dont le système de Fêtes n'est 
que la manifestation apparente. Nous avons souligné, avec d’autres auteurs, la dépendance 
de la confrérie aux stratégies d’extraction de la valeur du monde colonial et de l’Hacienda.  
Ce fait historique n'est cependant pas une loi universelle. Aujourd’hui, cette subordination 
est bien moindre ou prend des formes complètement différentes. Waldemar Smith (1977) 
observe ainsi que le système de charges répond au degré d’isolement auquel le marché et la 
vie politique nationaux contraignent ses participants, non pas selon la « loi » d’abord décrite 
originellement supposant que le système de charge est d’autant plus fort que le village est 
pauvre, mais plutôt selon une courbe en « U » en fonction de la dépendance au marché 
national. Selon lui, plus les villages indiens sont autosuffisants, (pauvres financièrement 
mais prospères et libres dans leurs agricultures), mais isolés, privés de possibilité d’investir, 
commercer, consommer sur le marché national, coupés des organisations politiques 
nationales, plus le système de charges est important dans la gestion du prestige des 
membres de la communauté. Car c’est une institution proprement locale, refermée sur elle-
même, voire la seule dans laquelle les surplus paysans peuvent s’investir. A l’inverse, plus 
les villages sont miséreux, dépendants, plus leur économie paysanne est dégradée, ou bien, 
à l’extrême inverse, plus vite ils entrent dans une économie capitaliste, commerçante, 
connectée aux partis politiques nationaux, plus ils s’éloignent du système de charge 
traditionnel, lourd en investissement de surplus agricoles, pour se tourner dans certains cas, 
vers des organisations non rotatives comme les hermandades. 
Cette proposition nous semble particulièrement intéressante, mais il nous semble important 
de la nuancer. En effet, le degré de connexion au marché et à la politique nationale ne 
donne pas une idée de la nature de cette connexion. Car un certain mode de connexion peut 
être un facteur de prospérité et de maîtrise de sa destinée et de sa reproduction par la 
communauté, tandis qu’un autre peut être un facteur de désordre et de division.  
L'existence de confréries ne va donc pas sans une certaine autonomie de la collectivité. 
Ainsi dans des villes relativement importantes (Cobán, mais aussi Chamelco) la confrérie 
garde sa force, gagne en prestige, et les collaborations financières sont devenues des 
marques claires de prospérité : une charge à Cobán peut exiger la dépense de 80 000 
quetzals dans l’année...Ces villes sont à la fois prospères et moins traversées par le 
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capitalisme qu’une ville de Carchá, par exemple, où l’intensité des échanges exigent de 
mettre le maximum de son capital au service de l’activité commerciale et où une proportion 
très importante de la population est convertie à l’évangélisme. Le même type de schéma a 
pu être développé dans le domaine des affiliations religieuses : d’une part, les plus riches 
quittent les confréries qui limitent trop leur capacité d’accumulation pour rejoindre l’Action 
catholique, d’autre part, les plus pauvres sont séduits par le protestantisme pour échapper 
aux obligations de la confrérie (Brintnall, 1979). 
Ces échappatoires à la logique des charges existent aussi à Cahabón.  
Les boutiquiers issus de Carchá sont en général protestants. Certains des plus pauvres des 
communautés, souvent ceux qui sont issus des déplacements des années 70 et 80 et qui 
n’ont pas reçu de terrain conséquent, refusent des charges... Cependant, ce n’est pas 
simplement un problème de stratégie économique : il s’agit d’un contexte d’insertion 
sociale dans les communautés ou dans l’aire urbaine. 
Rien de plus vain que de tenter de comprendre la confrérie par une réflexion utilitariste, 
pour reprendre les réflexions de Bataille (1967) ou Hocart (1978 p. 291) : les membres des 
communautés ne cherchent pas tant à maximiser rationnellement leurs profits matériels qu'à 
poursuivre une quête de vie. Il nous semble donc important de partir de là : la confrérie est 
d’abord un rituel qui cherche à pérenniser la vie communautaire et à obtenir la prospérité. 
En effet, ces charges sont considérées comme essentielles au maintien du lien avec le 
Tzuultaq’a. 
Actuellement, le système de charges permet de canaliser une partie des gains financiers des 
Q’eqchi’ vers des dépenses alimentaires, qui bénéficient aux vendeurs locaux et régionaux 
– et non plus vers les vendeurs d’alcool. La fête de confrérie apparaît donc comme une 
instance signe de l’autonomie économique et culturelle des communautés, à l’inverse 
d’époques précédentes où elle était un chaînon de la dépendance. Cette autonomie est 
relative. On voit bien qu’en cas de crise, les familles ne pourraient pas contribuer de la 
même façon et que la fête en pâtirait. A l’inverse, en cas de prospérité, les familles sont 
amenées à réaliser des dons plus importants, donnant de la magnificence à la fête. Ainsi, la 
meilleure santé économique récente a permis de louer des costumes à Cobán et de réaliser à 
nouveau la danse du chevreuil. 
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Conclusion  

 Les charges : le lien de l’individu au Tout 

Ce chapitre nous a permis de comprendre comment la confrérie permet d’organiser les 
valeurs reliant les maisonnées à la Communauté comme tout : il s’agit d’alimenter de façon 
mutuelle, par rotation et de façon hiérarchisée, une dette de vie envers le Saint et le 
Tzuultaq’a, les deux entités supérieures locales, dont dépend la fertilité de la terre. Il 
organise un régime de souveraineté qui marque une soumission mais également une 
interdépendance entre celles-ci et les hommes. 
Les charges et l’organisation du rituel permettent symboliquement le lien entre chaque unité 
familiale, la communauté rurale et le bourg : par la réplique du salon et de la chapelle au 
sein de chaque maison, par le parcours géographique du Saint et de son coffre, par les 
processions régionales et les liens au Saints du bourg.  
Dans le même temps, la cérémonie de « remise » (Q’axtesink) que l’on pourrait qualifier de 
« démocratie participative directe », où tous les faits et gestes de l’équipe sortante sont 
rendus publics et critiqués par l’équipe entrante, les biens sont recomptés et vérifiés. 
 
Dans toute cette institution, le « centre » que constitue le Saint ne doit rester qu’un symbole, 
un support immatériel et sacré autour duquel l’équipe travaille au bien commun. Les biens 
matériels y ont perdu leur grande valeur financière, le coffre ne contient plus de « trésor » et 
n’est plus le relais d’un commerce fructueux. Tous les flux de contributions sont orientés 
directement vers des dépenses utiles pour les bâtiments et le repas cérémoniel, et non plus 
vers l’enrichissement du Saint par la vente d’alcool. Ainsi, la logique actuelle tend à réduire 
au minimum la centralisation des contributions, et la mainmise durable de certains groupes 
(comme les Pasa’) sur le Saint. 

 Ethique de la dépense versus éthique de l’investissement ? 

Dans les paragraphes qui précèdent, nous avons pu constater que toute la communauté est 
orientée vers l’objectif d’une dépense collective cérémonielle. C’est au travers de cette 
éthique que la communauté peut s’unir, en reliant chaque famille au « tout ». Ceci doit être 
pris en compte pour ne pas se méprendre sur le rôle de ces offrandes. En effet, certains 
économistes hétérodoxes voudraient intégrer dans leurs analyses les dépenses cérémonielles 
comme des « investissements productifs », puisque ces offrandes sont considérées comme 
nécessaires à la fertilité de la terre. Ce terme d’investissement est intéressant. Nous avons 
vu que ces dépenses s’expriment souvent en des termes d’échange et de contrat : il y aurait 
donc une pertinence dans l’emploi de l’expression investissement pour désigner l’échange 
entre la Montagne et les Q’eqchi’ : ils dépensent pour mieux recevoir. 
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Cependant, cette comparaison a des limites : lorsque les Q’eqchi’ dépensent, ils n’attendent 
pas un simple « profit » de type financier, ils espèrent la perpétuation de la vie et de l’unité, 
valeur incommensurable. Les Q’eqchi’ séparent très clairement investissement et dépense 
cérémonielle, car l’un et l’autre font partie de deux institutions très différentes : la dépense 
cérémonielle est obligatoire, collective.  
Les investissements de type capitaliste relèvent eux de l’initiative individuelle. Alors que 
l’investissement est à l’origine du processus capitaliste, la dépense cérémonielle est à la fois 
à l’origine et à l’arrivée du processus : au départ, il faut que chaque couple réalise ses 
sacrifices pour que son champ soit fertile, à la fin, chaque couple contribue à la dépense 
collective. Alors que le profit est individuel, le surplus obtenu par les Q’eqchi’ est mis en 
commun et dépensé collectivement. Cette contextualisation permet de comprendre pourquoi 
il est très difficile pour des coopératives de production de fonctionner dans les 
communautés q’eqchi’. En effet, il faudrait pour cela qu’un groupe se mette d’accord pour 
investir dans des outils de production communs, vende ensemble, distribue une part des 
bénéfices à chacun et réinvestisse les bénéfices ensemble. 
Or, dans la circulation propre aux Q’eqchi’, le circuit est plutôt inverse :  
On produit chacun pour soi, on vend chacun pour soi, et on dépense collectivement. 
Dans les communautés, il a été très difficile d’obtenir la mise en commun de moyens de 
production, et le réinvestissement des bénéfices. La structure de la coopérative, par 
exemple, implique un organisme décisionnaire central qui instaure une verticalité et a de 
nombreux pouvoirs.  
Cet organisme n’est pas ritualisé, il ne peut être contrôlé facilement, les mandats ne sont pas 
rotatifs : il favorise donc la corruption et l’appropriation du pouvoir. Or, dans le système de 
charge, c’est la rotation et le service qui sont mis en avant : le groupe central est en 
constante reformation et au lieu d’administrer des revenus, il administre des dépenses, 
auxquelles il participe plus fortement que les autres. De plus, la coopérative a pour objectif 
l’enrichissement des individus et de la structure elle-même. Ce principe est très différent de 
celui du système des charges, dont l’objectif est la dépense de chacun et de tous ; le centre 
étant symbolisé par une icône sacrée, mais n’étant détenu par « personne », étant gardé par 
rotation, n’enrichissant personne ; le Saint n’accumule même pas de la richesse d’année en 
année. 
 
Une fois les dépenses cérémonielles réalisées, que fait-on de l’argent qui reste ?  
Comparons les Q’eqchi’ de Cahabón et les Q’eqchi’ du Belize étudiés par Wilk (1997, p. 
167). Au Belize, les Q’eqchi’ les plus pauvres dépensent d’abord pour l’alimentation de 
base, les outils, l’équipement de la cuisine, les vêtements (cela occupe 54% de leurs 
dépenses). Une petite partie de l’argent est consacrée à l’école (5%). Mais tout le reste, 
c’est-à-dire 41%, est dépensé pour des biens individuels de prestige, à savoir des 
cosmétiques, des objets de luxe, de jouets, de l’alcool, des cigarettes, des accessoires 
d’élégance (chapeau et chaussures), des vélos, des instruments de musique, des armes, des 
radios…Cependant, s’ils sont plus riches, ils dépensent alors bien davantage dans 
l’amélioration de la maison, la santé et l’éducation. 
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A Cahabón, j’ai pu observer que les dépenses vont premièrement vers l’alimentation, les 
vêtements, l’école, et que les dépenses pour les téléphones portables et accessoires 
d’ostentation sont très importantes. Lorsque ponctuellement, une bonne année permet des 
revenus importants, les familles investissent dans leur maison : elles achètent parpaings, 
ciment et pilas, tuyaux, robinets, toilettes et fosses sceptiques pour faire une maison en dur 
et améliorer le service en eau. On voit un ordre de priorité dans la gestion des surplus, qui 
suit diverses règles : 
 
- On n’épargne pas  
- Les premiers surplus sont consacrés à des petits biens de prestige et d’ostentation 
personnels. 
- les seconds surplus –lorsqu’une manne surgit, par exemple dans les années où le prix de la 
cardamome ou du café sont très forts - sont consacrés à la maison.  
 
Du fait de ces règles de dépenses, des inégalités apparaissent au sein des communautés, 
d’abord dans l’ostentation individuelle (vêtements chers, bijoux, téléphone portable), puis 
dans les études des enfants, et enfin dans le type et l’équipement de la maison. 
Le creusement des inégalités et de leur « affichage » est particulièrement frappant 
actuellement, et donne lieu à une croissance des jalousies envidias et de la sorcellerie, 
comme nous le verrons dans le dernier chapitre. 
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CHAPITRE 18                    

« NOURRIR LE SECHOIR »         

Après avoir étudié les deux institutions complexes du kutank’ib’k et de la confrérie, nous 
voulons étudier une séquence rituelle qui participe de nombreux transferts au sein de ces 
institutions, pour en valider la valeur: l’offrande alimentaire.  
Le « wa’tesink ut uk’tesink » (donner à manger et à boire) se réalise auprès des Saints, pour 
l’inauguration des maisons (annexe Y), ou dans les champs et auprès des graines à semer. Il 
s’agit d’inscrire un espace dans le cosmos, en en faisant un nouveau « centre », un nouveau 
foyer, un nouveau microcosme : on en marque le centre et les quatre coins par des offrandes 
alimentaires (sang, cacao viande, eau bénite ou alcool).  
Dans l’annexe Z, nous décrivons le wa’tesink du séchoir à moteur de la cardamome, de la 
boutique et du camion, preuve que c’est un rite permettant l’« assimilation » d’objets ou de 
cultures dites « modernes ». Cela peut être expliqué, en partie, par le fait que les rituels 
q’eqchi’ sont menés de façon à la fois très concentrée et très relâchée. A partir de quelques 
principes et étapes-clés, ils sont très ouverts. On discute au fur et à mesure du rituel, pour se 
mettre d’accord sur la façon de procéder dans les prochaines étapes. Les ajustements sont 
continuels, et ainsi, ils peuvent être appliqués à des objets toujours nouveaux. Nous allons 
tenter ici de montrer le cadre et les règles permettant cette adaptation et cette assimilation, 
qui nous permettent de participer de la discussion sur l’ « indigénisation ». 
Sahlins (1976, 1992), en mettant à l’honneur ce concept, pense le changement comme 
le travail historique d’un ordre culturel symbolique. Il réfute ainsi que le processus de 
modernisation conduise à la disparition des spécificités culturelles et à l’homogénéisation 
du monde. Il montre que dans de nombreux cas, la domestication de la marchandise 
contribue au maintien et à la reproduction des sociétés traditionnelles, car celle-ci est 
réinterprétée dans leur cosmologie propre. Pour lui, se déroule ce qu’il appelle une « ruse » 
de la raison culturelle. Ainsi, dans les sociétés mélanésiennes, grâce à l’afflux l’argent, les 
fêtes de cochons se perpétuent et deviennent plus dépensières ; les institutions 
traditionnelles de la parenté sont renforcées. Chez les Papous de Nouvelle-Guinée, le 
commerce permet de faire prospérer les grands échanges cérémoniels, les big-man sont plus 
nombreux et plus puissants. Les anciennes alliances de clans réapparaissent, les réseaux 
interpersonnels s’étendent et se renforcent. 
Cependant, l’analyse de Sahlins nous semble problématique sur deux points :  
Tout d’abord, sur la question du temps, sur la dynamique sociale et culturelle : il ne peut 
maintenir que l’indigénisation « résout » le problème pour toujours. Car l’indigénisation ne 
dure qu’un temps.  
La marchandisation ne peut être analysée de seul point de vue des objets : elle amène de 
nouvelles façons de travailler (organisation du temps, hiérarchies, règles) et de consommer, 
qui entrent en concurrence avec les modes indigènes.  
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Ainsi, le salariat introduit de nouveaux rythmes de vies, plus contraint, une hiérarchie des 
postes et des salaires en fonction des réseaux, des diplômes, de l’expérience. Babadzan 
(2009) donne l’exemple du détournement en Polynésie française du travail salarié: les 
jeunes qui travaillaient à l’édification des centres d’expérimentation nucléaire de Mururoa 
remettaient leurs salaires aux pasteurs communautaires pour le développement de la 
paroisse, conformément au système des corvées selon les classes d’âges de leur 
communauté. Mais ce système n’a duré qu’un temps : les jeunes ont rapidement réclamé de 
pouvoir de disposer du produit de leur travail. La conséquence à terme a été la disparition 
totale du système des charges et des corvées selon les classes d’âges. Dans le cas des Xikrin 
du Brésil, les objets occidentaux marchands deviennent des marques de prestige. Mais cette 
intégration entraîne un double mouvement paradoxal : les objets marchands entrent dans la 
sphère cérémonielle au point d’en détruire le mécanisme de distinction, puis ces objets sont 
de plus en plus déconnectés de la sphère cérémonielle pour entrer dans le domaine de la 
possession personnalisée, individuelle et non plus collective. Ils passent d’une sphère 
collective rituelle, à une sphère individuelle et chamanique (Gordon, 2006, p. 406). Ainsi, 
dans le cas des Q’eqchi’, la monétarisation de la terre ne détruit pas les valeurs internes 
portant sur la sacralité de la Terre, cependant elle risque de transformer les structures de la 
parenté et l’organisation économique.  
Le second problème est que Sahlins tend à réduire les processus sociaux à des processus 
culturels. En se focalisant sur les seuls objets du marché (monnaie et marchandises), il ne 
parle pas des institutions du marché et de l’État. Ce ne sont donc pas seulement les objets 
qui sont « indigénisés » : il faut considérer le système au sein duquel elles prennent place et 
qui les traverse. Ainsi, « postuler a priori que la cosmologie est encore et toujours au poste 
de pilotage, qu’elle détermine l’orientation du rapport aux marchandises, et par là à la 
modernité, empêche de donner toute leur place à des déterminismes d’ordre sociologique 
qui ne sont reconnues que pour être aussitôt réabsorbées en tant qu’actualisation de la 
structure. » (Babadzan, 2009, p. 111) 
Avant d’observer toutes ces questions de l’accommodation, nous voulons montrer les 
modes d’échange et d’ordonnancement que le wa’tesink instaure avec le monde. 

1. Sacrifier 

1.1 Alimenter 

 « Donner à manger », c’est tout d’abord cuisiner (k’uub’ank) et permettre la perpétuation 
de la vie. Ku, on l’a déjà dit, désigne Dieu et le sacré en ancien maya. La cuisine des 
femmes est donc reliée à un acte créatif divin. Le don rituel de nourriture cuisinée est donc 
un acte de reconnaissance de la vie des multiples entités qui entourent les Q’eqchi’.  
Le mayejak et le wa’tesink, c’est donner à manger à une entité considérée comme 
« vivante » (yo’yo’), selon des modalités précises, qui prouvent la connaissance de sa place 
dans le monde.  
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Avant les semailles, il faut « nourrir » la terre afin qu’elle accepte l’intrusion des hommes : 
on replace alors la terre non comme moyen objectivé de production mais comme substance 
vivante. Il s’agit en général de déposer de façon rituelle, après encensement, de la nourriture 
sur les objets qui doivent être alimentés.  
 

 
Figure 37. « Donner à manger » aux Saints. 

 
Ainsi, pour les Saints, on offre un bol de caldo (bouillon) de coq, de porc, ou de dindon, ou 
un caldo blanc (caldo de poules, sans condiment : sans la couleur rouge du roucou, sans ail, 
sans samat...), un bol de cacao torréfié moulu et un bol de tortillas ou de tamals. Tous ces 
aliments sont déposés sur l’autel par les femmes. On remet en général un bol de chaque 
aliment pour chaque entité : le ou les Saints, la croix, le coffre... 
 

 
Figure 38. Xwa'tesinkil k'oj. Donner à manger aux masques. 

Devant l'autel de la maison, on dépose sous les masques du cacao, et sur le masque, une cigarette. (13 mars 2006) 
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 Relancer le monde : la dépendance des Dieux envers les Hommes 

Alimenter les dieux, c’est la marque qu’ils sont dépendants des hommes pour se maintenir 
en mouvement. Rappelons le déroulement du mythe fondateur (A à J) : une fois les tabous 
et le couple établis, une fois les astres Lune et Soleil installés dans le ciel, le monde 
redevient immobile : Lune et Soleil ne bougent pas, ne parlent pas.  
Ce qu’il faut c’est relancer le monde. De tous les médecins que l’on appelle au secours, seul 
San Cosme connaît le secret qui engendrera le mouvement des astres. « Lorsque tout était 
perdu, alors que personne ne parvenait à les soigner, arriva San Cosme. Il chercha des 
fleurs d’arbres, des fleurs de lianes, semem, sac sa, ils les sentirent, et c’est ainsi qu’il 
parlèrent et bougèrent. » (I-5).  
Cette fois, c’est donc l’offrande de fleurs du chamane qui relance le monde. Or, le chamane 
est un homme au savoir particulier.  
Les fleurs sont les utz’u’uj, et ce terme est généralement une métonymie pour désigner 
toutes les offrandes cérémonielles, à l’inclusion de la danse cérémonielle. Ce sont donc elles 
qui ont la capacité d’insuffler le mouvement et la parole au Soleil et à la Lune, qui permet 
donc le déroulement du temps. 
Tout cela doit être replacé dans la conception q’eqchi’ d’un cosmos condamné par 
l’irréversibilité du mouvement de perte de l’énergie de la terre : les énergies doivent être 
relancées par les dons et les actions des hommes, et quoi de plus nécessaire que la 
nourriture pour renforcer ces énergies. A l’inverse de la conception occidentale, la Nature 
est donc considérée comme non autonome : elle a besoin de la communication entre les 
esprits qui la commandent et les hommes qui nourrissent ces esprits. Il y a donc une 
dépendance des dieux envers les hommes. Les dieux sont conçus comme « des êtres en 
carence, désireux d’obtenir de l’homme […] ce qu’il possède, lui, nécessitant l’offrande 
qu’ils consomment comme aliment […], comme si les êtres surnaturels supérieurs et 
inférieurs devaient se nourrir à la surface de la terre, dans leur marché, dans le lieu de 
confluence de tous les types de forces, dans le corps des êtres humains » (Lopez Austin, 
1980, pp. 83, notre traduction). 
C’est donc une interdépendance qui est en jeu : les hommes et le monde sont dépendants les 
uns des autres. 
Dans la langue q’eqchi, les verbes « avoir » et « posséder » n’existent pas. La possession se 
marque par des préfixes accrochés aux substantifs. Comme pour les Kachin décrits par 
Leach (1972), on pourrait dire qu’ils conçoivent les biens dont ils bénéficient comme un 
usufruit. D’ailleurs, chez les Kachin, cette notion se traduit par boire et manger la chose.  

 Alimenter le xdiosil 

Ce que l’on nourrit dans le wa’tesink, c’est d’abord le xdiosil. 
Le xtioxil ou xdiosil est un esprit bienveillant que le Tzuultaq’a et Jésus – comme dans le 
récit mythique sur Jésus- insufflent aux objets et aliments sacrés, ce qui permet aux 
hommes de l’honorer et entrer en communication avec lui. Cet esprit doit en effet être 
nourri par les hommes, c’est ainsi qu’il se renforce et donne du bonheur. 
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Les objets qui en bénéficient sont le maïs, le frijol, la canne à sucre, la Croix, le pom, les 
bougies, la harpe, l’arche qui décore l’entrée de l’église (xoy), le b’oj, le cacao et la boisson 
chaude de cacao (q’ilixha). Les grands prieurs de Cahabón insistent sur le xdiosil du maïs95. 
Toutes les bénédictions et rituels opérés aux moments clés de la culture du maïs ont pour 
objectif que le maïs reçoive ce xdiosil : « Wank li xdiosil li hal, a’an li Qawa JesuCristo» 

(L’épi de maïs possède alors son Xdiosil, et cela c’est Jésus Christ) dit la guérisseuse 
Angela.  

1.2 Détruire 

Détruire quelque chose de soi, c’est sortir du cycle de la vengeance : originellement, il s’agit 
alors de tuer ce qui n’a pas tué. Il s’agit de couper avec la réciprocité négative du meurtre. 
Cet acte fondateur de rupture du cercle vicieux est admirablement décrit dans les différents 
travaux d’Anspach (1998 ; 2002, p. 22). Dans le sacrifice, l’aliénation d’une chose de soi 
permet de marquer la distance avec le dieu et sa puissance destructrice (Anspach, 1998). 

 La destruction des offrandes 

La destruction des offrandes montre que l’on passe d’un monde à un autre, du visible à 
l’invisible. Concrètement, ce sacrifice peut prendre plusieurs formes rituelles : la 
présentation (ou le dépôt), l’onction, l’enterrement, ou la destruction : tout dépend de la 
forme physique de l’objet à nourrir et de sa catégorie. La présentation a principalement lieu 
sur les autels des Saints, qui se trouvent dans les salons de chaque maison: on place 
simplement les aliments devant les Saints à nourrir. L’esprit des Saints, ne prend que le 
« souffle » ou l’«essence » de la nourriture, et les hommes peuvent en consommer les 
« restes » (q’eqchi’ = reliik).  
L’onction se réalise en général sur des objets à « inaugurer » comme les piliers de la 
maison, le séchoir, la machette, ou pour bénir des arbres comme le cacaoyer : on applique le 
sang mélangé à du cacao moulu et le cœur de l’animal sur l’objet. Dans certains cas, le 
cacao n’est pas torréfié, on dit alors qu’il est vert, raxi kakaw. 
L’enterrement se réalise souvent en complément de l’onction : on enterre des éléments au 
pied ou au centre des objets à bénir. Cela se fait au centre de la maison ou de l’église, et aux 
pieds des quatre piliers. 
La destruction par consumation se réalise dans le mayejak où les offrandes sont brûlées. 
Sachok ou sachk est le terme q’eqchi pour désigner la dépense, la disparition, la destruction, 
la perte et donc l’offrande.  
  

                                                 
95 Cabarrús (1998) ne distingue pas nettement les différentes notions, en assimilant le xdiosil du maïs à un cas 
particulier du xmuhel pour le maïs. Il y a cependant une incohérence dans le fait que le xdiosil ne quitte pas le 
corps tandis que le xmuhel le peut. 
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Li pom, li kantel, li kik’, li kakaw, li b’oj 
a’aneb mayej re sachok, nake’sachmank 
rik’in li xam malaq rik’in a’an na’uxmank 
li wa’tesink, li taatzakaaqmalaq re li 
kehob’resink. 

(Ak'kutan, 1999, p. 6) 

La résine de copal, la bougie, le sang, le 
cacao, le b’oj sont des offrandes à 
détruire, elles disparaissent avec le feu ou 
dans le wa’tesink, ou dans ce que tu 
mangeras ou dans le « refroidissement » 

 
La destruction permet de reconnaître la sacralité des choses, elle confirme, signe, performe, 
accomplit pleinement l’acte.  
« Ce n’est pas la nécessité mais son contraire, le « luxe », qui pose à la matière vivante et à 
l’homme leurs problèmes fondamentaux » (Bataille, 1967 p. 52). 
Bataille le souligne : le sacrifice de la « part maudite » restitue au monde sacré ce que 
l’usage servile, quotidien a dégradé, rendu profane (Bataille, 1967 p. 94) : il faut détruire 
l’animal ou la plante en tant que choses. La destruction est le meilleur moyen de nier un 
rapport utilitaire entre l’homme et l’animal ou la plante. Perdre sans profit l’excédent 
d’énergie est une nécessité, une obligation.  
Le sacrifice montre également que ce sont bien « les esprits des morts et des dieux [...] qui 
sont les véritables propriétaires des choses et des biens du monde » (Mauss, 1999, p. 167). 

 La destruction monétaire 

L’exemple de l’offrande alimentaire nous permet de nous poser quelques questions quand 
aux définitions du fait monétaire : La circulation entre les hommes est au cœur de la 
définition de la monnaie. Dans le cas q’eqchi’, le problème est que la règle de l’échange 
rituel est en général la destruction des biens échangés, par consumation (les bougies ou la 
résine de pom-copal) ou par consommation (les aliments du Saint, la nourriture 
cérémonielle). Même les choses assimilables à des monnaies cérémonielles parce qu’elles 
sont commensurables, nombrées, et précisément comptées lors de leur don (les bougies, 
l’encens), sont brûlées lors du cérémoniel, et donc cessent définitivement de circuler entre 
les hommes. Si l’on voulait continuer de les considérer comme des monnaies, il faudrait 
donc revoir la définition de la monnaie comme un objet circulant et incorruptible : il 
faudrait considérer la circulation avec les Dieux, et leur retour dans la circulation viendrait 
avec la récolte suivante. Certains pourraient d’ailleurs noter que notre monnaie moderne ne 
fonctionne que par des destructions et créations monétaires successives. Ce sont les 
autorités centrales, monétaires et bancaires, dans nos sociétés qui décident de la destruction 
et de la création monétaire. Dans les communautés q’eqchi’, cette destruction et création de 
valeur est opérée par les dieux. 
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1.3 Se prémunir de la vengeance 

 La coupure 

Dans le sacrifice, on réalise en effet une coupure entre soi et le bien sacrifié, on marque la 
frontière entre soi et l’objet auquel on offre.  
La coupure est une propriété essentielle du paiement cérémoniel : c’est même ce qui fait 
que Mauss qualifie certaines choses précieuses commensurables comme des monnaies car 

« [leur] pouvoir d’achat est vraiment libératoire » (Mauss, 1999, p. 179). 
Mais cette coupure que réalise la monnaie a certainement des origines religieuses. Pour 
Mauss, il s’agit d’acheter la paix, et certains paiements sont la marque de l’écartement des 
mauvais sorts. Anspach (1998) le montre bien à propos du sacrifice, où le paiement du 
sacrificateur, du « bourreau émissaire » permet de se couper des conséquences néfastes du 
sacrifice96.  

 Nourrir l’esprit vengeur 

On coupe la relation en « nourrissant » des objets : c’est ainsi que l’on se prémunit de leur 
courroux. C’est exactement ce qui se passe dans le wa’tesink : on paie pour qu’il n’y ait pas 
de châtiment, que le xwiinkul soit nourri et ne s’acharne pas contre l’homme, pour que le 
Tzuultaq’a n’envoie pas ses serpents dans la maison. 
Il en est de même, par exemple chez les Wauja du Brésil où, on nourrit les « esprits-
monstres » susceptible de se venger en envoyant des maladies, et où on se doit de nourrir 
également les personnes qui réalisent le rituel –sans cela, les esprits pourraient également 
être insatisfaits (Fiorini et Ball, 2006).  
C’est dans ce sens que le wa’tesink est un awasink.  

 Awasink. 

Awasink signifie « contrebalancer le diable ». Ce sont des gestes rituels qui doivent être faits 
dès que quelque chose est utilisé.  
Dire le mythe est en soi un acte d’awasink, comme il est dit dans le conte B (B-39), car il 
permet de comprendre l’origine mythique des gestes à accomplir pour éviter la 
transgression d’un tabou. 
L’awas (le signe, la maladie, le secret) vient de l’offense que les hommes font aux 
éléments. C’est une vengeance. Il est expliqué dans la parole A et B : la mère lime ses 
ongles pour tuer les garçons qui l’ont privé de son amant. 

                                                 
96 Anspach réalise sa démonstration à partir de la théorie des jeux : « dans le jeu que nous avons examiné au 
début, c’était la poursuite utilitaire de l’intérêt économique qui obligeait de tels agents à recourir aux services 
d’un tueur à gages. Par rapport à cette vision des choses, nous proposons un renversement de perspective qui 
situe le tueur à gages au point de départ. A l’origine du processus se trouverait non pas l’intérêt économique 
mais une préoccupation religieuse : celle de se couper de l’individu qui prend en charge l’aspect néfaste de la 
violence rituelle.Cette préoccupation aurait rendu nécessaire une transaction d’un type insolite, une transaction 
libre du lien d’âmes caractéristique du don réciproque » (1998, p. 82). 
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Passons par ailleurs par le conte S : les séquences 44 à 46 mettent en avant le dialogue entre 
le Diable Aj Tza et les petits diables: « « - Toi, d’où viens-tu ?- Je viens du fil de la 
machette, voici ton bouillon ». Le bouillon était le sang des victimes de la machette où le 
diable s’était caché ».  
Ces séquences présentent des forces maléfiques qui se cachent dans les machettes mais 
aussi dans les carrefours, dans les instruments de musique ou dans les plombs du fusil. Il 
faut leur offrir du sang si on ne veut pas qu’ils se vengent. Ces petits diables, comme les 
ongles de la mère sont une illustration du xwiinkul des choses : les objets peuvent être 
dangereux et se retourner contre leurs utilisateurs si on ne suit pas les rituels adéquats.  
Le xwiinkul est une force propre à la plupart des objets et des lieux qu’utilise l’homme : le 
comal, le hamac, le pont suspendu, la machette, la maison, le masque, l’arbre, la hache, le 
balai, le fleuve, l’entrée de la maison, la marmite, le costume de danse, le feu, la flûte, le 
bâton, la marimba, la nuit, les chemins. Ils seraient plus de 80 (Estrada Monroy, 1990 pp. 
37-38). Cette force sanctionne le mauvais usage qui leur est fait. La Montagne-Vallée, le 
Tzuultaq’a, possède évidemment un xwiinkul (Wilson, 1995 p. 54). A l’inverse du xmuhel, 
mais comme le xdiosil, il ne peut s’échapper de ces objets, il en est constitutif. C’est 
l’esprit justicier et vengeur, il cause les accidents ; les piqûres de serpents. Les maladies 
peuvent survenir à cause du q’oqonk (ressentiment) et du tz’eqok (gaspillage, mépris). Elles 
peuvent atteindre les corps mais aussi les champs: si on ne récolte pas tous les fruits, la 
Montagne-Vallée sera en colère, et l’année suivante la récolte sera très mauvaise. S’il est au 
contraire bien traité, le xwiinkul permettra une bonne pousse, une efficacité, une abondance. 
Dans ce sens, il ressemble au tojil, qui est à la fois châtiment et capacité génératrice de 
richesse.  

1.4 Obliger à rendre 

L’offrande alimentaire doit enfin activer la puissance créatrice, l’expulsion d’énergie, le don 
envers les hommes. On donne à manger aux objets et aux cultures pour qu’ils soient obligés 
de rendre. « La destruction sacrificielle a précisément pour but d’être une donation qui soit 
nécessairement rendue » (Mauss, 1999, p. 167) . 
Pendant les rituels, on essaie d’établir avec les Dieux ce qu’un ministro a appelé pendant un 
sermon dans une communauté un « contrat ». On essaie de parler aux dieux non plus dans 
une relation d’autorité et de soumission mais dans celle d’un échange :  
« On croit que c’est aux dieux qu’il faut acheter et que les dieux savent rendre le prix des 
choses » explique Mauss (1999 p. 167) en détaillant l’exemple des Toradja des Célèbes, où 
le propriétaire doit « acheter » des esprits le droit d’accomplir certains actes sur « sa » 
propriété qui est en réalité « leur » propriété (avant de couper « son » bois, gratter « sa » 
terre, de planter le poteau de « sa » maison, il faut payer les dieux). On voit qu’il en est 
exactement de même avec les wa’tesink chez les Q’eqchi’ et on retrouve ici les explications 
sur le paiement dans le chapitre précédent, la tension entre le « cadeau » et le « paiement ». 
Ce qui s’établit en réalité, c’est une pensée de la réciprocité, du sacrifice qui est dit comme 
un paiement, et qui fournit un modèle pour tous les échanges sociaux.  
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Chez les anciens Nahua, l’offrande de feu est dite tlenamaca, ce qui veut dire littéralement 
« vendre le feu » (Lopez Austin, 1980, p. 83).  
On retrouve ici une ambigüité entretenue, mêlant la relation verticale que supposent le 
sacrifice et le tribut, et la relation plus horizontale et égalitaire que supposent l’achat et la 
vente. 
C’est ainsi que Boccara (1990, p. 158) parle des offrandes comme des « marchandises » 
échangées avec les dieux, et du sacrifice comme une opération monétaire, où les dieux 
délivrent, en contrepartie, leurs propres marchandises : la pluie, la fertilité, etc. 

2. Ordonner le monde  

On peut avoir une lecture « structurale » des offrandes alimentaires, qui permettent 
d’ordonner, dans le monde, les différentes catégories d’êtres : mais ici, il ne s’agit pas de 
partir simplement des mots, mais plutôt des pratiques rituelles, des opérations. C’est en 
agissant que l’on réactualise les classements, les frontières. La maîtrise des opérations de 
transformation, de conversion permettent de communiquer, de nourrir, d’influencer les 
Montagnes.  

2.1 Classement des objets en fonction des forces qui les habitent. 

Le premier classement que l’on peut réaliser à partir de l’observation des rituels, c’est celui 
qui relève des catégories de forces qu’ils contiennent. Les xmuhel doivent être préservés, 
appelés pour les personnes, les animaux domestiques, les statues de Saints. Ils ne peuvent 
être nourris. Les xdiosil sont alimentés par le pom et les bougies, doivent être bénis par les 
pasa’ et relèvent des objets nécessaires à la communication avec les dieux pendant les 
rituels. Le xwiinkul est possédé par les lieux où les hommes passent et les objets qui sont 
mis au service de l’homme, il doit être alimenté pour évité qu’il se venge : on leur consacre 
des wa’tesink. 

Tableau 38. Classement des objets selon les forces qui les habitent 

Xmuhel Personnes 
Animaux domestiques 
Statues des Saints 

Xdiosil maïs, haricot, cacao cérémoniel, b’oj, boisson de canne à sucre 
cérémonielle, croix, bougies, harpe, violon, guitarilla, arche sacrée 

Xwiinkul Maison, pont, rivière, arbres, hamac, feu 
porte d’entrée 
instruments de musique, bâton de marche, balai, houe, machette, hache, 
flûte, chirimía, costume de danse, masque, pétards, camion, séchoir à 
moteur, boutique, etc.… 
 

Elaboration à partir de Carlson & Eachus (1977, p. 40) et données personnelles. 
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2.2 Le chaud et le froid 

Les rituels sont en réalité une façon de maîtriser le chaud et le froid. En effet, il faut savoir 
introduire un « équilibre » dans les offrandes, en fonction de l’effet recherché : éviter les 
maladies, accompagner certains états de la vie, comme nous avons déjà exposé dans la 
troisième partie chapitre 82.2, p. 230). Ne pas faire d’excès dans la chaleur ou dans la 
froideur : c’est ainsi qu’en général la chaleur de certaines offrandes est compensée par la 
froideur d’autres, à la manière dont chaque repas équilibre la chaleur des tortillas par la 
froideur de haricots. 
Mais pour cela, il faut bien connaître les humeurs de chaque aliment, et connaître les 
besoins de chaque objet. Ainsi, les différentes « alimentations » données en offrande 
délimitent strictement les frontières entre les différentes sphères qui composent le monde. 
Les femmes connaissent la chaleur des sangs des animaux et prennent bien soin de 
respecter les coutumes lors des cérémonies. Les offrandes chaudes sont celles qui activent 
le sang, et sont donc particulièrement indiquées pour activer la fertilité. Le copal pom et les 
bougies sont « chaudes » car elles permettent d’activer la communication avec le 
Tzuultaq’a et de faire circuler les prières et les offrandes alimentaires. A l’inverse, les 
offrandes froides sont là pour ralentir le sang, assécher et bloquer les flux : donc bloquer les 
colères et les méfaits, refroidir les velléités de châtiments des dieux. 
 

Tableau 39. Offrandes chaudes et froides 

Chaud (Q’ix) Froid (Ke) 
Pom 
Bougies 
Cire d’abeille 
Miel 
Produits de maïs 
Boissons alcooliques 
Sang 
Cigare, cigarette 
Coq 

Cacao 
Porc 
Sel 
Dindon 
Œufs de dinde 
Canard 
 

Elaboration à partir de Wilson (1995, p. 108-113) et De Ceuster & Hatse (2001b, p. 28) 

 
Les viandes de canard, de porc et de dindon, qui sont « froides », sont recommandées pour 
les offrandes au Saint et Tzuultaq’a qui réclament une « pacification » : elles permettent au 
groupe qui les consomme de rester uni, calme, sans conflit. C’est dans ce sens que le sang et 
la viande du bœuf et la viande de la poule, étant chauds, ne sont en général pas 
recommandés dans ces cas-là. Le xwa’tesinkil kakaw, la cérémonie d’alimentation du 
cacaoyer, fait intervenir le « froid » des œufs et de la viande de dindon, et le « chaud » du 
sang: c’est une offrande équilibrée : il ne faut pas que l’offrande soit trop chaude ni trop 
froide, car le cacao est déjà naturellement froid, et il faut à la fois animer sa fertilité et le 
« pacifier ». C’est l’un des plus anciennes pratiques d’onction de sang. Il est en effet 
troublant d’en trouver des traces dans les anciens textes comme le codex Fejérvary-Mayer. 
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Figure 39. Un ancien "xwa'tesinkil kakaw" dans le codex 

Fejérvary-Mayer. 

 

Ce wa’tesink se déroule au moins une fois par 
an, souvent le même jour que les semailles du 
maïs en décembre (c’est le moment où les 
cacaoyers commencent à donner des fruits). Au 
tout petit matin, l’homme qui sème son maïs va 
brûler du pom sur son champ de maïs. En 
revenant, il va faire son wa’tesink sur sa parcelle 
de cacaoyer : il brûle le pom et arrose les arbres 
du centre et des quatre coins de la plantation 
avec du sang de dindon. Puis il rentre à la 
maison, accueille les travailleurs, et ils repartent 

ensemble pour semer. Il me dit que le wa’tesink permet à l’arbre de donner plus de fruits. 
Angela nous décrit plus en détail les règles à suivre:  
 

Naq taawil li kakaw ink’a naraj 
uchiink, naranab‘ toq’eaq junaq li 
ru’uj chi ru li roq’, o malaj junaq ok 
chi q’eqok, k’aru taab’aanu laa’at:  taa 
sik junaq china akach, china tux, pero 
wank xmol chi sa’, a’an taa sa’besi, 
taawisi li ru’, ut li roq’ taawisi k’ajwi 
arini, kajwi lix pierna, entonces, taa k’e 
chi chapcho sa’ hul , ut taa puq’ lix 
mol, taawisi sa’ taa ch’aj li ru, moko 
taa k’e ta chik li kakaw porque a’an 
kakaw wa’chik a’an , a’an na jot rib’, 
ut a’an ink’a kajwi’ li xch’ajb’al li ru li 
kakaw. A’an taa k’e chaq chi 
kaaxukuutil laa kakaw ut sa’xyi taa 
waw li jun cho’ chiakach. 

               (Angela) 

Quand tu vois que le cacaoyer ne veut pas 
donner de fruits, qu’une branche est inclinée 
ou cassée sur le tronc, ou qu’un fruit 
commence à noircir, voilà ce que tu vas 
faire : tu vas chercher une jeune dinde, qui 
porte des œufs, tu la nettoies, tu lui coupes la 
tête et les pieds et tu les enterres, et tu casses 
les œufs, tu les mets dans l’eau de lavage [de 
la viande], tu ne mets pas de cacao, car 
c’est de la nourriture pour le cacao et cela 
le dérange.  

Tu mets cette eau (de sang et d‘œuf) dans les 
quatre coins de ta plantation de cacao, et au 
milieu tu «sèmes» un dindon mâle.  

Selon De Ceuster et Hatse (2001a p. 40), le sang offert peut également être celui d’une 
poule. La règle ici énoncée de ne pas donner à manger du cacao au cacaoyer est des plus 
intéressantes : on ne peut se manger soi-même ; on doit être nourri par autre chose que soi. 
On retrouve ici l’interdit du cannibalisme (l’interdiction que des hommes mangent des 
hommes), appliquée au monde sauvage : aucune entité ne peut se manger elle-même. Les 
wa’tesink de la maison (annexe Y) et celui du séchoir (annexe Z) font intervenir plusieurs 
types d’offrandes : le sang de porc offert à la maison et au séchoir doit pacifier les machines 
et les éléments de la maison, afin qu’il n’y ait pas d’accident. Le coq offert au Saint semble 
destiné à le chauffer : peut-être pour encourager sa libéralité et procurer en abondance des 
richesses au foyer.  
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Le caldo de porc offert aux invités pour la bénédiction du séchoir semble être clairement 
destiné à calmer les tensions qui sont forcément présentes lorsqu’il s’agit de cardamome et 
d’argent. Il s’agit de prévenir les colères et les conflits. A l’inverse, le poulet offert à la fin 
de la veillée, à minuit, est destiné à réchauffer les personnes, après l’intense moment de 
refroidissement qu’elles viennent de vivre par la veille, inaugurée par le bol de haricot 
« froid » au tout début de la soirée. Il faut également distinguer les modes de cuisson.  

2.3 Le cru, le moulu, le cuit 

 Le moulu 

On a beaucoup insisté sur la cuisson en anthropologie, mais on n’a pas assez insisté sur la 
mouture, geste fondamental, la chair de l’homme étant formée par le maïs moulu par la 
vieille Ixmukane.  

Ixmukane, kix ke’i chi us li q’anil ixim ut li 
saqi ixim ut rik’ineb’ a’in kixyiib’ b’eeleb’ li 
uk’a. Rik’in a’ uk’a a’in ki chaalk chaq li 
xme’tz’ew ut li xtib’el li poyanam, rik’in li 
q’em a’in kiyib’aak wi’ li roq ruq’. 
(Dumoulin, 1995 pp. 80-81) 

Ixmukane moulut bien fort le maïs jaune et le 
maïs blanc et elle prépara avec ceux-ci les 
neuf boissons. Avec cette boisson vint alors la 
force et la chair de l’homme, avec la pâte de 
maïs elle prépara son squelette.  

La mouture est un acte technique premier : les offrandes de maïs sont toujours moulues, 
ainsi que les offrandes en cacao. L’acquisition du statut de femme adulte est dépendant de 
la capacité à moudre correctement le maïs, et le principal objet de la femme (transmis de 
mère en fille) est sa pierre à moudre. 

 Offrandes cuites, offrandes crues 

La cuisson constitue l’humain : il est complètement impensable pour les Q’eqchi’ de 
manger des aliments crus ou mi-cuits (en dehors, rarement, de fruits). La viande est toujours 
très cuite, on ne déguste jamais un œuf mollet ou poché, mais brouillé dans une petite poêle 
jusqu’à cuisson complète. La cuisson est importante pour la renaissance : Hunahpu et 
Balamk’e, dans le Popol Vuh, demandent à être cuits et leurs os moulus lorsqu’ils se 
sacrifient, pour pouvoir renaître comme maïs.  
La crudité de certaines offrandes montre que toutes ne doivent pas passer par la technologie 
humaine pour être acceptées et « digérées » par les objets et le Tzuultaq’a. 
Le sang cru animal n’est cependant pas indiqué pour les Tzuultaq’a, les défunts, les Saints; 
si l’on suit le principe de non-cannibalisme ou de non-conjonction, cela peut vouloir 
signifier que le sang est consubstantiel du caractère animé de ces entités, et qu’elles seraient 
donc gênées de manger leur propre matière constitutive, de se manger elles-mêmes, sans 
que le sang ait été transformé par une opération de cuisson.  
Le Tzuultaq’a est nourri de choses cuites et éventuellement de cacao cru (car alors, peut-
être, le cacao symbolise le sang de l’homme). La maison, le cacaoyer et la plupart des 
instruments, ne sont nourris que de choses crues et de sang.  
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Seul le centre de la maison bénéficie également du caldo de poulet et de tortillas, denrées 
cuites que mangeront les hommes. La maison et les outils ont été pris au Tzuultaq’a : leur 
matière première est constituée de bois, de liane, de métal. Ils doivent être nourris de sang 
afin qu’ils ne réclament pas le sang des hommes, ne provoquent pas d’accident. Eux qui 
sont manipulés, habités par les hommes, qui les servent, ils ne doivent pas être nourris par 
des aliments manipulés eux aussi par eux, mais par des choses de la sphère du Tzuultaq’a.  
 
On peut donc émettre une hypothèse : les offrandes permettent de relier l’objet béni au 
monde dont il a été retiré, de compenser cet autre monde pour cette perte. Ainsi, les objets 
créés et manipulés par les hommes sont compensés auprès de la Montagne, tandis que la 
Montagne est rendue dépendante des capacités technologiques de l’homme.  
Les Saints sont nourris par la tortilla, le cacao torréfié moulu, la viande cuite exclusivement 
domestique et « froide » (porc, dindon, canard). Les Saints ne mangent donc que des choses 
manipulées par les femmes, cuisinées. On ne leur donne rien qui puisse venir du marché. 
C’est pour cela que l’on ne mélange pas les viandes domestiques et les viandes achetées, et 
qu’on prépare souvent deux caldos différents, car les viandes achetées, souvent, n’ont pas 
été respectées (q’oqonk). Cela montre bien que les Saints sont considérés comme 
exclusivement « locaux », rattachés au territoire.  
Pendant les repas cérémoniels, les hommes eux peuvent être nourris de viande provenant du 
marché, et parfois de viande de sang « chaud » (poulet), mais la viande est toujours cuite. 
On voit de plus en plus les repas cérémoniels complétés par des biens achetés sur le marché, 
venant de loin. Ces biens d’origine exogène sont dits kaxlan, étrangers. Le repas peut donc 
comprendre du poulet ou du porc, ou même du bœuf, du chou, et des herbes achetés sur le 
marché. On ne doit pas se manger soi (on n’offre pas du cacao au cacaoyer), mais à 
l’inverse, on ne doit pas non plus offrir une nourriture étrangère au Tzuultaq’a ou au Saint 
car ils les rejetteraient. Les offrandes doivent être « natives » et surtout « respectées » pour 
pouvoir rendre leur office. Aujourd’hui, certaines offrandes peuvent être achetées, elles 
demeurent valables si elles viennent de la même région et ont été traitées avec respect.  
Certains q’eqchi’ disent que les offrandes achetées perdent leur force, mais ce n’est pas 
l’achat en lui-même qui fait perdre à l’objet sa sacralité ; c’est le fait que les commerçants 
ne les traitent pas avec respect : «nake’muxmank ut ink’a nak’eemank xloq’aleb’ » (ils 
profanent et ils ne respectent pas, Ak'kutan, 1999 p. 22). C’est cela qui provoque la 
méfiance envers les commerçants : le fait qu’ils font s’attrister le « xdiosil » des objets en 
les gaspillant, en n’en prenant pas soin: en général, les commerçants laissent des grains de 
maïs s’échapper du camion, marchent dessus. Le Q’eqchi’ est donc placé à l’interface des 
frontières entre la Montagne, la communauté et l’étranger, il réalise le filtrage qui permet à 
la fois la communication, l’adaptation et la rétention des capacités divines des offrandes. 
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Tableau 40. Types d'offrandes selon les destinataires 

Offrande 
 
 
 
Destinataire 

Pom 
Copal 

Bougie 

viande 
crue 

dindon 
ou porc 

Caldo 
porc 
Dindon  

Caldo 
poulet 

Caldo 

coq 
Tortilla Tamal 

Sang 
  

Cacao 
torréfié 

Cacao 
cru (en 
grain ou 
moulu) 

Oeuf 
dinde 

Alcool (b’oj 
ou rhum) 
et/ou Eau 
bénite 

Cigare 
ou 
cigarette 

Tzuultaq’a  
(grotte, 
champ de 
maïs) 

X X  X   X X  X X  X  

Champs de 
maïs 

X X     i    (X) (X)   

Saints X X  X  X X X  X     

Défunts 
(Toussaint) 

X X  
X (avec 
chayotte) 

  X X  
X (et 
balam) 

  X X 

Invités      X  X X  X   X X 

Graine de 
maïs à 
semer 

X X     i    X    

Cacaoyer X X X      X i i X   

Maison  X X X      X  X  X  

Masque X X     X X X X    X 

Machette X X     X  X X     

Corde à 
mesurer 

X X             

Olla pour 
brûler le 
pom 

X X     X  X X     

Camion X X     X X X X   X  

Séchoir de 
cardamome 

X X     X X X X   X  

Instruments 
de musique 

X X  X   X X X X   X  

Inspiré De Ceuster et Hatse ȋͶͶͷa p. ͺȌ, avec adaptations et ajouts à partir d’observations personnelles. 

 
 (x)   ne se pratique plus.  

  i     interdit 

 Offrande chaude 

  

 Offrande froide 

 
A partir de ces remarques, on peut dégager quelques principes :  

 Les hommes ne mangent que du cuit, mais peuvent manger du local comme de l’étranger. 
 Les Saints et les défunts ne mangent que du cuit, du respecté et du natif. 
 Les outils et instruments mangent cru et boivent le sang des animaux. 
 Le Tzuultaq’a mange le cru et le cuit, le pom, les bougies, le cacao, le maïs, mais tout doit 

être respecté et natif. 
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Tableau 41. Catégories d'êtres selon ce qu'ils mangent. 

Ajoutons ici quelques remarques sur la place de l’argent dans les offrandes  
L’argent n’est pas une offrande que l’on peut faire aux Tzuultaq’a : il ne mange pas 
l’argent. Par contre, l’argent peut être offert au Saint et à Jésus Christ, reliés au monde des 
Etrangers. Le cas des Saints est particulièrement intéressant, car ils sont à la fois ancrés dans 
le territoire, et dans le même temps, ils sont en contact avec le monde extérieur au travers de 
Jésus, et ils acceptent de recevoir de la monnaie directement, pour leur coffre, à partir des 
contributions de confrérie. Les Saints sont donc un intermédiaire très important entre les 
deux mondes. Ce sont eux que l’on remercie lorsque l’on obtient de l’argent : il est courant 
d’offrir l’argent de la première vente d’une denrée au Saint, ou bien encore d’offrir de 
l’argent au Christ crucifié le vendredi saint. 

1. Les codes de la substitution 

Il y a également des aspects de substitution et de tromperie dans les offrandes, qui 
s’appuient sur des homologies, des mécanismes de métaphores ou des synecdoques entre 
les « domaines » des hommes et des Tzuultaq’a. 
Observons en effet que dans le conte du pêcheur, Kojaj demande au pêcheur : « Qu’as-tu 
amené dans ce linge ? Il y a peut-être un tamal97 ? Peut-être la vieille dame voudra-t-elle ton 
tamal ? Regarde. Il y en a un. L’homme le sortit de son sac. « - Voilà, dit-il, un tamal. -Ah, 
bien, apporte-le », dit Kojaj. Mais le tamal qu’il lui demandait, c’était le pom, on l’appelait 
ainsi, il le mit sur la terre, puis, ensuite, il lui mit le feu, et commença à sortir la flamme, 
commença à sortir la fumée » (Q-20 à 23). 

                                                 
97 Chausson de pâte de maïs cuit dans une feuille de mox, à la vapeur 

TZUULTAQ’A 

Plantes 
Animaux 
Cacaoyer 
Maïs 

Outils 
Instruments 
Maison 

Saints Défunts Q’eqchi’ 

Mangent cru 

Mangent cuit 

Mangent natif Mangent étranger 

 
Etrangers 
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La nourriture de l’homme est projetée dans le monde du Tzuultaq’a selon des principes 
savants : la résine du copal pom, pour la Montagne, est comme le maïs pour l’Homme. 
Lorsqu’il s’agit de rappeler l’âme, le seul « rassemblement » du corps par la libellule doit 
passer par une compensation : en effet, pour que le Tzuultaq’a puisse rendre le xmuhel, il 
faut donc lui donner un substitut. Comme si tout système devait toujours revenir à 
l’équilibre : le Tzuultaq’a prélève le xmuhel ou du sang si l’on lui vole quelque chose, si on 
bouleverse son équilibre. Pour faire revenir le système à l’équilibre, il faut remplacer cette 
chose, il faut faire un échange d’une chose contre une autre : on utilise alors le terme jalok 
(échanger).  
C’est en ce sens que le substitut est un outil indispensable du chamane dans le processus de 
franchissement des frontières entre les êtres. L’ « appeleur d’âme » construit un substitut 
pour que la Montagne s’en empare : il n’annule pas le mal, il le transmet au substitut. 
Pour cela, on réalise un reeqaj (« ce qui est remis en échange »):  
La première fois qu’on passe sur une montagne, on laisse une pierre près de la croix qui est 
à son sommet, en compensation du xmuhel que l’on veut garder en soi. De même, lorsqu’un 
bébé traverse une rivière la première fois, on jette trois pierres comme un substitut de l’âme 
du bébé. Celles-là sont des opérations de préventions.  
Mais pour récupérer un xmuhel perdu, il faut un reeqaj plus élaboré : une petite statuette 
modelée de cire ou de boue avec des sourcils ou de la moustache de la personne. C’est ce 
que décrit Angela en T-5, 6 : il faut laisser ce substitut à l’endroit de la chute et prendre à cet 
endroit là une plante vivante, entité où l’âme est certainement restée. 
Les sourcils ne sont pas les cheveux : ils ne proviennent pas de la tête de la personne, et en 
ce sens, ils ne détiennent pas une part du xmuhel de la personne. Par contre, ils sont un signe 
d’orgueil et de défi, comme le dit ce passage du Popol Vuh, et les retirer est un signe de 
soumission.  
  

Ke’xnumsi li q’oqyin sa’ b’e, aran ke’wark ut 
ink’a chik ke’reeka naq ki’nume li qojyin. 
Aran ke’ok chi isiik li rismal ruheb’, ke 
‘miche’ li xmacheb’ ke’ maq’e chi xjunil li 
xsahob’ ruheb’ li xjolom ut li xkux ruq’eb’ 
jo’ajwi’ li xq’ol li t’uyt’u chi xkuxeb’. A’in 
ke’ b’aanunk reheb’ re xtojb’aleb’ li xmaak, 
re xk’utb’al chi ruheb’ naq ink’a e’numtaaq.  
(Dumoulin, 1995 p. 109) 

(voir également Desruisseaux, 2002, p. 189) 

Ils passèrent la nuit sur le chemin, ils 
dormirent et ils ne sentirent pas passer la 
nuit. 

On leur retira leurs sourcils, on leur arracha 
la moustache, on les dépouilla de l’argent de 
leurs diadèmes, de leurs lances et celui qui 
pendait sur leurs colliers. Ils firent ainsi pour 
qu’ils paient leur faute, pour leur montrer 
qu’ils ne devaient pas se croire supérieurs. 

 
Ainsi, on substitue le cheveu au sourcil. 
Remarquons deuxièmement que cette pratique de la poupée de boue qui doit être prise par 
la Montagne en échange de l’homme trouve déjà un modèle dans le Popol Vuh. Les quatre 
premiers grands hommes, Balam k’iche, Balam Aq’ab’, Majuk’utaj et Iq’ib’alam forment 
des guerriers de boue et les coiffent d’argent pour attirer les tribus dans un piège. 
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Chi rix a’an ke’xyiib’ na’b’al li kok’ suq’il 
winq ut ke’ xtususi sa’ xb’eeneb’ li nub’aal 
pek. Ke’xk’e sa’ ruq’eb’ jun junq li xtzimaj, 
ke’xke sa’ ruq’eb’ jun junq xkolb’al rib’ ut 
ke’xk’e ajwi’ lix sahob’ ruheb’ re ch’iich’. 

(Dumoulin, 1995 p. 110) 

Puis ils préparèrent beaucoup de petits 
pantins et ils les disposèrent en rang sur la 
muraille. Ils mirent dans leurs mains des arcs 
et des flèches et les coiffèrent de leurs 
diadèmes de métal. 

 
Les aventures des héros mythiques sont rythmées par des actes de dissimulations, des 
pièges, des leurres. Faire des guerriers de boue pour détourner l’attention de l’adversaire est 
également le modèle de la substitution du xmuhel. 
Il faut pour récupérer le xmuhel de la personne en trompant la Montagne, en remplaçant le 
centre de l’attention sur un objet comportant le signe d’une compensation et d’une 
soumission. 
Ce modèle de la compensation par un substitut-leurre apparaît comme modèle 
paradigmatique dans le Popol Vuh : c’est la princesse Xkik, qui trompe les seigneurs de 
l’inframonde en constituant un cœur fait de la sève rouge de l’arbre Chuh Q’aq Che 
(Desruisseaux, 2002).  
Dans ce récit, ce faux cœur devient la vraie offrande brûlée, qui séduit les seigneurs de 
l’inframonde. L’offrande est donc également tromperie : elle n’est pas seulement 
communication, elle est une manipulation. Mais cette tromperie n’est pas détectée comme 
telle: les seigneurs de l’inframonde ne se sentent pas lésés, ils sont au contraire satisfaits.  
L’art de la substitution est donc à la fois arnaque et réciprocité : elle doit contenter tout le 
monde. Avant le rite, elle est déguisement, pendant le rite, le substitue se métamorphose, 
prend vie, devient véritablement l’objet demandé par les dieux. On voit ainsi que la 
tromperie est ce qui permet de faire la médiation entre les deux pôles en tensions soulignés 
par Boccara (1990), à savoir la métamorphose et la circulation des choses ; et l’échange, la 
permutation, le sacrifice. 
Les actes d’offrandes sont d’une habileté machiavélique: il doivent permettre d’obliger les 
dieux, tout en leur faisant croire qu’ils ne sont pas obligés. Ce modèle de l’offrande se fonde 
dans la danse des jumeaux dans le Popol Vuh (Girard, 1972, p. 218), (Desruisseaux, 2002, 
p. 138) : les jumeaux décident de danser pour tromper les dieux de l’inframonde, leur faire 
plaisir, et obtenir d’eux ce qu’ils veulent : il s’agit d’un drame dansé, où on fait brûler les 
maisons, on décapite et dépèce les corps pour ensuite les ressusciter. Cette danse charme les 
rois de Xibalba au point qu’ils demandent de subir la même chose. Mais sur eux, la danse 
ne sera pas métaphorique, elle sera bien réelle. Ainsi, le sacrifice est aussi une sorte de 
« déguisement », où l’on feint de perdre pour mieux s’emparer des richesses, de la vie et de 
l’énergie d’un autre. On « change d’apparence » (le terme jalok veut aussi dire changer de 
vêtement), et cette tromperie dans ce monde-ci est une métamorphose fonctionnelle dans le 
monde-autre du Tzuultaq’a. 
Dans le Popol Vuh, Hunahpu fait danser Hun Batz pour le tromper et le transformer en 
singe (Desruisseaux, 2002, p. 102), et pouvoir ensuite les terrasser. 
 
 



476 
 

Or, la danse est pour les Q’eqchi’ le paradigme, le parangon de l’offrande, celle qui 
« oblige » le plus les Dieux. C’est ce que disent aujourd’hui les Q’eqchi’ lorsqu’ils 
effectuent la danse du chevreuil : la danse est une offrande à l’image du copal, des bougies, 
mais c’est la plus belle de toutes, la plus belle des « fleurs » offertes pour assurer le 
mouvement du monde.  
Pour les Q’eqchi’, le don d’offrande est donc un moyen de substituer pour à la fois tromper 
et obliger. Le modèle mythique q’eqchi’ résout ici la question de la libéralité et de 
l’intention dans le premier don, soulevé depuis Mauss (1999) et questionné par Anspach 
(2002) ou Caillé (2007). On fait semblant de se soumettre, pour mieux obtenir ce que l’on 
veut. 

3. Médiations interne/externe : Le principe 
d’assimilation « on est ce qu’on mange » 

L’un des arguments de De Ceuster et Hatse (2001 a et b) pour expliquer le besoin de nourrir 
l’objet, est que celui-ci a été construit à partir de composants naturels issus de la Montagne. 
Il possèderait donc quelque chose d’elle, et il faudrait se prémunir de sa vengeance en 
compensant ce que l’on a prélevé à la Montagne pour le construire. Pour cela, il faudra 
« nourrir » l’objet. Mais cela ne nous semble pas pertinent avec le fait que le wa’tesink se 
réalise pour des objets « étrangers ».  
Cette règle exclurait, formerait une frontière nette entre les objets construits sur le territoire 
et ceux acquis à l’extérieur. Au contraire, le wa’tesink nous semble permettre une adoption 
des objets étrangers. Ainsi, le wa’tesink présenté dans l’annexe Z permet d’adopter le 
camion, le séchoir, la boutique. On voit se développer les wa’tesink pour les cultures 
commerciales. Ciampa évoque ainsi, dans la communauté de Lancetillo, une cérémonie 
communautaire réalisée pour la cardamome. (Ciampa, 2006, p. 39) : chaque famille dépose 
près de l’autel une partie de sa récolte de cardamome pour qu’une vente soit réalisée au 
profit de la communauté. Peu à peu, la cardamome et autres « nouvelles » cultures sont 
incorporées dans les représentations q’eqchi’: Ciampa rapporte ainsi que manger de la 
viande de bœuf ou du riz peut donner un awas à la cardamome au moment du repiquage. 

3.1 Les règles de l’adoption des objets étrangers 

Observons donc le processus d’indigénisation: on se rend compte qu’il ne s’agit pas 
simplement d’intégrer les objets marchands, mais également de mobiliser des règles et des 
institutions pour que cette indigénisation n’entraîne pas une modification plus large sur le 
long terme. Dans le wa’tesink secadoor, on voit un objet « étranger » nourri par des 
offrandes strictement natives. Ce rituel nous montre une chose : autant la souplesse 
d’intégration d’objets dans l’univers animé de la production est grande, autant elle est 
réduite à une portion congrue et très clairement délimitée lorsqu’il s’agit d’offrandes. C’est 
ainsi que les objets « passent » la frontière : en mangeant du « natif », ils deviennent eux-
mêmes natifs. 



Partie 4- Les institutions régulatrices de l’agriculture 

477 
 

3.2 Règle 1 : intégrer les objets étrangers en leur « donnant à 
manger » 

Les Q’eqchi’ nourrissent tous les objets qui deviennent des outils, qui les servent, et qui 
pourraient se venger pour le service qui leur est demandé. Ainsi, la marque de l’adoption est 
celle d’être nourri. Les enfants adoptés le sont à partir du moment où ils sont nourris.  
Cette règle paraît évidente après tout ce que nous avons exposé. Or, elle est un levier 
formidable de l’adaptation aux objets venus d’ailleurs. 

3.3 Règle 2 : que l’offrande de nourriture soit « native » 

L’origine des offrandes est extrêmement importante : elles sont natives. La rigidité de cette 
règle est très grande. Parce que le Tzuultaq’a ne peut manger que ce qui est natif, aucun 
objet occidental ne peut prendre de valeur sacrée, ni devenir une monnaie cérémonielle. 
Les offrandes les plus valorisées sont celle d’un copal-pom local, non acheté, de bougies 
faites d’une cire naturelle locale, d’un cacao local. On dit alors que ces choses sont 
« tz’aqal », natives, véritables, justes. Les animaux du foyer sont en général spécifiquement 
élevés dans l’objectif d’être consommés lors des rituels. On les consomme rarement de 
façon « profane ». Le Saint a particulièrement besoin d’une viande faite d’animaux 
domestiques. On ne valorise donc pas les objets du marché comme pouvant être des 
nourritures des puissances locales. En ce sens, on est loin de l’éthique guidant certaines 
sociétés indigènes comme celles décrites par Gordon (2006), dans le cas des Xikrin-
Mebêngôkre du Brésil. 
En effet, le processus xikrin d’incorporation des marchandises et d’aliments industriels en a 
fait des objets rituels de plus en plus valorisés. Initialement de forme traditionnelle, 
combinant mécanisme de capture de signes extérieurs et mécanisme de restriction, et de 
distinction par la « beauté », le processus rituel s’est emballé. Le mécanisme de distinction a 
été mis à mal (Gordon, 2006, p. 27) : l’expansion des rituels a permis que davantage de 
personnes voient leur beauté élevée et confirmée rituellement, générant paradoxalement 
moins de distinction. Les marchandises incorporées par les indiens d’abord comme des 
richesses rituelles subissent ensuite un processus de banalisation, cessant de produire de la 
distinction et perdant ainsi leur valeur rituelle. On assiste alors à une course à l’acquisition 
de marchandises, une spirale d’inflation et de dévalorisation des objets rituels : la distinction 
exige de plus en plus de quantité et de plus en plus de qualité. 
Dans ce cas, la perte de valeur rituelle ne dérive pas d’un attribut inhérent à la production de 
marchandises. C’est une logique purement indigène, celle du rituel « distinctif », 
ostentatoire, qui engendre le phénomène (Gordon, 2006, p. 25) transformant de simples 
objets inertes, acquérant efficacité et servant à la production effective d’une transformation 
des officiants et des participants, mais qui finit par détruire le système de valeurs lui-même. 
La valeur de la beauté s’efface au profit de la valeur-richesse (Gordon, 2006, p. 408).  
Or, dans le cas des Q’eqchi’, les offrandes en elles-mêmes ne sont pas distinguées les unes 
des autres, elles ne sont pas ostentatoires. Les rituels ne cessent de rappeler l’unité du 
village.  
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Il n’y a donc pas de possibilité d’inflation dans la démonstration d’objets rituels et dans la 
distinction ostentatoire des participants. De même, les offrandes alimentaires les plus 
précieuses étant les offrandes « natives », il ne peut y avoir de course à l’achat marchand. 
Cette institution du wa’tesink est donc à la fois fermeture et ouverture : ouverture aux objets 
externes, mais fermeture quand aux possibilités de transmettre la sacralité : celle-ci ne passe 
que par une alimentation tz’aqal, locale. 

3.4 Une indigénisation des inaugurations.  

Ces rituels ne sont pas seulement « q’eqchi’ ». Ils sont de plus en plus réalisés par les 
administrations publiques locales. On observe donc une indigénisation importante dans les 
événements publics : les budgets prennent en compte, par exemple, les offrandes sacrées 
alimentaires et de copal-pom qui devront être réalisées pour les inaugurations de routes, de 
ponts et de bâtiments. Toute cérémonie officielle invite des anciens pasa’ à organiser un 
wa’tesink qui protège la nouvelle construction.  
 
Ajoutons que le wa’tesink n’est pas la seule cérémonie à être entrée dans les pratiques 
publiques : on a vu de plus en plus se répandre une sorte d’obligation du « repas collectif » 
dans toute réunion. Dans les rassemblements des Comudes par exemple, on prévoit d’offrir 
une réfaction à tous les présents. Il en est de même pour la plupart des projets de 
développement réalisés par l’État ou toute autre organisation : on pense aujourd’hui qu’il 
faut systématiquement « offrir à manger » pour que les gens assistent à une réunion. Ceci a 
pu aboutir à des problématiques nouvelles pour les organisations, à savoir le gonflement de 
leur budget et les difficultés pratiques que cela entraîne…Or, cet emballement au nom du 
« respect des coutumes » frise souvent la démagogie et la farce : les repas cérémoniels, dans 
les communautés, ne sont pratiqués qu’en cas d’activité véritablement sacrée. Ainsi, on ne 
prépare pas de repas collectif pour toutes les réunions dominicales, qui sont pourtant des 
moments forts de prise de décision et rassemblent toutes les familles.  

4. Tensions et conflits internes 

Alimenter les machines, les boutiques, les camions, les ponts, les routes donnent toujours 
lieu à des rituels très délicats. On tente de faire en sorte qu’ils se passent le mieux possible, 
mais la tension peut être palpable : car là, il s’agit de biens particulièrement « dangereux » - 
car il y a de fortes possibilités d’accidents- et cruciaux pour la prospérité. De plus, dans le 
cas des machines, des camions et des boutiques, il s’agit de biens productifs menaçant 
d’introduire l’inégalité et l’exploitation au sein de la communauté.  
Lorsqu’Armando a terminé son rituel (annexe Z), il a prononcé un discours, en insistant sur 
le fait qu’il travaillait dans l’esprit de redistribuer du travail et de l’argent à toute la 
communauté. Il parla alors de loq’laj tumin, cet argent sacré, que fournit le travail et la 
vente de la cardamome.  
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Il évoqua les problèmes de qualité de la cardamome qui en font baisser le prix. Il exprima 
qu’il se savait dans une position délicate d’intermédiaire mais il ne voulait pas être l’objet 
de jalousie, de soupçon : il assura qu’il servait d’abord les intérêts de tous. Il justifia ainsi 
qu’il pratiquait les prix d’achat de la cardamome à ses voisins les plus hauts possibles. S’ils 
avaient baissé fortement, ce n’était pas de sa faute.  
 
Ce discours marquait bien que le rituel est une tentative de calmer les tensions internes, 
mais qu’il est peu efficace dans ce domaine. On l’étudiera dans le dernier chapitre avec 
l’extension des phénomènes d’ « envie ». Dans l’année 2010, les parents d’Armando sont 
morts à six mois d’intervalle dans de grandes souffrances, d’un mal que les médecins n’ont 
pas réussi à identifier. Tous alors pensent à la sorcellerie d’un jaloux de la prospérité de la 
famille.  

Conclusion 

Les rituels d’alimentation, à l’exemple de celui du séchoir, du camion et de la cardamome, 
ont donc plusieurs fonctions :  
Ils accomplissent l’acte social élémentaire, celui de « nourrir ». 
Ils reconnaissent ainsi la vie des objets et des entités qui entourent les Q’eqchi’, en 
permettant leur classement et l’action sur eux. 
Ils sont ainsi l’opération permettant l’intégration des objets étrangers : en les alimentant par 
des offrandes natives, on leur donne vie tout en tentant de calmer leur courroux. En même 
temps, on observe une adoption par les administrations publiques, des rituels de 
« wa’tesink ». Mais ils ne résolvent pas toutes les tensions sur les inégalités introduites par 
les cultures commerciales. Un autre aspect de cette lutte contre ces tensions est l’éthique de 
la rétention du k’ajb’ak, que nous allons évoquer maintenant. 
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CHAPITRE 19                                   

LA DANSE DU CHEVREUIL ET 

L’ABSTINENCE                 

Dans ce chapitre, nous évoquons le rituel le plus « secret », la clé de voûte de l’éthique 
q’eqchi’ : le k’ajb’ak. Cette pratique de jeûne et d’abstinence entretient l’éthique de la 
rétention, contraire à l’esprit d’accumulation et d’exploitation des ressources propres au 
capitalisme consumériste. Cette pratique est donc évidemment menacée et fragile.  
Mais nous voulons en illustrer tout d’abord la vitalité et l’importance au travers de 
l’exemple du « secret » de la danse du chevreuil. 

1. La danse du chevreuil 

La danse du chevreuil (annexe V) est pratiquée lors des semaines de transmission de 
confrérie. Elle fait intervenir deux musiciens et 24 danseurs. Elle est dansée seulement par 
des hommes. Tous sont des hommes mariés, sauf le petit garçon qui joue le chien, et les 
adolescents qui jouent les singes et le jaguar. La danse dure 12 jours : elle commence au 
petit matin et se finit à la nuit tombante. Les danseurs, lourdement costumés, réalisent une 
prouesse physique et, pour tenir, on leur offre régulièrement la boisson-cacao.  
A l’anthropologue, les anciens expliquent que la danse est la plus belle des offrandes faites 
aux dieux : elle permet d’assurer la relance de la fertilité de la terre; mais ils ne veulent pas 
parler et encore moins décrypter le déroulement de la danse et la symbolique des 
personnages.  
C’est par l’observation et la discussion avec les jeunes que la complexité symbolique de la 
danse apparaît (tout comme on peut la comprendre dans le rituel de la chasse au cerf filmé 
par Dehouve, 2009). 
La danse raconte une histoire : un vieux chasseur et son chien tuent les chevreuils jusqu’au 
dernier. Puis ils s’attaquent aux singes et au jaguar, mais ceux-ci lui résistent. Tout d’un 
coup, le chien s’effondre, malade, comme mort. La musique s’arrêt, le public se réunit 
autour du chien allongé sur un petate. Ne pouvant le soigner, le vieux chasseur demande un 
remède aux capitaines. Pendant ce temps, les singes et le jaguar s’emparent de la femme du 
chasseur et dansent avec elle.  
Pourquoi le chevreuil et le chasseur ? Pour comprendre ce que désigne ces métaphores, il 
faut comprendre leurs « motivations » et en quoi elles sont pragmatiquement acceptées 
(Eco, 1988). 
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Pour Doctolero, ce chasseur et sa femme désignent les indigènes (2002, p. 15). Mais cette 
hypothèse est infirmée par les attributs de ce chasseur, à la peau blanche et à la grande 
barbe. Or, le public l’appelle le mama’, c’est-à-dire le vieux, le grand, ou encore le dueño, 
c’est à dire le grand propriétaire. Kahn (2006, p. 92) le confirme à partir de la danse du 
chevreuil observée à Livingston, sur la côte est du Guatemala.  
Ce sont les chevreuils qui sont les métaphores des Q’eqchi’, car ils sont les proies chassées. 
Nous voilà dans une configuration qui parle du passé tout proche, qui marque encore les 
mémoires : le massacre jusqu’à la dernière des créatures sans défense de la Montagne par le 
grand propriétaire. Car c’est bien ainsi qu’est considérée par les Q’eqchi’ cahaboneros 
l’histoire de l’Hacienda et de la guerre civile. Ajoutons à ce propos que pour Van Akkeren 
(2000) ou Braakhuis (1999), les chasseurs ont toujours été des images d’envahisseurs armés 
et que le chasseur, armé de son fusil, peut évidemment être rapprochée de la figure du 
guerrier.  
La danse ne propose pas seulement un face-à-face de ces deux acteurs. La configuration est 
bien plus complexe.  
En particulier avec les figures des capitaines espagnols dits appelés « Conquistadors ou 
Rois » (Kahn, 2006, p. 92), rappelant la première vague d’invasion, précédent celle des 
haciendas. Ces personnages dansent à côté des chevreuils pendant toute la première partie 
de la danse : ils ne se mélangent pas, mais sont accolés, comme s’ils avaient longtemps 
vécus en cohabitant. Mais lorsque le chasseur surgit, ils se mettent à son service en délivrant 
le remède du chien : ils paraissent connaître certains secrets et les retournent contre les 
chevreuils, les singes et le jaguar. Ce rôle nous semble correspondre à la place des 
Espagnols et des Ladinos, contenus hors du territoire pendant la quasi totalité de la 
colonisation - Cahabón étant exclusivement peuplée d’indiens -, devenant les complices des 
grands propriétaires. 
Enfin, il faut évoquer le rôle du jaguar et des singes, groupe des animaux invaincus. Les 
singes, pour les Q’eqchi’, sont particulièrement proches des Ch’ol Winq, que nous allons 
évoquer en détail plus loin : ils représentent les indigènes invaincus, ceux qui ont refusé le 
baptême, ceux qui ont refusé de vivre « accolés » aux Espagnols. Le jaguar est le 
Tzuultaq’a (Kahn, 2006, p. 97), il est le rival du propriétaire dans la chasse au chevreuil : les 
chevreuils sont sur son territoire, ils sont son bétail. 
Les derniers épisodes de la danse du chevreuil sont particulièrement intéressants car ils 
permettent de construire une mémoire victorieuse : les chevreuils ont été tués, mais les 
grands propriétaires ont été ridiculisés.  
Pour Kahn (2006, p. 92), la danse signifie la lutte entre le jaguar propriétaire de la nature et 
le propriétaire humain de la terre. Cette danse définirait ainsi deux idéologies différentes de 
la propriété. Dans l’analyse de Kahn (2006, p. 96), les propriétaires tuent le jaguar et le 
singe (ce qui n’est pas le cas dans la danse de Tzalamtun), mais le propriétaire n’a gagné 
qu’en surface, car il a été ridiculisé. Le public voit « un renversement structurel joué par des 
individus masqués ». 
La danse permettrait d’affirmer, comme dans le cas du Chiapas (García de León, 2002, p. 
187), que « l’unique propriétaire est dieu ». 
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Selon nous, il s’agit bien d’une lutte sur la terre, mais ce renversement structurel va au-delà 
de l’inversion des vainqueurs : elle donne à voir au public une raison de l’échec des 
chasseurs. En effet, dans la version de Tzalamtun, le vieux propriétaire arrive à chasser les 
chevreuils, mais il ne peut chasser le tigre et les singes, qui sont les représentants de la 
Montagne sauvage : il peut prendre les fruits de la richesse de la Montagne, mais il ne peut 
retirer l’origine, les générateurs de ces richesses.  
De plus, le chien tombe malade, le propriétaire et son épouse sont portés à l’envers par le 
tigre (comme lorsque l’on renvoie une maladie et qu’on tourne le dos) : là le tigre prend le 
xmuhel, la force vitale du propriétaire, de son épouse et du chien. La femme est prise par les 
singes et les jaguars : elle devient leur jouet. Cet épisode peut paraître abscons, mais il n’est 
pas aucunement pour habitants de Tzalamtun, car les anciens qui organisent la danse et 
l’enseignent aux jeunes danseurs expliquent la raison de ces épisodes. C’est l’importance du 
« k’ajb’ak », l’abstinence, la séparation des époux avant tout acte important (chasse ou 
semailles) qui est ici soulignée. Sans cette retenue, la chasse ou les semailles ne donneront 
aucun résultat et pourrait même causer des accidents : le fait que le chien passent trois fois 
sur la natte montre qu’il n’y a pas eu respect de la règle, et que les époux n’ont pas mis de 
distance entre eux avant la chasse, en continuant à dormir dans le même lit. Quand le chien 
tombe malade (V- épisode IV) : c’est la marque de la punition pour la chasse, prélèvement 
qui ne s’est pas fait selon les règles. La femme devient alors le jouet (sexuel) des animaux 
sauvages car elle s’est comporté comme telle en ne respectant pas l’abstinence : elle est 
devenue un xul, un animal. Il faut voir une explication dans le fait que dans la séquence 
suivante (V-20) le couple danse la main dans la main : ils ne se sont pas séparés pour 
chasser, ils sont restés unis. 
Ce message « caché » de la règle de l’abstinence permet également de renforcer notre 
conviction que la métaphore du chevreuil n’est pas seulement un symbole des indigènes 
pourchassés, mais désigne également le maïs, la fertilité de la terre. Rappelons que dans 
toute la région mésoaméricaine, le « chevreuil » est relié au maïs en tant que « premières 
nourritures » (Esteva-Fabregat, 1994, p.162). 
Il s’agit peut-être d’une adaptation propre à Cahabón, car l’on connaît la plasticité de ces 
danses. Si l’on compare la danse telle qu’elle est effectuée à Livingston, ou Kahn ne semble 
pas remarquer particulièrement une allusion à la question de l’abstinence (Kahn, 2006 : 92). 
 
Ce parcours nous permet de comprendre combien un modèle ne peut être analysé comme 
un simple jeu de structure binaire, et de façon décrochée du contexte : la simple opposition 
chasseur/proie dit à la fois beaucoup et pas grand chose : on ne peut en extraire de façon 
définitive une vision du monde. Il faut analyser les liens que les éléments rituels et 
mythiques tissent avec les institutions sociales et la configuration des pouvoirs pour pouvoir 
en tirer une analyse. Il permet également de comprendre comment un « secret », le k’ajb’ak, 
permet de faire le lien entre le vécu historique et les règles fondamentales du système social. 
C’est par le k’ajb’ak que les Q’eqchi’ assurent leur suprématie à la fois sur les envahisseurs 
historiques et sur la « Nature » : c’est une des clés qui résout symboliquement toutes les 
contradictions dans lesquelles les Q’eqchi’ sont pris. 
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2. Le « k’ajb’ak » 

Le k’ajb’ak est une technique de maîtrise du corps permettant d’agir sur l’environnement. 
C’est une opération complémentaire, indispensable des opérations d’offrandes comme le 
wa’tesink ou le mayejak. C’est elle qui donne leur force à ces actes. Car l’abstinence et le 
jeûne permettent de garder, d’économiser, de préserver, d’accumuler de la force pour la 
dépenser dans ces rituels. Elle apparaît de manière voilée dans les mythes et les rites. C’est 
l’une des pratiques les plus répandues et les plus « secrètes » de Cahabón : une des seules 
façons de l’évoquer, c’est par les « blagues » racontées rituellement pendant les semailles. 
Les vieux pasa’ expliquent aussi ce secret lors des veillées rituelles aux jeunes.  

2.1 Un ensemble de règles complexes 

Cahabón serait le lieu par excellence de l’abstinence. Même si les interprétations les plus 
courantes de l’origine du nom du municipe évoquent plutôt le lieu de la « peinture en 
poudre », kaj désignant la poudre et bon étant la teinture, nous pensons que Cahabón serait 
plutôt k’ajb’om, « celui qui observe une abstinence continuelle » ; ce qui est confirmé par 
plusieurs personnes à Cahabón et par le dictionnaire q’eqchi’ publié en 2008 donnant la 
définition suivante :  

« K’ajb’om : li nakaj’bak junelik. Sa’ li 
aatin a’in eljenaq chaq xk’ab’a’ li tenamit 
Chi K’ajb’om. Sa’xk’ab’a’naq li 
xpoyanamileb’ chaq li tenamit a’in q’axal 
nake’xk’ajb’a chaq rix li xyu’ameb’, re 
ink’a te’yakerq ut ink’a te’xkuul li tuul » 

(ALMG, 2008, p. 189). 

K’ajb’om : celui qui s’abstient tout le 
temps. C’est de ce mot que vient le nom 
du lieu Chi k’ajb’om, car ses habitants 
observent une abstinence tout au long de 
leur vie pour ne pas tomber malade et ne 
pas subir de mauvais sorts. 

Cette abstinence ne paraît pas relever seulement de la tradition catholique du jeûne du 
carême, même s’il paraît évident que les similitudes entre l’abstinence indigène et le jeûne 
chrétien ont certainement permis qu’il n’ait pas été dévalorisé ni interdit par l’Eglise. 
L’abstinence est un rituel très ancien. Déjà Diego de Landa décrivait l’importance du jeûne 
pour le rituel de passage des adolescents. « Trois jours avant la fête, les parents des 
adolescents et les officiers jeûnaient et d’abstenaient de relations avec les femmes. » 
(Landa, 1966 pp. 44-47, notre traduction). 
Le k’ajb’ak, c’est agir sur soi et sur les éléments, ne pas être passif, mais au contraire, 
obtenir les forces créatives et la capacité sacrificielle de Dieu. Cette pratique est souvent 
soulignée comme l’une des règles les plus fortes et les plus belles du passé, et on déplore 
qu’elle se perde aujourd’hui. 

Pero anaqwan maajun chik li 
k’ajbanb’il, ut ink’a’ chik naqa naw lix 

yaalal yooko xb’aanunkil. K’ajwi’ wanko 
aran, na qeek’a. 

(Marco) 

Mais maintenant, il n’y a plus 
d’abstinence, et nous ne savons plus la 
vérité de ce que nous faisons. Nous 
sommes seulement là, à ressentir (subir). 
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Le k’ajb’ak aujourd’hui consiste en de multiples règles, dont certaines sont ici énoncées par 
la grande prieuse, Angela, afin d’être « pareil à Dieu et à sa parole » : c’est le moment où le 
corps devient sacré, où l’homme et la femme deviennent capables de créer. 
 

Li k’ajb’ak, chan chan tana, li k’aru 
k’ainaq lee tib’el, tee kanab’ a’an. Li 
más chik tee b’aanu anajwan, 
paab’amaq li chaq rab’ chan li dios 

Laa’ o naqa paab’ a’an, ut li k’ajb’ak 
xk’anab’ankil li jobok, k’anab’ankil li 
tiktiik, xk’anab’ankil li maak’ob’, mare 
atawank winq, atawank ixq, maraj ut 
junaq sowenak, kaqalib’k, maraj junaq 
elq’ak, maraj kamsink, pero chijunil raj 
atawal ru b’ihomal, chijunil na ru naj 
k’ut cha wu li ma’usilal.  
Ut a’an taa k’anab’. Uy k’ainaqat 
xb’aanunkil a’an, pero taa k’anab’. 
A’an nax ye raatin qawa Dios. 
Entonces, juntaq’eet rikin a’an. 
Ut li awk, tat k’ajb’aq. Naqa naw naq 
a’an re yu’am, yu’am re ruchich’och’. 
Pero, wi’ maak’a’aq li ixim, maak’a’aq 
yu’am. Maak’a’aq li awimj, 
maa’k’a’aq qa yu’am. Si wank a’an, 
wank qa yu’am. Ut a’an aj e li 
k’ajb’ak.  
Wi’ naqa k’ajb’a li k’al, majun k’a ru 
ch’e’ok re. Chi moko li ch’iwan, chi 
moko li ow, porque li ow na koplek li 
ixim, maak’a li ow, ut maak’a’ li 
ch’iwan, ut maak’a’ chik li chi wa jun li 
aaqam, li aaqam naj ket ajwi’ li k’al. 
Ut li ch’iwan aj mich’, naj k’ux, nax 
kanab’ li xaq i waj aran. A’an ut a’an li 
moko ta waj ta tk’ul aawawimj.  
Li K’ajb’ak, k’ajwi’ naj xa’eetali li 
mare k’ajwi’ anajwan, toj k’ab’ej raj 
too awk. 

K’aj chik anajwan charaq li kutan rikin 
laa b’elom. 
Entonces tat xik chi uutz’uk, ket li oxib’ 
kutan, k’e chaq laa kawilal rikin li 

L’abstinence, c’est cesser tout ce à quoi 
sont habitués vos corps. Ce que vous faites 
alors, c’est honorer les règles dites par Dieu. 
Nous, nous obéissons à cela. L’abstinence, 
c’est cesser d’insulter, cesser de mentir, 
cesser de pêcher, peut-être cesser de désirer 
les hommes, de désirer les femmes, ou 
abandonner une jalousie, une envie, ou bien 
encore de voler, de tuer, mais aussi tout ce 
qui est désirer des richesses, tout ce qui 
t’enseigne le mal. 

Tu arrêtes tout cela. Tu es habitué à le faire, 
mais tu cesses de le faire. C’est ce que dit 
Dieu. Alors, tu seras pareil à lui. 

Et pour les semailles, tu observes une 
abstinence et un jeûne. Tu sais que cela est 
pour la vie, pour la vie du monde. 

Car s’il n’y a pas de maïs, il n’y a pas de vie. 
S’il n’y a pas de cultures, notre vie disparaît. 
Si elles existent, nous vivons également. 
L’abstinence se fait pour cela. 
Si tu t’abstiens pour le champ de maïs, rien 
ne va l’affecter. Aucune grive, aucun agouti. 
L’agouti vient picoter le maïs, il n’y aura pas 
d’agouti98 ni d’oiseau, et il n’y aura pas de 
taupe ni d’agouti cotuza99, car l’agouti 
cotuza mange aussi le maïs.Et la grive 
coupe, mange, laisse seulement les 
feuilles.Tu ne veux pas que tes plantes 
subissent cela. 

L’abstinence, c’est pour donner le signe 
aujourd’hui que peut-être après demain 
nous allons semer. 

Alors, tu ne vas plus avec ton mari. 

Alors tu vas brûler une bougie, et tu le fais 
durant les trois jours, tu donnes ta force au 
Dieu, à ton champ.  

Tu vas prier dans les six quartiers. 

                                                 
98 Esp. Tepezcuintle; Dasyproctidae paca 
99 Esp. Cotuza; dasypracta punctata 
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qawa Dios, kawilal aa k’al.  
Tat xik chi uutz’uk re waqib’ baar.  
Entonces li waqib’ baar a’an, xab’aanu 
li uutz’uk eh, toj tat awk wi’ chik, a’an 
wi’ chik, oxib’ kutan wi’ chik, na elk chi 
waqib’ kutan. Tat xik wi’ chik chi 
uutz’uk, xat raq’e sa’ li kutank a’an, 
xwulak li kutan naq tat xik wi chik chi 
uutz’uk b’antioxinkil re qawa Dios, naq 
moko xat numtaa ta sa’ xkutankil laa 
k’al.  
Pero sa’ li kutan naq yookat chi 
k’ajb’ak, maak’a’ taa k’ux, moko 
ch’op, moko tul, moko kaxlanwa, moko 
k’aru, moko kape, chi moko toqok che’ 
b’een aa waq, wank kok che’ taawil na 
hulak cha wu naqa toq b’e b’een i qaq, 
pero moko us ta, porque naq taa toq’i li 
kok che’, na chal li iq’, jun xikik chi 
ch’och’, na toq’ he, ak xa wawasi’ chi 
kan. 

Ut li k’a ru xa b’aanu re a’an, mare xa 
yal b’ayaq lix kakaw li Qawa’; ut a’eb’ 
li kok xul neke chal xokb’al li iyaj ak 
wan chi ch’och’. 
Ut chirix a’an mare laa’at ink’a’ 
tz’aqal laa k’ajb’, na risi li loq’laj 
k’ajb’. Taa q’ol chaq aa hal, rax hal, 
taawil, pumux pumux li kape, k’at kape 
wan chi sa, b’anaq xa ket li kape, ut 
a’an ink’a’ kakaw. 
K’ajwi’ kakaw taa wuk’. Raqe’k li 
k’ajb’ak, ket chik aa kape, maak’a’ 
chik reek. Ut naq taa ket a kaxlan wa’, 
k’aj xul se’ ruj a waj’ wankeb’ chaq lix 
motzo’, a’an li kaxlan wa, a’an li k’aj.  
¡Ah! nab’al li awas, nab’al. A’an ut li 
k’ajb’ak naqa ye. Chan chan chik naq 
nako k’ajb’ak chirix li qa junxaqalil. 
Jo’kan naq a’an li k’ajb’ak. A’an li 
k’ajb’ak chirix kanabankil lix 
tz’ekankil, li na oksink li yajel li wa’, 
a’an na oksink li yajel, a’an taa kanab’ 
[...]. 

También, naq tat xeelunq’, moko ta 
lancha’i ta, kama’an tqa b’aanu qa k’e 

Lorsque tu auras brûlé tes bougies dans les 
6 quartiers, tu vas semer, et de là, trois jour 
de plus. On en est à 6 jours. 

Tu vas brûler tes bougies de nouveau, pour 
remercier Dieu, car tu n’as rien transgressé 
pour le jour du maïs. 

Mais la journée, pendant cette période 
d’abstinence, tu ne dois manger ni ananas, 
ni banane, ni pain, ni café, ni briser le bois 
avec tes genoux. Car il y a des petites 
branches que nous aimons briser avec le 
genou, mais cela n’est pas bien, car si tu 
brises la branche, le vent vient, sur la terre 
et brise tout, parce que tu as provoqué 
l’awas. 
Et les autres choses qui peuvent provoquer 
cela sont les suivantes : peut-être as-tu goûté 
un peu de cacao du Saint, et les oiseaux 
viennent cueillir les graines lorsqu’elles sont 
déposées dans la terre. 

Peut-être que ton abstinence n’est pas 
suffisante, ton abstinence sacrée est sortie. 
Alors, lorsque tu iras récolter ton maïs, ton 
maïs tendre, tu verras comme du marc de 
café, du café brûlé à l’intérieur, parce que tu 
as bu du café et non du cacao. 

Car tu ne dois boire que du cacao. 

Lorsque se termine l’abstinence, tu peux 
boire de nouveau du café, ce n’est plus un 
problème. 

Et si tu manges du pain, tu trouveras 
beaucoup de vers dans la pointe de ton maïs, 
car c’est à cause du pain, de la poudre. 
Ah ! il y a beaucoup d’awas, de secrets, 
beaucoup...C’est cela que nous appelons 
abstinence. C’est ainsi lorsque nous nous 
abstenons sur notre hauteur d’homme. 
C’est cela l’abstinence. C’est cesser de 
manger ce qui introduit des maladies dans 
le maïs. [...] 

Aussi, lorsque tu fais le xeel, il ne faudra pas 
faire un bacha’, c’est à dire le saler, le 
déposer sur le comal au dessus du feu, et le 
recouvrir. 

Peut-être, lorsque tu le mangeras le 
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ratzamil, taa k’e saxb’een aa xam sa’ 
k’il, ut naqa tz’ap xb’een. 
Mare, toj hulaj taa kux, maak’a’ naj ye, 
b’aanaq lanchi’inb’il, pero moko us ta.  
Tat ok chi q’olok, taa wil laa k’al, na 
latzatz naq elajik naj kol a’jun maal, 
kama’ li kab’.  
A’an naq xa lanchi’i, toqob’iru li hal, 
na q’ememnaq xsa’, moko ch’aabil ta 
chik. A’an li lanchinb’il. [...] 

[…] Jo’nimal taa waj k’eb’al jun sut, 
ak sa’ ya’al ta set , taa set chi ch’iich’, 
ak re re ta toq’b’e, kama’an, a’an li 
rawasinkil, ut li pochb’il re awk , moko 
cha’qak ta re, porque li iq’, a’an li iq’ 
na chal moko tix kuy ta li pobre wa’, ak 
xaa woksi li iq’ ;  
Chijunil li k’ajb’ak. 

(Angela) 

lendemain, il n’y aura rien dans le bacha’, 
mais ce n’est pas bon. 
Lorsque tu commenceras à récolter, ton 
maïs, ses feuilles et ses poils seront très 
collants, tu auras du mal à sortir le maïs, ce 
sera comme du sucre. 

Tout cela parce que tu as fait des bacha’ 
avec le xeel, pauvre maïs, il est comme de la 
pâte à l’intérieur, il n’est plus beau, à cause 
du bacha’. [...] 

Selon combien tu vas vouloir donner (dans 
une tasse), et si tu découpes la viande dans 
le jus du caldo avec la machette, alors, c’est 
cela le rawasinkil, et le maïs en poch pour 
les semailles, ne va pas se cuire, car le vent, 
le vent qui vient le maïs ne va pas le 
supporter, et tu as introduit le vent. 

C’est tout cela l’abstinence. 

 
Le k’ajb’ak peut donc être considéré comme un ensemble de rawasinkil particulièrement 
développé, qui systématise l’homologie entre les deux mondes. Dans les moments du rituel, 
la communication entre les deux mondes est ouverte, afin que l’homme puisse, comme les 
dieux, influer sur la fertilité de la Nature, mais il lui faut maîtriser tous ses actes afin de ne 
pas entraîner de conséquences néfastes. Pendant ce moment rituel, le monde de la milpa est 
reproduit dans le microcosme de la maison. Par imitation, une action chez l’un peut 
contaminer l’autre, se reproduire dans le microcosme. Par exemple, faire bacha’ avec un 
xeel, c’est à dire saler, envelopper dans une feuille et fumer le xeel issu d’un repas de 
semailles, fera que le maïs ressemblera lui-même à un bacha’, mou et collant comme s’il 
avait été cuit de la même façon. 
On peut ici énumérer ces règles imitatives énoncées dans le dernier texte :  
Interdictions :  

 Etre abstinent 12 jours, 6 jours, ou 3 jours avant et après l’acte agricole, cynégétique ou 
rituel. 

 Ne pas jalouser, ne pas envier, ne pas désirer, ne pas se mettre en colère, ne pas crier, ne pas 
frapper les chiens. 

 Ne pas rire, ni insulter, ni chanter,  
 Ne pas manger de la viande ; seulement de la pacaya et du poisson 
 Ne pas se baigner à la rivière, car alors on devient un poisson. 
 Ne pas manger de fruit, d’ananas, de banane, de quequexque, de junco ni de makuy, car 

alors les animaux viendront manger les graines et jeunes pousses. 
 Ne pas manger de pain car alors viennent les vers dans le maïs. 
 Ne pas goûter le cacao offert au Saint car alors les oiseaux viennent prendre les graines au 

moment des semailles. 
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 Ne pas briser les branches avec ses genoux, car cela introduit le vent dans la milpa et brisera 
les plants. 

 Ne pas couper avec la machette la viande dans le jus du bouillon au moment du repas 
cérémoniel car alors les tamales de maïs ne cuisent plus par l’introduction du vent. 

 Ne pas saler et fumer le xeel (faire bacha’) car alors le maïs devient mou. 
 Ne pas se couper les cheveux. 
 Ne pas boire de café car alors le maïs se remplit de poudre noire. 
 Ne pas manger debout, car alors le maïs poussera trop haut. 
 La femme ne doit pas abandonner les tortillas sur la table (en général, les tortillas qui n’ont 

pas été mangées sont gardées dans un linge serré, dans une calebasse (seel). Si elles les 
laissent, le maïs coure le danger d’être emporté par les écureuils. 

 La femme ne doit pas laisser les tortillas sous la pierre à moudre, car alors l’agouti 
tepezcuintle, qui vit dans les grottes et les terriers, sortira attaquer le maïs. 

 Elle ne devra pas brûler les rafles (épis égrainés), ce qui arrive en général souvent car cela 
aide à allumer le feu. Pendant la période d’abstinence, cela équivaut à appeler un soleil trop 
brûlant sur le maïs. 

 Les enfants ne doivent pas manger avec les hommes, car alors les petits oiseaux entreront 
dans la milpa. 

 Lorsque l’on égraine le maïs pour les semailles, la femme doit desserrer sa ceinture, sinon 
l’épi sera trop dur et compact. 
 
Recommandations :  

 Manger des xut grands permettra que les épis de maïs soient très gros.  
 Nouer la feuille de mox autour du « xeel » d’une certaine façon, qui ressemble à un épi de 

maïs. 
 Faire de grands « xeel » pour que les maïs soient grands. 

2.2 La reproduction des cycles de vie et de mort  

C’est dans le k’ajb’ak que l’on reproduit, par homologie avec certains cycles de 
reproduction des cycles de la vie végétale et animale, les changements de saisons, la chute 
et le renouvellement du feuillage des arbres, le passage par la mort et la renaissance, le 
changement d’écorce, de peau, la mue du serpent, mais aussi que l’on prépare la capacité 
d’engendrer, de provoquer la germination. K’ajb’ak nous semble donc être une espèce 
d’équivalent du concept du concept englobant de Jaloj k’exoj des Tzutujil. 
C’est le passage d’un soi à un autre soi au cours du temps. L’abstinence reproduit donc pour 
les humains les périodes sèches, périodes de repli, de jeûne, de calme. Ce sont les périodes 
« froides » : sans frottement, sans désordre. Elles permettent de préserver totalement le 
monde des hommes du monde du Tzuultaq’a : il faut réduire au minimum la porosité entre 
les deux. Remarquons que le zéro, pour les mayas, ne signifie pas le vide ou le « rien ». Il 
s’agit au contraire de la complétude : la fin d’un cycle (le zéro peut correspondre au 20 par 
exemple) et donc marquer le passage d’un cycle à un autre. En cela, le k’ajb’ak est le 
moment-clé, le moment-zéro où l’on relance un nouveau cycle. 
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Le « k’ajb’ak » est aussi la confection d’une rix, une écorce qui protège les moments sacrés 
et délicats de la semailles, car on borne, on protège par le k’ajb’ak dans les jours précédents 
et les jours suivants les gestes délicats et dangereux (Hatse, et al., 2001a p. 104) : il y a 
abstinence, jeûne, et contrôle des aliments, des humeurs, avant et après tout geste 
important : les semailles ou tout autre geste agricole, mais aussi le mariage, l’apprentissage 
et l’acte de sorcellerie, la chasse, la pêche.  
Cette interprétation est par ailleurs confirmée par ce texte (Ak'kutan, 1999 p. 25) : 
 

Li k’ajb’ak 

A’an jun li kalkab’ik b’ar wi’ na’ilmank 
xyu’am li loq’laj che’ k’aam, chan naq ak 
xcheeko’, naq ak xq’eelo’ li xxaq ut sa’ 
saq’ehil naxtz’eq li xxaq, nat’usq’i, chan 
chan chaqi naq nakana, ab’an a’an li 
hoonalil naq yook xk’uub’ankil chi ak’ li 
xyu’am, yook xkawresinkil rib’ re xtikib’ankil 
jun hoonal, jun yu’am ak’. Jo’kan ajwi’ li 
k’ajb’ak naq nab’aanumank, chan chan ajwi’ 
jo’ naxyu’ami li che’k’aam, nab’aanumank 
re xchaab’ilob’resinkil li yu’am chi ak’, chi 
chaab’il ut chi tuqtu ru. 
Li k’ajb’ak maawa’ kajwi’ ta naq li jun 
suumal te’xk’e xnubaj chi rib’ileb’ rib’, a’an 
b’an ajwi’ li jun chi poyanam, li junkab’al, li 
komonil, ut wank chi eek’anb’il sa’ jun 
junqalil ut sa’ komonil, jun li wank chi 
eek’anb’il rik’ineb’ li k’a’ re ru, rik’in chi 
xjunil li yo’ob’tesinb’il, rik’in li choxa 
ch’och’. 
Naxtitz’ ajwi’ jun wanjik sa’ xyaalalil, naq 
kehaq ru li jun ut li komonil, chan chan naq 
raxk’ab’aq ru, jo’ li k’iche’ , jo’ li tzuul 
taq’a, naq chan chanaq li che’k’aam, jo’ li 
atz’um, jo’ li uutz’u’uj, jo’ li pom, k’i’i’naq, 
jaq’aq’naq ru, keenaq raam, xch’ool, 
xmusiq’. Ink’a’ tz’aqal li nake’xk’oxla naq li 
k’ajb’ak a’an li jalok hilaal, malaq xjalb’al 
kaj ta wi’ li jun malaq ka’ paay chi tzakahem, 
malaq xka’pak’al uhinkil li yu’am, maawa’ 
a’an li tz’aqal k’ajb’ak, naxtitz’i b’an li 
tz’aqal tiikilal, xk’eeb’al xloq’al li jun junq, li 
k’a’ re ru ut li choxa ch’och’. 

Le k’ajb’ak  

C’est un rituel où apparaît la vie de la nature 
sacrée, comme lorsque vieillissent et 
jaunissent les feuilles et dans l’été elle perd 
ses feuilles, elle se dénude, et qu’elle 
demeure ainsi sèche, mais cela est le moment 
où se prépare de nouveau la vie, elle se 
renforce elle-même pour son commencement 
à son heure, une nouvelle vie. Ainsi est 
l’abstinence que l’on fait, ainsi comme vit la 
nature, on la fait pour embellir la vie à venir, 
pour qu’elle soit belle et en paix. 
L’abstinence n’est pas seulement lorsque un 
couple se donne une limite, cela vaut aussi 
pour chaque personne, chaque foyer, chaque 
communauté, et le mouvement est en unité et 
en communauté, se mouvoir avec les 
choses, avec toutes les créatures, avec le ciel 
et la terre. 

Elle permet une existence dans la vérité, qui 
refroidit la personne et la communauté, 
comme quand verdit la forêt, la montagne – 
vallée, la nature, la fleur, le pom, qui grandit, 
qui donne son âme, son cœur, son esprit. Il 
n’est pas suffisant de penser que l’abstinence 
est l’échange de repos, ou de changer 
seulement un ou deux types de nourritures, 
ou bien deux façons de mener sa vie, ceci 
n’est pas le jeûne juste et vrai, il est 
nécessaire à la croissance juste, en donnant 
son respect sacré dû à chacun, à chaque 
chose et au ciel et à la terre. 
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2.3 Une régulation des humeurs 

« K’ajb’ak », donc, est fait pour contrôler les aliments et les niveaux de chaleur.  
Les hommes ne doivent pas manger d’aliments chauds comme le piment, et consomment 
l’alliance équilibrée entre haricots (« froids ») et tortillas (« chaudes »). Ils ne doivent pas 
manger des aliments semés, cultivés, récoltés par les femmes : le riz et les bananes, deux 
aliments froids très liés au féminin. La veillée auprès de la graine du maïs (signalée dans le 
mythe J-74) doit permettre le passage de l’état froid à l’état chaud par la consommation par 
les hommes de l’alcool et la cigarette : les hommes réactivent leur capacité de féconder. La 
germination des graines du maïs, plongées dans l’eau, est alors activée. Les hommes 
produisent la chaleur nécessaire à la naissance du maïs par le pom et le sang qu’ils 
mélangent aux graines. Une bougie plantée au milieu des graines agit comme un petit soleil 
(Wilson, 1995 p. 115). Les offrandes de pom et de bougies faites au Tzuultaq’a sont 
chaudes, chaleur dont il a besoin pour augmenter sa fertilité. C’est l’homme qui doit 
alimenter la chaleur de la terre, entretenir cette chaleur pour maintenir sa fertilité. 

2.4 Une abstinence nécessaire à tout acte d’intrusion 

 « Le cacique était aussi occupé à stocker tout l’air qu’il pourrait » dit le conte C (C-8). 
L’air, la semence, le venin : des armes qui sont des flux qu’il faut savoir accumuler pour les 
libérer avec plus de puissance. De la « petite mort », l’homme, le végétal ou l’animal ressort 
revigoré, plus fort : cette interprétation m’est apparue lorsqu’un vieil homme décrivait son 
affrontement avec un serpent sortant de la période sèche, période de jeûne qui aboutit à ce 
que son venin devient de plus en plus puissant. Pendant l’abstinence, l’homme a « gardé » 
ses énergies. Il a retenu la colère, la méchanceté, les mauvaises pensées et paroles. Aux 
semailles, l’homme délivrera sa puissance germinatrice « économisée » auparavant. Pour la 
chasse, il délivrera le « venin » accumulé. 

2.5 Une continuité avec le carême chrétien 

Le k’ajb’ak n’est pas vécu comme un à-côté de la foi catholique, bien au contraire, il est 
présenté comme un héritage chrétien, une reproduction de la Cène et de la crucifixion selon 
Angela : la nourriture est le « corps du Christ ».  
Le carême est vécu comme un k’ajb’ak : les deux périodes se recoupent souvent : on bénit 
le maïs pendant le carême, qui ouvre la période du brûlis et des semailles.  
Le Vendredi Saint, jour de la crucifixion de Jésus, il ne faut pas travailler, et il ne faut pas 
toucher les couteaux, le fer, les machettes, le métal : celui qui touche du métal tue Jésus, et 
il devient alors une statue de pierre (Argueta, 2005, p. 167). 
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Chapom rib’ li k’ajb’ak rikin lix chaqrab’ li 
Qawa Dios, chapom rib’ li k’ajb’ak. A’an naqa 
kanab’ chijunil ratawankil li k’aru naqil li qa 
tz’ekemk naq ok’e chi awk. A’ut qaj 
ch’aab’ilaq li qa k’al. [...] Naq noko xye qe 
raatin li dios, naq kanab’omaq xb’aanunkil ut, 
kamomaq li b’e, b’ar wan li kix kuy li 
xk’amb’al lix kruus, li Jesus, a’an bi’ an 
xkuyb’al chijunil a’an. Jo’ kan ut a’an, naq 
k’ajwi’ chi ru li dios taa k’ojob’aa ch’ool.  

(Angela) 

Le k’ajb’ak est enlacé avec la parole de 
Dieu. Nous abandonnons tous les désirs des 
choses que nous mangeons lorsque nous 
commençons à semer. Car nous voulons que 
notre milpa soit belle [...] La parole de Dieu 
nous dit ce que nous devons cesser de faire, 
suivre le chemin, où il a porté la croix, car lui 
il a souffert tout cela. 

C’est pour cela, que seulement devant Dieu 
tu dois te résigner, te contenter. 

 

3. Médiation interne/externe : le k’ajb’ak ou 
l’éthique de la rétention 

Le k’ajb’ak a un rôle important dans le rapport au marché : il maintient une éthique inverse 
à celle du capitalisme. Il permet de réguler non seulement le corps, le rapport aux saisons et 
à la terre, l’organisation sociale mais aussi, l’articulation entre les principes du marché et 
ceux de la communauté : le k’ajb’ak est le principe de la rétention puis de la libération des 
énergies qui permet une fermeture « protectrice » par rapport au principe d’accumulation 
infinie du marché.  
Reprenons ce que disait Angela :  
« L’abstinence, c’est cesser d’insulter, cesser de mentir, cesser de pêcher, peut-être cesser 
de désirer les hommes, de désirer les femmes, ou abandonner une jalousie, une envie, ou 
bien encore de voler, de tuer, mais aussi tout ce qui est désirer des richesses, tout ce qui 
t’enseigne le mal ».  
Au cours d’un autre entretien, elle insiste sur la barrière que le k’ajb’ak  permet d’instaurer 
avec le désir infini d’argent :  
 

K’ajwi’ rikin li k’ajb’ak re naq taa 
kanab’ chijunil li qa kaijenaqo wi’ 
laa’o, xoo ki’ rikin tumin, o maraj 
xoowinqilo xoo ixqilo chi atawank 
tumin, ak naqil chi kan naq junes a’an 
neke loq’ok wi’ qa na’, k’aru tumin, 
k’aru tumin, ut laa’o xoo nimqank pe 
ya naqaj raj wank li qa tumin chi yo’on 
raj qikin. A’an ink’a’ us, chan li Dios. 
Toj elk laa tiqob, trabajin taa taw li 
tumin, taa sach, sa’ lix ch’ool li Qawa 
Dios, Pero ya yookat chi ratawankil, 
chan chan at ajwi’ laj ramol camión, 
eb’ aj ramol camión a’an, ataw, ataw 
wankeb’, mas us tqa b’aanu k’ama’in 
re aki qa tumin hon, pero ink’a’a naj 

C’est seulement avec le k’ajbak que tu 
abandonnes tout ce à quoi nous sommes 
habitués, nous avons grandi avec l’argent, 
nous sommes devenus des hommes et des 
femmes qui désirent l’argent, nous avons vu 
nos mères qui achetaient seulement avec de 
l’argent toutes les choses avec de l’argent, et 
nous avons grandi en voulant beaucoup 
d’argent pour nous. Mais cela n’est pas bon, 
dit Dieu. 

C’est en sortant ta sueur, en travaillant que tu 
trouveras de l’argent, et tu le dépenseras, et 
alors oui, Dieu sera content. Mais quand tu 
désires de l’argent comme le font les 
braqueurs – car les braqueurs, ils désirent, ils 
se disent que c’est bien de faire comme cela 
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naw a’an, ma ta’ li kix b’aanu ganar 
malaj a’an a ki kam aran.  
Pero junaq kristiaan li naj naw 
xkawresinkil rib’, jo’ naq k’oxla chi us, 
re li chi yaal naj ye raatin Qawa Dios, 
moko k’aj ta rikin wa’, na k’ole li winq 
rikin tijok ut rikin a’in aa ixim. Pero 
atawank, atawank maak’a’ tk’e aawe, 
kaqalik chik naj k’e, moko us ta… A’an 
lix yaalalil. 

(Angela) 

pour obtenir rapidement de l’argent, mais ils 
ne savent pas s’ils vont gagner ou s’ils vont 
mourir.  

Mais une personne qui sait se renforcer lui-
même, qui pense bien, suit la parole de Dieu : 
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais 
aussi de prière.  

Mais désirer, désirer, ne te donne rien, cela 
ne donne que de l’envie, et ce n’est pas bon. 
C’est cela le message.  

 
Le k’ajb’ak  ne cesse de rappeler qu’un acte de prélèvement de la nature n’est pas anodin. Il 
permet également de comprendre que la capacité de production et de reproduction n’est pas 
infinie : qu’elle s’acquiert après un temps de repos, de rétention, d’abstinence. 

4. Tensions et conflits internes 

On peut se demander quelles sont les tensions internes autour de cette institution. Le 
k’ajb’ak, et tous les rituels agricoles en général, ne sont pas remis en question par la 
jeunesse et les adultes q’eqchi’. Ils en savent l’importance, ils craignent de voir leurs 
récoltes s’effondrer s’ils ne les respectent pas. Cependant, une des principales 
problématiques actuelles est la transformation des représentations de la sexualité dans les 
communautés, du fait de l’émergence entre autres, d’une adolescence.  

4.1 Le support du rôle-clé des hommes. 

« K’ajb’ak » est la séparation de l’homme et de la femme : il faut « se respecter entre 
époux », « xloq’oninkileb’ rib’ rik’in li xsum aatin » dit Angela.  
Si les femmes ne peuvent contrôler le sang qui s’écoule de leur corps chaque mois, les 
hommes peuvent, eux, « ouvrir » le corps de leurs épouses. Ils sont capables de parole 
rituelle et ils sont capables de décider de la fécondation des femmes. Ce sont eux qui 
provoquent l’ouverture des femmes. Ce sont eux qui sèment et qui chassent. Ils décident et 
contrôlent leurs flux de semence. C’est là le cœur du pouvoir des hommes pour les 
Q’eqchi’ : décider des flux de sang et de semence, et donc pouvoir s’abstenir. 
Le « k’ajb’ak », c’est dire que les activités sexuelles et les activités de semailles ou de 
chasse sont exclusives l’une de l’autre : L’homme fait semblant qu’il chasse pendant qu’il 
séduit (comme dans le conte D), et il s’abstient de la femme quand il chasse. S’il ne 
s’abstient pas, la famine surgit (Braakhuis, 2005). 
Cette institution est donc clé dans la représentation des genres. Or, elle semble attaquée par 
les phénomènes entraînés par la scolarisation de plus en plus longue. 
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4.2 La sexualité adolescente et le vol de la jeune fille aujourd’hui 

Dans un contexte où les études s’allongent, les mariages sont retardés. On voit s’instaurer 
une période adolescente propice aux amourettes. Le « vol » de la fille est alors fréquent. 
Souvent, une jeune fille disparaît un moment, une nuit, on dit qu’elle est « emportée » par 
un autre adolescent. Parfois, souvent, elle tombe enceinte. Cette grossesse et l’arrivée de 
l’enfant interrompent en général les études de la jeune fille.  
On tentera de « réparer » et demandant au jeune homme de venir travailler avec son beau-
père quelques temps. Alors pourra se mettre en route le processus normal du mariage. Mais 
souvent, le jeune homme ne se sent aucun engagement et le problème est au mieux porté 
devant la justice pour que la jeune fille obtienne une pension alimentaire pour l’enfant, la 
jeune fille reste chez ses parents ou bien, expulsée de chez elle, part vivre chez un oncle. 
Les échecs de ces unions sont considérés comme l’une des plus grandes hontes pour les 
parents, il détruit les familles.  
La représentation du couple et de la sexualité est actuellement totalement bouleversée par 
les bouleversements socio-économiques, les changements des âges de la vie, par les images 
des séries télévisées, les musiques des adolescents. Une « discordance normative » (Bouju 
et Bruijn, 2008) brutale se déroule entre des couples cherchant à réguler les naissances et 
l’église refusant d’évoquer la contraception ; entre les parents convaincus de l’utilité 
d’études plus longues mais déboussolés par les comportements adolescents ; entre des 
représentations sacrées et profanes de la sexualité.  
L’attitude normée des jeunes filles d’autrefois était la réserve et l’obéissance envers la 
famille, la peur de l’étranger. Ce phénomène avait été renforcé à l’époque de l’Hacienda. 
Avec l’allongement des études et la fascination pour les telenovelas, les jeunes filles sont 
mises continuellement au contact de jeunes hommes et les capacités de lier des amitiés et de 
séduire deviennent des valeurs très importantes. Les valeurs du « k’ajb’ak » -la maîtrise des 
relations sexuelles- entrent en pleine contradiction avec ce nouvel impératif d’insertion dans 
les groupes d’adolescents : la multiplication des expériences sexuelles est très valorisée. 
Ainsi, on perd le « respect » de soi et des autres, comme me dit une jeune fille : jeunes filles 
et jeunes garçons suivent la nouvelle « norme » énoncée par leur environnement télévisuel. 
Les jeunes garçons q’eqchi’ développent et reproduisent le modèle de virilité à la mode : le 
garçon romantique qui écoute les rancheras larmoyantes, mais « saisit » les jeunes filles dès 
qu’il le peut. Les jeunes filles suivent les images d’une femme individualiste, « libre », qui 
est évaluée en fonction de critères de « beauté plastique » et de sa capacité à séduire le plus 
grand nombre possible d’hommes. 
La contraception est un problème majeur. Ce n’est que depuis 2009 qu’une loi autorise 
l’information et prône le développement des pratiques contraceptives. Les pratiques les plus 
communes sont les ligatures des trompes des mères de familles et les injections 
trimestrielles. Les pilules et les implants sont chers et considérés comme dangereux pour la 
santé. Entre janvier et juin 2011, on décomptait pour l’Alta Verapaz 8000 grossesses de 
jeunes filles entre 11 et 18 ans. 
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On ne peut prévoir comment réagira la société q’eqchi’ cahabonera face à ce phénomène 
qui ne relève pas d’une exception, mais qui se révèle massif. Acceptera-t-elle et régulera-t-
elle la sexualité adolescente, pour permettre ensuite une intégration dans un modèle 
« familial » stable, maintenant le lien sacré entre le couple et la production agricole ? Ou 
bien va-t-on voir ce modèle gagner le monde adulte, avec, comme chez les Ladinos pauvres 
ou de classe moyenne, ou dans d’autres régions indigènes, une proportion croissante de vies 
émaillées de cohabitations et de séparations, où le « couple » durable n’est plus socle de la 
famille et de la vie économique, et où la vulnérabilité économique et sociale des enfants et 
des femmes est bien plus forte ? 

 L’inversion externe/interne 

Dans cette configuration, le vol de la jeune fille introduit une nouvelle contradiction interne: 
Aujourd’hui, c’est le jeune Q’eqchi’ qui vient voler la jeune fille, on se vole entre soi ! C’est 
une transformation radicale du modèle, car autrefois, le voleur de femme était en général le 
propriétaire terrien ou ses alliés : les « étrangers ».  

Conclusion 

Le k’ajb’ak est une des clés de voûte de la cosmovision q’eqchi’ : en reliant la fertilité de la 
terre à la sexualité dans le couple, elle permet d’agir sur les rythmes naturels, agricoles et de 
maintenir une barrière avec l’éthique de la marchandisation, de l’accumulation et du 
consumérisme. 
Mais ce qui fait sa force fait aussi sa faiblesse. Car lorsque la représentation de la sexualité 
évolue, c’est également tous les rituels agricoles qui sont menacés. En effet, il y a 
interdépendance entre la pratique de l’abstinence sexuelle, les rawasinkil, les mayejak et les 
wa’tesink» qui ne sont puissants que si les règles du k’ajb’ak ont été observées.  
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CHAPITRE 20                            

CREER DE LA RICHESSE : 

MONNAIE, DEVELOPPEMENT, 

AGROECOLOGIE  

 
Les « faits sociaux totaux » que nous venons d’étudier ne nous permettent pas de dessiner 
un « système de valeur » totalisant, mais dégagent une recherche de cohérence et une 
direction, une dynamique. Ils ont permis de dégager les règles, les valeurs et les pratiques 
autour des transferts entre les Q’eqchi’, entre les Q’eqchi’ et les entités supérieures, entre les 
Q’eqchi’ et les instruments. Nous voulons, pour ce dernier chapitre, éclairer la question des 
échanges entre les Q’eqchi’ et les Etrangers (le marché, l’État, les ONG) au travers de la 
question du « développement ». Cela permettra de répondre en partie aux questions posées 
par le premier chapitre au terme de ce parcours de l’histoire et du système social q’eqchi’.  
 
Le développement, en q’eqchi’, se dit wakliik, se lever, ou waklesink’ib’k, rechercher le 
bien. On peut comprendre ce terme comme une élévation vers le progrès (sanitaire, 
alimentaire, technique, économique, social) – et ceci est l’interprétation qu’en donneraient 
implicitement beaucoup d’ONG et l’État, mais nous avons vu dans la troisième partie, que 
c’est aussi et surtout dans le sens de la lutte collective pour la dignité et la liberté que les 
Q’eqchi’ utilisent le terme wakliik.  
 
Pour étudier les actions de développement, nous reprenons la définition d’Olivier de Sardan 
(1995), selon laquelle le développement est « l’ensemble des processus sociaux induits par 
des opérations volontaristes de transformation du milieu social, entreprises par le biais 
d’institutions ou d’acteurs extérieurs à ce milieu, mais cherchant à mobiliser ce milieu, et 
reposant sur une tentative de greffe de ressources, et/ou de techniques et/ou savoirs » 
(Olivier de Sardan, 1995, p 7). Dans cette définition, on retrouve l’importance du rapport 
interne/externe. Souvent, les acteurs extérieurs ont leur propre idée du développement, et ne 
prennent pas en compte « ce que les acteurs déterminent comme tel » (définition du 
développement par Bierschenk, 2010 ; p. 161). Les projets de développement contiennent 
un modèle de société (Baré, 2006). Lorsque l’État ou une ONG agit sur tel ou tel type 
d’activité, ils impliquent tout le modèle de société. Les projets de développement agraire 
ont donc évolué vers une vision systémique.  
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Ainsi, les focales ont évolué depuis les années 60, passant de la plante cultivée (incitation à 
planter de la cardamome, du café, du cacao, plantations commerciales d’exportation), à la 
parcelle (programmes eau et sols par exemple, programmes que l’on a peu vu à Cahabón), à 
l’exploitation agricole (systèmes de production durables – projets que l’on voit aujourd’hui 
à l’œuvre), et enfin à la communauté dans son ensemble. On passe d’une vision technico-
économique à une vision du système agraire dans sa dimension sociale. 
L’étude des projets se tourne aujourd’hui vers le mode d’action, l’interaction avec les 
« opérateurs » de développement, les courtiers, les groupes stratégiques. Nous nous 
appuierons pour ces réflexions sur les travaux d’Olivier de Sardan (1995), Bierschenk 
(2010), des recherches menées dans ce sens par l’APAD, Atlani-Duault (2005), Atlani-
Duault et Vidal (2009), pour décrire la « situation de développement » de l’agriculture à 
Cahabón. 
A la base de cette méthodologie, on propose de se poser les questions suivantes.  
-Quels sont les acteurs stratégiques de l’arène étudiée ? 
-Quelles sont les relations entre ces groupes ?  
-Quelles sont les interactions entre ces groupes et les projets de développement ?  
Pour répondre aux deux premières questions dans le cas de l’arène de l’agriculture de 
Cahabón, on distingue les groupes stratégiques suivants :  
 - Les agriculteurs q’eqchi’ ; au sein desquels on peut distinguer la zone nord, plus 
propice à la cardamome, et la zone sud, plus propice au cacao. Les communautés peuvent 
être divisées en groupes d’alliés autour de leaders (pasa’, maires communautaires, anciens 
maires communautaires) qui ont des liens clientélistes avec des élites ladinas, et ont créé un 
réseau pour drainer les ressources de l’aide au développement. 
 - Les intermédiaires commerciaux, qui « font les prix » d’achat de la production 
locale. Ils sont appuyés par des coyotes, qui vont récolter les produits en faisant du porte à 
porte, qui peuvent être du bourg de Cahabón ou être des membres des communautés qui 
complètent ainsi leurs revenus (alors, le lien à ces coyotes est complexe, car il s’inscrit aussi 
dans des relations d’échange de travail et de partage de charges de confrérie – et on voit là 
que les coupures ne sont jamais nettes entre les groupes). Les relations avec ces coyotes 
sont caractérisées par la méfiance, le mépris, la dépendance. Ils jouent ainsi le (mauvais) 
rôle d’  « amortisseurs » entre les producteurs et les gros intermédiaires commerciaux. 
 - L’institut d’agroécologie, qui travaille sur des projets de développement autour de 
son projet pédagogique. Cet institut éveille de nombreuses méfiances, sarcasmes, 
oppositions de la part de certains membres de l’élite politique ladina locale. Sa popularité 
est bien plus forte dans les zones rurales : il accueille chaque année une trentaine de jeunes 
pour le cursus de básico (équivalent du collège), pour une somme modique (ce sont les 
études les moins chères à Cahabón). Cet institut s’appuie également sur des personnalités 
ayant des expertises fortes, de l’expérience dans la région de l’Alta Verapaz, et le soutien 
d’ONG donatrices européennes. 
 - Les projets de développement gouvernementaux et non gouvernementaux, qui 
recherchent des opérateurs et des intermédiaires locaux, au travers de l’équipe des 
conseillers municipaux et des maires des communautés, qui font également appel à 
l’expertise d’ONG internationales. Ils ont aussi des liens historiques avec certains 
« courtiers en développement » locaux, qui sont des Ladinos ou des Q’eqchi’. 
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- Certains Ladinos et certains Q’eqchi’, qui sont devenus des professionnels des projets de 
développement (projets agricoles ou de santé): ils sont ainsi salariés depuis une dizaine ou 
une vingtaine d’année par des projets successifs (avec des périodes vacantes). Les Q’eqchi’ 
forment ainsi un nouveau petit groupe d’interconnaissance, dont le maintien comme 
membre plein dans leurs communautés fait l’objet de négociations et peut devenir 
problématique. En effet, ils ne peuvent plus participer de la même façon au travail mutuel ni 
même à la confrérie s’ils résident dans le bourg de Cahabón. Ils compensent par les apports 
des projets de développement. 
 - L’élite politique locale, qui peut être à la fois cadre de projets de développement, 
propriétaire terrienne, intermédiaire commerciale, membre de l’administration publique 
locale. Au sein de cette élite, on cherche à allier le maintien des privilèges, à élever leur 
prestige social à des fins politiques et le « développement » de la région. Cette élite 
politique a été majoritairement ladina, mais elle est de plus en plus Q’eqchi’. 
Pour compléter à l’aide de quelques éléments la troisième question, il faut observer 
plusieurs points :  

 A Cahabón comme ailleurs, la vision égalitariste-individualiste du développeur se heurte à 
la mobilisation de réseaux par clientélisme et à la lutte de pouvoir entre des groupes 
stratégiques. Le clientélisme (Guérin et Kumar, 2007) est un lien de dépendance 
personnelle entre un « patron » et un « client », non lié à la parenté. Ceux-ci appartiennent à 
des groupes sociaux disposant de ressources matérielles et symboliques de valeur très 
inégale. Ils ont une relation durable d’échanges de biens et de services, à la fois 
réciprocitaire (mutuellement bénéfique) et asymétrique, hiérarchique : le client achète une 
protection au patron, qui peut en échange le contrôler. Guérin et Kumar (2007) ont montré 
combien les structures clientélistes s’emparaient de l’organisation concrète de projets de 
développement et de la distribution des ressources. L’action de développement peut 
alimenter les mécanismes de la domination d’un groupe sur l’autre, ou bien permettre de le 
renverser. Elle peut diviser et créer des nouveaux groupes. Elle peut être le levier pour un 
groupe, de protection face à un autre groupe ou d’ascension sociale. Ceci est 
particulièrement vrai à Cahabón où les projets de développement bouleversent les relations 
entre les Ladinos et les Q’eqchi’, renouvellent les liens de clientélisme entre les leaders 
q’eqchi’ et les leaders ladinos, et où une nouvelle couche de professionnels du 
développement, q’eqchi’, a pu émerger, entrer en « concurrence », en terme de prestige, 
avec les élites communautaires, du fait de ses liens étroits avec l’élite politique du bourg. 
 

 La difficulté pour l’ONG est souvent de comprendre les « besoins » exprimés localement et 
les leviers sur lesquels agir. Au cœur de ce problème, se trouve la médiation entre les 
savoirs locaux et les savoirs « experts » proposés par les projets de développement. La 
rationalité agronomique (des instituts de recherche, des ONG et des politiques publiques) ne 
prend pas en compte un ensemble des systèmes de contrainte techniques et non techniques 
auxquels sont soumis les producteurs. Les paysans ont des calculs économiques très 
rationnels, qui se réalisent en prenant en compte l’environnement social, écologique, 
économique. Comme le soulignent bien Boiral, Lanteri et Olivier de Sardan (1985), ils 
doivent envisager la pire des configurations (sécheresse, par exemple) pour élaborer leur 
stratégie, plutôt que partir d’une « moyenne ». 
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Insérer des achats d’entrants dans une production n’est pas seulement une question de calcul 
de rentabilité, mais plutôt, tout simplement, de disponibilités de ressources monétaires très 
limitées. Le recrutement de la main d’œuvre, nous l’avons vu dans le chapitre 16, est une 
question essentielle. De même que l’accès à la terre, qui est souvent traité comme 
« naturel » par les projets agronomiques. C’est donc la méconnaissance par la recherche 
agronomique des systèmes de contrainte réels des paysans qui fait problème : les 
« besoins » exprimés par les paysans doivent être soigneusement écoutés, la situation 
concrète analysée, car le risque de faire de faux diagnostics est très important. 
 
La réaction des « bénéficiaires » face à un projet est composée pour une part du « passif » 
de l’aide au développement (Olivier de Sardan, 1995), qui a cristallisé des formes de 
rapport aux personnels des ONG et à leurs actions. Pour une autre part, elle est une stratégie 
d’adoption sélective, d’optimisation, de détournement spécifique à chaque projet. Ces 
stratégies peuvent désarticuler la cohérence du projet au départ, technique et/ou 
commerciale. Au sein de cette adoption sélective, on peut distinguer :  

 La résistance, la recherche de sécurité, le refus de prendre trop de risque en adoptant de 
nouvelles techniques, de nouvelles cultures, de nouvelles semences. 

 L’assistancialisme, qui cherche à maximiser l’aide extérieure. L’aide est considérée comme 
une aide (« tenq’aal »), un cadeau ponctuel. Tout « projet » de l’État ou d’une ONG est vu 
aujourd’hui comme une possibilité de s’approprier de l’argent. On refuse de rembourser les 
prêts, on les considère comme des subventions. Ceci est à la fois illégal, illégitime, mais 
cela est conforme à la règle du « vol » réciproque entre Q’eqchi’ et Etrangers - « voler » un 
projet est considéré comme un acte légitime et de bravoure -, à la vision de l’aide 
humanitaire comme un « cadeau » qui nie toute réciprocité, et aux comportements des 
opérateurs de développement eux-mêmes qui, en général, ont une appropriation privée de 
leur outil de travail : l’étranger employé d’une ONG a une abondance d’argent à distribuer 
sans que l’on sache d’où vient cet argent, il bénéficie, aux yeux des Q’eqchi’, d’un standard 
de vie extrêmement élevé, ne serait-ce que parce qu’il se déplace avec « la voiture de 
l‘année », le 4x4 Toyota. 

 L’accaparement est l’appropriation par des factions différentes des moyens de l’opération 
de développement.  
Cahabón a connu, relativement à d’autres régions du Guatemala, une moins forte présence 
des ONG. Cependant, les projets de Care, Ibis, Paz Tercer Mundo, ou encore un 
programme de la commission européenne pour l’accompagnement de rapatriés à la fin des 
années 90, ont fortement marqué les esprits. Comme dans la plupart des municipes du 
Guatemala, Peace Corps a assuré la présence constante d’un jeune expatrié pour assurer 
l’accompagnement de la Mairie dans divers projets de développement, de communication, 
d’infrastructures. Ces projets ont laissé des sentiments mitigés. Bien qu’il faudrait les traiter 
un à un, on peut évoquer plusieurs sentiments récurrents :  
Ces projets sont considérés comme une aide précieuse (jun li tenq’aal), très souvent la seule 
qui est parvenue. En général, c’est aujourd’hui un « réflexe » que de se tourner vers les 
ONG lorsque l’on nécessite un coup de pouce, plutôt que vers d’autres acteurs locaux, dont 
on n’attend pas grand-chose.  
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On peut rapprocher cette réaction du concept d’ « assistancialisme », car cette « aide » est 
considérée comme un cadeau, une faveur faits à un individu ou à un groupe, en contrepartie 
desquels il ne considèrera pas avoir des engagements. Mais les règles d’obtention de cette 
« manne » apparaissent très confuses : il faut davantage connaître les bonnes personnes, 
connaître le langage-développement que présenter un besoin précis et justifié.  

 L’utilité pratique des aides a souvent été de courte durée, comme cela été le cas des latrines 
(trop fragiles) ou des panneaux solaires (trop petits pour permettre par exemple, d’alimenter 
un réfrigérateur, et dont la maintenance était trop chère et compliquée). 

 Des sentiments de jalousie des communautés installées envers les communautés de rapatriés 
ayant bénéficié des programmes européens. C’est plus généralement un constat pour tous 
les projets, où certaines familles ou communautés apparaissent avantagées par rapport à 
d’autres. 

 L’accaparement a été une réaction constatée pour les projets de développement du cacao, 
qui ont été l’objet de luttes intestines entre des groupes stratégiques différents : des leaders 
politiques régionaux (qui ont voulu administrer le projet), des leaders indigènes liés à 
l’administration ladina (qui voulaient bénéficier de la manne financière).  

 Développement et Monnaie 

Au cœur de ces questions de développement est la question de la place de la monnaie.  
La grande majorité des projets tente d’améliorer les revenus monétaires des familles 
bénéficiaires. Mais l’anthropologie nous permet de comprendre que l’échange monétaire 
n’est pas la seule forme d’échange possible, et qu’améliorer les revenus monétaires relève 
d’enjeux bien plus grands : il joue sur les inégalités économiques internes, les relations 
sociales entre hommes et femmes, entre groupes, les relations au marché local. On peut 
également améliorer les revenus monétaires indirectement, au travers d’autres échanges non 
monétaires ; ou encore, détruire des institutions d’entraide, non monétaires, essentielles au 
lien social communautaire, en instaurant du paiement monétaire. 
Parmi les échanges non monétaires au sein des Q’eqchi’, on peut noter : 
-Les prêts non monétarisés (graines, animaux domestiques) 
-Les offrandes cérémonielles (wa’tesink et mayejak) 
-Les échanges de travail (kutank’ib’k et échanges de journées pour les plantations 
commerciales) 
-La cuisine et les travaux domestiques au sein de la famille. 
 
Parmi les échanges monétaires :  
-Les échanges de marchés (achats de biens de consommation, de construction, de santé, de 
services, vente de la production) 
-Les salaires reçus contre des emplois temporaires (saisons en plantation, contrats dans des 
entreprises de sécurité, etc.) 
-La fiscalité, principalement le paiement de la taxe sur le brûlis à l’institut national de forêts 
(INAB). 
-Les prêts et crédits coutumiers (prêts familiaux, de voisinage, « d’épicerie » pour des 
dépenses quotidiennes). 
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-Les dépôts et emprunts bancaires  
-Les dépenses festives, religieuses (mariage, baptême, pour les repas cérémoniels) 
-Les paiements de travailleurs (pour les récoltes) 
 
L’institution monétaire est une des clés de l’articulation et des médiations entre l’individuel 
et le tout, la contrainte et la liberté, l’économique et le politique, en clair, de l’englobement 
des contraires (Aglietta et Orléan, 1982, 1998). Les formes d’endettement et de circulation 
monétaire permettent d’élaborer un dessin de la souveraineté monétaire, de la forme 
d’insertion d’un municipe dans une nation, non seulement d’un point de vue économique, 
mais aussi politique et social (Aglietta et Orléan (1998) ou Théret (2007))  
En tant que « société traditionnelle », on aurait pu penser qu’il existerait une conception 
totalisante de la monnaie chez les Q’eqchi’: elle aurait la capacité de représenter à la fois le 
tout social dans sa globalité et les hiérarchies et les évaluations internes, elle ne partagerait 
la souveraineté avec aucune autre institution dans le sens où les règles qui la régissent sont 
les règles cohérentes qui régissent la société elle-même, faisant appel, tout ensemble, à ce 
qui est chez nous séparé : l’économique, le religieux, le politique. C’est ainsi que des 
monnaies cérémonielles peuvent payer pour des vies et des morts, pour adopter des enfants 
ou encore pour des relations sexuelles. Nous avons cherché cette monnaie « totalisante ». 
Nous nous sommes demandés si la monnaie quetzal, circulant à la fois dans les échanges 
marchands, les offrandes à Jésus et aux Saints, et les contributions de confrérie, pouvait être 
cette monnaie totalisante. Mais elle ne pouvait représenter le travail mutuel, ni encore, 
même indirectement, les offrandes alimentaires faites aux esprits de la Montagne. Nous 
avons exploré également ces offrandes alimentaires : le maïs, le cacao, auraient pu faire de 
bonnes « monnaies totalisantes », mais il n’en est évidemment rien. Cette inexistence nous a 
permis de comprendre que de nombreux auteurs se fondent sur une vision relativement 
fermée et cohérente d’une société en la classant plutôt du côté du « don » ou plutôt du côté 
du «marchand ».  
Dans le cas de la paysannerie q’eqchi’, où cohabitent le système marchand et le système de 
valeur indigène, il ne peut y avoir ni le même type de totalisation ouverte et approximative 
opérée par la monnaie capitaliste (Théret, 1998), ni la monnaie totalisante d’une monnaie 
« traditionnelle », à la façon de celle décrite par De Coppet (1998) chez les Arê Arê. 
Ce sont différentes expressions monétaires qui cohabitent, avec certaines barrières posées 
entre elles, certaines collaborations, et qui expriment ainsi une mosaïque de souverainetés 
de différents niveaux (souveraineté de l’État, souveraineté de la Montagne). Il n’y a pas de 
coïncidence exacte entre la forme de pouvoir politique et la forme de souveraineté 
religieuse, ce qui rend improbable l’élaboration d’un système de valeur et d’évaluation par 
la monnaie monolithique. Il n’y a donc aucune monnaie « totalisante » pour le sous-système 
q’eqchi’, car cela rejoindrait la tentative de créer un sous-système fermé, qui s’articulerait 
aux « frontières ». Or, c’est à l’intérieur même de ce système que se jouent les 
contradictions et les médiations. 
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Nous avons donc appris que, dans le cas des Q’eqchi’, il est vain de se poser la question sur 
la façon dont la monnaie moderne viendrait ou non corroder « le système de valeur 
traditionnel » : comme l’ont montré les différents auteurs de « Money and the morality of 
exchange » (Bloch & Parry (dir.), 1989), car la monnaie « moderne » est présente depuis si 
longtemps que l’on ne peut plus considérer que le système de valeur indigène demeure de 
type « traditionnel » : il a intégré, de façon interne, la gestion de la contradiction, de la 
friction avec ceux que les Q’eqchi’ appellent les « étrangers ».  
L’organisation sociale q’eqchi’ fournit des expressions tout à fait particulières des 
« caractères » distinctifs des types de monnaies : la commensurabilité, la divisibilité ; la 
transportabilité, la circulation ; la métaphore, la synecdoque d’un tiers qui garantit les 
échanges et la confiance, l’efficacité de paiement, l’incorruptibilité, la non-consommation 
ou non destruction dans l’usage (Akin & Robbins (ed.), 1999, p. 4) (Piron, 2002, p. 266) ; et 
la confiance (éthique, hiérarchique et méthodique) qu’on lui accorde peut être évaluée par 
les jugements q’eqchi’ sur sa provenance, son authenticité, sa légitimité, ses usages. Ces 
questions (en particularité confiance éthique, légitimité, usages, authenticité), n’ont pas de 
réponses simples : nous allons voir qu’il faut décomposer et multiplier les perspectives pour 
avoir un aperçu de la position symbolique complexe donnée à la monnaie. 
Le rapport des Q’eqchi’ avec le Quetzal exprime la dynamique et la contradiction pour les 
Q’eqchi’ de leur rapport à l’État et au marché guatémaltèque. Il incarne à la fois la volonté 
et la contrainte d’insertion dans le marché national : la volonté d’insertion au travers de la 
bataille pour le paiement du travail (comme nous l’avons vu dans la deuxième partie); mais 
aussi la déception face au phénomène de dévalorisation de l’argent, de baisse du pouvoir 
d’achat et de hausse des prix, et la variation incessante des prix agricoles (comme nous 
l’avons vu dans le premier chapitre). 
L’argent, c’est tout à la fois l’un des canaux majeurs de la dissolution des valeurs 
particulières dans les valeurs du capitalisme consumériste, et l’un des moyens de 
l’autonomie et de la liberté. Les Q’eqchi’ sont pris dans une contradiction très forte : la 
nécessité et le désir d’argent pour offrir un meilleur avenir aux enfants affronte la crainte de 
la dissolution de la communauté, du lien social reposant sur le respect des Montagnes-
Vallées et des institutions telles que le kutank’ib’k, la charge, le wa’tesink et le k’ajb’ak et 
de l’explosion des jalousies, envidias envers ceux qui ont réussi. 
 
C’est à partir d’un exemple : l’action d’un institut d’agroécologie autour du cacao et du 
potager que nous voulons étudier ces questions : le lien entre la place symbolique, sociale, 
économique et politique de l’argent et les directions et les marges de manœuvre pour des 
« projets de développement ». 

1. Le cacao, la richesse et la monnaie dans 
les valeurs q’eqchi’ 

Si nous voulons étudier les projets de développement autour du cacao, c’est parce qu’ils ont 
été les plus importants de la décennie 2000. Le cacao se trouve à l’interface, à la croisée de 
l’autoconsommation, de l’offrande cérémonielle et de la culture commerciale.  
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Il permet donc de confronter les problématiques économiques, symboliques, sociales, dans 
le cadre d’une confrontation entre les communautés, le marché, l’État et les ONG. Nous 
proposons donc de commencer par la place symbolique particulière du cacao. 

1.1 Le cacao 

 La substance vitale des dieux 

Chez les anciens Mayas, la « richesse » reposait, entre autres objets, sur la possession et la 
maîtrise de la circulation des fèves de cacao. Le cacao a été une denrée essentielle dans la 
circulation de la valeur chez les anciens Mayas : comme boisson des dieux, substitut du 
sang du sacrifice, monnaie cérémonielle et marchande, une substance vitale, essentielle à la 
survie du groupe, et son inscription dans le temps (Bergeret, 2003).  
Dans le texte qui suit, composé par de vieux pasa’ q’eqchi’ et recueilli par le centre 
Ak’kutan, le cacao est encore considéré aujourd’hui comme la boisson du Tzuultaq’a. Il est 
le plus grand « mayej », offrande-paiement. C’est la seule boisson autorisée et 
obligatoirement consommée pendant les fêtes. (Le café est strictement prohibé, et l’alcool 
est devenu plus rare – cf. chapitre 13).  
 

Li kakaw 

A’an reetalil li b’ihomal ut li 
rosob’tesihom li qaawa’ Dios, xsi 
xmaatan li Dios, a’an « ruk’a’ li tzuul 
taq’a ». Rikin li kakaw nab’aanumank 
xnimqal mayej ut nimqal k’anjel.  
Na’oksimank re li osob’tensink, re li 
kehob’resink, re li uk’tesink ut wa’ 
tesink. Li roksinkil a’an reetalil naq 
wanko sa’ tuqtuukilal ut sa’ xyaalalil. 
(Ak'kutan, 1999 p. 23) 

Le cacao 

Il est le signe de la richesse et de la 
bénédiction de Dieu, le cadeau de Dieu, la 
« boisson du Tzuultaq’a ». Avec le cacao se 
fait la plus grande offrande et le plus grand 
travail.  

Il est utilisé pour la bénédiction, pour le 
don, pour le « donner à boire », le « donner 
à manger ». Son utilisation est le signe que 
nous sommes en paix et en vérité. 

 

C’est une offrande « froide », qui sert à calmer, à pacifier : elle apparaît clairement comme 
le paiement-coupure qui permet de se prémunir du châtiment des dieux, et elle est donc 
indispensable dans tout wa’tesink (cf. chapitre 18). C’est une boisson considérée dans le 
quotidien comme boisson de bienvenue au visiteur, qui permet de redonner des forces au 
voyageur ou au travailleur. 

 La monnaie-cacao  

En plus d’être la substance vitale, les fèves de cacao étaient utilisées comme monnaies et 
mesure de valeur par les anciens Mayas, à l’aube de la conquête (Bergeret, 2003) et pendant 
la colonisation. On peut évidemment élaborer un lien logique entre le fait d’être la 
substance vitale divine et la monnaie qui vient irriguer les échanges entre les hommes et 
mesurer les choses.  
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Cela est pertinent dans le type de souveraineté théocratique qui avait été élaboré par les 
anciens Mayas : la monnaie cacao ne circulait qu’entre les Princes, intermédiaires 
nécessaires à la fertilité de la Terre. Les Princes et les Dieux buvaient la monnaie-cacao 
pour que l’arbre à monnaie-cacao produise à nouveau des fruits, et assure la circulation des 
biens de prestige sur les marchés de la Mésoamérique. Cet usage monétaire a perduré très 
longtemps et il est encore dans les souvenirs. Les anciens Choles, en contact jusqu’au 17e 
siècle avec les Q’eqchi’, échangeaient leur cacao contre du sel. Dans certaines régions 
marginalisées du système colonial, les paiements locaux en monnaie-cacao se maintinrent 
jusqu’au tout début du 20e siècle. Un témoignage des plus saisissants recueilli par Burkitt 
(1905), le testament d’une vieille tisseuse à la fin du 16e siècle (1583) à Cobán, nous en 
donne un exemple : elle donne le prix en cacao d’un dindon (sept vingtaines de fèves) et 
celui d’un chien (trois vingtaines de fèves). Et elle ajoute :  
 

« Junpat in poot gwan txi kas rukin 
Juan Yat, lajeeb i tumin txi kakaw, 
gwaqxaq taq kal rajlankil »  

(Burkitt, 1905 p. 275) 

Puis j’ai en dette un huipil pour Juan Yat, 
dix pièces d’argent en cacao, en comptant 
huit vingtaines pour le change. 

Le cacao a donc un change précis et relativement fort avec les pesos d’argent. Les 10 pesos 
(c’est à dire 80 réaux) valent 80 vingtaines de fèves de cacao : le huipil vaut 1600 fèves de 
cacao. Le change donne donc un real pour vingt fèves de cacao. En 1574, les travailleurs 
louent leur travail d’une journée pour 40 fèves de cacao, qui sont équivalents à 10 
maravédis (donnée de Juan de Pineda, cité par Huarte, 1996). Burkitt, qui écrit au tout début 
du 20e siècle, commente sur ce passage que le cacao était encore utilisé quelques années 
auparavant à un taux de dévaluation qui n’est pas si important que cela étant donné que trois 
siècles ont passé : il parle de deux vingtaines de fèves pour un real. (Burkitt, 1905 p. 283). 
Les témoignages sur l’usage du cacao à Cahabón comme monnaie d’échange quotidienne 
dans un passé pas si lointain sont nombreux, les jeunes sont au courant de cet ancien usage 
et perpétuent ce souvenir :  
 

[...] Cambiaban el cacao por otras 
cosas. Mi papa me contaba. Eso quizás, 
en los años 1910. Hay otro cacao que 
le decimos pataxte. Dice que eso pues 
también lo cambiaban. Era un cambio 
que hacían: el que no tenía maíz pues 
tenía frijol, y había un cambio en 
cacao. Usted lo sabe, los Mayas 
trabajaron mucho con el cacao, y eso 
era el dinero de ellos. Como mujeres 
compraban, alguien quería su mujer, la 
compraba con eso. 

(Amilcar) 

Ils échangeaient des choses avec le cacao. 
Mon père me racontait, c’était peut-être 
dans les années 1910. Il y a un autre cacao 
que nous appelons pataxte. Il disait que cela 
aussi servait de monnaie d’échange. C’était 
un troc qui se faisait : celui qui n’avait pas 
de maïs avait des haricots et il y avait un 
change en cacao. Vous le savez, les Mayas 
travaillaient beaucoup avec le cacao et 
c’était leur argent. Même les femmes ils les 
achetaient, quelqu’un voulait sa femme, il 
l’achetait avec cela. 
 

Soulignons ici que le cacao était à la fois monnaie marchande et cérémonielle pour le 
paiement de la fiancée. 
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 De la monnaie-cacao au quetzal 

Dans le conte R, le cacao apparaît comme une denrée essentielle : une propriété des Ch’ol 
Winq, mais également une denrée propre à l’acquisition de l’argent. Le conte prend en 
compte implicitement, la transformation du monde depuis la conquête : de la monnaie-
cacao, on est passé à l’argent. On expose, juxtapose la nouvelle contradiction du monde. Ce 
n’est plus le cacao qui a valeur d’équivalent dans l’échange, mais l’argent. Le cacao est 
devenu une marchandise. Les Ch’ol Winq se sont adaptés à ces changements : ils continuent 
de posséder le cacao, mais possèdent aussi de l’argent. Cacao et argent sont frères dans 
l’imaginaire cahabonero, ou plutôt, l’argent est l’enfant, le substitut du cacao. L’argent est 
dans le secret des Dieux : il n’est pas un objet étranger aux ancêtres. Il n’est pas impur ni 
mauvais par nature, il n’est pas un ennemi. L’argent est contenu dans le modèle de la 
circulation du cacao, mais il n’en possède pas toutes les vertus : il ne peut être la boisson 
des Dieux, il doit pour cela être transformé en dépense cérémonielle. 

 Le cacaoyer : la banque des pauvres 

Un autre élément intéressant est la symbolique de l’arbre-coffre-fort. 
Dans le conte R, l’argent est dévoilé au cours de la nuit, alors qu’il est déversé dans un tronc 
par les Ch’ol Winq. Dans le conte du Pauvre et de la Ceiba, l’argent est enfermé dans ce 
grand arbre par le Diable. L’arbre est donc pensé dans les mythes comme un gardien de 
l’argent. Or, en plus d’être considéré comme un coffre-fort, il s’adjoint aujourd’hui l’autre 
fonction bancaire qui est la « production » d’argent. J’entendis un jour Marco expliquer à 
un jeune homme :  le cacaoyer est « li qa banko, li xbanko aj po’re » (c’est notre banque, la 
banque des pauvres) : en effet, le cacao donne pendant 40 ans des fruits qui assurent la 
survie à la fois économique, par les revenus en quetzals qu’ils permettent, mais aussi 
cosmique, par la nourriture aux dieux qu’ils procurent.  

 La monnaie bénéfique 

Le cacao est une des denrées (avec le café, la cardamome, le piment) qui, une fois passée 
entre les mains humaines, servira à faire de la monnaie. Or, du fait de sa position 
particulière dans la symbolique cérémonielle, du fait qu’il est un « arbre » (arbre pérenne, à 
l’inverse des autres denrées), le cacao est pensé comme l’expression « brute » de la création 
monétaire, comme dans le cas des mines d’argent boliviennes décrites par Pascale Absi 
(2003, 2008), où une parenté est pensée entre l’argent brut sorti des mines et la monnaie 
frappée. Mais à l’inverse du cas des mines d’argent, il n’est pas pensé comme dangereux ni 
improductif, au contraire. Lorsqu’il passe entre les mains des hommes, il devient alors 
monnaie marchande, et pourra être utilisé pour subvenir aux besoins de la famille. Lorsqu’il 
passe entre les mains des femmes, il devient alors monnaie cérémonielle : il est compté, 
torréfié si nécessaire, moulu, par les femmes, et déposé en offrande... Il entre alors, d’un 
côté comme de l’autre dans des circuits de long terme bénéfique pour le groupe (Bloch et 
Parry, 1989).  
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1.2 L’argent, le prix, la richesse 

Elargissons un peu l’horizon. La richesse en cacao est un don de la terre et des ancêtres.  
En réalité, tout enrichissement monétaire est pensé comme une chance ou un cadeau.  
De plus, la monnaie quetzal a une position tout à fait particulière dans la cosmovision et les 
pratiques q’eqchi’.  

 L’impossibilité de créer de la richesse pour les Q’eqchi’  

Rappelons que dépenser se dit sachok, qui signifie détruire. Ainsi, l’échange d’argent n’est 
pas pensée comme relance, cycle, mais plutôt comme une consommation finale : l’argent ne 
peut qu’être dépensé « à perte ».  
Qu’en est-il de l’acquisition de l’argent ? 
Dans les mythes comme dans les pratiques, l’argent vient d’ailleurs : du Ch’ol winq, du 
Diable ; de la Montagne-Vallée ou de l’échange avec l’étranger : les Q’eqchi’ se conçoivent 
comme incapables de « produire » eux-mêmes (même symboliquement) cet argent. 

 Le cadeau de la Montagne-Vallée 

L’une des sources d’enrichissement, c’est la Montagne-Vallée. En effet, les Montagnes-
Vallées ne renferment pas seulement le maïs, elles renferment également les richesses 
minières et les trésors des ancêtres. C’est une représentation très ancienne. Ainsi, il est dit 
par exemple que Quetzalcóatl fit brûler toutes les choses qu’il possédait et enterra ses biens 
précieux, dans les montagnes, les ravins et les rivières (Torquemada, 1989). Cabarrús 
(1998, p. 29) raconte la légende selon laquelle la Montagne-Vallée dénommée Chamil 
cache les trésors de Don Juan Matalbatz (ou Aj Poop Batz’), le dernier grand cacique 
q’eqchi’. De même, Kahn (2006, p.125) raconte que les Ch’ol Winq peuvent porter en 
collier une pièce d’or, et vous l’offrent si vous avez de la “chance”. Les objets précieux 
renfermés dans les tombes des anciens mayas, qui truffent encore le territoire cahabonero, 
permettent à certains de s’enrichir. « On peut les découvrir seulement si on prie beaucoup. 
Si on ne le demande pas à Dieu, l’or se cache. Quand on le trouve, il ne faut le dire à 
personne, sinon on te punira et on te mettra en prison. Tu ne peux le vendre qu’en secret » 
me raconte le jeune David (terrain, 2 décembre 2004). Il n’y a aucune notion de 
« patrimoine commun national » dans le cas de trouvailles de ce type : ce que l’on trouve 
est à soi, est un don personnel des dieux.  
Cela implique une perception tout à fait différente de ce qui est condamné par la loi : le 
trafic de pièces archéologiques, d’animaux sauvages et de bois précieux L’enrichissement 
pour les Q’eqchi’ est une « chance », une « étoile » qui ne peut arriver qu’à des individus et 
qui ne peut être transmise. Si un autre veut s’en emparer, le trésor disparaît, ou bien il lui 
arrive malheur.  
Remarquons au passage que ce « cadeau » se raconte aussi comme un « vol » : le chanceux 
tombe sur un indice, et peut ensuite « voler » l’argent, en ouvrant le coffre qui le renferme.  
C’est bien ce qui se passe dans les contes du Rey de Cortés, et de la Ceiba et du Pauvre 
(annexes R et S) : dans le premier cas, l’homme entend l’argent déversé dans l’arbre la nuit, 
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en secret, par les Ch’ol Winq; dans le second, l’homme surprend les paroles du diable et le 
voit enfermer l’argent dans l’arbre.  
Cet enrichissement comme « chance » justifie que l’enrichissement ne peut jamais être 
autre chose qu’une bénédiction des dieux : l’enrichissement ne peut être dû à un 
comportement capitaliste ou au mérite du travail. Le vol que subit le diable dans le conte S 
va dans le sens de l’individuation et de la différenciation inégalitaire entre chaque famille : 
il n’y a qu’un élu, qui doit s’assurer de l’accord de la Montagne-Vallée, au travers du rituel 
du copal-pom. Ainsi, la réussite individuelle est toujours pensée comme dépendante de la 
Montagne. 

 L’origine étrangère 

L’autre moyen de s’enrichir, c’est dans les échanges avec l’étranger. 
Chez les Q’eqchi’, la circulation de la valeur est réglée par l’obligation de « travailler », de 
« nourrir » et sur le tabou du meurtre de la mère. Or, dans le cas de la monnaie des 
Etrangers, ces barrières et ces normes semblent tomber. Les Q’eqchi’ fétichisent le pouvoir 
de l’Etranger à créer et reproduire de l’argent. Seules les banques des Etrangers font naître 
un « intérêt », dont la traduction en q’eqchi’ est littéralement « le fils de l’argent » (ral 
tumin), et ces banques leurs sont réservées (chapitre 13.3, p. 63). Les étrangers sont 
capables de tuer pour l’argent ; ils parviennent à s’enrichir sans travailler, sans 
« transpirer ». Ainsi les « coyotes » (intermédiaires commerciaux) achètent et vendent la 
cardamome, gagnent ainsi de l’argent sans produire aucun effort.  
La seule source d’enrichissement pour la plupart des Q’eqchi’ cahaboneros, c’est le contact 
avec l’Etranger, avec qui on échange des denrées alimentaires (les seules « richesses » que 
l’on sache créer à partir du travail et du don de fertilité de la terre) contre de l’argent. C’est 
ce qui est aussi montré dans le conte du Rey de Cortés.  
Par ailleurs, on achète seulement à un étranger, et non entre soi. Ces ventes et achats sont 
des demi-échanges, des paiements libératoires, qui coupent la relation. Ils n’entrent pas dans 
la règle du « donner à manger » qui affirme le lien entre celui qui nourrit et celui qui est 
alimenté. Après avoir obtenu de l’argent, on ne doit plus rien à celui qui l’a donné. Cet 
achat permet le maintien à distance de la société capitaliste, c’est le garant de la fermeture 
sur soi des communautés.  

 Un circuit d’extraction : vendre et acheter à l’étranger. La faible 
participation à la place de marché et les commerçants q’eqchi’ 
protestants de Carchá ou Chamelco 

L’argent arrive par les échanges avec les acheteurs de denrées agricoles, et repart dans les 
caisses des commerçants ladinos ou q’eqchi’ de Carchá, Chamelco ou Cobán, ou avec les 
marchands voyageurs dits les cobaneros, qui vont de maison en maison, pour vendre 
vêtements et ustensiles divers.  
Gagner de l’argent en allant vendre ses denrées sur la place de marché locale n’est en effet 
pas un comportement normalisé au sein des communautés. Proportionnellement, les 
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hommes et les femmes qui viennent vendre leurs surplus sur les marchés du mercredi et du 
samedi sont en nombre très faible.  
Certaines femmes viennent vendre leurs productions à des boutiques permanentes, mais 
elles sont aussi en petit nombre.  
Remarquons qu’au centre du bourg, on trouve aujourd’hui trois sortes de boutiques :  

 Les étals permanents du marché couvert, où on vend des légumes et des fruits frais, mais 
aussi, pour certains, des céréales, du sel, du sucre, de l’huile, de l’artisanat, et autres 
produits de première nécessité. Les vendeurs sont ou bien des Q’eqchi’ de Cahabón qui 
n’avaient aucune terre et ont dû se tourner vers cette activité (ils sont moins d’une 
quinzaine); ou bien et surtout des Q’eqchi’ de Cobán, Carchá, ou Chamelco. 

 Les boutiques permanentes de la grande rue principale, où on vend des tissus, des vêtements 
(huipils, cortes, jeans), des chaussures, des outils, tous spécifiquement adaptés à la clientèle 
q’eqchi’. Ces boutiques sont tenues par des hommes q’eqchi’, ou plus rarement par des 
familles q’eqchi’, originaires de Chamelco (et souvent cousins entre eux), et ayant la 
caractéristique d’être protestants. Ces boutiquiers forment un petit groupe à part, qui refuse 
les alliances avec les Q’eqchi’ catholiques de Cahabón. 

 Les locaux commerciaux des quartiers centraux, dont les murs appartiennent à des Ladinos, 
qui sont ou bien loués à des Q’eqchi’, ou bien tenus par des employés, ou bien tenus par les 
propriétaires en personne. Dans ce dernier cas, ce sont souvent des boutiques « historiques » 
qui font référence. Dans les autres cas, ces boutiques connaissent un turn-over assez 
régulier, et font de la restauration rapide, de la boulangerie, de la papèterie, de la vente de 
vêtements occidentaux. Les expériences des Q’eqchi’ dans ce genre d’activités sont souvent 
compliquées, du fait qu’elles n’ont pas de réseau professionnel, de connaissance en gestion, 
et surtout qu’il existe une méfiance et de l’envidia des autres Cahaboneros envers eux. 
Ainsi, on constate que pour le moment, les Q’eqchi’ de Cahabón participent très peu aux 
activités commerciales. Elle se heurte à plusieurs obstacles :  

 la conception du travail et de l’argent 
 les phénomènes d’ « envidia » 

Cependant, la nouvelle génération de jeunes Q’eqchi’, qui se trouve souvent sans terre et 
dont les rapports à l’argent et au travail sont également en transformation, se tourne de plus 
en plus vers des activités commerciales. 

 Les trafics 

Si dans la plupart des cas, ces demi-échanges sont pensés sur le modèle du « vol » ou de 
l’injustice, l’un des seuls domaines où les Q’eqchi’ peuvent s’enrichir dans le commerce 
avec les Etrangers, c’est dans la participation à leurs trafics.  
 

« -Hay algunos que se levantaron sobre 
eso. Mira este, dicen que sobre eso se 
levanto. Tiene camiones.  

Dicen ellos pues, te pones platicando 
con ellos: yo pues, estoy comprando 
cardamomo…Pero son mentiras, tiene 

« Certains se sont « élevés » grâce à cela (le 
trafic). Regarde celui-là : on dit que c’est 
grâce à cela qu’il s’est enrichi. Il a des 
camions.  

Ils disent, quand tu te mets à discuter avec 
eux :« Moi, j’achète de la cardamome… » 
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otro abajo. Tiene otro donde trabajar, 
donde sacar dinero…Porque mira lo 
del cardamomo… el cardamomo 
ahorita no tiene precio. Y lo están 
trayendo en camión, eso dicen, pero 
son mentiras, tienen negocio sobre eso, 
lo que pasa es que saben hacerlo, y no 
lo cuentan. 

-¿Que quiere decir “saben hacerlo”? 

-O sea lo tienen escondido. Solo ellos 
saben como hacerlo. Donde vender. 
Todo en secreto. ¡Ah, y de esto se saca 
un buen dineral!! » 

(Jerónimo) 

mais ce sont des mensonges, il y a autre 
chose en-dessous. Ils ont autre chose à 
travailler, d’où ils sortent de l’argent… parce 
que regarde la cardamome... En ce moment 
elle n’a pas de prix (elle a un prix très bas). 
Et ils l’emmènent en camion, disent-ils, mais 
ce sont des mensonges, il y a un commerce 
là-dessous, ils savent le faire et ils ne le 
racontent pas. 

-Que veux-tu dire par « ils savent le faire » ? 

-C’est qu’ils le cachent, seulement eux savent 
où vendre, tout en secret. Et de ça, on tire de 
belles sommes ! 

Des commerçants q’eqchi’ équipés de camions acceptent de transporter des denrées 
illégales : drogue ou bois précieux, qui sont transportés cachés sous les chargements de 
maïs, de cardamome, de café, etc. Certains m’ont décrit l’engrenage dans lequel ils étaient 
entrés. Lorsqu’ils commercent avec le Petén, ils doivent obligatoirement passer par 
Sayaxché, où un bac leur permet de traverser le fleuve de la Pasión. Sayaxché est un centre 
du trafic de drogue et du bois précieux. Les trafiquants arrêtent les camions des 
commerçants et les convainquent de transporter un peu de marchandises. Ceux-ci finissent 
par accepter d’autant plus qu’il est facile de les menacer… Donnons un exemple de ce 
trafic : du bois précieux du Petén est acheté à 5000 quetzals au propriétaire ou au coupeur, il 
est vendu à 30 000 quetzals dans la capitale. La police spécialisée dans la traque de ce trafic 
ne peut faire face, et se laisse corrompre : un chauffeur raconte qu’il lui faut payer 2000 ou 
3000 quetzals de mordidas (les petites morsures, le backchich) lorsqu’il se fait arrêter par la 
police pour éviter la prison et les lourdes amendes. Mais il gagne 5000 quetzals par 
voyage…Il y a une similarité entre toutes ces expériences : elles sont pour les Q’eqchi’ ce 
qui relève de l’économie des Etrangers : une économie d’arnaque et de vol qui repose sur la 
force et la dissimulation. 

 Le token : le moyen, la fin 

L’argent est tumin chez les Q’eqchi’. C’est une mesure, un moyen, mais aussi une fin, un 
bien en soi (Graeber, 2001, pp. 75, 76). 
Le moyen est l’expression concrète matérielle validant permettant l’échange : c’est le billet 
ou la pièce qui valide le paiement. Pour les Q’eqchi’, les quetzals, et en particulier les 
centimes, ne sont plus aussi beaux que l’étaient les monnaies d’avant. Le métal n’est plus 
aussi brillant et dur. Le papier utilisé pour les billets de un quetzal est comme « plastifié » : 
il n’est pas pratique à plier. Ces commentaires sont constants. Ils n’empêchent pas la 
confiance méthodique, mais ils contribuent à une confiance hiérarchique dégradée.  
La monnaie est aussi un bien en soi (en tant que réserve de valeur) elle a une valeur en soi, 
désirée en tant que telle. Parce que l’échange avec les Etrangers devient inévitable et 
souhaité, parce que la plupart des biens nécessaires à la survie et les études nécessitent 
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aujourd’hui des moyens financiers, l’argent devient une fin, un bien, une richesse ultime. 
L’argent permet l’acquisition de biens ostentatoires et statutaires (vêtements, téléphone 
portable, télévision, maison de parpaings, sol carrelé, véhicule). Cela est particulièrement 
clair que la quête d’argent (sikb’al tumin –chercher de l’argent) est devenu un objectif, une 
valeur. 
Dans ce cadre, l’origine, la légitimité de l’argent pourrait compter de moins en moins : il y a 
conflit de valeurs et très souvent débats entre les Q’eqchi’ : sikb’al tumin exprime le fait 
d’aller travailler chez l’Etranger, quel que soit ce travail, à la façon du xaamanik. Nous 
avons vu que parallèlement à cela, le seul « travail » valorisé et la seule façon de gagner de 
l’argent honorablement, c’est dans l’activité agricole demandant de la sueur. De plus, la 
valeur du k’ajb’ak reste très forte : on rejette donc l’accumulation indéfinie, car l’argent n’a 
pas de capacité reproduction et ne peut alimenter personne.  
Ce conflit de valeur n’est pas la seule contradiction à affronter : il y a aussi et surtout celle 
des prix.  

 Etalon de valeur et stabilité des prix 

La monnaie quetzal est très souvent mise en cause par les Q’eqchi’ pour sa dévaluation (que 
nous avons montrée dans le tableau 9 p. 63). Elle est considérée comme peu fiable, avec 
une capacité d’achat qui se dégrade d’année en année. Ils se rappellent combien les objets 
coûtaient peu cher des années auparavant, et ils comparent avec les quantités d’argent qu’il 
faut aujourd’hui pour payer la moindre chose. Cette mémoire des prix remonte très loin, 
jusque dans les années 50. 
L’État, qui doit assurer la stabilité de cette équivalence, et la confiance en la monnaie, est 
considéré comme instable, arbitraire : il est incarné par des personnages politiques que l’on 
considère comme des profiteurs, qui s’enrichissent sur les contribuables. Il n’arrive pas à 
garantir une stabilité des prix agricoles.  
 
 
 

 Le prix et la justice 

Cette stabilité est le premier pilier de la confiance hiérarchique.  
Ensuite vient la confiance dans ce que nous, nous appellerions le mécanisme de marché. Or, 
les prix sont constamment questionnés pour l’ « injustice » qu’ils instaurent.  
Les prix interrogent la notion de valeur de façon tout à fait intéressante : au travers de la 
notion de comparaison, de comparabilité, et de sphères de valeurs (qu’est-ce qui a un prix, 
qu’est-ce qui n’en a pas, y a-t-il de échelles de valeurs différentes et imperméables les unes 
aux autres).  
L’expression française elle-même « ne pas avoir de prix » introduit cette ambigüité : elle 
peut vouloir dire que les cultures n’ont aucune valeur (commerciale), mais tout autant que 
leur préciosité est telle qu’elles ne peuvent être évaluées monétairement.  



510 
 

Car vendre ses productions commerciales, posséder un lopin de terre et pouvoir participer 
de façon autonome au marché, c’est aussi, très concrètement, la marque de l’aboutissement 
d’une lutte terrible pour la libération de l’Hacienda, le passage du statut de « colono » à 
celui de citoyen. 
Le prix, dans la langue q’eqchi’, ne sanctionne ni une valeur intrinsèque des choses, ni une 
valeur relative à l’offre et à la demande: il exprime « ce que l’on reçoit ».  
Xtz’aq, le prix, désigne en effet le reçu, il peut également être employé comme verbe 
tz’aqok (recevoir)  
« Laa’in xin tz’aq li wa’ « (j’ai reçu de la nourriture) ; « li xtz’aq li wa’ terto » (le prix de la 
nourriture est élevé) ; « Jo’nimal xtz’aq li piix ? « (A quel prix sont les tomates ?), « Maak’a 
xtz’aq li cardamomo » (la cardamome n’a pas un bon prix) sont quelques exemples 
d’usages du terme. Il est intéressant de voir que l’expression « Maak’a xtz’aq li 
trabaaj » (le travail n’a pas un bon prix) n’existe pas. Que le travail n’aie pas de xtz’aq 
montre que le prix du travail et le prix des choses ne peuvent absolument pas être placés sur 
le même plan : c’est le terme tojb’al qui s’applique pour le travail : on paie le travail, mais il 
n’a pas de « prix ». 
Le xtz’aq se rapproche donc de la notion de contrepartie: c’est la quantité d’argent que l’on 
reçoit en échange d’une chose (un quintal de café par exemple). Elle s’éloigne de la notion 
d’ « étalon légitime ». Dès le départ, on me présenta l’argent comme un bien « comme les 
autres » : il serait semblable, pour schématiser, à une denrée que l’on « troquerait » contre 
une autre.  
Si ce sens de contrepartie est préféré au sens d’équivalent général et d’étalon, c’est parce 
que l’échange est souvent considéré comme du vol. On peut en effet repérer une ambigüité 
dans ce sens dans le terme de prix :  
Xtz’aq est à rapprocher également des verbes tz’aqonk et tz’aqobresink, qui signifient 
respectivement : être intégré et compléter, et de l’adjectif tz’aq’al : suffisant, juste, véritable. 
Lorsqu’un Cahabonero dit « maak’a xtz’aq li cardamomo » (la cardamome n’a pas un bon 
prix), il exprime donc le fait que le prix n’est pas « juste », en plus d’être « bas » : il 
n’exprime pas la bonne équivalence en valeur commensurable, il n’est pas complet, il n’est 
pas juste. L’échange est inégal, il est un danger pour l’équilibre des choses : le produit ne 
reçoit pas une juste reconnaissance. Remarquons au passage que la reconnaissance (kharis) 
était également demandée dans l’échange dans l’Antiquité grecque (Hénaff, 2002, p.138). 

 Achats et système de prix communautaire 

Face à l’injustice des prix du marché, la communauté q’eqchi’ a son propre système de prix 
et de mesure. Leurs évaluations internes expriment un rapport de force, de rééquilibrage par 
rapport au marché externe. Ainsi, autrefois, on valorisait le travail entre soi davantage que 
l’Hacienda ne le faisait (on payait plus), car ses paiements étaient ridicules et indignes ; 
aujourd’hui, on paie moins que sur le marché pour le travail et les denrées échangées entre 
soi, car ce moindre prix est indispensable à la préservation des échanges et de la réciprocité 
internes. On achète selon le nombre (et non selon le poids) ou selon une échelle des 
capacités du corps humain: par poignée (mooch’ pour les graines, le sel ; joob pour les 
herbes, cheet pour les haricots en cosse…), par brassée (moqoj ; yooj pour les plants de 
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haricots coupés et lassés), par 24 (mans pour les 24 têtes d’ail), par 100 (o’k’aal), par 400 
(o’q’ob’); par charge sur le dos (q’aal pour le bois, le feuillage). Les prix communautaires, 
s’ils utilisent le quetzal comme étalon sont à des taux plus stables au cours des saisons et 
plus bas que le prix courant. Le prix du maïs est ainsi plus stable que le prix du marché, qui 
évolue grandement au cours de l’année (entre 65 centimes et 90 centimes au cours de 
l’année jusqu’à 2006 par exemple) : sur le marché, il est évidemment plus cher lorsqu’on en 
a le plus besoin, lorsque les réserves sont épuisées. A l’inverse, à l’intérieur de la 
communauté, il demeure autour de 0,65 quetzals la livre. L’inflation est beaucoup plus lente 
dans la communauté. En juillet 2011, le maïs est à 2,30 quetzals, alors qu’il est à 1,60 dans 
les communautés. En 2006, ceux qui manquent de café en achètent à leurs voisins à 3 
quetzals la livre quand ceux-ci le vendent à 5 quetzals au coyote. On peut également trouver 
du rocou en pâte chez des voisins à 5 quetzals la livre (quand elle se vend à 20 sur le 
marché). Le cacao se vend au voisin à 3 quetzals au lieu de 6 quetzals pour le coyote.  
Un porcelet se vend à un tiers ou un quart du prix du marché à un membre de la 
communauté. Certains sont cependant mouvants au cours de l’année : la résine sacrée du 
pom varie entre 20 quetzals durant l’époque où l’arbre copal pom ne donne plus (de juin à 
février), et 16 quetzals, de février à mai, époque où il donne bien, et qui correspond à la 
saison des semailles où on a le plus besoin de pom. On voit que les productions locales ont 
des saisonnalités qui correspondent aux besoins : ainsi, les prix des denrées sont les plus bas 
quand on en a le plus besoin. Ainsi, le samat, la coriandre, sont abondants au moment des 
semailles, et sont essentiels à la recette du caldo des repas cérémoniels. 
Des exemples que nous venons d’exposer, entre les achats et les emprunts, on peut extraire 
différentes règles :  
Il y a une disjonction relative entre l’équivalence de type q’eqchi’ (xt’zaq) et la valeur 
d’échange. 
Les « prix » communautaires, les taux d’achat ou d’équivalence reposent sur la règle de la 
valeur d’usage. Si l’échange est simplement à but alimentaire, on prend en compte cet 
usage, qui devient hiérarchiquement majeur par rapport à la valeur de marché (comme pour 
les haricots noirs et les haricots blancs décrit dans pour emprunts équivalents, p. 404). 
Sinon, on réalise des échanges directs ayant pour échelle la valeur du marché 
communautaire. Par exemple, en 2011, on échange une jeune poule criolla de 2 mois contre 
une livre de piment sec, les deux ayant une valeur de 20 quetzals.  
S’il s’agit de faire se reproduire la plante ou l’animal, alors, il faudra donner l’équivalent en 
capacité reproductrice : semences, progéniture. 
La valeur d’une graine « vivante », capable d’être semée et de donner, est bien plus grande 
que la valeur d’une graine séchée (qui a nécessité pourtant du travail). En général, cette 
valeur est si grande que la graine est offerte, donnée ou empruntée. Prenons l’exemple 
d’une fève de cacao : les Q’eqchi’ renâclent à « vendre » la cabosse fraiche car elle est 
d’une valeur bien plus grande – dans leur système de valeur – que les fèves séchées : en 
effet, elles peuvent permettre de semer et d’obtenir de nouveaux cacaoyers. Cependant, 
dans le système de marché, les fèves de cacao fermentées et séchées incorporent plus de 
travail que la cabosse tout juste cueillie : ainsi, le réflexe des acheteurs est de vouloir payer 
moins pour les fèves fraîches et plus pour les fèves séchées.  
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Si ce type d’achat venait à s’étendre, on peut se demander ce qu’il deviendrait de la sphère 
des échanges gratuits de graines au sein de la communauté. 
Le prêt de semences sur un an est largement préféré à la vente car sinon, cela limiterait les 
possibilités d’augmenter la diversité des variétés cultivées. Ainsi, on dit qu’il y aurait une 
perte des potentiels de fertilité des prêts, dans le fait que la « puissance » de la terre se perd 
si l’on se met à se vendre entre soi. En effet, avec l’achat, on ne doit plus rien. Avec 
l’emprunt, en rendant les graines, on multiplie encore la capacité de reproduction, 
l’abondance de la production agricole. 
 
Un certain nombre de barrières protège les Q’eqchi’ d’une exploitation de leurs règles de 
prêts et d’achats communautaires. On n’accepte de vendre du maïs à prix 
« communautaire » que si l’on connaît la personne et l’usage alimentaire qu’elle va en faire, 
afin d’éviter les pratiques spéculatives. On préfère emprunter ou donner qu’acheter ou 
vendre des graines. Ainsi, les règles de la réciprocité communautaire ne sont pas 
« isolées » : elles ne sont pas issues d’une tradition ignorante de la modernité. Au contraire, 
elles sont l’expression même de la compréhension, de la reconnaissance de la logique 
capitaliste et elles mettent au point des moyens de l’interdire dans certaines sphères pour 
protéger certains liens sociaux 

 La fétichisation 

On peut alors se demander s’il y a et où se situe le processus de fétichisation de la monnaie 
chez les Q’eqchi’. Nous avons vu que la création monétaire par les Etrangers étaient un 
mystère pour les Q’eqchi’.  
La fétichisation est une réification des choses, l’attribution d’une capacité magique d’une 
chose à exprimer quelque chose par elle-même, ou d’agir directement sur les autres de 
façon cachée. Cette invisibilité est due aux barrières entre des sphères qui rendent opaques 
les opérations. Le capitalisme procède à la fétichisation des marchandises, car elles finissent 
par incarner autre chose que le travail qui a été nécessaire à leur production : la valeur 
d’échange n’a rien de physique, d’expérimentable:  
“C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour eux 
la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles. Pour trouver une analogie à ce 
phénomène, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux. Là, les 
produits du cerveau humain ont l’aspect d’être indépendants, doués de corps particuliers, 
en communication avec les hommes et entre eux” (Marx, 1985).  

 Le fétichisme des objets animés  

Pour les Q’eqchi’, le processus de fétichisation se déroule dans l’action de « donner à 
manger » : c’est une action magique, qui permet à un corps de se perpétuer et de se mettre 
en mouvement. Le processus invisible pour les Q’eqchi’, c’est la transformation de 
l’aliment en énergie de mouvement, et le maintien ou l’alimentation de forces des objets : la 
valeur de ces objets (leur xmuhel, xdiosil, xwiinkul) est due aux opérations qui les ont créés 
et qui les alimentent.  
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L’opacité se trouve à l’interface de la sphère de l’homme et de celle de la femme : c’est du 
secret de la coopération complémentaire que naît la valeur. L’appropriation par les hommes 
du pouvoir de reproduction et de cuisine de la femme est le processus de fétichisation. 
Or, qu’en est-il de la monnaie ?  

  La monnaie non fétichisée ? Le voile « neutre », l’objet « mort » 

Explorons précisément comment est pensée la « force magique » de l’argent par les 
Q’eqchi’. 
Le prix chiffré n’est pas « fétichisé » comme une valeur intrinsèque à la chose, il n’est pas 
autoréférentiel : on est dans une situation d’échange avec l’extérieur, où l’impuissance est 
liée à l’impersonnalité de l’échange : on n’a pas de lien durable, de connaissance ni de 
reconnaissance avec l’acheteur.  
Mais ce n’est pas non plus à une stricte relation de marché, à une loi du marché que les 
variations de prix sont attribuées. Chez les Q’eqchi’, pas de main invisible: c’est plutôt à 
une relation de pouvoir, de souveraineté et de légitimité qui dirige les évolutions des prix : 
pour les Q’eqchi’, les prix varient à chaque nouvelle présidence et selon un cycle électoral. 
Ils disent « qu’à l’époque de tel président », les prix étaient bons ; et qu’avec tel autre 
président, les prix ont baissé. Si vous demandez qui est responsable de la variation des prix 
agricoles et des biens de consommation, on vous répond unanimement que c’est le 
gouvernement, ou même, plutôt, le Président. Cette vision, nous la comprenons mieux grâce 
à notre étude de l’histoire : les « prix » ont toujours été, pour les Q’eqchi’ de Cahabón, une 
question de rapports de forces se jouant entre eux, les autorités locales et les gouvernements 
plus ou moins autoritaires. Or, de plus en plus, les études anthropologiques et ou 
économiques confirment ce point de vue : les prix ne sont pas le résultat d’un rapport entre 
des marchandises, mais ils sont davantage l’expression du lien entre les groupes et entre 
leurs membres, une « estime » (Servet, 2012, p. 194-195). Remarquons que ceci correspond 
à une interprétation aristotélicienne du prix comme issu d’un rapport de force (Hénaff, 
2002 ; Jorion, 2010).  
 
 
 
 

 L’argent « mort » 

En interne, dans les communautés q’eqchi’, l’argent apparaît comme une entité éternelle (ou 
morte dans notre sens de perte définitive de la vie – et non morte au sens des Q’eqchi’, 
celle-ci débouchant toujours sur la vie), infertile, qui ne se reproduit pas et qui ne s’alimente 
pas (on ne lui offre pas de wa’tesink). Il n’a pas de « force ». L’argent est un « enfant 
ultime », qui ne crée plus rien, et même chez les Etrangers, il ne produit pas autre chose que 
lui-même, à l’identique. L’argent n’a pas de « xmuhel », ni de « xdiosil » me dit Angela. 
L’argent, dans le même temps, est immortel, il ne pourrit pas, il s’accumule, se thésaurise, 
se dissimule sans crainte qu’il ne se décompose.  
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Nous avions noté que le cacao (Bergeret, 2003), en tant que monnaie, était remarquable du 
fait qu’elle se détruisait dans sa consommation-communication avec les Dieux.  
La monnaie, elle, ne peut être « consommée » par les Dieux : elle n’est pas présente dans 
les offrandes.  
Lorsqu’elle est offerte aux Dieux symboliquement, ce sont les officiants bénéficient de cet 
argent après le rituel : se pose alors une série de problèmes liés au paiement du bourreau et à 
sa transformation en commerçants (Malamoud, 1998 ; Anspach, 1998 ; Boccara, 1990). 
Or, l’argent est absent des mayejak et des wa’tesink. Il n’est présent que dans les offrandes 
au Saint, qui sont alors récupérées par l’Eglise ou par la confrérie (et l’argent recueilli est 
alors contrôlé par le q’axtesink). Demeure la problématique du paiement du chamane, que 
nous aborderons plus bas (cf. 2.4) 

 La puissance destructrice de l’argent  

La monnaie est anonyme, générique, abstraite, impersonnelle, elle se multiplie à 
l’identique : et c’est justement cela qui fait qu’elle est « extraordinaire », et que sa puissance 
est potentiellement très dangereuse. En effet, si elle permet d’acquérir bien des choses, elle 
s’épuise totalement dans son usage, dans l’échange avec les étrangers, et elle peut être 
utilisée dans l’acquisition d’objets qui eux-mêmes ne se reproduisent pas. C’est ce que 
souligne Angela lorsque son mari avait obtenu un petit pécule pour sa retraite : investir son 
argent dans un camion, c’est prendre le risque de tout perdre : le camion ne fait qu’obliger à 
de nouvelles dépenses pour sa maintenance et ses réparations, il peut lui-même « mourir ». 
A l’inverse, acheter une terre, c’est avoir la chance de pouvoir cultiver année après année, 
de bénéficier de la fertilité toujours renouvelée de la terre. 
On rejoint ainsi l’idée que l’argent, dans ses usages capitalistes et ce mouvement de 
monétarisation de tout, est « sauvage », destructeur de lien, une force centrifuge qui menace 
d’atomiser les formations sociales (Gregory, 1997 ; Balibar & Wallerstein, 1998). 

 L’ « envidia » et l’enrichissement « capitaliste » comme un matricide 

L’argent crée l’envie ou envidia  car il n’introduit aucune médiation : l’argent crée le désir 
de l’argent.  Sa seule capacité magique est d’attirer ses semblables : la monnaie attire la 
monnaie. En effet, chaque jour, il faut garder l’argent de la première vente, ne pas s’en 
servir pour rendre de la monnaie, poser les pièces et les billets la face contre la table, et ne 
plus les toucher jusqu’au soir. Garder cet argent montre que l’argent n’est pas 
complètement « neutre » : il faut que le « premier » reste, immobile comme un Bien, pour 
que les autres viennent. Cet argent pourra ensuite être offert à un Saint. Remarquons que 
cette pratique avec l’argent reproduit une pratique des denrées que l’on vend dans une 
boutique : on n’a pas le droit d’en retirer une des rayons pour une consommation 
personnelle avant le premier client. On remarque toujours donc qu’objets, aliments, 
monnaie sont définis par l’usage social que l’on veut en faire (consommation finale ou 
commerce). 
Chez les Q’eqchi’, la valeur est créée par le fait de « donner à manger », mais elle est 
bornée par l’interdiction de « donner sa mère à manger ». C’est donc un processus où les 
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médiations sont multiples. En effet, manger, c’est absorber, intégrer, une autre substance, la 
faire disparaître et l’assimiler. C’est une pratique de dissolution de l’autre en soi, mais qui 
permet, par la digestion, la création d’une énergie et d’une substance. Alors, la valeur est 
créée.  
Le conte du petit lapin (cf. p. 299) montre bien que s’enrichir par un échange commercial, 
en vendant quelque chose, c’est faire du profit en trompant l’acheteur sur la marchandise. 
C’est typiquement ce que l’on reproche au coyote et aux commerçants, et que l’on pratique 
soi-même en laissant des petits cailloux au milieu des haricots noirs ou du poivre que l’on 
vend  au coyote. Le désir d’argent peut même rompre le tabou du meurtre : les gens se tuent 
pour lui. Dans le conte du lapin, ceux qui ont donné de l’argent en avance (à l’exception de 
l’homme blanc !) se font dévorer afin que les autres se l’approprient. Ainsi, la circulation de 
l’argent peut se retourner contre l’émetteur. L’argent provoque la dévoration entre 
échangeurs.  
La volonté d’acquérir de l’argent peut donc entraîner un processus de dévoration entre soi 
et de tromperie. On rejoint ici le motif de la dévoration de sa mère du mythe fondateur 
(récits A et B), où on mange son origine. Ce motif passe aussi par le démembrement de la 
mère : or, la dispersion du corps est très dangereuse dans le maintien de l’énergie de vie (on 
retrouve cet exemple chez les Betsileos de Madagascar, accusant les occidentaux 
d’empêcher le rassemblement des corps des défunts par le vol des foies ou des os (Freeman, 
2004)). Introduire l’échange commercial entre soi, cela serait être prêt à tromper le voisin, et 
faire du profit sur celui-ci, multiplier les motifs de défiance et de conflit entre des familles 
qui fonctionnent aujourd’hui sur l’interconnaissance et la confiance mutuelle. On l’observe 
avec les phénomènes d’envidia, qui émergent dès que quelqu’un développe une activité 
commerciale et semble s’enrichir de façon rapide, et aboutissent à des conflits et des 
menaces de sorcelleries tels que les activités périclitent rapidement. On l’a vu dans les 
activités de sécheur et d’acheteur de cardamome Armando dans le chapitre 18 (p. 478). 
L’acquisition d’argent est donc associée par les Q’eqchi’ au motif du meurtre, mais aussi du 
vomissement. Celui-ci permet la disjonction, la re-différenciation. On trouve ce motif dans 
le Popol Vuh, lorsque l’aigle, le serpent et le crapaud se vomissent l’un après l’autre 
(Desruisseaux, 2002, p. 116)100, ou que le serpent vomit la jeune fille (P-60).  
Dans le conte du pauvre et de la ceiba (annexe S), le diable boit le sang des hommes et 
vomit de l’argent. « Voici le secret de l’argent […] Les hommes se tueront pour de 
l’argent » est-il dit (S-64 à 66). Le vomissement est la marque de la non-digestion. L’argent 
est donc du sang humain non-digéré.  
On peut donc dire que l’argent occupe une position tout à fait particulière : c’est un Bien 
des Etrangers qui possède toute la puissance du tabou qu’il profane : il est le « sang » des 
hommes qui se tuent entre eux pour l’obtenir, entraînant le cercle vicieux du meurtre. 
Angela le dit bien : trop désirer l’argent, c’est prendre le risque de mourir. 
 

                                                 
100 Rappelons un épisode du Popol Vuh: le pou est chargé par la Xmukane de transmettre un message à Hun 
Ahpu. Le pou dit alors: « Je m’en vais livrer au Fils un message que je porte dans le ventre ». Suit ensuite une 
série de dévoration reconstituant la chaîne alimentaire: le pou est avalé par le crapaud, qui est avalé par le 
serpent, qui est avalé par l’aigle. Puis, une fois qu’ils sont parvenus auprès de Hun Ahpu, ils se vomissent les 
uns les autres (Desruisseaux, 2002, pp. 113-116). 
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En conclusion de ce parcours, nous pouvons donc rappeler que : 
 La monnaie n’est pas fétichisée en tant que telle. Sa puissance tient surtout dans le fait 

d’être un objet « mort », qui ne suit pas les cycles de naissance, d’alimentation, de mort des 
cultures et des instruments considérés comme vivants par les Q’eqchi’.  

 Ce qui est « fétichisé », c’est le fait que l’argent semble ne pouvoir être créé et échangé que 
par et avec l’étranger.  

1.3 Créer la richesse et faire circuler l’argent « à l’intérieur ».  

 Le refus d’acheter et de vendre entre soi 

Le circuit de l’argent, absorbé par l’étranger, a aussi sa face « interne » : le refus par les 
Q’eqchi’ de s’acheter et de se vendre entre eux. Vendre des produits locaux sur le marché 
local de Cahabón, pour des Cahaboneros, a longtemps été très difficile : les clients ont 
toujours préféré ce qui vient de loin. En effet, on estime et on valorise davantage les 
tomates, choux, oignons, etc.…des terres froides, que les légumes et fruits locaux. 
On peut expliquer cet état de fait par divers points :  

 Pour les échanges locaux, on préfère les emprunts et les dons entre voisins. Les Q’eqchi’, et 
en particulier les femmes, ont longtemps eu « honte » de vendre et d’acheter entre eux : on 
préfère en général l’emprunt (chapitre 16). Cela est considéré comme immoral, pour les 
Q’eqchi’, de monétariser ces échanges, car cela signifie « couper » les relations à chaque 
échange, mais aussi « voler » potentiellement. Cela menaçait d’introduire des relations de 
type marchand et non plus des relations d’entraide dans la communauté. 

 Historiquement, l’activité commerciale a été interdite ou rendue difficile pendant 
l’Hacienda et la guerre civile.  

 Analyse du poster de l’école d’agroécologie. 

L’une des voies du développement, pour l’école d’agroécologie dont nous allons détailler 
les actions dans ce chapitre, c’est de faire changer les pratiques sociales. Cet institut assure 
la formation secondaire des jeunes cahaboneros à l’agroécologie.  
Etablissement pilote, original, expérimental, il cherche à aider les familles à retrouver un 
mode d’agriculture sain et pérenne. Selon lui, cette position de l’argent dans les relations 
avec l’Etranger pose de grands problèmes au développement économique interne des 
communautés 
 
Pour cela, il veut faire prendre conscience de la place de l’argent et éveiller un débat autour 
de celle-ci. Il faudrait faire de l’argent un bien qui peut circuler aussi « entre-soi », et que 
l’on peut faire croître « entre-soi ». L’école a ainsi fait éditer un poster, pour encourager les 
Cahaboneros à développer les échanges monétaires internes.  
Le texte du poster, en langue q’eqchi’, était celui-ci : 
 

Laa’o aj awinel, ixq ut winq, riki’in Nous, les agriculteurs, hommes et femmes, 
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a’in yo’yooko. 
Lix Mar ‘an aj k’ay re xkok’awimq ut 
na patz’ok re aj Lu’ : «¿Lu, k’a’ut 
ink’a nakaloq’ lin pix ? » 

« Ink’a Mar, k’ajwi’ us li awimq 
nachal chi najt » 

Joke’ taatikib’ roxloq’inkil li qe laa’o 
ut joke’ taakanab’ chi junajwa li 
kaqalink ? 

Loq’ li awimq laa wechk’ab’al. 
Laa’at taakol rix hoonal ut laatumin 
re xtojb’al laa b’elebaal ch’ich 

Laa wechkab’al k’ul xtz’aq li rawimq 
ut li tumin taakanaq sa’ li k’aleb’aal 
K’ama’an chijunil too’elq chiub’ej 
Qa k’e’hak xloq’al li ru li awimq, 
laa’o aj Chi k’ajb’om. 

nous vivons de nos cultures. 

María vend les produits de son potager et 
demande à Pierre : « -Pierre, pourquoi 
n’achètes-tu pas mes tomates ? 

-Les bons produits sont ceux qui viennent de 
loin. » 

Quand commenceras-tu à donner de la valeur 
à ce qui est à nous, et quand cesseras-tu d’être 
envieux ? 

Achète les produits de tes voisins. 

Tu économiseras du temps et l’argent du 
transport. 

Tes voisins recevront le prix de leurs produits 
et l’argent restera dans la communauté 

Ainsi, chacun pourra aller de l’avant.  
Donnons leur valeur à nos produits, nous les 
Cahaboneros. 

 
Ce poster cerne un « problème » et tente d‘en faire prendre conscience pour modifier les 
pratiques des Cahaboneros :  

 les Cahaboneros dévalorisent l’achat des produits locaux et valorisent l’achat des produits 
venant d’ailleurs 

 Le poster veut contribuer à la prise de conscience qu’il pourrait être plus économique et 
plus sain pour tous de faire circuler l’argent entre soi, au lieu qu’il soit tout le temps absorbé 
et extrait par les commerçants étrangers. 

 Pour cela, il faut valoriser et donner une valeur marchande aux produits des « voisins ». 
Il pose plusieurs problèmes :  

 Il suppose que les Q’eqchi’ lisent la langue q’eqchi’ et sont capables d’intégrer la langue 
q’eqchi’ écrite à leur mode de vie. Or, c’est rarement le cas, car même si 10,25% de ceux 
qui parlent q’eqchi’ maîtrisent l’écriture et la lecture q’eqchi’ (taux le plus haut du 
Guatemala), ceci est plutôt le fait de l’intérêt que les Ladinos (qui en Alta Verapaz ont 
toujours pratiqué cette langue) et des Q’eqchi’ lettrés de Cobán. Cette pratique est 
aujourd’hui typiquement développée par des ONG ou organisations locales qui se centrent 
sur la question indigène.  

 Faut-il vraiment monétariser les échanges pour qu’ils apportent du « développement » ? 

 Développer le potager : vers l’achat « entre soi » ? 

Une expérience a récemment tenté de changer les choses.  
Entre 2003 et 2007, nous avons constaté que la pratique potagère était absente. Les femmes, 
lorsqu’elles avaient besoin d’herbes, de légumes, de fruits, partaient souvent vers la milpa 
où on avait laissé quelques espaces pour les herbes ou les arbres fruitiers. Mais avec 
l’extension et l’intensification des cultures commerciales, ces plantes disparaissaient. Une 
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petite équipe au sein de l’école d’agroécologie locale, s’était attachée à développer la 
pratique du potager auprès des femmes, afin qu’elles puissent améliorer la diversité 
alimentaire et les revenus de la maison. Cependant, ce qui avait été proposé, c’était de 
semer chez soi ce que l’on allait acheter sur le marché : les tomates, les choux, l’ail, 
l’oignon…des légumes et des fruits de terre froide, qui demandaient beaucoup de travail et 
aboutissaient à de nombreux échecs. De plus, les femmes refusaient obstinément d’aller 
vendre ces produits potagers sur le marché local, ce qui enrageait et décourageait le 
responsable (occidental) de ce projet. 
A partir de 2008, l’école d’agroécologie décide de changer de cap : elle propose 
d’encourager à semer près de chez soi, en gardant le modèle du potager déjà mis en place, 
des plantes natives ou adaptées et facilement adoptées par les Q’eqchi’, comme des 
cébettes, le samat, le culandro (coriandre), l’orégan, la tomate native, l’amarante, la hierba 
mora (makuy), et des variétés d’épinards tropicales. Là, le travail devient plus facile, les 
rendements meilleurs, la diversité alimentaire s’améliore. Les femmes se voient introduites 
dans les échanges de graines - toujours gratuits - (d’autres femmes voulant développer leur 
potager), mais aussi dans les échanges monétaires : elles peuvent vendre à leurs voisins 
leurs herbes au moment des semailles et repas de fête. Ces changements pourraient avoir un 
effet levier dans la place des femmes dans les échanges de marché. Mais on constate surtout 
que la quête de la « monétarisation interne » des échanges peut être en désaccord partiel 
avec les pratiques locales d’échanges de graines ou de dons de voisinage, et donc être ou 
bien condamné à l’échec, ou bien entraîner une destruction des socialités de dons ou de 
prêts alimentaires et de graines.  

 L’argent des femmes 

Faisons ici une parenthèse pour évoquer cette question cruciale, qui prend beaucoup de 
place dans les projets de développement et dans la littérature anthropologique sur le 
développement. L’acquisition de l’argent de la vente des denrées est géré par le couple : la 
femme règle en général les petites dépenses quotidiennes, elle vend les denrées que les 
intermédiaires viennent chercher dans les maisonnées en faisant du porte à porte (le cacao, 
le piment, le café, le rocou) ; elles vendent également les poules. Les hommes sont chargés 
de la vente des porcs et de la cardamome, qui se déroule en général par rendez-vous fixé à 
tous les hommes dans un point du village. 
De nombreuses études ont montré que les places de marché étaient un lieu très féminin 
(Babb, 2001, Buechler & Buechler, 1977). Les femmes ont en effet un rôle important dans 
la vente de leurs produits du potager sur la place de marché de Cahabón. Les femmes ne 
participent pas au marché pour faire du profit, pour accumuler, mais pour subvenir à 
l’éducation des enfants. Comme le dit Kistler (2010), les femmes q’eqchi’ vendeuses sur le 
marché, loin d’être les vecteurs d’une homogénéisation de la culture et d’une perte de 
l’identité indigène, sont les médiateurs qui, en participant au capitalisme global, permettent 
de renforcer les valeurs indigènes : en effet, toutes leurs ressources acquises par le marché 
sont dédiées au renforcement de leur « junk’ab’al », leur maisonnée. Ainsi le M-C-M de 
Marx est remplacé par M-C-P (P pour personhood) comme le propose Kistler (2007, pp. 
74, 142, 200). En effet, on peut dire que les dépenses auxquelles sont consacrés les gains 
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financiers consistent principalement en de la nourriture, le paiement des études, et bien sûr 
les charges religieuses.  
Certains ont avancé que le marché permettait aux femmes d’entrer dans un statut bien plus 
élevé que le statut traditionnel, en prenant une nouvelle place dans une société plus 
individualisée (Little, 2004). L’un des leviers essentiels à l’acquisition de davantage de 
pouvoirs est celui de l’accès, grâce à la place de marché, à des réseaux d’informations bien 
plus élevés. (Goldin, 1987, p. 371). Mais cela ne permettrait pas une transformation du 
statut de la femme en général, relativement bas dans les communautés mésoaméricaines 
(Ehlers, 2000). En effet, pour que le statut de la femme soit modifié, il faudrait qu’ ‘il y ait 
des arènes sociales où les femmes pourraient dépenser leur argent pour augmenter leur 
statut. Or, ces institutions n’existent pas chez les Q’eqchi’ : il faut passer par la confrérie, où 
tout passe d’abord par le « couple ». Les femmes dépensent ou bien dans de l’ostentation 
personnelle (qui ne leur donne pas davantage de pouvoir), ou bien dans les institutions 
communautaires par le biais des offrandes du couple. A Cahabón, de plus en plus de jeunes 
filles font des études et prennent un travail salarié. Alors qu’auparavant le rôle de 
contribution de la femme aux ressources financières de la maisonnée était considéré comme 
simplement complémentaire, il devient de plus en plus central. On pourrait alors imaginer 
que les jeunes filles deviennent alors plus autonomes. Cependant, cela n’est pas forcément 
le cas. En apportant un salaire, on peut également se demander si les parents accepteront 
aussi facilement de se séparer de leurs filles. En effet, très souvent, le salaire de la jeune fille 
institutrice sert à obtenir et rembourser un prêt pour la construction d’une maison. 
Allongement des études, emploi des jeunes filles, dotation de terres de la fille, toutes ces 
évolutions tendent vers une valorisation plus grande de la femme, qui augmente dans le 
même temps la « valeur économique et statutaire » du mariage. 
Il est cependant une sphère où elles pourraient s’autonomiser en tant qu’acteurs 
individuels : le mandat politique. Cependant, la pression est encore extrêmement forte sur 
les femmes dans ce genre de poste : la participation à la politique est considérée comme une 
exposition de soi aux autres hommes. Les femmes sont dans la « honte » de se présenter en 
public. Historiquement, l’Hacienda puis la guerre (faisant du viol une arme de la sujétion et 
de la terreur) ont été des accélérateurs de l’affaiblissement du rôle politique et public des 
femmes q’eqchi’ de Cahabón.  

1.4 Le rôle-clé de la sorcellerie 

Il est un autre aspect qui a rendu difficile l’extension de l’activité commerciale par les 
Q’eqchi’ et entre les Q’eqchi’ de Cahabón : c’est le phénomène de la sorcellerie.  
Par sorcellerie, j’entends les pratiques dans lesquelles les chamanes jettent des sorts (des 
maladies mortelles et fulgurantes) directement ou sur demande, à leurs voisins q’eqchi’, le 
plus souvent pour des questions d’envidia., mais aussi pour les conflits autour de la 
sexualité et de l’alliance. 
La sorcellerie peut être comprise comme porteuse de « valeurs négatives » qui mettent en 
évidence la contradiction entre les différentes valeurs positives d’une même société. Nancy 
Munn (1986) donne l’exemple de la contradiction entre les valeurs d’égalité et 
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d’individualisme dans l’île de Gawa : la poursuite individuelle d’une réputation va souvent 
à l’encontre de la poursuite du principe d’égalité. La sorcière exprime et « résout » par ses 
actes cette contradiction : elle incarne l’individualisme absolu, elle est envieuse, attaque 
ceux qui ont trop de réussite. Mais en agissant ainsi, elle semble rééquilibrer la société et 
agit dans le sens du principe d’égalité. Le chamane-aj tuul chez les Q’eqchi’ est 
typiquement l’incarnation de cette contradiction : il est celui que l’on respecte le plus, que 
l’on craint, mais qui « extorque ». Il incarne un certain individualisme, mais il met en 
évidence la contradiction entre le « respect » dû à la hiérarchie et la coopération. Car le 
respect de la hiérarchie va souvent contre le principe d’égalité qui est au cœur du principe 
de coopération. Il peut raccommoder le réél, mais aussi, le dérégler, à son profit, au proft 
d’un autre ou d’une collectivité. 

 Payer le chamane. 

Le chamane est l’une des seules personnes au sein d’une communauté que l’on paie pour 
un service : en effet, c’est un service que l’on ne peut pas rendre. On paie lorsque l’on veut 
jeter un sort, et lorsque l’on veut se venger et « renvoyer le mal ». Le paiement joue là le 
rôle du paiement de l’officiant du sacrifice, dont on veut se couper (Malamoud, 
1998)(Anspach, 1998). On le voit dans l’épisode de la parole D, où on paie les chamanes 
pour qu’ils donnent leur mouvement à la Lune et au Soleil. En général, si un soigneur vient 
chez vous pour vous soigner, vous ne le payez pas mais lui offrez un bon repas. Si on se 
rend chez lui, on laisse un billet de 20 quetzals en partant. Mais ces pratiques évoluent. De 
plus en plus, certains demandent de l’argent même s’ils viennent chez vous : ils demandent 
50 quetzals pour l’aller, 50 quetzals pour le retour. D’autres demandent très cher pour un 
soin : 1000, 2000 Quetzals et plus.  
Ces montants correspondent alors à ce qu’il faut payer pour un secret. Boccara rapporte un 
rachat d’âme (Boccara, 1990, p. 145) où le chamane demande à la fois au malade de payer 
pour « racheter » son âme au mauvais vent, et à l’ethnologue de payer très cher pour assister 
au soin. Il m’est également arrivé qu’on me propose de payer cher pour assister à un rituel 
secret permettant d’assurer la prospérité. J’étais prête à faire ce paiement, mais je manquais 
de temps (on me le proposa quelques jours avant mon départ).  
Le paiement du soin chamanique est donc ou bien « gratuit » et alors il relève d’un don du 
chamane, ou bien « très cher », et alors, il relève d’un sacrifice pour le malade, il est 
présenté comme une offrande nécessaire à l’ampleur de ce qui est demandé aux dieux. Mais 
la monnaie est empochée ensuite par le chamane, et celui-ci devient alors celui qui 
monétarise la maladie, la santé, la mort : on rejoint ici la condamnation de ceux qui « tuent 
pour de l’argent » (conte S). 

 Les chamanes: ceux qui peuvent découvrir les voleurs  

Le chamane q’eqchi’ apparaît comme celui qui peut lutter contre tous ceux qui extraient et 
exproprient les richesses des Q’eqchi’. En effet, son bâton xuq désigne les voleurs (Carlson 
& Eachus, 1977). Il est le seul qui pouvait contrer le Negrito, trickster qui volait aux 
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pauvres pour donner au riche propriétaire terrien (cf. chapitre 12). Le chamane est alors le 
justicier, celui qui rétablit l’ordre de la réciprocité. Mais ce rôle va plus loin. 

 Le chamane contre la propriété privée. 

Nous avons déjà donné certains exemples de légendes effrayantes sur les pouvoirs de 
chamanes « extorqueurs » : l’un punit celle qui ne veut pas vendre son coq, l’autre châtie 
celle qui ne lui réserve pas un morceau de porc (p. 401). 
En voici un autre :  

Un sorcier « jolchan » va pêcher des petits poisons. Après avoir bien pêché, il tombe sur 
le gardien du pré qui lui demande qui lui a donné la permission d’aller pêcher là. Le 
gardien bat le sorcier. Celui-ci lui donne alors les poissons et le menace. Trois semaines 
après, le gardien a de la morve qui lui sort par le nez, puis par la bouche, et elle puait le 
poisson. La peau se couvre de squames, la tête fait mal, la fièvre monte, deux trous 
apparaissent à côté des narines. Il commence à vomir des petits poissons et il meurt 
(Argueta, 2005, pp. 134-137). 

Ces récits permettent d’énoncer quelques règles. Lorsque le chamane punit celui qui refuse 
de vendre ou de donner, il refuse de se plier à ceux qui voudraient garder un usage privatif 
de la nature et des animaux. Il rappelle que l’usufruit d’un territoire ne peut être refusé, qu’il 
n’y a pas de propriété privée – et en ce sens, il est le gardien des règles des ancêtres où les 
droits d’accès et de prélèvement de ressources n’étaient pas privatifs. Le chamane est donc 
une arme contre la propriété privée… souvent à son propre profit. Personnage limite, ses 
pouvoirs lui donnent souvent la possibilité de s’enrichir aux dépens de ceux qu’il terrifie.  
La sorcellerie intervient aujourd’hui très souvent dans les jalousies envers ceux qui 
parviennent à atteindre un certain mieux-être, qui parviennent à financer des études à leurs 
enfants, à mieux équiper leur maison, grâce à de bonnes productions agricoles ou bien grâce 
à un travail salarié.  
 

Yaal a’an, wankeb’ li xex po’ lix kauxeb’ 
sa’xbeen li wank k’a ru re. Ut xik nekeril li 
wank k’a ru re. Ut aran na chalk jun kaqal 
ch’ool. Na xik li kaqal ch’ool sa’xb’een li 
wank k’a ru re, k’ama’ yookin xyeeb’al 
mare a’an li wan li rawimj, wank lix ik’, 
wank lix kenq, wank lix ketomj. Mare ani li 
maak’a’ ru re, maak’a’ wan re, na ok chi 
kaqalik, naxtikib’ xikiluchinkil li wan k’aru 
re. 

(Isidro) 

Oui, c‘est vrai, il y a des gens qui se 
mettent en colère contre ceux qui ont des 
biens. Et ils les regardent avec haine. Et 
là, surgit un cœur envieux. Le cœur 
envieux se tourne vers ceux qui sont plus 
riches, en disant : celui là a des cultures, il 
a du piment, il a des haricots, il a des 
animaux. Celui qui n’a rien, commence à 
envier, et commence à maudire ce qui est 
à l’autre. 

 
La jalousie (envidia en espagnol ; kaqalink en q’eqchi’) se déclenche lorsque le modèle 
économique de la société est en cause. Ainsi, dans la Bible, la jalousie entre Cain et Abel 
peut être interprétée comme la compétition qui s’élève entre l’éleveur et l’agriculteur, le 
nomade et le sédentaire. Dans le cas de Cahabón, le combat se situe entre le mode de vie 
des petits agriculteurs, et le mode de vie des commerçants et des salariés : entre ceux qui 
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« transpirent » et font vivre la terre, et ceux qui ne transpirent pas ou qui donnent une valeur 
monétaire à leur temps de travail. 

L’usage de la sorcellerie répond à une évolution interne de la société. Mieux que le 
système étiologique traditionnel, peu ancré dans le social, elle aide à penser la 
dégradation de l’organisation lignagère ainsi que la hiérarchie et l’individualisme 
grandissants. : les inégalités s’expliquent mieux si on les attribue à la malveillance de 
semblables jaloux plutôt qu’au monde-autre, foncièrement neutre. (Perrin, 2001, p. 254) 

Cette remarque est particulièrement vérifiée dans le cas q’eqchi’. 
Cette « envie » limite considérablement les capacités d’innovation des Q’eqchi’. Celui qui 
innove, développe un petit négoce original se voit à la fois immédiatement copié et 
ensorcelé par les « envieux ». La sorcellerie a donc un double effet : régulateur des 
inégalités économiques et du même coup, frein à l’initiative et à l’innovation face au 
marché. Par initiatives et innovations, nous ne voulons pas dire automatiquement meilleure 
pénétration de la logique du marché capitaliste. Car beaucoup d’innovations pourraient 
permettre au contraire une meilleure autonomie face au marché. Avec la « modernisation » 
de l’économie cahabonera, la sorcellerie ne se réduit pas. Au contraire elle augmente du fait 
de la croissance des inégalités. Des voisins jaloux entre eux se combattent par chamanes 
interposés. La société cahabonera « accepte » ce mode de fonctionnement, elle ne réagit pas 
par une chasse aux chamanes-aj tuul aboutissant à des meurtres (comme le décrivait Nash, 
M., 1967, chez les Tzeltal d’Amatenango). Les Cahaboneros entravent ainsi 
l’enrichissement de leurs semblables. Ils se trouvent donc face à de graves injonctions 
contradictoires : l’interdiction d’accumuler, mais l’obligation que ressentent de nombreux 
parents de financer des études pour des enfants qui ne pourront bénéficier de suffisamment 
de terres pour vivre de l’agriculture. La jalousie, le kaqalink, devient un des « fléaux » de la 
société : Est-ce un facteur de déliaison et de défiance ou au contraire un facteur de 
régulation ? L’envie a cette double facette : elle est une attitude négative, rejetée, 
condamnée, car elle va à l’encontre de l’éthique du k’ajb’ak; mais dans le même temps, 
cette envie et les sorts de sorcellerie qui en découlent permettent une sorte de régulation par 
la « terreur » des velléités d’enrichissement et d’ostentation. 

 Sorcellerie : l’inversion interne/externe 

Dans les valeurs communes, l’étranger, l’externe menace, extorque et l’interne assure une 
réciprocité équilibrée. La sorcellerie opère de façon inverse : on est attaqué par les 
chamanes de sa communauté ou des communautés voisines ; mais on est soigné et vengé 
par les chamanes des communautés lointaines. En effet, tous les témoignages que l’on 
recueille suivent ce schéma : ce sont les chamanes d’autres régions, de Cobán, de Tactic, ou 
de Chisec qui sont réputés pour le soin face aux maladies étranges que l’on pense dues à un 
sort, et on n’hésite pas à aller jusqu’à eux et à les payer très cher (ils « soignent » pour 
minimum 1000 quetzals). Or, il existe beaucoup de soigneurs puissants à Cahabón même. 
Mais ceux-ci sont plutôt réputés à l’extérieur, auprès des habitants de Cobán, Tactic, ou 
Chisec. 
En conclusion, on peut dire que les actions de développement, qui tentent de renforcer la 
circulation de l’argent dans l’entre-soi, ont saisi l’une des médiations-clés du rapport de 
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dépendance entre les Q’eqchi’ et les « Etrangers ». Cependant, en tentant d’agir sur ce volet, 
ils doivent affronter certaines valeurs et pratiques qui, bien qu’alimentant la pauvreté 
monétaire et la marginalité, forment aussi une protection de l’unité communautaire, à savoir 
la non-monétarisation des échanges de voisinage, et la pratique de sorcellerie traduisant 
l’augmentation des inégalités économiques au sein des communautés.  
Rien n’est donc simple. Pour aider véritablement à l’autonomie, il semble donc qu’il faille 
agir non simplement sur l’augmentation des revenus et la circulation financière, mais aussi 
sur les activités agricoles pour qu’elles permettent d’améliorer à la fois les revenus, la 
subsistance et la préservation des sols. De plus ; il faut qu’elles préservent les pratiques de 
partage de travail, de « respect » du Tzuultaq’a et de dépense collective, piliers comme nous 
l’avons vus dans les chapitres précédents, de l’unité communautaire, qui permettent de 
travailler ensemble, et non d’augmenter les inégalités.  

2. Se développer : les défis de l’agroécologie 

Il vaut la peine d’étudier les différentes propositions qui ont été faites autour des pratiques 
agricoles dans un but de « développement ».  
Depuis 20 ans, Cahabón est devenu la région la plus productrice de cacao du pays. Le cacao 
est devenu une des ressources principales pour les agriculteurs. Or, aujourd’hui, ce type de 
culture a un argument de poids en sa faveur : il permettrait de limiter les pratiques de brûlis, 
il constituerait une culture « arborée » qui serait une bonne solution face à la désertification 
en cours. Il faut remettre cela dans le contexte de la déforestation massive qui a 
complètement détruit l’écosystème et les sols depuis une trentaine d’années. 

2.1 La forêt 

Pour mieux comprendre ce contexte, il est nécessaire de passer par quelques réflexions sur 
les rapports des Q’eqchi’ à la forêt. 

 Une cognition plus destructrice de la forêt ? 

Il nous faut partir de quelques « a priori » ou clichés majeurs sur les Q’eqchi’ et leur relation 
à la Nature. L’agriculture q’eqchi’ est qualifiée de façon complètement contradictoire selon 
les régions : dans le Petén, elle est qualifiée d’anarchique, errante, désordonnée (Grandia, 
2006, p.154).  
Si l’on regarde aujourd’hui les champs de Cahabón, ils sont plutôt marqués au contraire par 
l’ordre, l’uniformité, la monoculture et le quadrillage des paysages, en patchwork, la 
moindre parcelle étant aujourd’hui mise en culture. 
Atran (2003) qualifie les Q’eqchi’ de « profiteurs » de la nature et les oppose aux Itzas, 
qu’il fait entrer dans la catégorie des « coopérateurs ». 

« Aux yeux des immigrés maya q’eqchi’ des Hautes Terres, les végétaux contribuent 
passivement à la vie des animaux, et ces derniers n’ont aucun effet significatif sur les 
plantes. Les Q’eqchi’ ne perçoivent guère l’impact humain des plantes alimentaires les 
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plus bénéfiques à l’homme, mais reconnaissent détruire les plantes qui apportent un 
bénéfice pécuniaire. En revanche, les Maya Itza’ possèdent un riche modèle de 
réciprocité entre végétaux et animaux au sein duquel les animaux peuvent bénéficier ou 
nuire aux plantes et où les hommes tendent à prendre soin des plantes qui ont une 
importance économique, une dominance écologique et profitent le plus aux animaux. Les 
immigrés ladinos manifestent un modèle plus simple et sans réciprocité, dans lequel les 
animaux nuisent aux plantes en les utilisant, et les hommes ont un impact mitigé sur les 
plantes. […] L’écologie populaire q’eqchi’ reflète des conceptions selon lesquelles les 
plantes ne sont que des ressources exploitables, les animaux et les humains n’ayant guère 
d’impact (voire aucun) sur elles. C’est pourquoi les pratiques agricoles q’eqchi’ ruinent 
la forêt. L’écologie populaire et les pratiques agricoles des Ladinos sont intermédiaires. 
Le taux de destruction forestière des Q’eqchi’ est cinq fois plus élevé que celui des Itza’, 
et celui des Ladinos moins de deux fois plus élevé que celui des Itza’. » (Atran, 2003, pp. 
128,129) 

Le problème de ce point de vue est qu’il fixe la cognition q’eqchi’ de façon rigide, sans 
mettre l’accent sur le fait que les Q’eqchi’ sont, dans le cas qu’il a étudié, c’est-à-dire la 
région du Petén, des déplacés de la guerre civile ; On ne peut analyser leur attitude par 
rapport à la forêt sans considérer l’histoire politique et juridique de leur installation dans le 
Petén : lorsque l’administration ne leur reconnaissait une concession légale de terre qu’à 
condition qu’elle soit défrichée. De plus, les parcelles qui leur ont été attribuées dans cette 
région sont bien plus petites que celles attribuées aux Ladinos (en moyenne, 74 ha contre 
44, entre 1998 et 2003 selon Grandia, 2006, p.220). Les Q’eqchi’ se sont par ailleurs 
retrouvés dans un environnement qui n’était pas forcément proche du leur, s’ils venaient des 
hautes terres. 
Enfin, Atran applique la catégorie occidentale d’ « exploitation des ressources », sans se 
demander auparavant quelles sont les catégories q’eqchi’, quelle place ont les végétaux dans 
ces catégories, ni ce qu’il y a derrière ce que lui désignait comme une « neutralité ». 
Si l’on se reporte aux ouvrages de De Ceuster et Hatse (2001 a) (2001 b), on ne peut être 
aussi catégorique sur le fait que les Q’eqchi’ ne considèrent pas les interactions entre 
hommes, plantes et animaux. Ils montrent la connaissance fine des différentes natures des 
sols et le respect qui est prescrit de façon globale envers la terre, les plantes et les animaux. 
Ils citent par exemple la « part des animaux » : les graines que l’on donne aux animaux 
sauvages lorsque l’on sème. Selon Atran, les végétaux sont considérés comme passifs par 
les Q’eqchi’. Mais, peut-on simplement dire qu’ils sont conçus comme des « ressources 
exploitables » ? Comme nous l’avons vu, les végétaux sont considérés comme des membres 
ou des appendices poussant sur le corps de la montagne, à l’image des cheveux ou des 
ongles sur le corps humain.  
Dans les paroles mythiques, les animaux sont tous dépendants de la montagne et de sa 
bonne volonté à faire jaillir les végétaux – sans entente et respect des hommes, la montagne 
se ferme, et les animaux meurent de faim (parole K). Certes, seuls les animaux et les 
hommes sont habillés, disposent d’outils. Les végétaux ne sont pas dotés d’un « xmuhel », 
n’agissent pas par eux-mêmes, ne disposent d’aucune forme de volonté propre. 
Cependant, ces végétaux ne sont pas des « objets » inanimés : en tant que production d’un 
corps animé, ils sont la propriété de ce corps, et les mépriser, c’est une offense faite à la 
Terre. On ne peut pas dire de plus, que les végétaux sont « neutres » dans l’alimentation des 
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hommes ou des animaux : ils sont classés selon l’humeur chaude ou froide qu’ils 
fournissent à celui qui s’en nourrit. Enfin, expliquer que les Q’eqchi’ ne conçoivent pas 
d’interaction réciproque entre les plantes, les animaux et les hommes, c’est méconnaître 
complètement tout le système d’actions basées sur les codes homologiques et sur le 
k’ajb’ak. 

 La question du brûlis 

L’exemple du brûlis est typique de la confusion autour de la « culture » q’eqchi’ et des 
phénomènes d’essentialisation: on accuse les Q’eqchi’ d’être responsables de la 
déforestation et de l’épuisement des sols par la pratique du brûlis. Mais, comme nous allons 
le voir, le problème n’est pas le mode d’agriculture q’eqchi’, mais les structures 
sociopolitiques qui le contraignent (Grandia, 2006 ; p.154). 

 La collision des regards  

La pratique de la rotation des parcelles et du brûlis est en effet éminemment problématique 
aujourd’hui, du fait de la pression démographique et du peu de terre disponible : les terres 
brûlées de plus en plus régulièrement voient leur fine couche d’humus délavée rapidement 
par les pluies tropicales. Cependant, certains montrent que le brûlis fertilise pendant 
quelques jours les sols et qu’il a donc une justification écologique, tout comme il est 
indispensable au symbolisme du passage par le feu, par la mort, nécessaire à la renaissance 
(De Ceuster & Hatse, 2001b). Cette dernière interprétation symbolique est relativement 
« essentialiste ». Selon Wilk (1997), le brûlis est une pratique relativement récente. Les 
premiers documents coloniaux font état d’une pratique mixte, combinant horticulture, 
élevage, cueillette, chasse et culture sans défrichage ni brûlis. Ceci correspondrait à l’image 
que les Q’eqchi’ ont de leurs « grands frères », leurs ancêtres Ch’ol Winq, qui parvenaient à 
cultiver sans brûler. Le brûlis ne doit donc pas être considéré comme une « pratique 
culturelle indigène ». C’est une pratique qui témoigne des rapports à l’État. Dans les années 
60, le brûlis était encouragé dans le cadre de la pensée productiviste et développementiste 
de la révolution verte : il fallait nettoyer au maximum les champs, pour produire le plus 
intensivement possible, pour gagner un maximum de surface et mettre les plantes au 
maximum de lumière possible pour gagner en productivité dans un temps donné. 
Dans les années 70, le brûlis était la condition de l’INTA d’obtention d’un titre de 
concession de terre : c’était le signe de l’intention d’exploiter cette terre.  

 La lutte contre le brûlis et pour la reforestation de l’État 

Aujourd’hui, la seule fiscalité à laquelle doivent se plier les Q’eqchi’ paysans à Cahabón est 
aujourd’hui l’impôt sur le défrichage par brûlis, de 5 à 10 quetzals par champ, qui 
reviennent à la municipalité. L’INAB forme grâce à cet argent des brigades anti-incendie. 
Il est d’autres raisons de la déforestation : le besoin de bois de chauffe, et la vente de bois 
exotique. Pour la consommation familiale, chaque famille ne peut couper que trois arbres, 
avec une taxe de 10 quetzals par arbre : il faut demander la permission et on leur donne des 
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arbres à replanter. Pour une utilisation commerciale (de plus de 3 arbres), les papiers se font 
à Cobán, il faut avoir la propriété de la terre. Il y a une taxe pour chaque arbre arraché et il 
faut acheter de nouveaux plants à 1 quetzal le plant.  
Des projets de maintien de la forêt et de reforestation ont été mis en place par le 
gouvernement, et ils sont exécutés par l’INAB. Les projets de reforestation bénéficient 
d’une subvention (environ 5000 quetzals par hectare), avec pour condition la propriété de la 
terre, le plan d’entretien et une étude préalable validée par l’INAB. L’essence replantée, 
depuis des années, est le pin, arbre acidifiant la terre.  
Les projets de maintien de la forêt bénéficient d’une subvention moindre (environ 2500 
quetzals par hectare), coût moindre justifié par le fait que ces actions demandent moins de 
travail au propriétaire, ce qui peut aboutir à des effets pervers : la coupe de forêts tropicales 
pour replanter des pins et obtenir des subventions supérieures.  
L’un des graves problèmes est la corruption du personnel ou le manque de confiance en ce 
personnel. Il y a également la « paperasserie ». Pour beaucoup, l’INAB est finalement un 
obstacle à la reforestation. Ceci met en évidence l’importance du problème de confiance 
hiérarchique et de sens de la solidarité nationale. 

 Le travail de l’école d’agroécologie sur le brûlis et sur la reforestation 

Aujourd’hui, beaucoup d’essais sont faits par l’école pour permettre à ses élèves et à leur 
famille de comprendre que le brûlis abîme les sols et n’est pas nécessaire. Il s’agit surtout de 
faire travailler les jeunes et les parents sur des parcelles non brûlées pour qu’ils se rendent 
compte que les rendements ne sont pas moindres, au contraire. Le passage à des cultures 
pérennes arborées est également un moyen de préserver les sols : nous y reviendrons en 
étudiant le projet sur le cacao.  De même, une expérience de reforestation est menée au sein 
de l’école : il s’agit de penser la « reforestation » en tant que reconstitution d’un système 
écologique, et non plus une sorte de monoculture de pins. Ainsi, diverses essences sont 
plantées, dont on connaît les interdépendances. Les cèdres et caobas sont particulièrement 
soignés et surveillés pour empêcher les pontes de larves les condamnant. On plante aussi et 
surtout des arbres « sacrés » ou utiles (pom-copal, santa maria) aux Q’eqchi’, dont la résine, 
le bois, les palmes sont utiles aux habitats, instruments ou cérémonies q’eqchi’.   
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 Une agriculture écologique 

L’école d’agroécologie locale expérimente et propose depuis plusieurs années le passage à 
une agriculture sans brûlis et diversifiée, bien plus adaptée aux sols karstiques, pauvres en 
humus, de Cahabón, et qui s’inspire de pratiques anciennes (de légumes et herbes anciens) 
et des nouvelles expériences d’agroécologie dans le monde. Ce sont des techniques 
apparentées à celles de « semis direct sous couvert », aujourd’hui défendues dans le monde 
entier (par exemple, par les microbiologistes français Claude et Lydia Bourguignon). Elle 
réhabilite et de revalorise la polyculture, selon un modèle se situant entre le « désordre » et 
l’ « ordre », combinant des étages de cultures (verticalement) : tubercules, courges, haricots, 
plantes aromatiques près du sol, plantes à tige annuelles comme premier niveau, arbres 
fruitiers, poivriers ou diffuseurs d’ombre (acacias kante) au second niveau ; mais aussi une 
organisation intercalaire avec des lignes de maïs , et des lignes de petits arbustes qui 
permettent de tenir le sol et l’humidité. On constate ainsi depuis 2008 des phénomènes de 
réintégration rapide et enthousiaste de plantes natives, du fait du développement d’une 
« école des parents » dans l’école d’agroécologie de Cahabón : une équipe mobile 
(composée d’un agronome et de promoteurs locaux q’eqchi’) propose et accompagne les 
parents et les enfants dans de nouvelles pratiques, en se rendant très régulièrement sur 
chaque parcelle (ce qu’aucune ONG n’est capable d’organiser). L’exemple de quelques uns 
fait tâche d’huile. Les parcelles non brûlées, diversifiées, permettent à la fois la 
diversification alimentaire et l’augmentation des revenus : Le haricot terciopelo est semé 
avec le aïs et nourrit la terre ; l’ibiscus ou le chay (q’eqchi’ ch’atat» permettent de tenir la 
terre et ils entrent dans la cuisine q’eqchi’ ; le camote (q’eqchi’ : is) est une patate douce qui 
court sur le sol, permet lui aussi d’éviter son érosion ; la yuca (le manioc), le guisqil 
(q’eqchi’ : chima’, la chayotte), le quequexque (q’eqchi : ox, une patate douce ), accroissent 
eux aussi la diversité alimentaire ; tout comme les arbres fruitiers (bananiers, papayes, 
citronniers, goyaviers). On plante également des plantes à fourrage (q’eqchi’ : warum) pour 
nourrir les vaches. Cette diversification a deux effets : elle évite un certain nombre de 
dépenses alimentaires et de santé, car elle fournit une alimentation plus abondante et plus 
saine. De plus, elle permet d’améliorer les revenus (achats communautaires ou sur le 
marché local) et les cycles d’emprunts. 

 « L’effet multiplicateur » 

La valeur d’exemple avait été mise en avant par les accompagnateurs de l’école 
d’agroécologie : ils parlaient d’ « effet multiplicateur ». Or, ce terme a été adopté par les 
parents ayant tenté l’expérience: ils disent que l’abondance de leurs potagers et de leurs 
champs a de l’efecto, car de plus en plus de voisins leurs demandent des conseils et 
adoptent les mêmes méthodes. En 2006, 100% des agriculteurs pratiquaient le brûlis. En 
2010, ce sont 200 familles qui ne le pratiquent plus : c’est peu, mais loin d’être négligeable. 
Dans les communautés où les « exemples » existent, l’effet multiplicateur est rapide. 
L’institution du « kutank’ib’k » permet aux membres d’un groupe de travailler sur les terres 
non brûlées et diversifiées d’un de leur compagnon et de tester ainsi ces nouvelles pratiques. 
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2.2 Les projets de développement autour du cacao 

Passons maintenant à l’étude des projets relevant du cacao.  
En 2003, selon les informations récoltées par les promoteurs de l’institut d’agroécologie 
dans les communautés de la frange sud-ouest, d’Agrícola San Juan, Balamté, Belén, 
Champerico, Chipoc, Chiacté, Chiaslau, Chimulac, Chioyal, Pinares, San Juan Chivité, San 
Martin Chinatal, Santo Domingo, Sepoc, Tamax, Tzalamtun, 30% des familles étaient 
productrices de cacao en Cahabón101. Ils étaient 1500 producteurs cultivant 630 hectares de 
cacao (MAGA, 2007). 70% de ces plantations sont des cacaoyers hybrides (greffés). 70% 
des familles n’avaient pas de cacao, et préféraient semer de la cardamome ou du café.  
En général, cela est dû à une question de terrain disponible. Dans les parcelles de moins de 
6,3 hectares, les agriculteurs ne plantent pas de cacao, ou s’ils le font, c’est sur une petite 
surface (440 m2) pour l’auto-consommation. Dans les parcelles plus grandes, on possède 
entre 0.5 a 1.4 hectares de cacaoyers. Le cacao peut atteindre une productivité de 6 à 8 
quintaux par manzana (0,7 hectare). Pour les producteurs ayant 1 manzana, cela représente 
donc un revenu de 8x600=4800 quetzals (480 €) en 2006.  
 

Figure 40. Le retour de la 
récolte  des cabosses 

La culture de cacao par 
son caractère pérenne a 
plusieurs conséquences :  
-Elle permet la 
conservation des sols, 
atout majeur alors que 
les sols sont appauvris 
par l’érosion, la 
déforestation et le bûlis. 
-Elle exige une bonne 
sécurité juridique. 
-Elle implique une 
confiance dans les 
revenus qu’il fournira sur plusieurs décennies : une vision à long terme.  
-Elle demande également des connaissances plus importantes que pour d’autres cultures, 
quand aux maladies, aux tailles, aux greffes, etc.  
Les paysans q’eqchi’ n’ont pas de pouvoir de négociation sur le prix des fèves de cacao. Les 
intermédiaires décident des critères de qualité, et ceux-ci changent régulièrement (par 
exemple sur le fait de laver ou non les fèves). Ils ne transportent pas le cacao jusqu’à 
Cahabón, car les prix qui y sont pratiqués ne justifient pas de se déplacer depuis la zone 
rurale jusqu’au bourg. Ce sont des intermédiaires (coyotes) qui se déplacent de maison en 
maison pour acheter la production. 

                                                 
101 Balamté (49 familles productrices sur 97), Tzalamtun (90 familles productrices sur 250), Chiakte (67 
familles productrices sur 133), Pinares (seulement 43 familles sur 250), Chimulac (39 familles sur 51). 
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Les profits augmenteraient si les producteurs étaient capables de transporter leur production 
jusqu’à la capitale. Pour cela, une coopérative pourrait être pertinente, ainsi que pour 
améliorer la qualité du produit et leur insertion dans le marché (BCIE, 2010). Nous allons 
étudier pourquoi cela n’a pas été possible jusqu’à présent. 

 Une obligation de semer dans les années 80 pour « payer la terre » 

Lorsque les Q’eqchi’ évoquent leur plantation de cacao, ils se réfèrent toujours à 
l’obligation qui leur a été faite de la réaliser, en échange de leurs titres de terre : « nous 
avons été obligés par la loi de planter du cacao » me dit Ricardo (Chipoc). Le cacao est 
alors devenu une marchandise obligatoire, qui permettait d’obtenir la monnaie nationale 
pour payer la terre, et seulement à cette condition. Le cacao est donc la denrée qui réalise la 
médiation entre le marché et la communauté ; il ne s’agit donc pas d’un marché 
« classique ». Il permet de valider l’obtention d’un Bien sacré (la Terre) auprès de l’État 
libéral – qui privatise les terres tout en organisant de façon contraignante la modernisation 
de l’agriculture.  
L’INTA, qui organise l’achat de la terre, s’adjoint la collaboration de DIGESA pour 
organiser la création des vergers dans les communautés.  

Sa jun kutan naq xloq’ li INTA li Chiakte, 
ab’anan li chaq’rab’ saeb’ a tiempo a’an, 
sa’ li 79 o 78, wan li gobierno li Qawa 
Lucas, ab’an laj INTA toj na patz’ aawe, 
k’aru ta wawk. 
Wi’ tawawk li kakaw, loqb’il ch’och’, 
k’emank aawe, chi ru a’an taa toj laa 
k’as. Toj taa sumenk rawb’al li kakaw, 
a’an, tixloq’ aawe li ch’och’, wi ink’a’ 
yookat rawb’al li kakaw, moko chi xloq 
taawe li ch’och’.  
Ab’an b’ar chijunil wan li kakaw, 
xyeemank raj ... us kaw li kakaw. Ki ok li 
trabajik sa’ junpaat xex k’am li ch’och’, 
entonces, rikin a’an mare ka’ib’ xiaab’ ki 
wan chi majun li tumin, junes trabajik. 

Ab’an, nab’aleb’ li qas qitzin nekex ye, 
naq meeraw chik, moko eere ta. 

(Marco, Chiakte) 

Un jour, INTA a acheté Chiakte, mais la 
loi à cette époque, en 79 ou 78, au moment 
du gouvernement de Lucas, les gens de 
l’INTA te demandaient : que vas-tu 
planter ? 

Si tu voulais semer du cacao, alors ils te 
donnaient la terre à acheter, car ainsi tu 
allais pouvoir payer ta dette. Si tu 
répondais que tu allais semer du cacao, ils 
t’achetaient la terre, si tu ne semais pas du 
cacao, ils ne te l’achetaient pas. 
Mais là où il y avait du cacao, ils disaient 
que cette culture était dure. Le travail a 
commencé rapidement après qu’ils ont 
« apporté » la terre, pendant peut-être 
quatre ans sans aucun argent, seulement 
avec du travail. 

Mais, beaucoup de mes frères disaient : ne 
plantez pas, ce n’est pas à vous.  
 

On perçoit dans ce témoignage qu’il y eut beaucoup de réticences, car les Q’eqchi’ étaient 
habitués aux arnaques et ils pensaient que ces programmes servaient à les faire travailler 
gratuitement, et que d’autres s’accapareraient les terres et les cacaoyers. Les maires 
auxiliaires de chaque communauté durent organiser une pépinière de cacao et une pépinière 
d’arbres fruitiers dans une parcelle individuelle proche d’un ruisseau, selon la bonne 
volonté d’un des membres de la communauté. La communauté dut s’organiser pour se 
relayer dans l’entretien des pépinières. Très vite, cela devint intenable: les distances étaient 
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souvent trop grandes entre la pépinière et les maisons. Beaucoup de familles 
abandonnèrent. De plus, dans les années 1990, les programmes de DIGESA furent réduits 
après les restructurations gouvernementales.  

 L’obligation de greffer 

A’an taa latzmank : jun kutan, naq ki ok 
chi kulunk li injeert sa’ helicopter na 
chalk sa’ li asyent a’an. Moko naqa naw 
ta b’ar ki taw li iyaj, ab’an xkulunk laj 
latzonel wankeb’ xex latz, xex latz, xex 
latz, jo’kan naq wankeb’ li kakaw mas 
nabal paay, wankeb’ li chaabil.  
Lix nimal a’an li chaabil; li mero kachin, 
a’an li moko us ta. 

(Marco, Chiakte) 

Tu devais greffer: un jour sont venus les 
greffons en hélicoptères qui venaient d’une 
hacienda. Nous ne savons pas où ils 
avaient trouvé la graine, mais les greffeurs 
sont venus et ils ont greffé, greffé, et c’est 
pour cela qu’aujourd’hui on a des cacaos 
des toutes sortes, qu’il y a du bon.  
Le bon est celui qui est grand. Le petit 
n’est pas bon. 

Depuis les années 1980 et on retrouve ce fait dans les projets actuels, on incite les 
cahaboneros à greffer leurs cacaoyers, pour obtenir des arbres plus solides. Dans les années 
1980, DIGESA fournissait des graines et des greffons. Ceci eut pour résultat que certaines 
communautés comptent aujourd’hui jusqu’à 100% de cacao hybride, comme Chiacte. Ces 
greffes transforment la variété des arbres : de variété locale criolla, ils deviennent des 
forasteros. Pour les adeptes occidentaux du « bon » cacao, il s’agit d’une baisse de qualité – 
le criollo de Cahabón pourrait donner un excellent « cru » aux artisans chocolatiers 
européens. Pour le marché classique, la variété forastero est une amélioration : les arbres 
sont moins fragiles, les fèves sont plus grandes. Pour les Q’eqchi’, cette greffe semble ne 
pas poser véritablement de problème : elle permet un « meilleur » accès au marché et, du 
fait des wa’tesink qui sont organisés au moment des greffes, les arbres sont véritablement 
adoptés par le Tzuultaq’a (cf. chapitre 18). Ces wa’tesink ont d’ailleurs donné lieu à des 
« épopées » et des scènes d’anthologies, si on écoute les récits des employés ladinos 
greffeurs de DIGESA: il fallait accepter qu’une veillée se fasse, avec des sacrifices et tout 
un cérémoniel d’enterrement d’organes et d’onctions des arbres avec du sang animal. Mais 
pour les Q’eqchi’, ces cérémonies étaient indispensables : là où les wa’tesink ont été 
réalisés, 90% des greffons ont pris ; là où les wa’tesink n’ont pas été respectés, 80% des 
greffons n’ont pas pris… 

 Le coopérativisme 

Au-delà de l’incitation à la plantation commerciale et aux améliorations techniques, une 
autre piste pour le développement a été proposée dans les années 1980 : la création de 
coopératives. Le coopérativisme à Cahabón naît véritablement avec le gouvernement de 
Lucas García, originaire de Cahabón, et sa politique de contrôle des campagnes. En 1978, le 
président Lucas García donne une impulsion aux coopératives. Le décret 82-78 établit la loi 
générale des coopératives et crée INACOP (institut national des coopératives, organisme 
d’accompagnement pour la création et la gestion des coopératives agricoles). 
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Cette loi affirme des principes de libre adhésion, de neutralité politique et religieuse (article 
4), la possibilité de développer n’importe quelle activité de production, de consommation et 
de service (article 5). Elle oblige qu’un fond de réserve indivisible d’au moins 5% des 
bénéfices soit créé (article 4 et 19). Les coopératives sont en général dirigées par 5 
personnes élues tous les deux ans. Le statut de patrimoine agraire familial ouvrait une 
facilité de création de coopératives de production (Plant, 1995). Cependant, l’État n’a 
jamais validé de statut spécial pour les coopératives agricoles, ce qui était prévu dans la 
constitution de 1985 (articles 67 et 68); l’article 70 disposait en effet que tout cela devait 
être régulé par la loi et jamais aucune loi ne fut votée. Des coopératives indépendantes se 
forment cependant dans les années 80. La première coopérative créée, Cajbóm de 
Champerico, est formée par 22 personnes d’une même famille qui élèvent du bétail 
ensemble et souhaitent formaliser l’association. INACOP intervient pour ajouter une 
formation à la culture du café. La formation dure 15 jours. Il y en aura par la suite pour la 
cardamome. Par la suite la coopérative de Champerico comptera jusqu’à 30 familles. Elles 
achèteront des terres avec les bénéfices de la coopérative, construiront la route avec l’aide 
d’institutions de Cobán qui fournira également tracteurs et machines. Dans les années 90, 
elle comptait 3 ou 4 camions et s’était spécialisée dans le café avec une plantation de 100 
manzanas (70 hectares). Mais la crise des prix du café en 2000 la ruine. Aujourd’hui, elle 
s’est réorientée sur le cacao et le bétail. 
En 1985, on compte Champerico (Cajbom), Secacao, Chiakte (Siyab 1), Tuilá (el 
Progreso), la Semilla et Santo Domingo. On ouvre alors un bureau d’INACOP à Cahabón. 
Son premier directeur est R. I. G. qui deviendra le maire de Cahabón. Entre 85 et 90, sont 
légalisées les coopératives Flor del cardamomo, El sembrador, Oro verde, et la coopérative 
de Chiakte. Cahabón compte 10 coopératives en 1990. « Les Cahaboneros sont humbles, 
honnêtes et durs au travail », me dit un membre d’INACOP.  L’« apogée » des coopératives 
se situe autour de 1992. Cajbóm est alors devenue une coopérative indépendante modèle. 
Mais son histoire semble être l’exception qui confirme la règle. La plupart des autres 
coopératives connaissent une existence brève et amère. A la fin de la décennie 1990, la 
demande de coopératives correspond à une demande des communautés victimes de la 
guerre et réclamant une terre. FONTIERRAS (héritière de l’INTA) appuie en effet les 
communautés de « retornados » (anciens déplacés et réfugiés auxquels on propose une 
réinstallation) par une aide à la formation de coopératives. FONTIERRAS fait l’avance 
pour l’achat de la terre et des graines. Apparaissent ainsi les coopératives Nuevo Belén, 
Tzulbén, El Triunfo (Tuilá), Sebas, Chisay (San Fernando Chinatal). El Triunfo ne 
fonctionne pas bien : les cinq communautés (de langues mayas différentes) présentes au 
sein des retornados ne parviennent pas à s’entendre, et les familles vendent peu à peu leurs 
parcelles. En 2006, les seules coopératives encore en activité sont Nuevo Belen, Chisay, 
Tzulben, Cajbóm. 
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 Un contexte de nouveau favorable pour le cacao dans les années 2000 : 
les prix et la parcellisation  

Entre 2001 et 2008, la baisse du prix de la cardamome et du café et les bons prix du cacao 
ont amené les Cahaboneros à s’intéresser à nouveau au cacao, à s’occuper des arbres 
vieillissants des années 80 et à en replanter. Cette croissance de la surface cultivée est due à 
la meilleure sécurité foncière, qui a précisé et assuré les propriétés de chacun. La culture du 
cacao est en effet indissociable de la privatisation et de la parcellisation de la terre. Les 
plants de café et de cacaoyers sont une propriété que l’on ne peut « prêter », ils marquent 
durablement la propriété d’un terrain. Cette culture arborée modifie donc le système général 
des pratiques agricoles (rotations et prêts de terres), tout comme il modifie le sens de la 
« propriété » de la terre, les arbres devenant des « coffres » fournissant une richesse 
monétaire régulière. Les conflits ont été particulièrement cruels dans certains cas. Ainsi, sur 
certaines parcelles, les « emprunteurs » de terrain avaient planté des arbres et les soignaient 
en attendant de les voir donner des fruits, investissant argent et travail sur la parcelle. La 
mesure et la légalisation de ces parcelles a souvent entraîné de fait une réappropriation des 
arbres au profit du nouveau propriétaire légal, celui-ci empêchant les « emprunteurs » de 
continuer à travailler ces terres afin de tirer un profit direct des plantations (ces conflits ont 
souvent eu lieu entre parents d’un même lignage, le chef du lignage récupérant les terres 
qu’il avait prêtées longtemps auparavant). 
Comparons les processus du Belize et de Cahabón. 
Wilk (1997, pp. 119-121) expose un programme financé par l’USAID et les Peace Corps en 
1985 dans les villages q’eqchi’ bélizéen. Il explique qu’alors, les cacaoyers ont été 
« extraits » de l’économie morale, en prenant une place unique dans le régime de propriété : 
là, alors que les droits sur les autres cultures ne peuvent jamais être loués ni vendus, les 
cacaoyers et autres arbres fruitiers ont pu être loués ou vendus sans que la terre le soit. De 
plus, les arbres pouvaient être possédés individuellement. Ainsi, cela évitait les conflits 
entre les enfants à la mort du père. Cependant, ces plantations d’arbres de cacao sont 
devenues un problème politique car elles donnent des droits implicites de long terme sur la 
terre. Dans certains villages, les plantations de cacao ont été détruites par ceux qui ne 
veulent pas de la propriété privée. On pourrait commenter que les cacaoyers n’ont pas été 
extraits de l’  « économie morale » (dixit Wilk), mais plutôt qu’un niveau de propriété 
privée (les arbres) a été ajouté à celui de la terre. Cette évolution dans le sens de la propriété 
ne s’est pas faite à Cahabón : on ne peut décrocher la propriété d’un arbre de la propriété de 
la terre. C’est donc bien la combinaison de la parcellisation et des cultures pérennes et 
commerciales qui imprime un sens de la « propriété privée » beaucoup plus rigide et 
monétarisé au sein des communautés. 

 Le projet « Sauvons le cacao » 

Des projets gouvernementaux et non-gouvernementaux ont de plus fortement incité à la 
plantation de cacaoyers. Le programme « Salvemos el cacao » (Sauvons le cacao) a été mis 
en place sur Cahabón et Lanquin au début des années au cours des années 2004-2006.  
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Une étude réalisée en 2003 montrait en effet que le Guatemala produit 45% de la 
production d’Amérique centrale, et que Cahabón produit 58% de la production nationale 
(19 184 quintaux, environ 882,5 tonnes). Cependant, les cacaoyers étaient menacés par le 
champignon monilla. Un gros industriel, R. P. A. (son entreprise est le plus gros acheteur de 
cacao d’Amérique centrale, ancien ministre des finances), propose au gouvernement de 
financer en partie un projet de promotion de cette culture et d’amélioration de son 
traitement, de son conditionnement et de sa commercialisation. Le gouvernement propose 
alors qu’AGROCIT (asociación agrícola para la ciencia y la tecnología) coordonne les 
recherches sur la monilla. Le projet propose de faciliter l’achat, par des prêts de 45000 
quetzals, de grandes caisses de fermentation et de séchoirs aux communautés (qu’elles 
paieraient en donnant gratuitement leur cacao pendant plusieurs années). Une trentaine des 
séchoirs sont ainsi prévus. L’objectif est l’exportation du cacao. Jusqu’alors, la production 
de Cahabón et Lanquín est entièrement achetée par des chocolateries œuvrant sur le 
territoire guatémaltèque. L’un des clients internationaux serait une chocolaterie en Italie 
souhaitant acheter 5000 tonnes par an. Le projet intéresserait 2000 familles, 600 hectares de 
production cacaoyère qui produisent environ 1200 tonnes de cacao. Le programme libère 8 
millions de quetzals (provenant de l’État et de l’entreprise de R. P. A.) pour son 
fonctionnement et ses investissements : il a pour objectif d’installer à Cahabón et à Lanquín 
des jardins clonaux dans chaque communautés participante et 14 centres de traitement du 
cacao, ayant chacun un statut légal de micro-entreprise gérées par une association de 
producteurs ADIPKAKAW (Asociación de desarrollo integral de productores de cacao del 
municipio de Cahabón).  
Un gros conflit éclate au moment de décider de l’instance qui exécutera le programme au 
niveau local. R. P. A. opte pour des institutions régionales et locales connues pour leur 
sérieux et leur expérience, mais un autre opérateur veut s’imposer et organise une campagne 
de dénigrement. Le projet est finalement exécuté par le ministère de l’Agriculture, qui 
méconnaît la région et le programme, et ne pourra donc agir efficacement. 
Le résultat est évidemment catastrophique : aujourd’hui, huit centres traitement, de 
fermentation et de séchage ont été construits, mais aucun n’est entré en fonctionnement (et 
aucun prêt n’a été remboursé) ; il a été impossible de trouver un terrain adéquat pour un 
jardin clonal dans nombre de communauté ; et tout l’argent (les 8 millions de quetzals) a 
disparu.  
Cette expérience n’est qu’un exemple parmi d’autres. La quasi-totalité des projets d’aide au 
développement échouent du fait de la corruption, de la soif de pouvoir et d’enrichissement 
des intermédiaires, ou de la méconnaissance des réalités pratiques et sociales de la région.  

2.3 Critiques 

Cette expérience est donc exemplaire des difficultés à établir des associations de 
producteurs “par le haut”, alors que les conditions de marché avaient été bien analyées 
(MAGA, 2007; BCIE, 2010). On observe: 

 Des problèmes de transparence de l’assemblée directrice de l’association 
 La méconnaissance par les associés des règles inhérentes à une association 
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 L’impossibilité concrète d’établissement de jardins clonaux.  
 L’absence de planification financière et commerciale 
 La méconnaissance des potencialités réelles de commercialisation 
 La mauvaise évaluation des coûts de production et des coûts de transport du cacao frais 

dans les centres de traitement (Vargas y Say, 2008)  
 La mauvaise gestion du budget (Villalobos y Say, 2008).  
 Face à cela, certaines ONG chargées des formations, se rendant compte que le programme 

est intenable et vicié, annulent leur appui (CATIE, 2010) 

 Un processus vertical : la fiction participative 

Ainsi, on le constate encore dans cet exemple récent, les projets sont décidés « par le haut », 
par les bailleurs de fonds, malgré toute la communication qui peut être faite sur le fait que 
l’on « part » des besoins locaux et que se sont des projets « participatifs ».  
On a abouti à un passif extrêmement problématique pour les organisations de 
développement : elles sont perçues comme des mannes financières venues de nulle part, 
auxquelles on a accès si on sait entrer dans un groupe de bénéficiaires et remplir des 
formulaires administratifs (AVANCSO, 2002, p. 444). Elles distribuent les cadeaux, sans 
contrepartie. De toute façon, au bout de deux ans, le « projet » est terminé et elles quittent la 
région. Aucune relation à long terme, avec obligations réciproques, ne s’établit.  

 Les concurrences entre agences de développement 

On a pu observer encore aujourd’hui, deux organisations différentes proposant le même 
type d’action à une même communauté ou à une même région, celle-ci se divisant alors en 
deux groupes en concurrence pour vendre un même produit et provoquant ainsi des conflits 
extrêmement durs à l’intérieur de la communauté102 ou de la région 

 Une coopérative imposée d’ « en haut » dont les associés ne 
connaissent pas les principes 

Il est clair que l’un des problèmes-clés a été le fait que la création de l’association 
ADIPKAKAW n’a pas été le fait des producteurs locaux, mais la conséquence de la 
création d’un projet exogène et du besoin d’avoir un relais local. Dans ce cas, les hommes 
qui ont été nommés dirigeants de ces coopératives étaient des leaders communautaires alliés 
des hommes politiques locaux. 

 De projets contreproductifs : l’aggravation de la dépendance. 

Un autre problème que l’on peut apercevoir dans ce type de projet est l’enchaînement à des 
emprunts ou à des intermédiaires qu’il peut entraîner. En particulier, dans ce cas, on voit les 
                                                 
102 C’est le cas par exemple dans la communauté de Chivité, où deux groupes confectionnent des tablettes de 
chocolat et se font concurrence pour l’obtention de marchés dans la ville de Cobán. 
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investissements matériels de départ être délivrés sous forme de prêts qui devront être payés 
par la fourniture gratuite de la production future. On le remarque de plus en plus, sur 
d’autres territoire : les crédits et les microcrédits peuvent, à l’inverse d’aider au 
développement, venir ajouter un maillon à l’appareillage de différents modes de crédits qui 
existent déjà, servir à d’autres objectifs que la croissance de la production et aggraver de ce 
fait le risque de surendettement (Roesch et Helies, 2007).  
Une autre source de dépendance est la quantité exigée par les clients internationaux : les 
contrats exigent des quantités planchers, et rendent ainsi les producteurs complètement 
dépendants d’un seul client.  
Pire, certaines institutions de développement peuvent s’avérer, de façon quasi-
machiavélique, une énorme escroquerie faite aux petits paysans.  
Varga Nisthal (1979) insiste sur l’inconsistance des coopératives guatémaltèques des années 
60 et 70 : il s’agit là, selon lui, d’un concept fallacieux (1979, p. 33). 
« Ce qui se passe en réalité est que le coopérativisme est un instrument pour transférer de 
la valeur de la paysannerie vers la Fédération de coopératives, et à travers celle-ci, à la 
bourgeoisie nationale et internationale, par la commercialisation et par le financement » 
(Varga Nisthal, 1979, p. 37, notre traduction). 
La coopérative est alors l’intermédiaire entre le crédit étatique et le paysan. Elle prend le 
caractère d’usurier très rapidement (Taracena Arriola, 2004, p. 288). Varga Nisthal donne 
un exemple d’un prêt accordé par la fédération nationale des coopératives d’épargne et de 
crédit (FENACOAC), financée par l’AID : pour un prêt de 100 quetzals, il faut un apport de 
20 quetzals, un quota de capitalisation de 10% (il y aura donc 110 quetzals à rembourser), 
un intérêt de 12 % sur ces 110 quetzals, c’est à dire qu’il faudra au total rembourser 123 
quetzals, et des commissions bancaires de 2% (2,2 quetzals) à l’octroi du prêt et au 
remboursement. 
Au final, le prêt est de 100 – 20 - 2,2 = 77, 80 quetzals 
Le remboursement est de 110 + 13,20 + 2,20 = 125,40 quetzals. 
En général, le prêt n’est jamais perçu directement, mais délivré en fertilisant. 
D’après les calculs de Varga Nisthal (1979, p. 70) alors que l’AID annonce que les intérêts 
totaux de la FENACOAC s’élèvent à 17, 9%, ils s’élèvent donc à 61, 2%. 
Une autre escroquerie serait réalisée par les fédérations de coopératives.  
Celles-ci récupèrent toute la production des coopératives pour négocier sa vente au mieux. 
Mais en général, son prix de vente a été bien inférieur au prix du marché. La fédération 
renvoie juste ce qu’il faut pour payer les salaires des associés, mais aucun bénéfice ne 
revient aux coopératives, qui demeurent enchaînées par leurs dettes. En effet, la fédération 
propose des prêts aux coopératives, souvent pour combler les besoins financiers entre les 
semailles et les récoltes. Ces prêts sont attribués au taux de 10%. La fédération reproduit en 
quelque sorte le comportement de l’ancien propriétaire terrien accaparant le fruit des ventes, 
et enchaînant les travailleurs dans l’endettement. Ce système serait encore vigueur dans 
certaines régions d’Alta Verapaz (Cultura y espiritualidad maya, 2002, p. 28-29; 2000, p. 
20). Ainsi, l’un des anciens collaborateurs d’INACOP se rend compte en 1989 que si la 
coopérative Chinamhá vendait elle-même sa production au lieu de la remettre entre les 
mains de la fédération, elle pourrait payer sa dette de 25 000 quetzals et se dissocier de la 
fédération. Il faut ajouter que certaines fédérations demandent également l’hypothèque les 
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terres des coopératives, pour ensuite se les approprier en cas de rupture de paiement, et 
deviennent ainsi de grands vendeurs de terre: au milieu des années 2000, la coopérative de 
Coralpec (Chulac, Senahú), avait une dette de 190 000 quetzales envers la Fédération, qui 
fait alors jouer l’hypothèque et se fait reconnaître la propriété de la terre. Après un 
« arrangement » avec FONTIERRAS, il est proposé aux gens de la communauté de 
racheter la terre avec l’aide de FONTIERRAS pour 3 millions de quetzals ! Il faut ajouter 
que, dans la loi, lors de la liquidation d’une coopérative, chaque associé récupère son apport 
premier, mais rien de la capitalisation qu’il a contribué à apporter au cours du temps ; tout 
ce qui reste après la liquidation est reçu par la fédération de coopératives. 

 La dépendance de la monoculture 

Un autre problème majeur est évidemment la dépendance envers le prix du café du fait du 
peu de diversification de leur activité. 90% des coopératives sont en dépendance directe 
avec le café. C’est ce qui fait que Cajbóm se voit au bord de la banqueroute en 2001, au 
moment de la crise du café. 

 La direction  

Enfin, une cause des échecs des coopératives est leur mode de direction est inadapté aux 
communautés. 
Selon le personnel d’INACOP, pour 60% des coopératives, les problèmes sont venus de la 
mésentente entre la direction et la communauté, celle-là étant accusée de tirer des profits 
indus de l’activité de la coopérative. Le problème, selon le collaborateur d’INACOP, relève 
d’un « atavisme ». Un dirigeant de coopérative est marqué par les figures séculaires d’une 
autorité profiteuse et corrompue. « Il copie », explique-t-on, et il est pris dans des réseaux 
où il est certainement difficile d’échapper aux compromissions.  
Ces problèmes de direction et de gestion nous amène a quelques réflexions : 
On sait que l’élection n’est pas un processus de sélection socialement légitime dans le 
communautés. On pourrait penser à une instance directrice qui relèverait d’une rotation de 
charge – mode de direction qui paraît plus adapté aux institutions communautaires, car il 
organise le contrôle par tous et prévoit que chacun devra occuper ces fonctions dans sa vie 
et devra rendre des comptes. La question des ressources humaines, du recrutement de 
personnes compétentes est également cruciale. Le recrutement de comptables “étrangers” 
fait peser de lourds risques de corruption ou d’abus. On pourrait imaginer que favoriser le 
recrutement de jeunes cahaboneros, de plus en plus et de mieux en mieux formés à la 
comptabilité et l’administration d’entreprises et souvent sans emploi, garantirait davantage 
d’honnêteté, du fait de leur position dans la communauté. Mais on pourrait imaginer 
également que leur position pourrait amener à un nouveau rapport de force avec les autres 
instances décisionnaires communautaires, et que certains pourraient mettre la coopérative 
au service d’une stratégie clientéliste ou de big man. 
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 Les problèmes de gestion 

Apparaissent ensuite les premiers problèmes administratifs : auparavant exonérées 
d’impôts, les coopératives ne le sont plus à partir du gouvernement d’Arzú. Souvent les 
experts-comptables en contrat avec les coopératives ne font pas correctement leur travail et 
les coopératives se retrouvent avec de fortes dettes envers le fisc. Oro Verde, par exemple, 
compte environ 1 million de quetzals de dette fiscale en 2003.  

 La connaissance des modes locaux d’organisation du travail et des 
investissements. 

En réalité, ce qui pose problème, c’est le principe de la coopérative en lui-même (pour ce 
qui est des coopératives de production).  
Lorsqu’on écoute les membres d’INACOP, ils disent que le travail coopératif « correspond 
à une forme traditionnelle du travail dans les communautés ». La coopérative est pour eux 
une évidence, le statut le plus adéquat au travail communautaire.  
Or, tout cela relève des « prénotions » et des images préconçues sur les économies locales.  
Le Marcis (2003) a bien montré l’importance de connaître les divisions internes, les groupes 
stratégiques dans une arène locale, dans le cas de la création d’une maternité qui souhaitait 
la « participation » de la population au travers de la construction du bâtiment, et qui ne put 
l’obtenir, parce qu’elle n’avait pas analysé les différences statutaires et ethniques qui se 
jouaient dans la demande de main d’oeuvre. De même, Guérin et alii (2007) montrent, avec 
l’exemple des travailleurs indiens des briqueteries qui ne veulent pas qu’on les « libère » du 
système des avances sur salaire, combien l’analyse contextuelle doit être approfondie. 
Pour le cas qui nous intéresse, nous avons déjà évoqué dans les chapitres 16, 17 que certains 
principes des coopératives sont complètement contradictoires avec les pratiques locales. 
Reprenons les organisations proposées dans les programmmes de développement.  
Dans le système proposé par DIGESA, les familles les plus éloignées de la pépinière se 
retrouvaient en situation d’inéquité par rapport aux familles les plus proches.  
On a pu constater que les familles qui ont continué à travailler le cacao se sont organisées 
par groupes de 5 à 8 familles, relativement proches géographiquement. Le travail en groupe 
se réalise pour la production des petits plants et pour la greffe dans la pépinière, pour la 
taille de formation, d’entretien, de réhabilitation, de soin, d’ombre. Par exemple, à Chipoc, 
existent 6 groupes de 6 familles et chaque groupe à sa pépinière. Ils travaillent tous 
ensemble au nettoyage de la pépinière, et tous les deux jours, deux personnes sont désignées 
pour arroser. Ils planifient ensemble le calendrier de mise en terre des plants dans les 
parcelles individuelles (entre août et décembre). 
Pour certaines activités, comme les greffes, la mise en terre des plants, les tailles de 
réhabilitation, on pratique le wa’tesink.  
On confirme ici, que comme pour le kutank’ib’k (chapitre 16), le travail collectif n’a pas 
pour objectif direct d’améliorer les revenus financiers, mais plutôt faciliter le travail dans 
chaque parcelle individuelle en dehors de tout échange monétaire, accomplir des obligations 
sacrées d’offrandes à la Terre et de maintenir l’unité et la solidarité entre les familles et les 
voisins.  
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Le kutank’ib’k, la mutualisation du travail se réalise seulement pour la préparation des 
champs, les semailles, jamais pour les récoltes, le traitement et les ventes, qui s’exécutent 
de manière exclusivement familiale. Dans le cas de la récolte du café ou de la cardamome, 
si on a besoin de main d’oeuvre, on la paie à la journée ou au poids collecté (on ne pratique 
jamais le kutank’ib’k). La récolte des cabosses de cacao, la fermentation, le séchage des 
grains et les ventes est également strictement familiale. Les producteurs q’eqchi’ 
l’expliquent principalement par la méfiance qui existe entre eux et envers toute institution 
centralisatrice.  

 Pour la vente, il faudrait accepter un délai entre l’acte de donner le produit et recevoir son 
paiement, et on se méfie de la délégation de la vente à d’autres personnes.  

 Pour conclure, le circuit d’échange de travail, de revenus et de dépense peut être décrit 
ainsi:  
Travail collectif kutank’ib’k dans des parcelles individuelles  récolte individuelle  vente 
individuelle  dépenses individuelles (alimentation, logement, étude des enfants) et 
dépenses collectives (charges de confréries, rituels agricoles). 
Observons ce qu’il en est pour les investissements: dans les principes enseignés par 
INACOP, 30% des profits doivent être investis dans des projets sociaux, et il faut 
programmer les investissements productifs. Mais ceci est en général impossible : les 
bénéfices sont plutôt distribués à égalité entre chaque famille, et il ne reste plus grand chose 
pour l’investissement nécessaire l’année suivante.  
Il en est de même pour les investissements de maintenance des appareils et des 
infrastructures d’usage collectif. De manière quasi systématique, un jardin clonal, une 
pépinière, un centre de traitement, un moulin à maïs, une caisse de fermentation, un four à 
pain, installés dans un terrain privé, même prêté de bonne foi par son propriétaire, créent 
des conflits au sein d’une communauté. Emergent des conflits sur l’entretien et 
l’investissement d’infrastructures productives collectives sur un terrain privé. On accuse le 
propriétaire du terrain de faire du profit sur l’infrastructure, ou bien on refuse de l’aider dans 
l’entretien. Ou bien encore, on exige que les bénéfices tirés par un groupe de femmes de 
leur fabrication de petits pains soient redonnés à la communauté toute entière et non 
redistribués entre les seules femmes du groupe. 
Une coopérative devrait être pensée à partir de ces éléments. Les individus peuvent 
s’appuyer les uns les autres par des journées de travail, mais ne veulent partager ni les 
bénéfices ni un terrain.  
Les coopératives de nouvelle génération pourraient constituer une solution: celles-ci se 
concentrent dans la transformation et la vente de produits de niche et de haute qualité, 
assurent un service qui permet que les bénéfices de chacun corresponde à sa production 
personnelle, et la transparence entre des membres en nombre limité et fixé. Les membres 
participent au capital de la coopérative dans la proportion de leurs droits et obligations de 
remise d’un produit agricole, transformé et vendu par la coopérative.  
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 La proposition de l’institut d’agroécologie 

Quelques années avant le projet Salvemos el cacao, dès 2003, l’école d’agroécologie avait 
déjà lancé un programme d’accompagnement des agriculteurs autour du cacao, pour 
améliorer la taille des arbres, des soins face aux maladies, les greffes, la fermentation et le 
séchage.  
Ce projet avait écarté l’abattage des cacaoyers vieillissants (qui est recommandé par les 
agronomes), qui n’aurait pas été accepté par les agriculteurs. On a donc organisé le 
remplacement progressif des vieux arbres par des jeunes arbres. 
Dans les années 2006 et 2007, le projet souffre d’une tentative de décrédibilisation de la 
part des responsables du programme Salvemos el cacao, mais il y survit et en ressort bien 
plus solide et crédible, et pertinent. En 2011, un grand centre pour le traitement du cacao, sa 
fermentation et son séchage, est construit. L’ambition est de pouvoir réaliser un cacao de 
très bonne qualité, afin d’en obtenir un bon prix. Des contacts sérieux ont été pris pour 
exporter une petite partie de la production vers les fabriques européennes haut de gamme. 
Dans le même temps, on tente d’aller plus loin pour créer une filière au niveau local, 
régional et national : produire du chocolat, et la vente dans divers points de vente de la 
région commence, avec grand succès, en 2011.  
L’institut d’agroécologie n’est pas une coopérative, mais il se rapproche du principe de 
remise de produit des coopératives de nouvelle génération. Il a une conscience aigue de ce 
que représentent les coopératives pour les paysans q’eqchi’: représsion, méfiance, conflits 
internes, corruption, captation des ressources par quelques uns. Jusqu’à présent, il offre des 
services gratuits de formation pratique, mais non de la nourriture ou de l’argent, pour 
installer une relation de long terme. A tâtons, il cherche le chemin d’une amélioration des 
conditions de vie des paysans locaux, mais au travers d’une instance qui n’a pas le 
fonctionnement “démocratique” d’une association ou d’une coopérative, et ne repose pas 
sur des investissements communs.  
On pourrait comparer cette expérience aux débuts du projet Songhai au Bénin, centre de 
production expérimentale et de formation des agriculteurs.  
 
Tout cela semble en partie renoncer à l’ambition d’une autonomie des producteurs de cacao 
et l’appropriation des profits par les producteurs eux-mêmes, car ceux-ci fournissent leur 
cacao frais à l’institut et non plus le cacao fermenté et séché (ce qui diminue leur valeur 
marchande). Cependant, cette solution paraît « pragmatique ». Il faut une centralisation de 
la production, si l’on veut pouvoir la vendre à un bon prix, mais les coopératives ne sont pas 
une solution adéquate. Alors, l’institut d’agroécologie joue ce rôle guidé par une éthique qui 
n’est pas celle du profit, mais plutôt celle du partage des savoirs. Les bénéfices acquis par la 
vente de la prodution permettent l’autonomie de l’institut par rapport aux bailleurs de fonds 
et sa pérennité ; d’offrir une éducation la moins chère possible aux jeunes cahaboneros, et 
d’ouvrir le premier institut d’agronomie écologique du pays. 
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Conclusion  

Au terme de ce chapitre, on peut conclure que l’autonomie des communautés q’eqchi’ se 
construit avec et contre les projets de développement : tout dépend de leur teneur.  
Certains de ces projets contribuent à l’enchaînement des communautés à des prêts, des 
intermédiaires commerciaux, ou contribuent à leurs divisions internes en cherchant à 
« aider » les communautés à entrer dans le marché capitaliste, au travers d’activités 
demandant de la technologie, de la gestion, du marketing, de l’organisation coopérative et 
de la vente commerciale. 
D’autres encore tentent d’analyser le mode de vie q’eqchi’. Le coup de force que tente 
d’opérer l’institut d’agroécologie, c’est que les Q’eqchi’ puissent se concevoir comme étant 
à la source de la création de la valeur et de l’argent, et qu’ils conçoivent d’échanger entre 
eux, et non en alimentant le circuit de la dépendance et de l’extraction avec l’« étranger ». 
Dans le même temps, l’institut envisage un développement qui ne soit pas que monétaire, et 
recherche les façons d’assurer à la fois leur autosubsistance et leurs revenus financiers de 
façon durable. Ses projets sont imparfaits, prennent du temps, mais sont beaucoup plus 
fructueux dans leur apport à une transformation sociale plus équilibrée et soutenable.  
Face à ces propositions, les Q’eqchi’ ont des stratégies d’adoptions sélectives et de 
détournement.  
On peut en faire un bilan, en le comparant à celui réalisé par Boiral, Lanteri et Olivier de 
Sardan (1985) sur les logiques paysannes face aux projets de développement:  
-Les paysans recherchent plutôt la maximisation de la productivité du travail et se 
préoccupent peu de la productivité à l'hectare (qui elle, règle les logiques 
« agronomiques »).  
Dans le cas de Cahabón, ceci est régulièrement observé, au travers des commentaires sur les 
champs de maïs faits par les agronomes (« les plants ne sont pas assez resserrés »), mais 
aussi au travers des recommandations spécifiques sur les plantations de cacaoyers, de café, 
de cardamome. L’usage d’engrais chimiques a été régulièrement recommandé et facilité par 
les projets gouvernementaux. A l’inverse, les Q’eqchi’ préfèrent espacer les plants pour 
faciliter la circulation dans les champs et ne pas épuiser les sols ; et ne pas s’endetter en 
achetant des intrants.  

 On observe des stratégies d'appropriation foncière à l'occasion des aménagements.  
Ceci est particulièrement vrai dans le cas des plantations de cacaoyers, qui fixent « à 
jamais » la propriété (dans toutes ses dimensions). Les projets ont alors pu déclencher des 
conflits entre membres de lignages se prêtant des parcelles. 

-   Les paysans donnent en général le primat à l'extensif (quand cela est possible) 
aux dépens de l'intensification prônée par les projets. Ceci est lié en grande partie aux deux 
éléments précédents. 

-  Les stratégies de minimisation des risques, tant climatiques que dus aux 
« dysfonctionnements » des circuits d'approvisionnement et de commercialisation, sont de 
mise : il y a donc une méfiance (justifiée) face aux nouveaux itinéraires techniques et 
commerciaux. 
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Nous avons vu que cela a été particulièrement vrai pour l’achat de graines « améliorées » de 
maïs, ne se reproduisant pas. De même, la proposition de potagers de légumes de terres 
froides a été peu suivie, car elle demandait beaucoup de travail, était peu productive et était 
incohérente par rapport aux produits proposés sur le marché.  
Il y a eu également méfiance face aux propositions de former des coopératives de 
traitement, de transport et de vente, des centres de traitements collectifs et les jardins 
clonaux collectifs. 
5. Les paysans savent intégrer des innovations à une culture technique et à un savoir-

faire complexe déjà constitué ; 
Cela a été particulièrement vrai dans l’intégration des cacaoyers hybrides et des greffes dans 
la culture cacaoyère, en la combinant avec les pratiques de wa’tesink ; dans la réussite de la 
combinaison de variétés nouvelles adaptées au climat et au sol, des techniques 
d’intercalages et de semis direct, avec les variétés anciennes, revalorisant une polyculture 
permettant de nourrir de façon équilibrée, à la fois la famille et les animaux. 
6. Pour les paysans, le contrôle du recrutement de la force de travail est éminemment 

important (par des stratégies familiales ou « ethniques » d'approvisionnement en 
main-d'œuvre).  

Ceci est particulièrement vérifié au travers de la question épineuse du personnel de direction 
et de gestion pour une coopérative ; mais aussi pour la question du nombre, de l’origine, et 
du mode d’échange avec la force de travail, en fonction de chaque culture et en fonction de 
chaque acte agricole.  
7. Les modes d'accumulation et d'utilisation des surplus sont distincts du modèle de 

« l'entrepreneur »  
On le vérifie dans l’achat de bovins, de biens de constructions de maisons, dans les 
dépenses de scolarisation, les dépenses ostentatoires prioritaires sur le réinvestissement 
productif dans une structure collective. 
 
Toutes ces convergences sur des terrains ne cherchent pas à tendre vers l’élaboration d’une 
théorie générale de la petite paysannerie. Elles ne sont que des remarques d’ordre général, 
qui renferment des réalités locales qui peuvent être très différentes. On ne peut en tirer une 
théorie générale de la « logique paysanne » ou du travail agricole indigène.  
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CONCLUSION DE LA PARTIE 4 

Les institutions que nous avons étudiées dans cette partie sont l’expression de 
l’accommodation interne/externe et des conflits et tensions internes dynamiques du système 
social q’eqchi’ actuel. Ainsi, le kutank’ib’k permet d’assurer la pérennité des cultures 
d’autosubsistance, en s’extirpant de la monétarisation ; il régule les inégalités économiques, 
les relations familiales. Les rituels de wa’tesink permettent d’intégrer les techniques et les 
outils modernes dans le système de valeurs q’eqchi’, et en particulier par le paiement de 
tributs symboliques auprès des Tzuultaq’a. Les rituels de confrérie permettent à la fois de 
maintenir l’éthique de la dépense collective, face à l’éthique de l’investissement et de la 
consommation individuelle du marché ; de structurer la hiérarchie par classe d’âges (par les 
« charges »); de perpétuer la conception de l’autorité comme « charge » ; de relier les 
familles au tout, dans le temps et dans l’espace : elle a pour rôle de montrer les inégalités de 
revenus tout en les nivellant en partie. La danse du chevreuil exprime une mémoire de la 
victoire contre le grand propriétaire opérée par la Montagne-Vallée, plutôt que par les 
Q’eqchi’ eux-mêmes. Les rituels d’abstinence expriment à la fois la résistance à l’éthique 
de la consommation et l’accumulation, assurent la « distinction » et l’identité des Q’eqchi’ 
de Cahabón et forment le lien privilégié entre ceux-ci et la Montagne-Vallée. 
Les projets autour du cacao et de l’agroécologie permettent une réappropriation de savoirs 
anciens, leur renouvellement et la réorientation vers des cultures pérennes, mais vont aussi 
dans le sens d’approfondissement des privatisations des parcelles. 
 
Mais ces institutions ne peuvent être complètement adéquates ni fonctionnelles :  
- Le « kutank’ib’k » ne permet pas de protéger les communautés de la monétarisation du 
travail du maïs. De plus, il exclut les salariés. 
- Le « wa’tesink sekadoor » exprime les difficultés à devenir des intermédiaires d’un 
marché où les prix varient très vite. 
- Le rituel de confrérie ne peut intégrer tout le monde. Certains refusent d’y participer. 
- Le « k’ajb’ak » ne peut empêcher l’intensité des tensions quand aux nouvelles valeurs de 
construction des genres et l’apparition d’un âge adolescent, la multiplication des grossesses 
adolescentes et l’ « autodestruction » opérée par le « rapt » des jeunes filles entre soi, par 
des jeunes Q’eqchi’ (et non plus par des « étrangers », comme c’était le cas auparavant). 
- Les projets d’agro-écologie ne parviennent pas à engendrer une capacité de coopération 
interne aux communautés, leur permettant de prendre elles-même en charge la 
transformation et la commercialisation de leurs produits, pour améliorer encore leurs 
revenus. Les obstacles sont la difficulté et le refus des communautés à organiser 
l’investissement, la maintenance, et la gestion d’infrastructures communes, dans des 
contextes changeants et complexes, qui modifient à la fois la pertinence et la signification 
sociale de ces pratiques marchandes. 
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CONCLUSION GENERALE 

En introduction, nous avions posé la question : comment, dans quelle mesure et sous quelles 
formes, les valeurs et les institutions q’eqchi’, les paroles mythiques et généalogiques, leur 
mobilisation et leur transformation au cours de l’histoire récente, autorisent-elles 
l’autonomie des communautés q’eqchi’ de Cahabón?  
Le parcours de cette étude nous a permis d’élaborer un certain nombre de réponses.  
 
Dans la première partie, nous avons dessiné le contexte de la petite paysannerie indigène de 
Cahabón : elle reste vulnérable face à variabilité des prix agricoles ; héritière de l’histoire 
mouvementée de la fin des latifundios, ballotée entre « communisme » et « libéralisme » 
depuis le Printemps démocratique, elle est l’objet d’un débat qui se structure autour des 
déterminants culturels « mayas » (obstacles ou non au développement et à l’intégration 
nationale) et de l’essentialisme comme arme politique des mouvements de défense de 
peuples mayas. Ces éléments ne permettent donc pas d’épuiser les questions que l’on se 
pose face aux particularités de Cahabón.  
 
La deuxième partie nous a permis d’étudier le modèle ladino : les Q’eqchi’ n’y sont pas 
véritablement actifs, ou alors ne sont actifs qu’en fonction ou par rapport à la 
« démocratisation ». Ce qui caractérise la parole ladino, c’est le fait que les Q’eqchi’ soient 
manipulés. La vision ladina de l’histoire est celle d’un noyau restreint de modernisateurs 
tentant d’amener le progrès et la civilisation à une main d’œuvre renâclant au travail, 
rebelle, illéttrée, qui les menace sans cesse. Ce mythe est régulièrement réalimenté 
aujourd’hui, du fait de l’explosion urbaine et des phénomènes d’émeutes et de lynchage.  
Dans les versions occidentales et ladinas, les Q’eqchi’ sont en général dépossédés de leur 
histoire : les changements et les ruptures viennent seulement d’en haut et d’ailleurs, de 
l’État, des coups d’état décidés aux États Unis, des mouvements mayas nationaux, des 
guérillas impulsées de l’étranger, des accords de Paix négociés par l’ONU. 
 
Il nous a donc fallu écouter et comprendre la version q’eqchi’ pour appréhender leur action 
sur leur propre histoire et leur degré d’autonomie. On y découvre, comme dans les autres 
sociétés colonisées, que la lutte payanne n’a rien d’une révolte spontanée, et qu’elle n’est 
pas dépendante de leaders charismatiques ou de mouvements politiques nationaux (Guha, 
1988) : elle se construit sur la base d’une certaine autonomie, une cosmovision propre et des 
outils originaux. Il apparaît évident que les conflits avec l’ « étranger » sont intégrés dans un 
schème mythique et chamanique de transformation sociale, qui a permis de réagir aux 
intrusions, aux vols et aux extorsions des grands propriétaires, des militaires et des 
paramilitaires, par une lutte juridique et politique qui a toujours existé, et qui se renouvelle à 
chaque crise.  
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Cette lutte passe par l’émergence de leaders locaux, le remodelage de certaines valeurs (par 
exemple, la légitimation du paiement monétaire du travail dans la plantation) ; par la 
mobilisation des communautés, en jouant sur les institutions de prêts de travail et sur les 
contributions collectives pour réunir les fonds nécessaires à la lutte juridique ; par 
l’adaptation de techniques pour échapper à la répression des élites locales, et s’appuyer sur 
les mouvements nationaux sans perdre sa légitimité locale. Cette lutte ne doit pas non plus 
être idéalisée comme un mouvement unanime (comme semble parfois le dire Grandin, 
2004). Elle a fait l’objet de grands débats et provoqué des divisions internes tragique : de 
nombreuses familles ont dû quitter leurs communautés. Il s’agit donc pour les Q’eqchi’, 
d’une longue épreuve de « traversée de la mort », où l’unité est brisée, atomisée, réduite en 
morceaux, à l’image de la dispersion mythique du corps de la Lune. Mais aujourd’hui, les 
communautés se trouvent donc dans une tentative de reconstituer l’unité, à la façon d’un 
soin chamanique : pour les Q’eqchi’, moins compte, finalement, l’impunité des bourreaux 
(qui sont déjà « punis » selon eux, par l’isolement social dans lequel ils se trouvent). Ce qui 
compte, c’est la remise en ordre des relations entre eux, la Montagne-Vallée et les étrangers, 
la pacification des âmes des morts (donner une sépulture aux disparus) et des vivants (en 
réintégrant les xmuhel aux corps, en réunifiant les communautés), et non la vengeance qui 
« échaufferait » de nouveau les esprits. 

 Des différences significatives pour dresser les portraits de dispositifs 
successifs 

Ces trois perspectives historiques nous ont permis d’élaborer des modèles des dispositifs 
successifs : 
 
Sur le dispositif de l’Hacienda, on apprend des historiens l’importance du contexte général 
de la mise en place de la République au Guatemala, les difficultés de fixer la main d’œuvre 
dans les plantations et l’appareil juridique mis en place en conséquence (voir la conclusion 
du chapitre 11 et la conclusion de la partie 3).  
Avec la version ladina, on apprend que grâce à cet appareil juridique, on obtient une 
capacité de contrainte très forte sur les colonos, laquelle est accentuée par des pratiques 
abusives comme le système de tareas et des avances sur les fêtes, qui sont adjointes de 
pratiques paternalistes comme le culte de la personnalité du grand propriétaire (par le biais 
des anniversaires, par exemple).  
Avec la version q’eqchi’, on comprend que la contrainte va encore au-delà, avec le contrôle 
des cultures d’ordre cérémoniel et commercial dans les parcelles des colonos, la main-mise 
sur les femmes, et que l’indignité du travail dans les plantations est due à une multiplicité de 
facteurs : absence de paiement (le travail est payé en nature ou en monnaies privées), mais 
aussi et surtout, absence de nourriture et de boisson, et d’outils à disposition pour le travail.  
Ce dispositif apparaît comme l’époque où la perte d’autonomie des Q’eqchi’ a été 
maximale. Eux-même disent aujourd’hui qu’ils étaient « comme des animaux ». Cette perte 
d’autonomie est marquée par le fait que l’État oligarchique et les grands propriétaires 
avaient assuré leur hégémonie non seulement en organisant le processus de travail, mais 
aussi la reproduction de la force de travail, dont la subsistance – les parcelles vivrières étant 
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contrôlées par l’Hacienda et la formation culturelle –, la formation culturelle - au travers du 
contrôle des fêtes et des femmes -, et surtout en imposant leur politique de valorisation par 
les fichas ou le paiement en nature. 
 
Le dispositif de la transformation agraire pendant le conflit civil ne s’explique que si l’on 
tient compte du contexte de la guerre froide, et de l’affrontement idéologique donnant lieu, 
dans sa version occidentale, aux politiques présentées comme du « développementisme ». Il 
apparaît cependant avec les versions ladinas et q’eqchi’ que l’affrontement local ne se 
traduit pas simplement comme une opposition idéologique entre communisme et 
libéralisme. Il doit être étudié dans la continuité des problématiques posées par l’Hacienda, 
c’est-à-dire celui du statut de la main d’œuvre indigène, de la propriété de la terre et des 
modes de production. Il s’agit d’une transformation radicale de la « division du travail », au 
sens d’une transformation du mode de polarisation des formations sociales (Balibar & 
Wallerstein, 1998). Ainsi, les terres de Cahabón deviennent-elles l’objet des luttes entre 
nouveaux éleveurs qui veulent exclure les colonos devenus moins nécessaires ; les colonos, 
quant à eux, veulent ou bien être correctement payés, ou bien obtenir la propriété de la terre. 
Ceux qui sont poursuivis et éliminés par les paramilitaires sont principalement ceux qui 
mènent une lutte juridique depuis le Printemps démocratique pour l’obtention de ces 
salaires et de ces terres. On aboutit aux assassinats des deux grandes figures antagoniques 
de Cahabón, Marcelino Xol et celui que nous avons appelé Enrique Fritz, l’un des plus 
grands tabous de l’histoire de la municipalité encore actuellement.  
 
Le dispositif de la parcellisation pendant la transition démocratique s’explique par les 
conditions de la résolution du conflit. Les militaires s’assurent l’impunité ; les Accords de 
Paix, et en particulier l’AIDPI, ne peuvent être appliqués dans leur totalité à cause de 
l’échec du référendum de 1999.  Ainsi, le seul régime de propriété reconnu reste la propriété 
privée. De plus, l’État guatémaltèque ne se donne pas les moyens d’une résolution rapide 
des achats et des conflits de terre. Dans ce cadre général, on comprend, grâce à la version 
ladina, que le paysage de Cahabón est bouleversé par l’explosion démographique et le 
passage des Q’eqchi’ à une vie plus urbaine : investissement dans les études des enfants et 
dans la vie politique, « la tortilla s’est retournée », disent-ils. Cependant, avec la version 
q’eqchi’, la problématique de la sécurité juridique foncière est loin d’être résolue et en 
particulier, les questions de transmission. A cela, il faut ajouter la transformation radicale de 
la figure de l’avocat, autrefois allié (dans le FASGUA), aujourd’hui arnaqueur (du fait des 
amères expériences de paiements de faux-papiers à des avocats véreux). L’achat des 
parcelles s’est réalisé dans un cadre contraignant d’obligation de cultures commerciales, et 
l’insécurité économique demeure du fait des fortes variations de prix. Néanmoins, 
l’autonomie est plus grande : le procès de travail est aujourd’hui organisé librement par les 
communautés, et les règles que nous avons étudiées montrent qu’elles sont propres aux 
Q’eqchi’ et qu’ils tentent de résoudre au mieux (selon une rationalité pragmatique 
ressemblant aux logiques paysannes (étudiées par des anthropologues du développement), 
les dilemmes dans lesquelles se trouvent  les familles, celles d’assurer la subsistance et 
d’améliorer les revenus monétaires  
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 Révision des clivages et des groupes stratégiques  

Dans chacun de ces dispositifs s’est joué ou se joue encore un rapport de force, au sein 
d’une configuration particulière de formations sociales antagoniques. Et pourtant, on ne 
peut pas dire que ces formations sociales réagissent et agissent d’une façon homogène. En 
effet, en les observant en détail, des alliances stratégiques transversales apparaissent, 
expressions de rivalités ou de débats internes trouvant des répondants et de leviers au sein 
de l’autre groupe. 
Durant l’Hacienda, une alliance stratégique se constitue entre les grands propriétaires, 
l’élite ladina politique et certains maires auxiliaires ou d’autres personnalités occupant des 
postes secondaires d’organisation de la main d’œuvre dans les grandes plantations, et qui en 
tirent prestige et avantages.  
Durant la lutte pour la propriété de la terre, les grands propriétaires Champney ou Fritz 
s’allient avec une partie de l’élite politique, les Ladinos administrateurs de fincas, et certains 
maires auxiliaires q’eqchi’. Face à eux, on assiste à des alliances mouvantes entre Pancho 
Curley, certains ladinos instituteurs ou politiques qui acceptent de servir de secrétaires et 
des leaders q’eqchi’ de la lutte juridique, comme Marcelino Xol, et enfin des avocats 
extérieurs.  
Dans la période de la transition démocatique et jusqu’à aujourd’hui, on constate que 
demeure une forte coupure entre Ladinos et Q’eqchi’ demeure. Cependant, sur chaque 
question, des alliances stratégiques se nouent entre des secteurs distincts. Ainsi avec le 
retour des élections libres, on trouve des liens entre certains maires communautaires et des 
maires ladinos, aussi bien lors des campagnes que dans la vie politique municipale, d’ordre 
moins idéologique, qu’historique, personnel, opportuniste, clientéliste (car les affiliations 
aux partis politiques sont très volatiles). De même avec l’arrivée des ONG et le 
développement d’organisations civiles, on constate des alliances entre des Q’eqchi’ et des 
Ladinos pour diriger une organisation civile locale, y travailler ou s’accaparer des 
ressources. Au sein des communautés, différents groupes stratégiques rivaux peuvent se 
former en cas de projets de développements concurrentiels. Ces groupes se dessinent alors 
selon des clivages de lignage.  
Certains clivages par catégorie sociale (anciens face aux jeunes, parents face aux 
adolescents, hommes face aux femmes, chef de lignage face à ses dépendants) sont bien 
présents et aigus, mais leur conflictualité est plus intime, discrète, confinée à la sphère de 
chaque famille et chaque lignage. Chaque famille et chaque lignage se doit de résoudre ces 
tensions internes (par exemple, en accueillant la fille-mère d’une sœur ; en réalisant le 
partage des terres bien avant le décès des parents) : ils ne sont pas formulés à un autre 
niveau, ne trouvent pas de relais d’expression politique ou associative (outre certains projets 
de sensibilisation ponctuels par des ONG). Le seul relais peut être la justice. 
Les clivages par différenciations d’activités (agriculteurs face à des salariés, pasa’ et 
confréries face à des ministres et catéchistes) se résolvent à l’échelle des institutions 
concernées. Les pasa’ et ministres de la parole négocient et partage leurs prérogatives dans 
une cérémonie : les premiers sont présents sur les mayejak, les autres sur la lecture de 
l’évangile et le sermon. Un groupe de travail s’organise de façon assez flexible en fonction 
des disponibilités de chacun.  
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Au niveau communautaire, les clivages apparaissent lors des rencontres de toute la 
communauté, tous les dimanches, où les idées peuvent être exprimées et discutées. Ils 
émergent autour des questions de l’organisation des paiements des parcelles ou du terrain de 
l’église, des taxes, des contributions de confrérie (qui doit payer, combien), de l’usage des 
ressources financières collectives, de la participation à la confrérie, de la participation à un 
projet de développement, d’un projet d’infrastructures. Dans ces cas-là, apparaissent les 
conflits de lignages au travers des discours concurrents de pasa’  chefs de lignage; des 
conflits entre institutions comme les pasa’ et le conseil communautaire, des abus de pouvoir 
des leaders (pasa’, maires communautaires, qui sont souvent également les plus dotés en 
terre, mais aussi, parfois, en camion ou séchoir, et réseau clientélaire avec des Ladinos du 
bourg). 

 Les institutions q’eqchi’ actuelles 

Nous avons pu établir dans la quatrième partie, la façon dont certaines institutions actuelles 
permettent l’autonomie des communautés, institutions qui se doivent permettre à la fois 
d’accommoder avec le marché et l’État tels qu’ils se présentent à Cahabón et d’exprimer les 
tensions au sein des communautés, tout en étant défaillantes à les affronter toutes. Le 
kutank’ib’k, le système de charges, le k’ajb’ak, le wa’tesink sont les clés de l’articulation et 
de la hiérarchisation entre les valeurs internes. Elles organisent, dans les différents types de 
transferts (entre Q’eqchi’ eux-mêmes, entre Q’eqchi’ et entités supérieures, entre Q’eqchi’ 
et objets), l’accomplissement de la règle sociale q’eqchi’ élémentaire du « donner à 
manger ». 
Ces instances permettent d’organiser les contradictions et les tensions entre le principe 
d’égalité entre les familles et les lignages, et celui de la hiérarchisation au sein des lignages. 
Elles sont interdépendantes car le travail agricole, les dépenses religieuses, l’abstinence et 
les offrandes alimentaires sont tous indispensables à la fertilité de la terre. Elles partagent 
les principes de coopération mutuelle, de rotation des charges cérémonielles, de 
transmission et de l’égalité stricte et les déclinent dans diverses modalités, avec ou sans 
entité centrale, avec ou sans évolution dans une hiérarchie au cours du temps. Ce qui est 
remarquable, c’est la symétrie entre les deux institutions centrales des communautés. Dans 
le kutank’ib’k, la valeur majeure de coopération mutuelle dessine autour d’ego des liens de 
réciprocité avec chaque autre unité. Dans le système de charge, le personnage central n’est 
plus l’homme qui travaille, mais le Saint qui circule : on retrouve alors exactement le même 
schéma de circulation auprès des éléments qui l’entourent. C’est ce qui au cœur du principe 
de rotation. 
Quelles qu’elles soient, ces institutions sont orientées de façon à ce qu’une grande partie de 
l’argent gagné par les ventes ou les surplus de production soient dédiés aux cérémonies et 
aux repas collectifs, permettant ainsi l’unité de la communauté et le maintien du respect 
envers le Tzuultaq’a.  
En particulier, elles permettent de maintenir une éthique de la rétention et de la dépense 
collective, de l’endettement infini que l’on relance par des tributs réguliers, de la non-
monétarisation du travail, d’un certain nivellement dans la capacité à mobiliser de la force 
de travail, et un travail de la mémoire de la disparition et de la renaissance.  
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Ces expressions dressent systématiquement des règles différentes de celles du marché, tout 
en aménageant une expression symbolique de la relation avec celui-ci : une résistance 
contre le « vol » des Etrangers, une valorisation du « respect » de la terre, face à l’irrespect 
des Etrangers envers sa production et l’épuisement de ses richesses, l’idée que 
l’enrichissement n’est qu’une question de « chance »…Ces arguments permettent la 
résistance et, dans le même temps, perpétuent la marginalisation à long terme, en ajustant 
les comportements à une optimisation de court terme.  

 L’autonomie au travers du cloisonnement de sphères de l’échange : le 
don, la redistribution, l’échange marchand 

Nous avons pu distinguer trois sphères d’échange : l’échange entre Q’eqchi’, l’échange 
entre les Q’eqchi’ et la Montagne, l’échange entre les Q’eqchi’ et les « Etrangers ». Ces 
sphères reprennent les trois catégories de réciprocité de Sahlins (réciprocité négative, 
réciprocité positive, réciprocité équivalente), mais aussi les trois catégories de Polanyi & 
Arensberg (1975) : l’échange par équivalence, la redistribution et le don. Ces trois grandes 
modalités d’échanges partent de trois façons de réagir face au premier échange mythique, 
qui est en réalité un anti-échange fondateur : le vol.  
Le vol n’est donc pas marginal, il est au cœur du système: le Vol de la nourriture par la 
mère fonde la relation familiale, le vol du secret fonde de la relation avec les Montagnes, et 
le vol de la jeune fille fonde de l’institution du mariage. C’est en repoussant le vol, ou plutôt 
en le compensant, que les Q’eqchi’ construisent leurs principes d’échange, leur lien social. 
Cette question dessine la frontière entre deux sphères : la sphère tzaq’al, où on se trouve 
dans le juste, l’équilibré, le natif, et la sphère du maak’a xtz’aq (les choses n’ont pas de 
« prix juste »), ou kaxlan (étrangère), où la règle de la compensation juste n’est pas 
observée, et où la règle est l’extorsion par le plus fort.  
Dans les relations avec les étrangers, le vol n’est pas compensé. L’échange est « injuste » 
par définition. Cette règle de l’injustice de la relation avec les Etrangers est appliquée dans 
les deux sens : on subit les tromperies des intermédiaires commerciaux, mais dans le même 
temps, on accapare l’argent donné dans le cadre des projets de développement. Cependant, 
cet échange est nécessaire, il est la seule façon d’obtenir de l’argent et d’accéder à l’école, à 
l’État, au marché. 
 
Le problème majeur pour la société q’eqchi’ est de maîtriser le vol pour qu’il ne gagne pas 
les relations internes à la communauté. Or, c’est bien ce qui est en train de se passer avec les 
« rapts » de jeune fille par les jeunes garçons q’eqchi’. Là, la société se trouve à la fois face 
à un motif qu’elle connaît depuis toujours (le rapt des jeunes filles), tout en étant en 
discontinuité radicale du fait que l’on se vole « entre soi » : il faut trouver un moyen pour 
combattre ou s’adapter à ce phénomène, ou bien par l’acceptation des amourettes entre deux 
adolescents et l’usage de la contraception, ou bien par une l’acceptation des « filles-mères » 
et de leurs enfants très discriminées aujourd’hui. 
 
Dans les relations entre Q’eqchi’, il s’agit de compenser l’extorsion par la compensation 
strictement équivalente et de relancer les échanges par le Don.  
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Le principe de la compensation strictement équivalente est clair dans l’échange de travail 
« kutank’ib’k », dans les prêts d’argent ou d’animaux domestiques pour la reproduction, ou 
encore dans la rotation de charge. Le retour doit être strictement de la même nature et en 
même quantité : on rend du travail pour du travail, de l’aliment pour de l’aliment, de 
l’argent pour de l’argent, des graines à semer pour des graines à semer, les Biens du Saint 
exactement préservés ou remplacés pour le majordome entrant. Le principe du don est 
présent dans la circulation des repas cérémoniels et des « xeel » 
 
Dans les relations entre les Q’eqchi’ et la Montagne-Vallée, ce sont des relations de tribut, 
de compensation symbolique par les offrandes alimentaires, qui permettent de relancer la 
dette de vie : le « vol » des secrets et de la fertilité de la Montagne-Vallée. Cette relation à la 
Montagne-Vallée est particulièrement ambivalente : elle se dit comme reconnaissance, 
respect, mais dans le même temps, elle joue sur la séduction, le masque, la tromperie. Elle 
se constitue sur les deux registres : celui de la dette infinie, et celui de l’échange équilibré: 
on espère toujours un « retour » pour les sacrifices consentis... 
Nous reprenons dans le tableau 42 (page suivante) d’une façon « modale » les règles de 
l’échange selon les sphères, en nous inspirant de Fontaine (2007).  
Entre le marché national et international et l’économie communautaire, il est certain que les 
hiérarchies de valeurs sont complètement inverses : dans le marché, le plus valorisé est celui 
qui achète, qui acquiert, qui accumule. Dans la communauté, le plus valorisé est celui qui 
dépense, qui donne, qui contribue. 
 
Cette thèse nous a permis de comprendre quelques clés des médiations entre ces univers 
« inverses » :  
 
D’une part, des barrières sont posées par certaines règles comme celles de l’équivalence 
stricte dans le prêt, de l’interdiction de payer l’échange de travail directement avec de 
l’argent, ou l’obligation que les offrandes alimentaires soient tzaq’al, c’est-à-dire natives ; 
par les valeurs et les règles contenues dans le k’ajb’ak. 
Lorsqu’il se trouve dans les institutions q’eqchi’, il semble impossible à un individu 
d’adopter des valeurs autres : on ne peut même pas imaginer un Q’eqchi’ qui demanderait 
un salaire à celui à qui il « prête ses mains », ou qui réclamerait un « intérêt » à celui à qui il 
a prêté de l’argent. 
On observe ainsi les sphères q’eqchi’ : 

 Lorsque quelque chose a quitté la sphère de subsistance, qu’il a été vendu, il ne revient 
jamais. L’argent circule seulement dans les échanges avec l’étranger, et non dans la 
communauté. 

 Utiliser de l’argent pour produire des biens de subsistance est socialement interdit. 
 Utiliser de l’argent pour produire des repas collectifs est socialement autorisé. 
 Utiliser de l’argent pour produire le repas du Tzuultaq’a ou des Saints est socialement 

interdit. 
 
 
  



550 
 

Tableau 42. Sphères d'échange 

 Q’eqchi’/Montagne Q’eqchi’/Q’eqchi’ Q’eqchi’/Etrangers 

Cadeau 
Valorisé, doit être 
remercié par les 
offrandes et le respect 

Dévalorisé 
Norme (cadeaux ONG, partis 
politiques, etc.) 

Vol 

Norme 
Le vol doit être 
compensé par les 
offrandes 

Interdit (équivalence 
stricte exigée)  

Norme dans les échanges 
commerciaux, jugé injuste ; et 
dans les stratégies 
d’assistancialisme et 
d’accaparement des ressources 
des ONG 

Donner à 
manger, 
dépense en 
offrande 

Valorisé Valorisé 

Valorisé sous des formes 
dévoyées: colations des ONG, 
des autorités municipales 
Valorisé pour les inaugurations 
de contructions  

Emprunt 
équivalent 

Anti-normé, impossible 
car la Montagne donne 
la vie 

Valorisé Dévalorisé 

Crédit avec 
intérêt 

Anti-normé. Obligation 
de dépenser la « crue » 

Interdit Norme 

Achat 
Anti-normé, impossible 
car ce qui donné est 
incommensurable. 

Dévalorisé  
évolution vers une 
valorisation. 
Possible à un prix 
communautaire 

Norme 

 
D’autre part, les conceptions q’eqchi’ peuvent dans certains cas « contaminer » les 
institutions nationales, celles-ci instaurant le « wa’tesink » dans les cérémonies officielles, 
ou plus discrètement, aménageant les règlements de justices autour des conceptions 
q’eqchi’ de la culpabilité et de la réparation. 
Enfin, la médiation se réalise autour de la conception qui est faite de l’argent, expression de 
la « magie » des Etrangers, objet éternel pour lequel les hommes sont capables de se tuer, et 
qui se duplique toujours à l’identique, ne crée jamais rien, n’a pas de « double » dans le 
monde de la Montagne. On retrouve ici la confrontation entre deux cosmovisions soulignée 
dans la troisième partie : d’une part, la vie pensée comme un cycle de reproduction passant 
par par la division et la réunification d’êtres différents, l’implantation d’une graine de vie au 
sein d’une matrice, passant de la mort (la fermentation) à la vie, et d’autre part, la vie pensée 
comme capacité de fusion entre la créature et le créateur, et de démultiplication à 
l’identique. 
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La régulation entre ces valeurs se fait au travers de la figure du chamane, rôle essentiel qui 
mériterait une étude bien plus complète. Seul à être payé par de l’argent dans une 
communauté, personnage ambigu, il exprime toutes les contradictions de la société prise 
entre ses valeurs d’égalité et de coopération, et le contact incessant avec le marché qui 
pousse à l’enrichissement individuel. 

 L’autonomie par l’institution du don, pour la souveraineté alimentaire 

L’acte de « donner à manger » demeure le lien social fondamental, la marque du lien de 
parenté entre parents et enfants, dans une époque où les menaces de famine demeurent 
(Zepeda Gaitan, 2007). Il s’agit de se dessaisir de ce que l’on a prélevé par l’agriculture, la 
chasse ou la pêche, et cuisiné. Cette suite d’actes met en exergue la dépendance et la 
coopération entre la nature (la Montagne-Vallée), l’homme agriculteur et chasseur, et la 
femme cuisinière. « Donner à manger » est une règle alimentaire qui se déploie dans 
diverses institutions et permet la formation d’un éthos :  

 Alimenter, c’est perpétuer la force ; mais dans le même temps, l’aliment est périssable : il 
n’existe que par sa consommation, par sa propre dépense. « Donner à manger » est donc 
une double dépense (donner la nourriture, et détruire la nourriture dans l’acte de digestion). 
Le don ne permet aucune accumulation, ni même une circulation des biens entre les 
hommes : il ne fait qu’engendrer et perpétuer le lien de coopération entre les hommes pour 
pérenniser leurs propres corps au travers du lien nécessaire à la nature. 

 « Donner à manger », c’est aussi l’acte fondateur du sens de l’ « appartenance » (plutôt que 
de la « propriété »): nourrir ses enfants les inscrits dans son lignage. C’est cet acte qui fonde 
les droits sur un domaine. C’est la marque de la propriété des animaux domestiques. Nous 
l’avons vu avec le système de prêt des animaux domestiques en vue de la procréation. 

 C’est l’acte d’adoption par excellence : c’est le levier permettant d’intégrer les machines, 
les objets, les instruments, les cultures venues d’ailleurs. 

 C’est un acte à double sens, qui implique une reconnaissance, un respect, une offrande de 
celui qui reçoit ; et l’obligation sociale du maître du domaine. C’est bien le « wa’tesink », le 
rituel de donner à manger, qui permet de s’attacher l’objet et le service qu’il rend, en se 
prémunissant de sa vengeance. 

 C’est aussi la marque de la reconnaissance de la force de travail dont on a bénéficié. Nous 
voyons ce principe en action dans le « kutank’ib’k », mais nous l’avons vu également dans 
la forme de la dénonciation faite par les « colonos » envers le grand propriétaire terrien : il 
ne nourrissait pas ses travailleurs.  

 « Donner à manger », c’est le lien communautaire ; le repas cérémoniel collectif est au cœur 
de la fête. 

 « Donner à manger », c’est donc la pratique sur laquelle repose ce que nous, nous appelons 
la souveraineté alimentaire. Les Q’eqchi’ sont un bon exemple d’une problématique 
universelle actuelle : celle des choix de société concernant l’alimentation (Dufumier, 2004 ; 
Haubert, 1997). La conjonction de la croissance démographique et de la parcellisation 
diminue les terres disponibles. Alors, on assiste au phénomène de sortie d’une partie des 
enfants, au travers du prolongement des études et de la migration. Cette « expulsion » a été 
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très forte pendant le conflit civil, de la terre étant encore disponible au nord ; aujourd’hui, la 
frontière a été atteinte.  
Le système se trouve face à plusieurs impasses : l’absence de débouchés pour les enfants 
qualifiés et l’absence de nouvelles terres à cultiver. Si l’on ne peut plus « donner à manger » 
à ses enfants de façon autonome, si l’on doit avoir recours à l’achat de tous ses aliments, la 
société apparaît comme radicalement menacée. La réduction de la production alimentaire et 
la monétarisation du travail agricole rendrait impossible en principe l’abondance 
alimentaire pour les repas cérémoniels, et en particulier, la pratique du xeel. De même elle 
rendrait impossible l’approvisionnement en offrandes tzaq’al, ces denrées produites 
localement seules à mêmes de protéger les hommes et les objets et de les faire « adopter » 
par la Montagne-Vallée. Les solutions pourraient venir en partie de la progression de 
l’agroécologie, qui assure une l’autosubsistance et les revenus commerciaux, tout en 
assurant le respect et la régénération des sols ; ainsi que la valorisation et l’embauche des 
jeunes cahaboneros qualifiés dans des métiers qui manquent à Cahabón (au lieu d’aller 
chercher des médecins, des infirmiers, des administrateurs en entreprise et des comptables 
ailleurs). 
Un obstacle de poids demeure cependant pour la soutenabilité du modèle : l’accès à la terre. 

 L’autonomie malgré et grâce à la propriété privée 

En effet, les bouleversements des modes d’accès à la terre sont le changement le plus 
profond et le plus radical. L’État a imposé sa stratégie de privatisation et d’enregistrement 
selon une vision « propriétariste » (Lavigne Delville, 1998), imposant de confondre tous les 
différents niveaux de droits d’administration et de gestion concernant la terre, sur une seule 
personne. La seule distinction qu’il admet (et tente d’ailleurs de développer) est celle du 
propriétaire et de l’exploitant. Cette évolution a annulé ou rendus très insécures les droits 
secondaires et les droits d’usage par d’autres personnes que le propriétaire. 
Nous avons pu observer que la propriété privée est à la fois compatible et contradictoire 
avec le principe de l’appartenance par le « don à manger ».  
D’une part, la propriété privée ne contredit pas, bien au contraire, l’usufruit (ou l’accès à la 
ressource) individualisé qui a été la règle depuis longtemps. De plus, la lutte pour la 
propriété privée de la terre a été le symbole d’une égalité citoyenne, d’une extraction du 
statut d’esclave dans l’Hacienda, de la mise sous tutelle au travers de statuts juridiques 
spécifiques permettant le contrôle des communautés. 
D’autre part, la propriété privée est conçue par les Q’eqchi’ comme une privatisation de 
l’accès et du contrôle de l’accès à la terre. Cependant, il demeure que l’usage et le contrôle 
de l’usage sont partagés avec le Tzuultaq’a. Ainsi, au sein de l’usage, l’accès à la ressource 
est tributaire de la « demande de permission » au Tzuultaq’a, avec les mesures 
cérémonielles. Par ailleurs, le prélèvement de la ressource est conditionné au remerciement 
envers le Tzuultaq’a par les wa’tesink. Il est également borné par certaines règles : ainsi, les 
graines à semer ne peuvent être monnayées. Elles ne peuvent être que données ou prêtées, 
leur valeur étant incommensurable. Ceci a été une barrière importante à la politique de 
l’État d’étendre l’usage de graines hybrides de maïs, qu’il fallait acheter et qui auraient du 
être achetées chaque année. Par ailleurs, les fruits récoltés, qu’ils relèvent de 
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l’autosubsistance ou du commerce, peuvent être monnayés, vendus, mais le Tzuultaq’a doit 
être systématiquement remercié. 
Cependant, la fixation dans le marbre de la « propriété » de parcelle, validée par l’achat, a 
eu des conséquences beaucoup plus problématiques pour nombre de pratiques.  
D’une part, elle affaiblit la force des « lignages », dont les chefs avaient une certaine 
latitude de distribution d’accès à la terre pour leurs enfants, cousins, neveux et nièces et 
petits-enfants. Avec la parcellisation, c’est la règle de la transmission entre parents et 
enfants qui devient le seul moyen d’accès à la terre (outre l’achat). La pression devient alors 
maximum, pour les enfants, dans la conformation à l’attitude attendue par leurs parents, afin 
de ne pas être déshérités. Pour les parents, le risque est grand (et on l’observe de plus en 
plus) d’assister à des conflits entre les enfants (car les parcelles sont souvent trop petites 
pour pouvoir être divisées et assurer la survie de tous les enfants) et à des manœuvres des 
enfants pour leur faire signer un partage des terres en leur faveur bien avant leur mort. Ceci 
a pour conséquence un abandon grandissant des anciens qui n’ont pas de propriété ou ont 
déjà cédé leur terre. 
Les prêts de terres gratuitement ou à prix symbolique se poursuivent cependant entre 
membres d’un même lignage, mais ils pourraient être « contaminés » par la hausse des prix 
d’accès dans les régions urbaines. De plus, ces prêts sont de plus en plus limités par le 
passage de cultures annuelles à des cultures pluriannuelles ou même arborées, réduisant les 
terres disponibles au prêt.  
Nous sommes donc en train d’assister à un changement radical du mode de culture des 
Q’eqchi’. D’un principe de rotation des cultures et de prêts de terres, de répartition des 
droits d’accès par décision communautaire et lignagère, on passe à une fixation de parcelles 
privées, avec des cultures plus pérennes, avec une transmission de propriété strictement 
familiale.  

 L’autonomie au travers de la conception du rapport argent/travail 

Le travail est conçu, dans un premier sens, comme une « charge », un tribut, un paiement 
pour la dette de vie, un effort physique (marqué par la sueur), une action technique de 
transformation des choses que seuls les hommes peuvent accomplir : c’est le kanjel. Ce 
travail n’est pas considéré comme « créateur » de valeur marchande : c’est un paiement qui 
permet à un autre type de valeur (l’apparition des fruits, des denrées alimentaires) 
d’apparaître, et ce sont ces fruits qui ont une valeur d’échange avec les « étrangers ». 
Mais une autre conception du travail est apparue : celle du « trabaaj » ou du « sikb’al 
tumin ». Le travail ici n’est plus un dû, mais un service producteur de valeur marchande, 
échangée contre un paiement monétaire. 
Cette acception de sens, glissement important par rapport au sens premier, a dû être pensée 
et brandie comme argument juridique et politique pour le travail dans la plantation du grand 
propriétaire. Il a fallu qu’il ne soit plus conçu comme un dû mais comme un service 
méritant salaire. 
Aujourd’hui, les distinctions de sphères entre les différents types de « travail » sont très 
claires.  
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 Le travail préparatoire dans les cultures commerciales peut être « payé » par le même temps 

de travail. 
 Les travaux de récoltes, dans les cultures commerciales comme dans les cultures vivrières, 

sont strictement interdits à l’échange de travail mutuel. Ils se font en famille, ou bien, si on a 
besoin de main d’œuvre supplémentaire, on la paie.  

 Les travaux préparatoires dans les champs de maïs et certains travaux préparatoires dans des 
cultures commerciales sont conçus comme un échange de forces et de temps de travail qui 
ne peut être remplacé ou payé par de l’argent, et qui est indissociablement lié au rituel et au 
repas cérémoniel. Si on ne peut rendre la journée de travail, il faut payer un tiers qui 
fournira ainsi le travail requis. 

 Le travail pour le système de charge est le « kanjel », c’est un tribut délivré à la 
communauté, au Saint et au Tzuultaq’a. Il ne peut être remplacé par quoi que ce soit. 
Chaque personne doit son temps et son travail. 

 L’autonomie par la résistance et l’affaiblissement du système de prêt 

Nous avons vu que la règle de l’emprunt chez les Q’eqchi’ est celle de la stricte égalité en 
quantité et en nature. Cette règle permet de perpétuer des circuits d’échange non-
monétarisés. Le prêt porte sur des biens alimentaires comme des biens productifs, graines et 
animaux en vue d’une reproduction, mais il ne peut porter sur des biens à usage marchand.  
C’est ce qui fait à la fois la force et la faiblesse du prêt : parce qu’il se déroule entre des 
familles (et non selon un système réglé collectivement), il disparaît très vite avec 
l’affaiblissement de la confiance entre les individus. Dans le bourg, les Q’eqchi’ se prêtent 
de moins en moins : on ne se connaît pas, les animaux ou les biens ne sont jamais rendus. 
Alors, on bascule dans la défiance face au vol.  

 L’autonomie avec et contre la monnaie, l’objet défaillant 

Observer le régime de souveraineté monétaire et la circulation monétaire permet de 
comprendre et de rendre compte des bouleversements du conflit distributif dans l’histoire et 
des renversements de hiérarchies de valeurs. De façon évidente que la « confiance 
hiérarchique » envers la monnaie (Aglietta & Orléan (dir.), 1998) n’a jamais été assurée par 
l’Etat : que ce soit parce qu’autrefois, l laissait circuler des monnaies privées, ou parce 
qu’aujourd’hui, il ne sécurise pas les achats de terre, ni n’assure la stabilité des prix. 
Cependant, les Q’eqchi’ ont toujours été en quête de moyens de paiement permettant le lien 
avec le marché et l’Etat, mais aussi entre eux : ils savent parfaitement que l’argent peut être 
loq’laj, sacré, parce qu’il est le moyen de s’unir et de mieux faire fonctionner 
l’ « interdépendance autour d’intérêts communs » (Servet, 2012, p. 371). 
Cependant, dans l’histoire, la monnaie a été utilisée comme instrument de domination et 
d’exclusion. Nous avons pu observer comme sous quelles formes successives s’est exprimé 
ce lien pour les Q’eqchi’. Les ruptures se passent dans le basculement des questions : qui 
doit payer ?  Sous quelle forme ?  
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À l’époque de l’Hacienda, le lopin de terre laissé en usufruit au colono est considéré 
comme une dette de vie par les Q’eqchi’, qui doit être payée par un tribut en travail au 
grand propriétaire terrien. 
Durant le printemps démocratique, après l’édiction du Code du Travail, le sens du paiement 
est inversé. Ce n’est plus le colono qui doit quelque chose au propriétaire, c’est le 
propriétaire qui doit payer le travail du colono dans les plantations. Le travail devient une 
valeur supérieure à la propriété privée, puisqu’il est demandé aux planteurs de payer 
monétairement leurs travailleurs, et que la Réforme agraire permet d’exproprier les terres 
qui ne sont pas « travaillées ». 
Cette reconnaissance monétaire du travail donne lieu à la concession de terre. 
Avec les régimes militaires et la mise en place des instituts de transformation agraire, le 
sens du paiement est de nouveau renversé : ce sont alors les Q’eqchi’ qui doivent payer « la 
Terre » dans un contexte où ils sont menacés de mort s’ils se révèlent trop récalcitrants. On 
paie alors ce tribut forcé pour garder la vie et gagner sa liberté. Le principe de la propriété 
privée redevient premier ; celle-ci ne peut être acquise que par le paiement monétaire auprès 
des instances gouvernementales, qui conditionnent la démarches et contrôlent les paysans, 
en les contraignant à se regrouper et à se convertir à l’agriculture commerciale 
productiviste.  
C’est avec la démocratie libérale que l’on parvient à une individualisation du paiement de la 
terre. Celle-ci demeure en partie fictive : car tous les paiements (de la parcellisation) sont 
solidaires, et restent conçus comme le paiement d’un tribut pour l’accès à l’usage de la terre 
à des instances gouvernementales (FONTIERRAS). La terre est loin d’apparaître comme 
une véritablement marchandise.  
Par ailleurs, la souveraineté fiscale de l’État est très problématique : les Q’eqchi’ ne paient 
pas d’impôt en dehors de la taxe sur le brûlis et n’ont pas l’impression de bénéficier de la 
redistribution de l’État, et les infrastructures et services que l’on pourrait considérer comme 
« minimum » (routes asphaltées, hôpital en bon fonctionnement, instruction secondaire) ne 
sont pas assurés. Ceci implique que les communautés sont amenées à organiser leur propre 
« fiscalité » pour l’entretien de leurs propres infrastructures (au travers de la confrérie).  
Au total, la souveraineté monétaire de l’État guatémaltèque apparaît, dans sa composante 
hiérarchique, à la fois particulièrement faible et particulièrement injuste : ainsi, la fiscalité et 
la redistribution sont inexistantes, alors que dans le même temps, l’achat et la légalisation de 
la terre apparaît comme un prix (très élevé) à repayer sans fin à l’État. 
La relation au marché est, elle, celle de l’impuissance, de la dépendance, de la vulnérabilité 
et de l’injustice : elle est reliée, pour les Q’eqchi’, à la souveraineté boiteuse d’un État qui 
favorise les plus forts et ne protège pas les plus faibles. 
Ainsi, la circulation de la monnaie témoigne, dans ses dimensions verticales et horizontales, 
combien le lien est ténu, insécure, entre la communauté et son environnement, mais aussi 
entre les générations ; à l’intérieur de la communauté, on est obligé de transformer les règles 
du jeu du marché – pour parvenir à échanger sans introduire méfiance et inégalités, et 
évoter un processus centrifuge (Servet, 2012, p. 20). 
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 L’unité communautaire et l’autonomie des familles  

D’où viennent la durabilité et la force de la lutte pour l’autonomie ?  
Pour Watanabe (2001), la culture maya offre une logique « procédurale » qui rend 
responsable l’homme de la relance des énergies et de l’équilibre du monde. Nous savons 
que cette « responsabilité » est en effet un levier important du maintien de la singularité et 
de l’unité des Q’eqchi’, seuls à même de « nourrir » la Montagne-Vallée. Nash (2004, pp. 
167-169) propose comme prédispositions mésoaméricaines permettant le maintien et la 
lutte pour l’autonomie, les motifs mythiques de confrontation aux forces destructrices et de 
régénération, permettant de renaître sous d’autres formes après chaque « mort » ; 
l’organisation sous la forme de ruches ou de fourmilières, où chaque unité (formant une 
myriade de protagonistes) agit de façon autonome en accord avec une organisation 
collective et un agenda commun, maximisant la flexibilité et assurant la discrétion.  
Sur ces points, l’étude des Q’eqchi’ nous a permis de nuancer la force de ces « schémas 
cognitifs » ou de ces « logiques culturelles » :  
Les Q’eqchi’ sont en effet organisés de façon très flexible, en s’appuyant sur des unités, des 
groupes alliés et des communautés, structurés de la même façon à chaque niveau, comme 
des poupées russes.  
Les unités familiales sont au cœur du dispositif. Elles fonctionnent sur le principe de 
l’égalité entre toutes. Chacune est très autonome dans ses choix, de choix de cultiver ce que 
bon lui semble, de chercher un travail salarié, de payer des études ou pas à ses enfants, etc. 
L’individu q’eqchi’ est le moteur de l’autonomie de sa communauté : par ses choix, il 
réactualise la gamme d’outils à sa disposition face aux situations nouvelles : adaptation du 
wa’tesink, des services de la confrérie, du mode de culture, de l’usage de la sorcellerie. Les 
rituels collectifs autorisent à la fois le partage d’un espace commun et la plasticité de cet 
espace commun. Les institutions permettent de relier les individualités à un tout cohérent, à 
l’image d’un corps humain en vie, animé par le principe du xmuhel, comme le sang 
irriguant le corps et le maintenant à température d’équilibre, lui permettant d’entrer en 
mouvement.  
Ces unités n’ont pas d’ « agenda prédéfini », sur lequel elles seraient naturellement 
d’accord. Bien au contraire : elles n’ont qu’un canevas pour penser les choses, et chacun des 
points de ce canevas est en débat. Ainsi, si chacun poursuit son objectif de survie et 
d’autonomie ; il peut y avoir conflit sur les moyens d’y parvenir. L’appareil institutionnel 
ne peut pas réguler tous ces débats ni toutes ces divisions internes, ni tous les conflits avec 
l’étranger : cela a abouti et aboutit encore au conflit ouvert et à l’expulsion de certaines 
familles ; ou à l’expulsion de communautés de leurs terres. Il faut par exemple nuancer 
également la situation d’égalité : loin d’être en situation d’égalité stricte, les familles sont 
reliées et hiérarchisées entre elles par le lignage. Elles sont souvent inégales dans la quantité 
de terre qu’elles ont pu acheter. Les individus et les familles q’eqchi’ ne sont pas 
homogènes: leurs ambitions, leurs opinions politiques et leurs engagements sont très 
variables. On ne peut les enfermer dans le statut d’indigènes paysans éternellement victimes 
ou résistants, rebelles ou résignés. C’est cette capacité même à échapper à toute définition, 
à toute fixation du modèle, et ce renouvellement constant qui font qu’ils existent et 
continueront probablement d’exister. 
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 Recherches à venir 

Cette thèse constitue une première tentative d’étude d’une région qui n’avait jamais été 
étudiée par un ethnologue en dehors de l’étude de Parra Novo (1997). Il a fallu 
« défricher ». De nombreux sujets soulevés dans cette thèse et par cette thèse demanderaient 
à être largement développés et précisés. Par exemple, il faudrait préciser les activités, le 
système de parenté, le rôle économique, politique et social des familles ladinas de Cahabón 
aujourd’hui. La fonction sociale du petit groupe de Q’eqchi’ originaires de Carchá et 
Chamelco, protestants, tenant les boutiques du centre-ville de Cahabón, n’a pu qu’être très 
légèrement évoquée, et demanderait à être approfondie. Les savoirs étiologiques et 
phytothérapeutiques des chamanes, leurs pratiques de soin, les modalités et les fonctions de 
leurs pratiques de sorcellerie, les règles de transmissions et d’apprentissage de leurs savoirs 
apporteraient des éléments clé pour la compréhension de la conception des corps, des maux, 
des réactions aux difficultés et aux transformations de la vie quotidienne (inégalités 
économiques, différenciations des activités, apparition de l’adolescence…). Avec 
l’explosion des pratiques de sorcellerie, la « modernisation » de la vie, le pluralisme 
médical, l’extension de l’éducation, on aurait pu faire l’hypothèse que, comme dans 
d’autres régions où le contact avec la nature (la chasse par exemple) se réduit, les pratiques 
proprement chamaniques où l’on communique avec un « monde-autre » laissent la place 
aux pratiques de sorcellerie, où l’on se combat dans ce « monde-ci » (Perrin, 2001, p 252). 
Cependant, dans le cas q’eqchi’, on peut observer que le contact avec le Tzuultaq’a 
demeure essentiel du fait de l’importance de l’agriculture, et que les xmuhel pénètrent des 
espaces comme le tribunal ou la municipalité, et qu’on a recours à des chamanes pour 
« nettoyer » ces lieux. Il faudrait donc mettre en place une étude plus approfondie pour 
comprendre si le système chamanique évolue ou non vers la sorcellerie, ou au contraire, 
s’enrichit et « indigénise » les nouveaux espaces qu’offre l’urbanisation, la technicisation, la 
mobilité, la salarisation, etc. 
D’autres questions en suspens sont la réaction de la société cahabonera par rapport à 
l’explosion d’une adolescence q’eqchi’, les transformations des « structures de la parenté ». 
Les problématiques de l’alliance, et des règles de transmission sont à la fois méconnues et 
en pleine mutation. Dans ce domaine, des clés d’entrée pourraient être les violences 
intrafamiliales, l’inceste, la position des anciens, de plus en plus abandonnés par leur 
famille. 

 Résultats méthodologiques  

L’ethnographie est une accumulation d’observations quotidiennes, qu’il faut, par abduction, 
articuler au sein d’un modèle de système social. La longueur du terrain, sur plusieurs 
années, permet de multiplier les détails un tableau qui ne cesse alors de se complexifier. 
Cette complexité empêche de fermer le modèle, garantit le recours à un système ouvert et 
dynamique. Il nous est apparu surtout que le terrain ethnographique (observer les paroles et 
les gestes des personnes entre elles quand elles agissent au quotidien) demeure la voie 
royale pour mettre à bas nos conceptions abstraites et universalistes de la vie sociale.  
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Ici, cela a été le cas des concepts de paysans, de mayas et de ladinos ; mais aussi et surtout, 
du concept de don-contre-don et de son opposition au marché ; d’un concept d’État ; de 
démocratie ou de communauté, concepts qui ne désignent que des théories très générales, 
dont il faut « reprendre du début » les caractéristiques lorsque l’on se trouve face à l’étude 
d’un cas particulier. Nous pouvons également donner l’exemple de notre concept de 
« manger », qui n’a rien à voir avec le rapport à l’alimentation et au repas des Q’eqchi’ : les 
conceptions des besoins du corps, de la nature des aliments, et des règles de bienséance des 
repas sont très différentes. 
Par ailleurs, s’appuyer sur les récits, la narration, les paroles, ou sur l’étude contextualisée 
des institutions, montre que si certaines choses ne changent pas de nom, elles sont 
constamment adaptées dans leurs règles et dans la place qu’elles tiennent dans les récits.  
Il fallait donc comprendre la profondeur historique de la configuration sociale. Le 
« maintenant » n’est pas abstrait, fonctionnel de façon a-historique, tout comme il n’est pas 
issu d’une évolution évidente, universelle, ou encore typique des sociétés paysannes ou 
indigènes. Cette thèse a donc été une tentative de compréhension des « basculements » 
historiques d’une société particulière : des lieux de ces petits déplacements (par exemple, la 
valeur du temps de travail pour l’Hacienda, le paiement de la terre, l’adoption de cultures 
arborées, de moulins à moteurs, de séchoirs à moteurs, d’hybrides, la remise en cause du 
brûlis…) qui modifient les rapports sociaux plus ou moins radicalement, et tentent de faire 
en sorte que les changements ne dissolvent pas les communautés, mais puissent être 
réappropriés dans la cosmovision et dans l’organisation sociale. Lorsque l’inadéquation est 
trop forte, parce que les changements (induits par un événement catastrophique, une 
politique radicale ou une transformation de la configuration du marché) sont trop forts, alors 
la violence éclate.  
On peut dire qu’il en a été ainsi des politiques de contrôle de la paysannerie des régimes 
militaires ; mais qu’il en est ainsi également des réformes structurelles néolibérales, qui, 
parce qu’elles s’appuient sur des principes abstraits, irréalistes, sont d’une violence extrême. 
Elles ont abouti, partout dans le pays, à la violence et au chaos. A Cahabón, la cassure ne 
s’exprime pas par de la violence physique, mais par la très grande faiblesse des structures de 
santé, d’instruction, d’accès au crédit, à l’énergie, à la mobilité et aux télécommunicacions, 
par un appauvrissement, une grande anxiété due à l’incertitude continuelle sur les prix des 
productions, l’exclusion d’une grande partie des enfants (qui doivent émigrer), l’explosion 
de la sorcellerie, les conflits intrafamiliaux et le délaissement des anciens. L’unité des 
communautés, les valeurs et les institutions continuent donc très fortement menacées. 
Soulignons également qu’au niveau national, la puissance du narcotrafic menace non 
seulement la sécurité des citoyens en général, le fonctionnement démocratique, mais aussi 
spécifiquement la petite paysannerie : de nouveaux « intrus », chefs de trafics payant des 
milices paramilitaires sont prêts à obtenir par la violence de grandes quantités de terres pour 
asseoir leur statut social. 
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 L’autonomie de l’anthropologie et de l’anthropologue face aux projets 
de développement. 

Cette thèse a montré de quelle façon l’autonomie d’un groupe s’incarne au quotidien dans 
ses décisions politiques, ses modes de production, ses pratiques religieuses, etc. Les 
politiques publiques et les projets de développements tentent de les « moderniser », de leur 
apporter de « meilleurs soins », une « meilleure formation », une « meilleure insertion 
politique », une « meilleure insertion économique », etc. Mais on n’improvise pas une 
politique qui paraît « évidente » selon nos standards de démocratie et de progrès social, ni 
même une politique qui voudrait allier démocratie formelle et éléments de la « culture 
indigène, car celle-ci est trop souvent caricaturée (par exemple, en reprenant des symboles 
isolés, comme des nombres, des mots, des éléments rituels se rapportant à l’identité 
« maya »). Bref, une politique qui ne prend pas en compte de la cohésion des institutions 
locales, parce qu’elle ne les connait pas. 
Les Q’eqchi’ expriment des frustrations, des demandes d’aide et des demandes 
démocratiques. Mais trop souvent, il est compliqué que les demandes locales rencontrent 
mal ou ne coïncident pas avec les projets proposés par l’État ou les ONG.  
On ne peut que partir de l’existant, ce qui implique du sur-mesure, un accompagnement, des 
négociations, des préparations, des anticipations. C’est là l’apport extraordinaire de 
l’ethnologie et le défi qui lui est posé aujourd’hui : devenir un mode de connaissance des 
formes d’organisations locales ; capable de réajustements constants, plutôt qu’une source de 
connaissance. Elle doit pouvoir adapter et ajuster ses méthodes et les médiations qu’elle est 
susceptible d’opérer entre les savoirs « experts » et les savoirs locaux ; entre les formes 
d’organisation et les temporalités des projets et des activités locales. Son autonomie passe 
alors par une implication réflexive (Atlani-Duault & Vidal, 2009). L’anthropologue a pour 
atouts de connaître finement la culture locale, son organisation, les aspects microtechniques 
de sa relation à son environnement, mais aussi et surtout de connaître les règles des jeux que 
les acteurs sont susceptibles de suivre face à un bouleversement inattendu, une politique 
publique, un projet de développement, ou l’action d’une élite locale ou d’un étranger, et les 
prendre en compte (Lavigne Delville, 1999). Pour toutes ces raisons, l’anthropologue ne 
peut s’improviser lui-même dans sa position d’anthropologue par rapport aux acteurs 
sociaux. Ce travail de terrain et de thèse aura été un apprentissage de cette position 
professionnelle, qui transforme l’expérience intime de la rencontre de l’altérité en « un don, 
une lutte et l’accomplissement d’un serment » (Vidal, 2010), dédiés à ceux qui ont bien 
voulu nous offrir leurs paroles. 
 





A. La mère dévorée 

561 
 

Annexe 1. Récits mythiques 

A.  La mère dévorée  

Dans le recueil Rubelpec, Cruz Torres (1978, pp. 21-30) met cet épisode en première 
position de la longue histoire de la Lune, du Soleil et du Nuage. Il s’agirait donc d’un 
épisode fondateur. Il l’appelle « Apparition et mort de la marâtre du Soleil et du Nuage ». 
Nous l’avons renommé pour mettre en exergue l’aboutissement de ce premier épisode, le 
meurtre de la mère et la dévoration de son corps morcelé par ses enfants. 
Cruz Torres écrit en espagnol. Le voici transcrit en français et séquencé par nos soins :  
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B.  Sur la chasse 

 
Ce récit est une variante plus récente du mythe A, recueillie par Cuz (2001, pp. 60-62) au 
tout début de notre décennie. Cela montre l’actualité du mythe précédent. 
Dans l’ouvrage de Cuz, ce mythe fondateur devient un conte évoquant les règles de la 
chasse. Nous retrouvons donc la chasse comme un paradigme fondamental de la culture 
q’eqchi’. 
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C.  La chute de la lune et la voie lactée 

 
Ce texte est la traduction séquencée du texte anglais de Mary Owen « Li Po » (Danien, 
2005, pp. 37-40), recueilli au début du 20e siècle, publié pour la première fois dans le n°6 du 
Museum Journal en 1915. 
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D.  LĠgeŶde du pƌeŵieƌ aŵouƌ eŶtƌe Balaŵk’e et QaŶa Po’ 

 
Ce conte recueilli en 1909 est repris par Estrada Monroy (1990, pp. 108-141). Une version a 
été divulguée également par Mary Owen dans le numéro 6 du Museum Journal en 1915 
(Danien, 2005) et une autre par Cruz Torres (Rubelpec, cuentos y leyendas, 1978). Un autre 
mythe se rapproche de ces récits : celui raconté par Curley (1980, pp. 93-97). Nous 
reprenons ici la version q’eqchi’ d’Estrada Monroy, dont nous actualisons l’orthographe 
pour suivre les conventions actuelles. 
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E.  A propos de la Lune 

 
Ce conte, Chirix li Qana Po (Cuz, 2001, pp. 31-34) a été recueilli en 2001 auprès de vieux 
Q’eqchi’. 
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F.  Les amours du nuage et de la lune 

 
Ce conte issu de Cruz Torres (1978, pp. 47-50) est directement séquencé en français à partir 
de l’espagnol. Il explique ce qui se passe après le mythe D, lorsque la Lune réapparaît. 
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G.  Lune et Malkaan 

 
Nous retranscrivons ici et séquençons en français le conte rapporté en espagnol par Cruz 
Torres (1978, pp. 53-55). 
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H.  Le Soleil cherche la Lune 

 
Retranscription et séquençage du conte de Cruz Torres (1978, pp. 59-64) à partir de 
l’espagnol. 
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I.  AsĐeŶsioŶ veƌs l’espaĐe et la gloiƌe de Soleil et LuŶe 

Retranscription et séquençage à partir de Cruz Torres (1978, pp. 67-70) 
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J.  Comment naquit le maïs 

Retranscription et séquençage issu de Cruz Torres (1978, pp. 87-97), à partir de l’espagnol. 
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K-Le vol de la fille de Xukaneb 

579 
 

K.  Ce qui arriva loƌsƋu’oŶ vola la fille de XukaŶeď’. 

 
Ce conte, issu de Burkitt (The Hills and the Corn, 1917-1920), actualisé en Q’eqchi’ par le 
père Darío Caal Xi (Ak Kutan, 1999, pp. 28-34), a été recueilli entre 1917 et 1920 par 
Burkitt, auprès de Tiburtius Caal, de Cobán. Toutes les montagnes qui sont évoquées sont 
dans une même chaîne, dominée par Xucaneb, au sud-est de Cobán. Toutes sauf une, celle 
de Saklech, qui est une montagne au nord-ouest de Cobán, au nord de la chaîne de Chamá 
(Danien, 2005, p. 96). 
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L.  PouƌƋuoi le jaguaƌ a peuƌ de l’hoŵŵe 

Retranscription et séquençage du conte issu de Cruz Torres (1978, pp. 107-116). 
Extrait retiré de la version internet en accès libre 
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M.  Qana Itzam  

Cette histoire  nous a été racontée par Martin, Cahabón, en 2006. 
1. Sa li naajej b’ar ki wank Qana Itzam, 

naxye li aatin chi k’ama’in, naq sa’ 
junxil li chaq kutan, eb’li li qawa 
wixa’an, naq na’ yo’la’ junaq li kulaal, 
nekexk’am re lix kulaaleb, eb’li toj 
neke yo’la’, neke xik chi ru li Tzuul 
Qana Itzam. 

2. Nekexik le’, wan naq k’ihab’ eb’ li 
kokal, yookeb chi xik, yookeb chi xik, 
na tz’uyin li loq’laj tzuul, li loq’laj 
che’k’aam, yookeb chi xik, yookeb chi 
xik. 

3. Yookeb chi taq’e sa’ li tzuultaqa Qana 
Itzam. 

4. Tojo’wan naq, xeewulak aran, kix ye 
naq :  

5. - Ma ani teek’am ? , chankebre. 
6. Blen ! chan li Tzuultaqa,  
7. Tojo’ wan naq k’a chik naril li na’bej 

ak maak’a chik lix kachin sa’ li ruq’m, 
kaj chik neke rabi blih ! blih ! chan li 
china kachin, chi sa li hul.  

8. A k’a naq li qana Itzam, naxchap li 
kulaal ut naxk’e chi tu’uk. 

9. Natu’uk’ chaq lix kachineb’ li qaxe qa 
toon chi sa’ li loq’laj tzuul loq’laj 
taq’a… 

10. Tren! chan wi chik li loq’laj tzuul, ak 
wank wi’ chik sa’ ruq’m lix kulaal li 
qanachin,  

11. Chirix a’an, nanume a’an, a nume jun 
chik, tren! chan wi’ chik,  

12. Na k’ajchik erabi li china kulaal…blin 
blin! yoo chi yaabak li china kulaal, 
sa’ li hul,  

13. Entoons, li Qana Itzam naxchap li 
china kulaal ut nax ke rikin lix 
maqab’, rikin lix tu’, re naq taa tu’uk. 

14. Taa tu’uk chaq chi ru lix maqab’ li 
Qana Itzam, tojo’naq Tren! chan wi 
chik li Tzuultaqa, nakulun wi’ chik sa’ 
ruq’m lix kachin li qanachin  

15. Kam’a’an, yookeb chi nume, yookeb 
chi nume, toj reetal naq kenume 
chijunil, tojo’naq neke sutqiik chi sa 
sa’ lix chooleb’ chik eb’li qanachin, 

1. L’histoire raconte qu’autrefois, nos 
ancêtres portaient les nouveaux-nés 
vers la Montagne Qana Itzam.  

2. Ils allaient là-bas, il y avait beaucoup 
d’enfants, et ils allaient, ils allaient, 
tandis que la montagne sacrée, la forêt 
sacrée gémissaient, ils allaient. 

3. Ils grimpaient vers la Montagne-Vallée 
Qana Itzam. 

4. Quant ils arrivaient, [la montagne 
disait] : 

5. « -Avez-vous amené quelqu’un ? leur 
disait-elle. 

6. Blaam ! » disait la Montagne-Vallée. 
7. Alors les mamans voyaient que les 

petits n’étaient plus dans leurs bras, 
elles entendaient seulement leurs 
pleurs à l’intérieur de la grotte.  

8. C’était ainsi parce que Qana Itzam 
attrapait l’enfant et lui donnait à téter. 

9. Elle nourrissait les enfants de nos 
ancêtres dans la Montagne-Vallée 
sacrée.  

10. « -Blaam ! » faisait alors la montagne 
sacrée, et de nouveau l’enfant se 
trouvait dans les bras de sa mère. 

11. Alors, la femme partait, s’avançait une 
autre, et blaam ! faisait de nouveau la 
montagne.  

12. Et on entendait seulement le petit 
bébé : bouh, bouh! en train de pleurer 
dans la grotte. 

13. Alors Qana Itzam prenait le bébé et lui 
donnait le sein, afin qu’il tête. 

14. Il têtait ainsi au sein de Qana Itzam, 
jusqu’à ce que, « blaam !! », l’enfant 
revienne entre les bras de sa mère.  

15.  Ainsi passaient les femmes, elles se 
succèdaient, jusqu’à ce qu’elles soient 
toutes passées, jusqu’à ce que les 
mères repartent très satisfaites,  
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sa’ sa’lix ch’ool,  
16. Rajlal naq joq’e na yo’la junaq li 

kachin, neke xik aran chi ru li 
Tzuultaq’a.  

17. K’aru xyaalalil, sa’ lix ch’oolej ?  
18. Renaq tex tu’un chaq li chaabilal, re 

naq tex tu’un chaq li winqilal, renaq 
tex tu’un chaq li chaabil yu’am li tento 
texk’am sa’lix yu’ameb’ chalen, chi ru 
lix yu’ameb’arin sa’ li ruchich’och’. 

19. Jok’an naq chi ru lix tu’ qana Itzam, 
nekex tu’un chaq li sahil ch’oolej, 
nekex tu’un chaq lix winqilal, 
tuqtuuqilal, chaab’ilal. 

20. A’an a’an li xyaalalil, jok’an naq toj 
neke yo’la’ li kachin, toj neke xik chi 
tu’uk rikin Qana Itzam. 

21. Chi jok’a’in, lix yu’am li china 
k’uula’al, a’an tiik, ch’aabil, chalen 
naq tix wakli lix yu’am, maak’a jun 
chaajkilal tix taw sa’ lix yu’am, 
maak’a junaq rahilal. 

16. Chaque fois que naissait un enfant, 
elles allaient là-bas vers le Tzuultaqa. 

17. Quel était le sens de cela dans leur 
cœur ?  

18. (Il en était ainsi) afin que les enfants 
têtent la beauté, afin qu’ils tètent la 
personnalité humaine, afin qu’ils tètent 
la vie belle qu’ils devront porter dans 
leur propre vie à venir, dans leur vie ici 
dans le monde.  

19. C’est ainsi que grâce au sein de Qana 
Itzam, ils têtaient le contentement, ils 
têtaient leur « humanité », la paix, la 
beauté.  

20. Cela est la raison pour laquelle lorsque 
naissaient les enfants, ils allaient têter 
avec Qana Itzam. 

21. Ainsi, la vie de l’enfant était droite et 
belle, et plus tard quand il grandissait, 
il ne rencontrait aucun problème dans 
sa vie, aucune souffrance.  
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N.  L’histoiƌe de JĠsus et des Tzuultaq’a 

 
Retranscription et séquençage de la prière à Jésus et Tzuultaqa, racontée à Huarte par des 
anciens de Pinares et Tzalamtun. (Huarte, 1996, pp. 645-647), dans les années 80. 

 
Extrait retiré de la version internet en accès libre 
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O.  Le Sermon sur la rencontre des Montagnes-Vallées et de Jésus 

Ce texte est l’enregistrement d’un sermon du prêtre du 8 septembre 2007, sermon 
remarquable, car il marquait l’autorisation par les prêtres de l’entrée des « chevreuils » 
dansants dans l’enceinte de l’église. Ce prêtre, grand connaisseur de la culture q’eqchi’, 
tentait d’assurer le « mariage » entre les rituels q’eqchi’ et la religion catholique. 
Le récit commence alors que les Montagnes-Vallées apprennent qu’arrive sur leur territoire 
un personnage nommé Jésus. 

Extrait retiré de la version internet en accès libre 
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P.  Le mariage 

Ce conte a été recueilli et publié en q’eqchi’ auprès des anciens q’eqchi’ d’Alta Verapaz en 
2001 (Cuz, 2001, pp. 62-66). Il raconte comment a commencé la « demande en mariage ». 
 

Extrait retiré de la version internet en accès libre 
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Q.  Le conte du pêcheur 

Ce conte a été raconté par Martin Tiul en 2006. Il met en scène des pêcheurs et des 
chasseurs qui prélèvent les animaux sans avoir fait les cérémonies nécessaires. Il relève 
d’un genre très répandu, très commun. Ces contes sont appelés « oximbil », c’est-à-dire 
entrés, car les héros sont introduits dans la grotte, en présence du Tzuultaq’a. On trouve le 
même genre de récit dans Rubelpec (Cruz Torres, 1978, pp. 117-126; 319-326) 
 
1. Sa jun kutan, naxye li seraq aatin chi 

jok’a’in, kiko jun laj kar chi re li 
ha’Pelizipek, kiwulak chi re li ha, kirisi 
lix kuux, pero kajo xsail xkeil xsail chi 
re li ha. 

2. Chi rix a’an, li qawachin a’in, kiok chi 
karabk, kix kut lix kuux sa’ li ha,  

3. Ab’an naq ki wulak li qawachin a’in 
kiwulak chi jok’an, moko xtz’aamank 
ta li qawa, maak’a bayaq li mayej, 
maak’a… 

4. Yoo chi karabk, na kaaq sa’xch’ool : 
« Brenk ! » chan chi jok’a’in li mo’ li 
tzuultaqaa a’an li ha , ak sa’ junpaat, 
ak wank chik sa’ li hul naq ki re kabl, 
sa’ li ochoch pek. 

5. 5. Ak wank chik sa’ li hul… ah..chan 
chi jo’k’a’in, b’ar nan wank, naril, li 
qanachin ki chalk chi jo’k’a’in, jun lix 
saq lix po’ot, wan jun li ruuq, rax li 
ruuq, ki chalk, xyere :  

6. « K’aru yookat arin ? » 
7. Maaka, xin chalk chi sikb’al bayaq li 

china xul, sa’ li ha’.  
8. -Mas laa’at yookat chi jotok arin sa’ li 

na’aj, laa’at tzaqal yookat chi numtaak, 
il lin ketomq warani, tawasinb’il’eb ak 
chik anaqwank…il arin il aawaran, 
ket’bil chi chiich, tawasinb’il 
warani…il li k’ar warani, wan li kuux 
sa’ li re ! Il k’aru yookat 
xb’aanunkil re lin ketomq. Arin 
maak’a nakat patz naq laa’at xat chalk 
wikin arin, xat chalk ki xokb’al’eb lin 
ketomq. Ma ani nakat patz’, joq’e ani 
aj xat patz lin ketomq, Ma naka naw 
lix yalalil lix ketomq ?» kixye re li 
qawachin.  

9. Ki ch’iila aran li qawachin. 
10. Sachso lix ch’ool li qawachin, naq kiril 

naq tawasinb’il li ketomq, china us li 

1. Il était une fois, dit cette histoire, un 
pêcheur qui partit vers la rivière 
Pelizilpek. Il alla près de l’eau, il sortit 
son hameçon, et il était très très 
heureux près de l’eau. 

2. Après cela, l’homme commença à 
pêcher. Il jeta son hameçon dans l’eau. 

3. Mais lorsque l’homme était arrivé, il 
n’avait ni fait de demande, ni de petite 
offrande, rien...  

4. Il était en train de pêcher lorsqu’il 
sentit le tonnerre dans son cœur... 
« Blaam !! » fit le Tzuultaq’a, et très 
vite, il était dans la grotte, dans la 
montagne. 

5. Il était dans la grotte... « - Aahh, dit-il 
où suis-je ? » Il vit une vieille femme 
avec un huipil blanc, une jupe bleue, 
qui arriva et lui dit :  

6. « Que fais-tu ici ?  
7. -Rien, je suis juste venu chercher 

quelques poissons dans l’eau.  
8. -Mais tu es en train de tout déranger 

dans cet endroit. Pour qui te prends-tu 
(pour un puissant) ? Regarde mes 
animaux qui sont là, enfermés 
maintenant, regarde ceux-là, attrapés 
avec du fer, maltraités, et le poisson 
ici, il a un hameçon dans la bouche ! 
Regarde ce que tu fais à mes animaux. 
Ici, tu n’as rien demandé, quand tu es 
venu ici, tu es venu pour attraper mes 
animaux. Tu n’as rien demandé à 
personne, quand et à qui as-tu 
demandé mon bétail, connais-tu la 
vérité des animaux ? » a-t-elle dit à 
l’homme.  

9. L ‘homme fut grondé. 
10.  Son cœur était perdu, et il vit les 

animaux enfermés, ils étaient beaux, 
mais il y en avait qui étaient morts. 
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xuleb’ wankeb’ aran, wankeb’ li 
tawasinb’il. 

11.   « Anaqwank, arin tat kanaak 
anaqwank. Maab’ar chik taa xik 
anaqwank, arin wankat sa’ li hul 
anaqwank, chan re chi k’ama’a’in li 
qanachin. Ut li qawachin ki xu’wak, na 
siq’so b’an xiw, junpaat ak li qanachin 
chalk chi k’ama’in, ten li roq xb’een 
wa, k’ama’an na xerok jun li kaaq, 
oob’ sut tzaqal kix ten tojo’ naq ak 
kulunk li qawa Qojaj. 

12.  Ak b’an li kix boq’ rikin naq kix ten li 
roq sa’ li ch’och.  

13. Ki kulunk li qawa Qojaj, jo’wan naq, 
kixye chi k’am a’in: 

14. « Laa’at, Qawa Kojaj, xin taqla aa 
k’amb’al, xb’aanaq jun re li najej sa’ 
b’ar wankat wi’, yoo chi jotok arin. 
A’an a’in li qawachin li yoo chi jotok. 
A’an a’in li yoo chi tawasink re lin 
ketomq. Jok’an, nanye aawe laa’at, 
tento naq taawil’eb’, inka naru naq tee 
chalk sa’ in, sa’ xnub’ajl li na’aj laa’in, 
a’in nanye aawe. » chan re. 

15. Ki chaqok li qawa Kojaj: kixye re li 
qawa chin :  

16. « K’aru yookat arin? k’a’ut naq xat 
chalk arin? Chan ki ru naq xat chalk? 
 ki patz’re li qawachin.  

17. –Xin chalk chi b’eek arin, ut laa’in waj 
raj rilb’al bayaq li ketomq, li kar waj 
bayaq. Jok’an naq xin chalk arin chi 
xyeb’al li sutuq arin re rilb’al, xokb’al 
bayaq li ketomq.  

18. – Ma jun wa naq laa’at tat chalk arin? 
maak’a nakawil li ixaan na wa’i, a’an 
josq, li ixaan a’in, ma ye laa’at naq 
ink’a josq a’in, josq a’ ixaan a’in.  

19. Jok’an naq, tin ye aawe naq ma chalk 
chi junpaat arin, naq joq’e tat chalk, ye 
we, renaq tin naw laa’in tin chalk, 
ab’an wi’ taa chalk aajunes, ma ye aa 
tiik chaq aa na’leb. » chan. 

20. « k’aru xat k‘am chaq sa’laa suq‘ chaq 
waran. Ma wank, ma maak‘a, junaq li 
pochb’il? Mare ixaan traj jun 
aapochb’il? Wilaq! Wan li jun, 
wa’i...kirisi chaq sa’ lix bols... « Wa’i, 
chan, jun li pochb’il.  

11. Maintenant, tu vas rester ici. Tu n’iras 
plus nulle part. Tu resteras dans la 
grotte » lui dit la Dame. Et l’homme 
eut peur, il se tordit de peur. Alors la 
dame frappa du pied une première fois, 
un éclair zébra, et Qawa Kojaj surgit 
au cinquième coup. 

12. Car elle l’avait appelé lorsqu’elle avait 
frappé sa jambe sur la terre. 

13. Arriva Qawa Kojaj, et elle lui dit : 
14. «- Toi, Qawa Kojaj, je t’ai envoyé 

chercher, un homme de ton domaine 
est en train de semer le trouble ici. Cet 
homme est en train de nous déranger. 
Il prend mes animaux. Alors je te dis 
qu’il faut que tu les surveilles, ce n’est 
pas possible qu’ils viennent ici, à 
l’intérieur des frontières de mon lieu, 
c’est ce que je te dis. » dit-elle. 

15. Qawa Kojaj répondit. Il dit à 
l’homme : 

16. « - Que fais-tu ici ? Pourquoi es-tu 
venu ici ? Comment se peut-il que tu 
sois venu ? demanda-t-il à l’homme. 

17. - Je suis venu me promener ici, et je 
voulais regarder un peu les animaux, je 
voulais un peu de poisson. C’est ainsi 
que je suis venu faire un tour pour 
venir voir, si j’attrapais un peu de 
poisson. 

18. -N’es-tu venu jamais ici ? Ne vois-tu 
pas cette vieille dame en colère, ne dis 
pas qu’elle n’est pas en colère, elle 
l’est.  

19. Donc je vais te dire, ne viens pas ici 
ainsi, lorsque tu viendras, dis-le moi, 
afin que le sachant, je vienne avec toi, 
car si tu viens seul, tes pensées ne 
seront pas droites » dit-il. 

20. Qu’as-tu amené dans ce linge ? Il y a 
peut-être un tamal ? Peut-être la vieille 
dame voudra-t-elle ton tamal ? 
Regarde. Il y en a un. Il le sortit de son 
sac. « - Voilà, dit-il, un tamal.  
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21. – ah, us, k‘am chaq , chan. 
22. Ab’an li pochb’il li yoo xpatzb’al re, 

a’an li pom, ab’an pochb’il nekexye re 
a’an, kixke sa’ ch’och’, jo’wanaq, 
junpaataq, kix ke xamlel, ak xok chi 
elk xxamlel, ut ki olk chi elk sib’lel.  

23. Kiaatinak wi‘ chik qawa Qojaj, ut 
kixyere li qawachin :  

24. « Anaqwank, tat xik anaqwank, 
ab’anan, seraqire li k’aru taawil arin 
sa’ li hul, seraqi reeb‘ laa komoneb’, 
seraqi reeb laa junk’ab’al. Renaq ink’a 
tatexkul wi’chik eb’aan ajwi chi 
jo’ka’in, jok’an naq anaqwank, tat 
sutqiik, oxib kutan wan re naq laa’at 
taa seraqik sa’ laawochoch“,  

25. Kiok chi k‘at li poch’bil, na reeka li 
qawachin naq maajun wan sa‘ hul. Na 
reeka wan chik chirix li ochoch pek, 
jowanaq, xko, sa’ lix jun kab’a; 

26. Kix seraqi sa’ lix jun k’ab’al k’aru li 
kiril, k’aru li xyere sa’ li hul, xb’aan li 
xam, kixseraqire chixjunil, 
kixseraqireeb‘ sa’ xb’een kutan, 
xseraqireeb’ sa’ kab’ kutan, xseraqi’ 
sa’ rox’ kutan.  

27. Sa’ rox kutan, a’an naq ki kamk li 
Qawachin. 

 

21. -Ah, bien, apporte-le », dit-il.  
22. Mais le tamal qu’il lui demandait, 

c’était le pom, on l’appelait ainsi, il le 
mit sur la terre, puis, ensuite, il lui mit 
le feu, et commença à sortir la flamme, 
commença à sortir la fumée.  

23. Et parla à nouveau Qawa Qojaj, et il 
dit : 

24. « - Maintenant, tu vas partir, mais, tu 
raconteras ce que tu as vu dans la 
grotte, tu le raconteras à ta 
communauté, dans ta maison, afin 
qu’ils ne subissent pas la même chose 
que toi. C’est pour cela que tu vas 
repartir maintenant, et tu as trois jours 
pour raconter cela chez toi. » 

25. Il commença à brûler le tamal, et 
l’homme sentit qu’il n’y avait plus rien 
dans la grotte.  

26. Il sentit qu’il était derrière la 
montagne, et il partit chez lui. Il 
raconta dans son foyer ce qu’il avait 
vu, ce qui lui avait été dit dans la 
grotte, à cause du feu, il raconta tout, il 
leur raconta le premier jour, il raconta 
le deuxième jour, il raconta le 
troisième jour.  

27. Et c’est alors, le troisième jour, qu’il 
mourut. 
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R.  Le Roi de Cortés 

Le récit du mythe du Roi de Cortes, du nom d’une très ancienne danse, a été raconté par 
mon hôte Marco, en septembre 2006, dans des conditions particulières : il a été provoqué 
alors que nous écoutions l’élection de la « princesse indigène » de Cahabón à la radio. Dans 
cette cérémonie organisée par les ladinos pour mettre en valeur une culture indigène 
« folklorisée », les candidates doivent faire preuve de connaissances approfondies sur les 
valeurs et les contes « mayas ». Cependant, les réponses demandées font souvent débat. 
Cela a été le cas ce soir-là. Alors que l’on demande quelle est l’origine du mayejak (des 
offrandes), Marco s’offusque de la réponse donnée comme bonne par le juge, et donne sa 
propre version de cette origine. 
 

1. Naq ki tiklaa li mayejak li qa loq laj 
na’, xok jun li chinam. Xb’een wa li 
ki ok chi b’eenilal. 

2. Naq xex k’e chi b’eenilal li 
qawachin, maak’a lix tumin.  

3. Pero moko xraho ta naq maak’a lix 
tumin naq xex k’e chi b’eenilal.  

4. K’aru xb’aanu li qawachin a’an? Ok 
chi xik ak’ aj b’iaaj ajwi’na hulak 
sa’ xcuent Petén, pero naril chaq lix 
kakaweb’, laj maya, laj chol winq, 
naq ki naq sa’xch’ool naq xex k’e 
chi chinamil sa’xb’een.  

5. Chirix a’an, naq ki ok chi b’eek, 
xko’o chi sikb’al, xchoqb’al li 
kakaw. Li kakaw a’an, kix k’ayi re 
naq tkawresi lix nimq’e li qa loq’laj 
na’. 

6. Chirix a’an, kix choq chaq li kakaw, 
kix chiina, kix k’ayi, xok kayinkil. 

7. Ab’anan naq na xik a qas qitzin 
a’an na war sa’xtoon jun nimla’ 
che’ más nim, k’ajan naq nake 
kulun laj maya, laj eechal re li 
kakaw.  

8. A’an jul sa’ li che’a’an ut nake 
kulunk je sa’ junlaju hoor sa’ jojyin, 
nekex koq chaq li tumin, pero 
narab’i a’an naq neke koq chaq sa’ 
ruuj li che’ li tumin a’an. 

9. Naq ki rab’i a’an: ahi, wank tumin.  
10. Oxib’ sut, Ki war aran. 
11. Entonces, xko wi chik, kix k’am lix 

maal. 
 

1.  Lorsqu’a commencé le mayejak 
(offrande-souffrance) pour notre mère 
sacrée, c’est grâce à un chinam. C’était la 
première fois qu’il y avait un “premier”, 
qu’on avait donné cette charge.  

2. Lorsque l’on désigna cet homme pour être 
le « premier », il n’avait pas d’argent.  

3. Mais il ne s’est pas attristé du fait qu’il 
n’avait pas d’argent quand ils l’ont 
désigné.  

4. Qu’a fait cet homme ? Il est parti, car il 
était un voyageur, un commerçant. Il est 
allé dans le Petén, et il a aperçu les 
plantations de cacao des Mayas, des Ch’ol 
(ou Vrais hommes), et il s’est rappellé 
alors qu’on lui avait donné la charge de 
chinam. 

5. Alors, il est allé chercher et cueillir le 
cacao. Ce cacao, il l’a vendu pour 
« donner de la force » à la fête de la Sainte 
Mère.  

6. Il a cueilli le cacao, l’a séché et l’a vendu.  
7. Cependant, alors qu’il allait repartir notre 

compagnon dormit contre le tronc d’un 
gros arbre, très gros. C’est alors 
qu’arrivèrent les Mayas, les propriétaires 
du cacao. 

8. Il y avait un trou dans cet arbre. Ils 
venaient à onze heures du soir, et ils y 
déversaient leur argent. L’homme entendit 
qu’ils déversaient leur argent depuis la 
pointe de l’arbre 

9. Lorsqu’il a entendu cela, il s’est dit :  
«- Là, il y a de l’argent. » 

10. Trois nuits, il a dormi là. 
11. Alors, il est parti, et il a rapporté sa hache. 
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12. Kixmatki’ naq yoo chi war aran sa’ 
xtoon li che’, naq xe’x ye re: naq 
taa chal jun sut chik taa k’am chaq 
jun laa xkoxtal tikr, re naq taak’am. 
B’anaq junxil maak’a’ li k’a’aq ru 
taa k’am, k’ajwi’ li koxtal tikr. 

13. Chirix a’an, naq xko li qawachin, 
naq ki saqew li kutan, naq ak xk’am 
chaq li kakaw, a’an xk’ayi’.  

14. Tzaq’al naq ak saqewk re li kutan, 
naq kiok yokb’al li che’. Naq kix 
yok’ li che’, ki hire’ chaq li tumin 
sa’lix koxtal tikr chix k’ulb’al, jun 
koxtal tikr li tumin kix t’amresi. 

15. “sa’ hoonal a’an xyere naq aa tumin 
a’an wayi’, mat koxlak. Xaa ket 
chaq li kakaw ch’ox re, xa taw li 
tumin, ab’anan, taa b’aanu li 
nimq’e. Li nimq’e taa b’aanu a’an li 
cortes xk’ab’a, re lix nimq’e li qa 
loq’laj na’. A’an ak xb’eenil, 
xchinamil. 

16. Chirix a’an naq xwaklink li nimq’e 
li Cortes, ki ok xwaklesinkil .  

17. Ab’anan ki ye re sa’ li matk a’an 
naq “laaqat li Rey, b’anaq li Rey 
a’an wank lix kool mas nim sa’ 
xjolom.”  

18. Kix k’e jun sut, kama’an.  
19. Hulak wi chik li jun haab’, kix k’e li 

nimq’e li qa loq’ laj na’, xko wi’ 
chik, ak’ naj naw li kakaw b’ar nax 
taw, ma ani na nawok re a’an, 
kaj’wi a’an naj naw xtawimj. 

20. Oxib’chihab’ xwank chi b’eenilal, 
oxib’ chihab’ wank chi b’eenilal ut 
oxib’ li nimq’e taa b’aanu t’amsi. 
Rajlal chihab’ taa k’e li Cortes.” 

21. Sa’ rosob’jik, a’ oxib’ chihab’ li 
nimq’e, wank naq naj raq’e lix 
Señora, naq naj chap’ a’an 
“eehhhhh’eeehhh” naq na xik lix 
jaaj kama’in. A’an a’an li Rey. A’an 
a’an bi’an. 

 

 

 

 
  

12. Il a rêvé alors qu’il dormait sur le tronc de 
l’arbre. Ils lui disaient: « - Lorsque tu 
reviendras la prochaine fois, tu amèneras 
un sac de tissu, pour emporter [l’argent] ». 
Car autrefois, il n’y avait pas de sacs 
comme aujourd’hui, seulement des tissus 
qui servaient à emporter les choses. 

13. Lorsqu’il est parti, quand le jour s’est 
levé, il a de nouveau emporté le cacao, et 
l’a vendu. 

14. Le soleil s’était levé lorsqu’il a commencé 
à fendre l’arbre. Quand il s’est ouvert, 
l’argent s’est répandu dans son tissu, et il 
l’a rempli entièrement. 

15. « - Maintenant, lui ont-ils dit dans son 
rêve, cet argent est à toi, il n’y a pas de 
problème. Tu as pris le cacao, lui ont-ils 
dit, tu as trouvé l’argent, mais tu vas 
célébrer la fête. La fête que tu vas faire 
s’appellera Cortés, et c’est la fête de notre 
Sainte Mère. C’est cela le propre du 
premier, du chinam. » 

16. Après cela, il a préparé (litt. élevé) la fête 
du Cortés, il a commencé à célébrer.  

17. Mais dans son rêve, on lui avait dit « - Tu 
seras le Roi, car le Roi a une grande queue 
de cheval sur la tête. » 

18. Il a donné la fête comme on lui avait dit, 
une fois. 

19. L’année suivante est venue, il a donné une 
fête à notre Sainte Mère, il est parti de 
nouveau, il savait où trouver le cacao, et 
personne ne le savait, seul lui savait 
comment le trouver. 

20. Trois années durant, il a été en charge de 
« premier », trois années il a été en charge 
de guider : « - Tu vas offrir trois fêtes, 
chaque année tu donneras le Cortés ». 

21. A la fin, la troisième année de la fête, 
lorsqu’il termine de danser avec son 
épouse, sa voix s’élève ainsi :  
« -Eehhhh’eeehhhh’ ». C’est le Roi. Il est 
le Roi. 
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22. Naq na reekank chixjunil, a’an yoo 
chaq’rabinkileb’ chixjunileb’ lix 
komon. Yoo chi chaq’rab’inkileb’, 
oxib’ sut xwan li nimq’e, a’an li 
rey.  

23. Naq taa chaq’rabieb’ chi jun 
wa’k’aj, taa b’aanu tee cruzar eb’ 
laj xajleb’, xb’aanu sa’ cruzaar, xko 
a’ini, xk’e vuelt chirix, che elk 
arini, ut sa’ xkomonileb’ a’an 
xqoteb’rix, 

24. Naq xok xyeeb’alaq « eeeehhhh 
ehhhheee”’ xtaqsi xch’iich’ chi ru 
kutan, xko’o, Naq ki chalk li 
kaqsutiq’, Ok chi surink li 
kaqsutiq’. 

25. Ut ak’ xye re sa’ li matk, naq sa’ li 
roxsutil, laa raqik chi nimq’eink 
rikin li qa loq laj na’, ut moko tat 
kanaaq ta aran. 

26. Xb’anaq ak’ xex k’e xtumineb’ re li 
nimq’e chijunil, re xk’utbesinkil 
naq sa’roxsutil.  

27. Toj a’an xyoob’ank li nimq’e. 
28. Naq ki wakli sa’ li poqtz’, xko’o, 

naj xe’ sach’ xch’ooleb’ li tenamit 
chi rilb’al naq xko’o, naq ki surin 
xko’o.  

29. Toj b’ar li tzuultaq’a xexk’e chaq li 
tumin chi ru Qawa Qaq Pekal, aran 
xo’okaak.  

30. Ak a’an chaq lix matk ut xk’ute’ chi 
ru tikibankil li nimq’e, oxib’ sut li 
nimq’e kix b’aanu, ut a’an xb’een 
wa xk’e cho’q xb’eenil ut a’an 
xtiklajik li nimq’e li qa loq’laj na’. 

31. Ut xaqxo xko, xk’ame sa’ li 
Tzuultaqa xko’o, b’anaq a’an li 
Rey, a’an, xb’een li Rey, xwank lix 
ch’iich, ut xwank li kool sa’ xjolom. 
Kama’an naq xwank a’an. 

32. Entonces, raq’e li nimq’e, xko’o, sa’ 
li Tzuultaq’a.  

33. K’ajwi a’an li nan naw chirix lix 
tiklajik li nimq’e. 

 

22. Lorsqu’il crie tout cela, c’est qu’il est en 
train de dire adieu à ses compagnons. Il 
dit adieu, la fête a eu lieu trois fois, et il 
est le Roi. 

23. « - Lorsque tu diras adieu pour toujours, 
tu croiseras ainsi les danseurs, tu iras par 
là, donneras une volte derrière eux, ils 
sortiront par là, et tous ensemble vous 
donnerez une volte. » 

24. Alors il commença à crier : « - Eeehhh, 
eehhh », en levant sa machette en l’air, et 
il est parti avec la tornade, dans ses 
tourbillons. 

25. Il lui avait été dit dans son rêve : « - La 
troisième fois, lorsque tu termineras la 
fête de notre sainte mère, tu ne resteras 
pas », 

26. car ce sont eux qui lui avaient donné 
l‘argent pour toute la fête, pour célébrer 
trois fois.  

27. C’est ainsi qu’a été créée la fête. 
28. Lorsqu’il s’est élevé dans la poussière, 

qu’il est parti, tout le village resta surpris 
(ils perdirent leur coeur) de voir qu’il 
partait et donnait des voltes dans le ciel. 

29. Il est parti jusqu’à la Montagne-Vallée où 
on lui avait donné l’argent, le Qawa Qaq 
Pekal (La Pierre Rouge), et là, il entra 
dans la Montagne. 

30. Par son rêve, on lui avait enseigné 
comment commencer la fête, trois fois il 
réalisa la fête, et c’était la première fois 
qu’il y avait un chinam et cela fut le 
commencement de la fête de notre Sainte 
mère. 

31. Et il est parti debout, il a été emporté par 
le Tzuultaqa, la Montagne-Vallée, car il 
était le Roi, il était le premier roi, il avait 
sa machette, et sa grande queue sur la tête. 
C’est ainsi. 

32. Alors la fête s’est finie, il est parti dans la 
Montagne-Vallée. 

33. C’est tout ce que je sais du 
commencement de la fête. 
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S.  La Ceiba et le pauvre 

Retranscription et séquençage du conte de Cruz Torres (1978, pp. 147-161) 
 

Extrait retiré de la version internet en accès libre 
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Annexe 2. Rites. 

T.   Le rappel du XMUHEL 

Ces conseils ont été donnés par Angela, qui rappelle les xmuhel. 

 
1. Chirix li tanek, ilaat nakanaw naq 

moko alinak ta, ilaat nakanaw naq 
moko najnaw taa wu li tzuul li taqa ut 
ink’a naj naw aak’ab’a, ink’a naj naw 
aawu, tatix ch’ap, pero k’aru taab’aanu 
laa’at ?  

2. Wi’ xatin ok sa’ li ha’, ut li ha’, 
3.  oxib’ yo’on taawuk’,  
4. tojo’ naq taa k’am chaq li ch’och’ chi 

re li ha’, taa k’e sa’aawu’ taa juntas, 
taake’e b’ayaq aarikin, q’unq’un 
k’ama q’em,  

5. taa mich’ a’ini , taamich’a’ini , taa 
mich’ a’ini li rismal ru, us toj q’un ki 
elk, ta wiq’ es sa sulul, tojo’ naq taa 
q’uy (arracher) li kok ismal a’ini, 
sa’oxibaq, maak’a li b’aq chi sa’ li 
sulul, e’waj chinas rikin a ha’, re naq 
ink’a naiiqa ( être emporté) naq na sipo 
chaq li ha’, toj chi terto taak’e, 
entonces taa torob’ li sulul aran. 

6. Taa k’am chaq a’an li tz’uum, ta k’e 
k’aru mare taa toj chi re li ha’ junaq’ 
pim, yoyo, mas kana’ chik at’in muhel 
chaq’, kanab’ chaq aa muhel chik, sa 
aamaleet, ma sa aamochiil, b’ar taa 
k’e.  

7. Ut b’ar ok aawe chik wank, es 
aajolom.  

8. K’ama’an taab’aanu.  
9. Taawulak sa’ laawoch’och’, k’ama’an, 

chi ru Qawa wank aran.  
10. Wi’ Ink’a taab’aanu a’an, taaixch’ap li 

Tzuultaqa taa kanab’ chi aalo’, mare 
jun chiaab, mare mero chiaab’, waqib’ 
po’, in’ka chik tatruq’, ink’a chik 
taawaj wa’ak, xa’wx’aw taa war, nakat 
lubnak, na chalk li saq’e nak’atatnak 
laa tib’el. Na chalk li ke na chalk 
chijunil, kiok k’otak k’ama’in, a’an 
tatix ch’ap a’an. pero naq wi’ ink’a taa 
b’aanu a’an.  

1. A propos de la chute, fais attention de 
ne pas courir, fais attention car tu sais 
que le Tzuul Taq’a ne te connais pas, 
et il ne connaît pas ton nom, alors il te 
prend mais que dois-tu faire dans ce 
cas ? 

2. Si tu es entré dans l’eau,  
3. alors, tu bois trois gorgées d’eau,  
4. et tu emmènes un peu de terre au bord 

de l’eau, tu mets dans ta main une 
poignée de terre, tu la modèles pour 
qu’elle devienne douce et molle 
comme de la pâte de maïs,  

5. tu arraches ici, tu arraches là, tu 
arraches trois poils de sourcils, tu 
t‘agenouilles avec l’argile il n’y a pas 
d’os dans la boue, et tu laisses sécher 
loin de l’eau, pour qu’il ne soit pas 
emporté quand la rivière gonflera, tu 
le laisses un peu plus haut, alors tu 
modèles en boule l’argile. 

6. Ensuite, tu ramènes la « peau » (dans 
laquelle s’est réfugiée ton âme), tu 
prends une chose que tu as trouvé au 
bord de l’eau : une plante, vivante, où 
est restée ton âme, et tu le mets dans 
ta malette, dans ton sac.  

7. Et là où tu résides, tu sèches ta tête 
8. C’est ainsi que tu fais. 
9. Tu vas dans ta maison, et tu laisses 

cela devant le Saint.  
10. Si tu ne fais pas cela, le Tzuultaq’a te 

prend, et tu cesses de grossir pendant 
peut-être près d’un an, ou six mois, et 
puis tu ne pourras plus, tu ne voudras 
plus manger, tu passeras tes nuits à 
vomir, tu te sentiras épuisé, et quand 
viendra le soleil, ta peau sera brûlée. 
Surviendront le froid, les maladies, 
les diarrhées. Car il t’a pris. Mais cela 
n’arrive que si tu n’as pas fais ce [que 
je viens de décrire].  
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11. Malaq taawaj tz’olb’al jun wi’ chik lix 
kanjelankil li ru a’an, we junaq aj 
boqol mu, mare chirix aajolom 
xatraatinak junaq : ay, dios, 
minaxib’e ».  

12. K’aru taakul rikin a’an, ma ta k’e 
yo’lek, yo’lek, narokoknak xamlel… 
ink’a chik raq’e aa tiq’malaq taab’aanu 
sudar pero ke puro hielo, a’an xuwajel.  

13. Entonces k’aru taab’aanu rikin a’an: 
taaboq’ junaq kristiaan aj boqol mu, 
taawaatina, tixboq’laa mu. 
K’aruxk’ab’a xat t’ane wi ? 
k’aruxk’ab’a li ha’ ? Actelá ? 
Chinahu ? , Secanoa ? Nimlaha ? ut taa 
ye xk’ab’a li ha’. Us tix ye aj boqol 
mu. Santa María Actelá, xko lix muhel 
li kristiaan, ut malaq tix ye naq’ a’in 
lix china uq’ilha’, kol chaq lix muhel, 
ani xt’ane, ma winq, ma ixq’.  

14. Entonces ink’a chik tateekank, 
yo’yoqat, pom a’an tixk’e chaq, ink’a 
tat eekank. Mare a’an na k’at mero 
hoor a’an, tojo’naq taa k’am chaq aa 
romeer, pero mero naq teewakliik wi 
chik li kok ich’mul, a’an li na chalk sa 
qa b’een. Pero chalk lix sib’lel a’an lix 
romeer, ololnaq se’ tikib’ chik wi 
xtu’u’ na tib’el chijunil, ajaamil aa wu,  

15.  pero moko tatelk ta chik chi numsi, tat 
ok chi tiqobak, taab’aanu sudar, pero 
taajaloq, tat jaloq, ut taat’aqresi, 
taawank jolom’ aa xam, jalan chik,  

16. Pero wankat se’sa’an, ma wisi aawe 
chi jun ki’ ; tat wakliik naq kutan, 
mare tat wakliik sa’ jarub’ hoor na 
chalk li saq’e, mare se’ b’eleb’, se’ 
lajeb’ hoor, taawakliik aran, ix taachaj 
wi’ aawuq’, 

17.  toj wulaj chik tataatinq, toj wulaj, jun 
kutan ink’a tat aatinq. K’ama’an.  

18. Chijun mil li kulaal, winq’, ixq’, che 
chalk wikin,  

 

 

 

 

11. Peut-être veux-tu connaître un autre 
travail sur cela car j’appelle les âmes, 
et peut-être dans ta tête tu peux 
penser un jour : ah ! Dieu, on m’a 
effrayé [on m’a provoqué un 
« susto »]. 

12. Que vas –tu subir à cause de cela, 
peut-être vas-tu veiller, veiller, peut-
être commencera la fièvre. Ta fièvre 
ne se termine jamais ou bien tu 
transpires mais du froid, comme de la 
glace. Et cela est dangereux. 

13. Alors que vas-tu faire ? Tu vas inviter 
une personne qui rappelle les âmes, tu 
lui parles et il rappelle ton âme. Quel 
est le nom de l’endroit où tu es 
tombé ? Quel est le nom du fleuve ? 
Actelá ? Chinahú ? Secanoa ? 
Nimlaha ? et tu dis le nom de la 
rivière. C’est bon, dira l’appeleur 
d’âme. Dans Sainte Marie Actelá est 
partie l’âme de la personne, ou peut-
être dans un bras d’eau, et il va aller 
sauver l’âme de celui qui est tombé, 
un homme ou une femme.  

14. Alors tu ne vas plus bouger, tu restes 
debout, il va donner le pom, et tu ne 
bouges pas. Il brûle peut-être pendant 
une demie-heure, le temps que dure 
ton offrande de romarin, jusqu’à ce 
que se mette de nouveau à circuler le 
sang dans nos veines, en nous. Vient 
la fumée du romarin, l’odeur 
commence à être têtée par toute la 
chair, et tu te réveilles subitement, 

15. mais tu ne sors pas te promener, tu 
commenceras à transpirer, tu sueras, 
tu changeras, tu seras tout mouillé, il 
y aura du feu dans ta tête et d’autres 
choses encore… 

16. Mais tu seras faible, tu ne sortiras pas 
tout de suite, tu te lèveras le matin, 
peut-être te lèveras-tu à l’heure où 
vient le soleil, peut-être à neuf ou dix 
heures, tu te lèveras et tu laveras tes 
mains.  

17. Tu te laveras (le corps) seulement le 
lendemain, tu ne te laves pas pendant 
une journée. 
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19. „Aran xoo kehok,  
20.  Aran xoo xuwak. 
21.  „K’a eeril xk’ab’a k’aleb’aal a’an? 
22. Moko naka naw ta.“  
23. Xin ok b’artesinkil qib‘ chi ru li dios 

tenq’aink, tenq’aink, tenq’aink ut li 
wankil anajwan sa’raj b’aanu rikineb’ 
qawaqwitzin a‘in, toqob‘iru.  

24. Anaqwan, wakliik chaq , q’at aru 
ch’aaj chawu laa’at at Qaawa.  

25. Chijunil li k’a re ru naru chawu.  
26. Laa’in maak’a tin ruuq b’aanunkil 

injunes …  
27. Laa’at ti wankat wikin ut laa’in wankin 

a’an, ok’an, chi anchal lin ch’ool naq 
nan boq nan mayej sa‘ aak’ab’a. 

28.  Numsi chaq. Maab’ar chik kanab’ 
chaq, mare sa’junaq lin puente, 
numeq‘ chaq, mare sa’ Xalib’e 
camposante, numeq’ chaq’, mare sa’ 
junaq ermita, numeq’ chaq, mare tix 
k’ul li chiich’ kamioneta ut malaq 
ciclo, malaq kaway, wakax, numeq’ 
chaq, sa’ k’ab’a Qawa Jesu Kristo. 
Rikin li yaj … 

29. (….)!Junes tijok tijok, tijok, tijok, 
taab’aanu! Maak’a raatin. K’ajwi 
taak’e’ok chaq aatin “yo pecador”, tat 
wulak aran se’ “santa maría”, chirix 
a’an “padre nuestro”… chirix a’an, ki 
ok chi muhelbej, porque yookat chi 
tijok, yoo chi chalk, yookat chi tijok 
,yoo chi chalk,  

30. Aahh, moko tin ye ta chi ru loq’laj 
Tzuul, loq’laj Taqa, arin, ink’a tijok 
ajwi’. K’ajwi’ nan yaab’ak raj, “b’ar ki 
t’ane, ma ink’a naj naw k’aru xk’ab’a 
li tzuul, tat ye chi k’ama’an. K’ajwi’ 
a’an. 

 

18. Ce sont mille enfants, hommes, 
femmes, qui sont venus me voir.  

19. « Là-bas, nous avons « refroidi »,  
20.  Nous avons eu peur. 
21. - Avez-vous vu le nom de ce lieu ? 
22. - Nous ne le connaissons pas. » 
23. Alors, j’ai commencé à demander à 

Dieu de m’aider, m’aider, m’aider, 
pour l’existence de mes pauvres 
compagnons : 

24. -Maintenant, lève-toi, rien n’est 
difficile pour toi seigneur. 

25. Tout t’est possible. 
26. Moi, je ne peux le faire toute seule.  
27. Toi tu es avec moi et moi je suis, là, 

entre, de tout mon coeur, j’appelle et 
j’offre en ton nom.  

28. Que l’âme passe. Où qu’elle soit 
restée, peut-être sur un pont, peut-être 
à un carrefour, un cimetière, qu’elle 
passe, peut-être dans une chapelle, 
qu’elle passe, peut-être a-t-elle subi le 
fer des camions ou d’un vélo, ou un 
cheval, ou une vache, qu’elle passe, 
au nom de Jésus Christ, vers le 
malade  

29. (…) Il faut seulement prier, prier, 
prier. Cela n’a pas de mot. Tu vas 
seulement dire le « j’ai pêché », tu 
iras vers le « je vous salue Marie », 
puis le « Notre Père », et après cela, 
l’ombre commença à entrer, car tu es 
en train de prier, et elle vient, tu pries 
et elle vient. 

30. Aahh, je ne vais pas dire face à la 
montagne sacrée, la vallée sacrée, là, 
je ne vais pas prier. Je dois seulement 
appeler « où est-il tombé ? » S’il ne 
connait pas le nom de la montagne, tu 
feras ainsi. Seulement ainsi.  





U.Prière pour soigner le susto 

605 
 

U.  Prière pour soigner le susto :  

Prière d’un aj ilonel traduite de l’espagnol (Parra Novo, 1997, pp. 138-139)  
 

Extrait retiré de la version internet en accès libre 
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V.  La danse du Chevreuil. 

 
 
Les personnages :  
8 capitaines espagnols 
10 chevreuils dont un grand appelé 
« kaxo » 
2 singes 
1 tigre 
1 chien 
1 vieil espagnol 
1 vieille espagnole.  
 

 
Figure 41. Le chien, le chasseur et sa femme 

 
 

 
 
 

Figure 42. Les capes des chevreuils 

24 morceaux (sones) sont joués, un 
pour chaque personnage. 
Ces 24 personnages se rassemblent 
en quatre groupes : le groupe des 
capitaines et le groupe des 
chevreuils, quasiment toujours 
associés, dans des mouvements 
symétriques ; le groupe des singes 
et du tigre, groupe des animaux 

sauvages, indomptables et invaincus ; le groupe des vieux espagnols et du chien, groupe 
central, qui a l’initiative des actions et fait de la danse une histoire. 
Les capes de chevreuils sont couvertes de petits miroirs, « ces miroirs contre lesquels nous 
avons donné toutes nos richesses » me dit un vieux q’eqchi’ de Chimulac. 
Les figures géométriques formées de façon récurrente par les danseurs sont : une seule 
rangée, une double rangée, une quadruple rangée. Les danseurs peuvent circuler entre et sur 
les côtés de ces rangées. 
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Figure 43. Volte de deux chevreuils 

Les schèmes simples récurrents 
de la danse sont ceux-ci : 

 - Le pas; léger sautillement sur 
un pied puis sur l’autre 

 - Les tours sur soi. 
 - Les voltes simples à deux, où 

chaque membre d’un « binôme » 
passe d’une rangée à l’autre. 

 - Les voltes complètes à deux, où 
l’on fait, l’un autour de l’autre, 
un tour complet, pour se 
retrouver dans la même rangée 
qu’au départ. 

- Les voltes simples inversées, où l’on passe d’une rangée à l’autre en marchant à reculons. 
- Les voltes complètes inversées, où l’on fait l’un autour de l’autre un tour complet en 
avançant à reculons. 
 
Séquençage 
La danse se passe en 5 grands moments : la présentation, la chasse des chevreuils, la chasse 
des singes et du tigre, la maladie du chien, la résolution et les salutations finales. 
I. Présentation des chevreuils, des capitaines, des deux vieux et leur chien, du tigre et 
des singes 
1. Son de saluts en deux lignes, avec circulation en deux cercles concentriques en sens 
inverse avec maintien des lignes. 
2. Son de saluts en deux lignes avec croisements et voltes entre lignes. 
3. Son avec quatre lignes, deux lignes intérieures de chevreuil et lignes extérieures de 
capitaines. 
4. Double voltes inversées, se transmettant de couple en couple. Part d’un bout, puis repart 
d’un autre. 
5. Son des chevreuils seuls, en deux 
lignes face à face, avec 3 voltes 
simples. 
6. Son en deux lignes capitaines devant 
et chevreuil derrière.  
7. Face à face et passage des vieux-
chien-vieille. 
8. Capitaines, se présentent devant la 
marimba. 
9. Chevreuils se présentent devant la 
marimba. 

 
Figure 44. Salutations des chevreuils 
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10. Capitaines devant et chevreuils derrière. 
11. Avancées des singes, tigres, vieux et chien entre les deux rangées des capitaines et 
chevreuils. 
12. Son des capitaines. 
13. Vieux au milieu de la ligne des capitaines ; ligne encadrée par singes, chien, tigre, et 
vieille. 
 
II. Chasse des chevreuils par le vieux   
14. Chasse par le vieux chasseur et son chien : un par un les chevreuils sont emportés par le 
vieux. 
  a. Un chevreuil mis en joue par le chien. 
  b. Vieux tire d’abord un coup en direction de la marimba. 
  c. Le chevreuil est mis en joue par le chasseur : trois voltes simples entre les 
deux protagonistes, et entre chaque volte, chasseur « tire » sur le chevreuil.  

 
Figure 45. Le chasseur tue le chevreuil 

d.  Le chasseur « ramène » le 
chevreuil (le chevreuil le suit) et 
pour le dernier chevreuil : il le 
prend sur son dos et fait deux fois 
le tour de la piste (des capitaines 
et autres chevreuil, avec une volte 
à chaque passage. Vieux suivi de 
la vieille et du chien au premier 
tour, puis au deuxième, le chien 
met en joue le chevreuil suivant. 
e.      et ainsi, successivement pour 
tous les chevreuils. 

 
 
III. Chasse des singes et du jaguar. 
15. Danse du Jaguar et du Singe. 

 
Figure 46. Le jaguar 

16. Danse Vieux-chien-vieille ; 
devant : chevreuil et capitaines 
avec voltes. 
17. Chien au fond, avec le tigre et 
les singes : il les met en joue un 
par un et tire trois coups. 
18. vient le vieux : il tire 2 coups 
sur chacun puis 3 coups. 
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Figure 47. Danse des Singes 

19. singes et tigres portent à l’envers le 
vieux (dos à dos), puis font de même 
pour le chien et la vieille, font trois 
voltes, s’avancent vers la marimba et font 
deux voltes, une dans chaque sens. 
20. Danse du couple vieux-vieille (se 
tenant la main) et du chien autour des 
deux rangées de chevreuil et capitaines, 
avec une volte devant la marimba. 
 
 

 
IV. La maladie du Chien. 
 

  
  
 Le Chien, au milieu de la place, 

saute trois fois au-dessus de la 
natte, puis épuisé, s’écroule sur 
celle-ci. 

  
  La musique s’arrête. La vieille 

tente de réveiller le chien en le 
touchant avec le bâton. 
 

 
 

 
Des remèdes sont demandés aux musiciens, 
ceux-ci renvoient aux capitaines, qui feront 
cadeau d’un remède. 
Remède demandé au premier capitaine : 
discussion. Mais pas de remède donné. 
Discussion avec un deuxième capitaine : le 
chasseur veut acheter le fusil de la vieille 
(humour, les danseurs demandent de la 
monnaie à l’auditoire). Le capitaine donne le 
remède. 
      
 
 

Figure 49. Un capitaine tente de ranimer le chien 

Figure 48. Le chien tombe malade 
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Figure 50. Echange du remède entre le Chasseur 

et les capitaines 

 
f. Le chien est soigné, il se relève. 
g. Le remède est présenté aux 
musiciens, un son leur est demandé. 
21. Danse des vieux et du chien. 
 
 

 
V. Résolution. 
22. Arrivée rapide des singes et du tigre. Les uns après les autres, s’emparent de la vieille et 
l’obligent à danser avec eux. Le vieux chasseur les poursuit, donne des coups sur leur corps 
avec le fusil. 
23. Danse du vieux et de la vieille collés l’un à l’autre. 
24. Danse du tigre seul, puis des capitaines, puis des chevreuils : les salutations finales de 
chacun. 
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W.  Repas cérémoniel de Semailles 

 
La Veillée 

 

1. Les graines à semer sont soigneusement sélectionnées par le père, déposées dans 
une bassine remplie d’eau, sous l’autel. 

2. Approvisionnement si nécessaire en choux, oignons, tomates, de la viande, des 
oignons, du piment, samate (feuille aromatique donnant un goût semblable à la 
coriandre) sur le marché, nettoyage de la maison, des calebasses. Les dépenses 
peuvent aller de 50 à 500 quetzals selon les besoins. 

3. Approvisionnement en bois en grandes feuilles de mox (pour envelopper les xeel) 
par les hommes. 

4. Préparation d’un nixtamal afin de faire les tamales avec une voisine ou/et une 
parente proche. On lui offre une collation à base d’haricots le soir. 

5. Dans la nuit : arrivée de la fille et de son mari, qui viennent aider à la préparation.  
6. Prière du maître de maison : allume pom devant son autel, prie, sort de la maison 

avec l’encensoir et continue de prier, face à l’Est. Il revient face à l’autel. Prière 
ponctuée de signes de croix. 

7.  Préparation de la viande (abattage, plumage, précuisson à l’eau). La maîtresse de 
maison tue deux poules. 

8. Préparation du cacao : on le torréfie sur le comal, puis on ôte la peau des fèves. La 
maîtressse de maison peut également préparer du balam (pataxte, theobroma 
bicolor). 

9. Préparation des buch’ (nixtamal, maïs bouilli). Lavage du buch’.  
 
 

Le Matin 

 
10. Lever à 3h du matin pour les femmes. Préparation du café et du frijol. 
11. Aller-retour au moulin à moteur pour la pré-mouture de la pâte de maïs. 
12. 6h : les parentes proches et voisines invitées pour l’occasion rejoignent la maîtresse 

de maison pour l’aider à préparer le petit déjeuner des hommes, avant qu’ils partent 
au travail.  

13. 6h-6h30 : les hommes arrivent petit à petit. On prononce les phrases de bienvenue 
rituelle, et on répond « je suis venu comme tu m’y as invité pour te prêter mon 
travail ». 

14. La maîtresse de maison organise la distribution par son mari, ses fils et ses gendres 
de tortillas, d’un bol de haricots et de café à chaque invité. 

15. 7h- Les hommes quittent la maison. Les femmes déjeunent. 
16. La maîtresse de maison tue éventuellement un ou deux coq en plus (en le mettant à 

l’envers). 
17. Le cacao (et le balam, s’il y en a) est moulu, mélangé aux épices (poivre, cannelle) 

et malaxé longuement à la main, par une femme.  
18. Préparation du caldo : eau mise à cuire, avec achiote, oignons, ail, viande, guisqil, 

samate, coriandre et menthe. 
19. Les tamales sont disposés dans une marmite avec un peu d’eau au fond, par une 

seule femme, et sont mis à cuire sur un deuxième foyer, souvent constitué 
rapidement pour l’occasion, à l’intérieur ou à l’extérieur de la maison. 
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20. Confection de tortillas toute la matinée : les femmes se relaient avec bonne humeur, 
tout en discutant aux différentes taches. Il faut aller au moulin, passer la pâte à la 
pierre à moudre et en faire de petite boules, faire les tortillas et les passer au comal. 

21. Vers 10h, alors que l’on voit la fin de la pâte de maïs, les femmes vont se laver et 
s’habiller correctement, avant de terminer la confection des tortillas. 

22. Régulièrement, on envoie des jeunes filles chercher de l’eau. 
23. 11h : la maîtresse de maison va apporter du caldo, du cacao et des tortillas sur 

l’autel, allume de la résine de copal pom sur l’autel et prie quelques instants, puis 
vient encenser toute la nourriture dans la cuisine. 

24. 11h30 : Les femmes mangent un peu de caldo avec un morceau de viande, un 
quisqil, et du café. 

25. Les femmes continuent à faire des tortillas jusqu’à ce que soit terminée la pâte de 
maïs. Il est alors 12h30. 

26. La maîtresse de maison rapporte le « reliik », la nourriture donnée aux esprits sur 
l’autel. 

27. La maîtresse de maison répartit les morceaux de viande dans les bols, en fonction de 
la personne à qui ils sont destinés. 

28. Un fils de la famille revient prévenir de l’arrivée prochaine des hommes. Femmes 
s’activent, l’ambiance devient fiévreuse. 

29. Les hommes s’installent, après avoir déposé leurs petits sacs au pied de l’autel. On 
leur apporte de l’eau afin qu’ils se lavent les mains. 

30.  La maîtresse de maison organise la distribution par les fils et le père (stricte 
séparation entre la cuisine et la salle d’accueil), de boisson-cacao faite sur le 
moment par les femmes, distribuée dans des calebasses ou des tasses, d’un bol de 
caldo à chacun, de grandes calebasses ou bassines remplies de tortillas et de tamals 
réparties pour que chacun puisse les atteindre facilement.  

31. Le maître de maison allume du copal-pom, prie face à l’hotel, encense les hommes 
et la nourriture. 

32. Il demande à chacun puis à tous de manger « Wa’in, wa’inqex !».  
33. Les hommes mangent en silence. 
34. On ressert du cacao aux hommes en fin de repas s’ils en veulent 
35. Les hommes font leur xeel, (en forme particulière pour les semailles de maïs) 
36. Les hommes quittent la maison après avoir remercié la maîtresse de maison. 
37. Les femmes mangent à leur tour, la maîtresse de maison a réparti les morceaux en 

fonction de chacune.  
38. Les femmes font leur xeel, après avoir mangé un petit morceau de viande dans leur 

bol. 
39. Remerciement des femmes auprès de la maîtresse de maison : « bantiox laa sek, laa 

wa, laa wuka » (Merci pour ta tasse, ta nourriture, ta boisson). 
40. Répartition auprès des femmes des restes par la maîtresse de maison : cacao, 

tortillas, caldos… Les femmes prennent congé et repartent avec leurs xeel et ces 
autres restes.
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X.  Cérémonie de transmission des charges de la confrérie 

 
Pour avoir suivi plusieurs semaines de transmission, il apparaît que le séquençage varie 
légèrement selon les communautés. Le séquençage qui suit est fondé sur les points 
communs observés entre la semaine du lundi 29 novembre 2004 au dimanche 5 décembre 
2004, lors de laquelle se transmettent les charges de la confrérie de l’enfant Jésus, et de la 
semaine du 10 mars au 16 mars 2006, au cours de laquelle on transmet les charges de Saint 
Joseph, avec l’accompagnement de la danse du Chevreuil, dans la communauté de 
Tzalamtun. 
 
Jour -7. Préparation des bougies. (Vendredi 26 novembre 2004, Jeudi 9 mars 2006) 
 
1. Préparation des bougies de cire naturelle (« juyuk ») chez les b’eenil sortant. C’est 

un ancien qui assure ces gestes tranquilles : des cordelettes de coton sont suspendues 
à intervalles réguliers sur un cerceau de bois, sur lequel on fait couler une cire 
liquide. Le cerceau est tourné lentement et, peu à peu, la cire sèchant après chaque 
passage, le diamètre de la bougie grossit. 

 
Jour – 6. Vendredi 11 mars 2006. Mayejak des Danseurs 
 
2. Les danseurs se réunissent dans l’église, avec les anciens pasa’ qui veulent animer 

la danse. Ils organisent la prière et l’offrande de bougies et de copal pom.  
3. On distribue, dans cette ambiance sacrée, les costumes. Chacun les coud et les 

ajuste.  
4. Et puis, on organise la bénédiction des masques : c’est un wa’tesink. On leur 

« donne à manger » : les tortillas, les morceaux de porcs et le cacao sont placés sous 
chaque masque, comme s’ils les mangeaient.  

5. Puis, un peu plus tard, les « reliik », cette nourriture offerte au masque, est mangée 
par chaque danseur.  

 
Jour –5. Samedi 12 mars 2006 :  
 
6. Danse à partir de 8 heures du matin et toute la journée. 
 
Jour -4. Veillée (Yo’lek) chez le b’eenil sortant. (Lundi 29 novembre 2004, Dimanche 12 
mars 2006 
 
7. La danse du chevreuil commence partir de 7h40, après qu’un feu d’artifice ait 

résonné. 
8. La célébration de la Parole débute à 8h30. 
9. La réunion de village se tient à 10h30. 
10. Puis la danse recommence. 
11. Le soir, c’est la veillée chez le B’eenil.  
12. Il a de nombreux invités. Une fois tous réunis, assis ou debout, on commence la 

prière et il souhaite la bienvenue à tous. Un bol avec des chicharrones et des 
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morceaux de porcs est distribué à chacun. Tous en mangent un morceau avec des 
tortillas, puis réalisent un xeel. 

13. Commence une célébration avec lecture et commentaire par un catéchiste.  
14. A la fin, on voit les vieux et les catéchistes discuter sur l’organisation de la 

célébration de la messe (Jour 0). 
15. C’est le moment du repas. Ce sont les Saints et la croix qui sont servis en premier, 

par les femmes : d’abord vient la maîtresse de maison avec le copal-pom pour 
encenser l’autel, puis ses parentes viennent déposer les bols de caldos, les tortillas, 
le cacao.  

16. Puis c’est le tour de l’assemblée. Tout le monde s’assoit. S’il n’y a pas assez de 
places assies, il y aura un deuxième et même un troisième service pour ceux qui 
attendent dehors. 

17. On offre un caldo de poulet et du café (mars 2006)  
18. Puis c’est la danse devant les saints, avec harpe et violons, et dans le fond, toujours 

le contrepoint de la chirimía (flûte) et du tambour. 
19. Certains fument un cigare fait avec du tabac local. 
 
Jour -3. La visite du Saint chez le b’eenil (mardi 30 novembre 2004 (enfant Jésus) ; 
Lundi 13 mars 06 (San José)) 
 
20. 7h : reprise de la musique des deux tambours et de la flûte. 
21. 8h : feu d’artifice annonce le début de la danse. 
22. 9h : Préparation des Saints dans l’église par les anciens pasa’ et la confrérie, devant 

l’autel : On place avec précaution Saint Joseph sur le char et le petit Jésus dans une 
boîte en verre qui sera portée en mecapal. 

23. Le pasa’ bénit les Saints en les encensant. Puis ce sont les autres vieux, les six 
hommes de la confrérie, puis les six femmes. 

24. Le pasa’ prend la parole pour ouvrir le rituel. Les personnes présentes se 
rapprochent de lui. On distribue et allume les bougies, et on s’agenouillle pour prier 
(Notre père, je vous salue Marie, J’ai pêché, en q’eqchi’) 

25. Après cette prière, deux jeunes mertom chargent le char de Saint Joseph sur leurs 
épaules et un autre place l’enfant Jésus sur son dos. 

26. On sort de l’Eglise, en procession :  
 
 
 
 
 
Musiciens Croix de l’Eglise    Pasa’ avec encensoirs  Saints portés par les mertom. 
 

Ceci est un schéma constant des processions : 
Les musiciens vont devant pour préparer une ambiance saine, annoncer l ‘arrivée des Saints. 
Les encensoirs portés par les vieux protègent le Saint : assurent la bonne communication et la 

protection des dieux. 
Puis viennent les Saints et après eux, les pasa’, les premiers, et le reste de la communauté. 

La hiérarchie communautaire ne cesse de s’exprimer dans l’espace. 
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27. A la sortie de l’église : la Croix de l’Eglise « salue » les Saints : elle est manipulée 
par un vieux « pasa’ », qui l’incline trois fois, vers chaque Saint. Puis il entre avec 
la Croix, pour la redéposer sur l’autel de l’Eglise. 

28. Les femmes de la confrérie viennent encenser les Saints en leur tournant autour.  
29. On allume un feu d’artifice puissant pour annoncer le départ. 
30. Les danseurs partent devant avec la marimba en exécutant la danse pendant 300 

mètres puis cessent de danser et continuent le chemin en marchant. C’est le tambour 
qui continue jusqu’à la maison du 
b’eenil sortant.  
31. Lorsque la procession arrive 
devant la maison du b’eenil, les 
femmes de cette maison sortent avec 
le pom, et font 5 tours autour des 
Saints pour les bénir.  
    

Arrivée des Saints chez le b’eenil Antonio, le 13 
mars 2006 : son épouse, ses aides, et les autres 
femmes de la confrérie viennent encenser les 
Saints avant qu’ils entrent dans la maison. 

 

 
 

32. Un vieux sort avec la croix 
de la maison pour venir 
saluer les Saints et les 
convier à entrer. C’est le 
même salut que devant 
l’Eglise. 

  

Un vieux « pasa’ » vient saluer avec la 
croix de la maison du b’eenil Antonio le 
Saint Joseph et l’enfant Jésus, 13 mars 

2006. 

 

33. Une fois cette introduction accomplie, les Saints entrent dans la maison. 
34. Dehors, on fait retentir un feu d’artifice. 
35. Le sol est recouvert d’aiguilles de pin et de feuilles de pimienta gorda, qui répandent 

une odeur très agréable. 
36. Les Saints et la croix sont installés sur l’autel du salon.  
37. La foule entre, on cherche une place assise sur les petits bancs ou les chaises 

disposées le long des parois. Les derniers arrivés demeurent debout. 
38. Les tambours et la flûte continuent leurs chants. 
39. Le « pasa’ » aj jolominel prend la parole pour ouvrir la réunion. On récite un Notre 

Père en q’eqchi’. 
40. Puis c’est la prière du « pasa’ ».  
41. Enfin, le b’eenil sortant prend la parole.  
42. Le catéchiste ouvre la célébration de la parole avec la lecture d’un évangile. 

Figure 51. Encensement des Saints à l'entrée de la maison du b'eenil. 

Figure 52. Salutation de la croix. 
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43. C’est alors la harpe, le violon et la citarre qui se mettent à jouer pendant cette 
célébration.  

44. A la fin, on distribue du cacao à tous : les femmes dans la cuisine remplissent les 
guacals, les mertoms s’activent pour les distribuer. 

 
 
Figure 53. Distribution du cacao dans des 

guacals pendant une cérémonie. 

 
 
45. On « donne à manger » aux 

Saints, puis à l’assemblée. 
46. C’est du caldo de porc. 

Chacun mange en silence, 
respectueusement, pendant 
quelques minutes. Puis on 
fait son xeel, avec les feuilles 
de mox distribuées par les 
mertoms. 

47. On se retire pour les 2e et 3e services puis pour le service des danseurs, qui se sont 
remis à danser sur l’esplanade devant la maison après l’arrivée des Saints, et 
danseront toute la journée. 

48. Les masques sont posés devant l’autel. On les nourrit (wa’tesink) avec des petits 
tamales de maïs et un bout de viande, qu’on pose sous chaque masque à l’intérieur. 
On ajoute une cigarette (commerciale) sur chaque masque. 

49. Les masques sont encensés.  
50. Les danseurs peuvent enfin manger.  
51. Pendant ce temps, j’observe une réunion entre les catéchistes et des nouveaux 

majordomes entrants : on continue de discuter l’organisation de la messe. 
52. L’après-midi se passe à observer la danse des chevreuils, tandis que les femmes 

rangent, nettoient, et préparent le repas suivant. 
53. Dans la soirée, en effet, c’est de nouveau veillée (yo’lek’). Le tambour et la flûte 

résonnent tard dans la nuit. Un vieux pasa’ me montre la danse oubliée du remoor. 
54. Les pasa’, deux par deux, vont faire la prière avec le pom devant les Saints : signe 

de croix, pom, agenouillement, prière. Puis ils se relèvent et élancent l’encensoir 
trois fois, en se tournant successivement dans les quatre directions ; puis font le 
signe de croix face au Saint.  

55. Puis c’est au tour des confrères de le faire. Petit à petit, on a disposé des hamacs 
dans le salon, on s’étend, les uns discutent à voix basse, les autres dorment. 

56.  
Jour -2. Transmission à la nouvelle confrérie (mercredi 1e décembre 2004, mardi 14 
mars 06).  
 
57. On se réveille à deux heures du matin. Les mertom apportent du café et des tortillas 

préparés par les femmes. 
58. Les femmes viennent encenser les Saints et prier en s’agenouillant.  
59. Le vieux pasa’ encense à son tour les Saints.  
60. La flûte remoor et le tambour se remettent à jouer. 
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61. On prépare les Saints, on les place sur les chars à porteurs ; on enveloppe 
soigneusement les bougies de cire et les coffres du Saint et on les place dans des 
sacs de maguey.  
 

Figure 54. Installation des Saints sur les 
chars à porteurs 

Chez le B'eenil de Chimulac (mai 2005) 
Photo de Guillaume Fromental. 

 
 
62. La confrérie entrante arrive 

aux portes de la maison et se 
présente. 

63. C’est le moment de la 
transmission :  

64. Un par un, appelés par le 
« pasa’ », les six nouveaux 
(b’eenil, kab’il, oxil, etc.) entrent dans le salon et font une prière en encensant les 
Saints, en s’agenouillant, puis, se relèvent et l’encensent de nouveau en en faisant le 
tour.  

65. L’assemblée se réunit.  
66. Le vieux pasa’ commence avec un mot d’introduction,  
67. Le catéchiste prend la parole et enfin on commence les prières collectives 

catholiques (Laa’in aj maakin – j’ai pêché-, Notre Père, Je vous salue marie, Je crois 
en Dieu). 

 
Parra Novo (1997 pp. 110-111) rapporte un échange de saluts qui pouvaient s’échanger 
entre sortants et entrants à ce moment là. Certains passages montrent que ces jours sont 
placés dans une parenthèse d’un autre temps, en communication avec les dieux, mais aussi 
avec la continuité des hommes et de leurs ancêtres.  
 

« Ma tqatz’eq ta li qa maatan naxke li 
Qaawa’Dios ? [...]A’an ‘ain li loq’laj 
kutan, ma’ani xaq chi choyo’q re. A’an 
ajwi’ a’in li loq’laj kutan ke’ril kexka’ya 
chaq li qa loq’laj na’ Santa María, eb’ li 
qama qi xa’an eb’ li qa na’ qa yuwa’. 
A’an a’in li loq’laj kutan li ma’ani xaq 
ilo’q re chanru ta oso’q, kulaj, kabej to 
kamq takanaq xaq li loq’laj kutan » 

 

Allons-nous perdre (mépriser, jetter) ce 
cadeau que le seigneur Dieu nous donne ? 
Ceci est le jour sacré, et personne ne lui 
mettra fin. C’est ce même jour que virent 
notre mère sacrée Sainte Marie, nos 
grand-pères et grand-mères, nos pères et 
nos mères. C’est le jour sacré que 
personne ne verra se terminer, demain, 
après–demain nous mourrons et 
demeurera le jour saint. 

Le Jour du Saint est le jour sacré, « éternel retour » qui permet une communication directe 
avec les dieux. 
 
68. On se place en procession et on sort de la maison. Une fois sortis, les femmes 

viennent encenser les Saints puis la croix vient les saluer.  
69. C’est le départ, salué par un tir de feu d’artifice. 
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70. Devant, les musiciens ; puis le pasa’ et son épouse avec les encensoirs, puis les 
jeunes mertom qui portent les Saints, puis le « b’eenil » sortant avec le coffret et les 
vêtements du Saint dans un grand sac porté en mecapal.  

71. 300 mètres avant l’église, les danseurs attendent. Ils ouvrent le passage de la 
procession.  

72. La foule qui s’était réunie pour attendre les Saints se place tranquillement à la suite.  
73. Le même rituel habituel se répète à l’arrivée devant l’église : les femmes (des 

entrants) viennent encenser les Saints, la Croix vient les saluer.  
74. La procession entre ensuite dans l’église. On dépose les coffrets, les bougies, et les 

Saints sur l’autel du fond. Les femmes viennent les encenser à nouveau. 
75. La danse du chevreuil continue sur le parvis de l’église toute la journée. 
 
Jour -1. (Jeudi 2 décembre 2004, mercredi 15 mars 2006) 
 
C’est un jour plus tranquille.  
76. La danse continue toute la journée. 
77. Le soir, une veillée (yo’lek) s’effectue dans l’église, avec la harpe et le violon dans 

un coin, et le tambour et la flûte dans l’autre. 
 

 

 
 

Figure 55. Les musiciens des cérémonies : le violon, la harpe et la citarre. 
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78. Un évangile est lu par un catéchiste, précédé et succédé par les prières d’unpasa’ 
79. Les Saints sont ensuite encensés par les quatorze pasa’ de la communauté (dans le 

cas de Tzalamtun) : ils se présentent deux par deux, encensent l’autel, s’agenouillent 
pour prier, puis se relèvent et encensent trois fois dans les quatre directions.  

80. C’est ensuite le tour des deux confréries, entrantes et sortantes, puis des catéchistes 
de réaliser la même chose.  

81. Par la suite, les pasa’ se réunissent dans une pièce jouxtant l’église. 
82. Ils invitent ensuite le nouveau b’eenil à entrer dans la discussion.  
83. Certains hommes ou femmes, viennent danser individuellement devant l’autel.  
 

 
Jour 0. Jour du Saint. (Vendredi 3 décembre 2004, Jeudi 16 mars 2006) 
 
84. 6h50 : arrivée du Prêtre dominicain, accueilli par les danseurs, les vieux, les 

catéchistes et les confrères qui l’attendent en bas, sur le bord de la route, avec des 
bougies allumées. Encensement du prêtre par les femmes, qui font cinq tours autour 
de lui. 

85.  Un repas (un caldo de poulet) est offert au prêtre en guise de déjeuner : il est 
installé au salon et mange avec les vieux qui ont veillé toute la nuit. 

86. Pendant une heure, ensuite, est organisée la confession des communiants. 
87. Puis ce sont les baptêmes. 
88. Une fois les baptêmes faits, les femmes entrent encenser les Saints et l’autel, en en 

faisant trois fois le tour, et leur offrir la nourriture : du caldo de porc, du cacao 
moulu, des tortillas.  

89. C’est alors le moment des premières communions. Les garçons sont mis en file d’un 
côté, les petites filles de l’autre. Ils sont vêtus dans la tradition ladina des grandes 
robes blanches pour les filles, avec voile et couronnes, et costume pour les garçons. 

90. Lorsqu’il y a une quête, des personnes laissent des dons en nature à l’église : du 
maïs, du frijol, des fèves de cacao. 

91. Puis c’est le Mayejak. 
92. Dans certains cas, seuls les vieux pasa’ vont le réaliser, à l’extérieur, sur le parvis de 

l’église. Dans d’autres, toute l’assemblée se déplace. 
93. Ce sont 10 livres de pom qui sont brûlés. A la fin, chacun rentre et va coller sa 

bougie devant l’autel, à même le sol. 
94. C’est la fin de la messe. Le prêtre énonce les noms des membres de la confrérie 

sortante et de la confrérie entrante. 
95. Enfin, c’est le repas, offert par la confrérie sortante. Les femmes ont travaillé toute 

la nuit.  
96. On fait plusieurs services. La confrérie ne mange que vers 15 heures. A la fin, les 

femmes vont chercher la nourriture offerte aux Saints. Ces restes (reliik) sont 
partagés entre les vieux, la confrérie, les invités.  

97. L’après- midi, ou dans les deux jours suivants, selon la communauté, c’est la 
cérémonie de transmission par comptage (q’axtesink). 
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Jour 1. Veillée chez le nouveau b’eenil. (Samedi 4 décembre 2004, Vendredi 17 mars 
2006)  
 
98. Le nouveau b’eenil a invité un grand nombre de personnes chez lui. Le Cocode est 

invité. 
99. On sert des chicharrones, des tortillas et du café à l’assemblée.  
100. Puis la célébration de la parole commence, par un catéchiste ou un Ministro. 
101. Un vieux pasa’ réalise ensuite une prière. 
102. Les femmes de la maisonnée viennent encenser les Saints de la maison, déposer 

de la nourriture pour eux. 
103. Puis un caldo de poulet, des tamales et du cacao sont offerts à tous.  
 
Jour 2. Arrivée des coffrets du Saint chez le nouveau b’eenil (Dimanche 5 décembre 
2004, Samedi 18 mars 2006) : 
 
104. 8h : Célébration de la Parole dans l’église avec toute la communauté. 
105. 9 h : les pasa’ viennent encenser l’autel et les objets du Saint contenus dans les 

coffrets.  
106. Les coffrets sont déposés sur l’autel, enveloppés soigneusement dans des tissus. 
107. On se rassemble autour de l’autel. Chacun allume une bougie. Le Ministro fait 

une prière : notre père, Je vous salue Marie. 
108. Puis on organise la sortie des coffres. Le coffre avec l’argent du Saint est porté 

par le nouveau b’eenil ; les vêtements sont portés par le second et le troisième.  
109. On sort de l’église en procession : le vieux avec la croix en premier, les «pasa’» 

avec le pom, les b’eenil avec les coffres. 
110. Le «pasa’» à la Croix fait saluer les coffres, puis rentre la déposer dans l’Eglise. 
111. C’est le départ vers la maison du nouveau b’eenil. 
112. Le feu d’artifice explose. 
113. Les Danseurs attendent la procession au bas de la butte sur laquelle s’élève 

l’église. Tous se dirigent vers la maison du nouveau b’eenil. 
114. L’entrée dans la maison du b’eenil se fait selon le schéma déjà décrit plusieurs 

fois. Les coffrets sont déposés sur l’autel du salon. 
115. Le nouveau b’eenil donne la bienvenue à tous. Un catéchiste commence une 

prière, lit un évangile et fait son commentaire. L’assemblée allume des bougies et 
commence les prières catholiques, en particulier le « j’ai pêché ». 

116. Le premier majordome remercie Dieu et la communauté. 
117. La célébration terminée, les femmes encensent les Saints de la maison, les 

coffrets, et leur «donnent à manger » (wa’tesink).  
118. Les masques des danseurs sont eux aussi déposés devant l’autel, et on leur donne 

également à manger.  
119. Le cacao est distribué. 
120. On partage un repas offert par la famille du nouveau b’eenil.  
121. Un nouveau guacal de cacao est distribué à tous en fin de repas. 
122. Puis la danse reprend tout l’après-midi. 
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Y.  Wa’tesiŶk li ochoch (Nourrir la maison) 

Mercredi 21 avril 2004 
Un jeune couple, dont le premier enfant a deux ans et le second a quelques mois, vient de 
construire une nouvelle maison. Le mari est Crisanto, son épouse est Elvira. Le père et la 
mère de Crisanto sont Pedro et Angelina. Le père (adoptif) et la mère d’Elvira sont Alberto 
et Kantel. 
Dans cette cérémonie, on « donne à manger » à la maison, mais cette action est 
allégoriquement assimilée à des semailles, puisque Crisanto n’emploie que son bâton à 
semer pour creuser les trous. Ces « semailles » montrent que l’on reconnaît la souffrance 
infligée au sol en lui imposant la construction d’une maison. D’ailleurs tous les objets qui 
ont imposé un prélèvement sur la forêt et sont plantés dans le sol, comme les piliers de bois, 
sont les principaux concernés.  
Crisanto m’expliquera au cours de la journée que le wa’tesink et le mayejak sont des 
traditions ancestrales et qu’on lui a dit que dans les temps anciens, on sacrifiait un homme 
pour chaque maison.  
Comme pour la cérémonie consistant à mesurer le champ de maïs pour l’extraire du monde 
sauvage, cette cérémonie est un « marquage » symbolique du territoire. On creuse plusieurs 
trous de façon à recréer symboliquement un microcosme, un monde ayant quatre côtés et 
un centre. La cérémonie commence par le centre de la maison, le cœur du foyer, continue 
avec les quatre coins de la maison et les quatre coins du terrain et se termine par le centre du 
terrain.  
Cette cérémonie installe un couple dans une maison, elle est le début d’une nouvelle unité 
familiale. Les gestes rituels accomplis par les mères et les pères du couple, devenus les 
officiants des rituels, marquent la continuité générationnelle, la protection et la bénédiction 
des parents envers les enfants qui s’installent. 
 
Description générale de la maison 
 
Cette maison est d’une conception relativement différente des maisons traditionnelles, où la 
cuisine et les dortoirs forment une pièce, et l’autel et la pièce d’accueil (le salon) forment 
une autre pièce. 
Crisanto a décidé de construire une cuisine à part, à côté de l’habitation principale « pour 
éviter la fumée dans la maison », explique-t-il. 
Le grand rancho est divisé en une grande pièce de réception, le « salon », où se trouve 
l’autel, et une petite chambre en bout. 
La séparation de la cuisine et du foyer implique une mise à l’écart de l’épouse : de ce fait, 
Crisanto ne mange pas avec sa femme, mais dans la grande pièce d’accueil. Cette nouvelle 
organisation montre la préoccupation du couple pour l’hygiène et la propreté, mais rejette 
l’activité culinaire et le repas hors de la convivialité de la vie quotidienne. Il est vrai que les 
repas familiaux ne sont pas, en général, des moments considérés comme aussi importants 
que dans la culture française.  
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Lorsque je reviens en 2011, Crisanto et Elvira ont modifié ce plan : la petite cuisine « à 
part » est devenue un WC/douche ; une grande pièce de vie avec cuisines et dortoirs a été 
accolée à la grande pièce déjà construite, qui a pris le rôle de salon. La maison est devenue 
conforme aux schémas habituels. 
 
A Cahabón, pour les repas quotidiens, chacun mange penché sur son bol, sans parler. 
Souvent, la pièce du foyer ne dispose pas d’une grande table, les uns et les autres s’assoient 
sur petits bancs, chaises, hamacs, lits. La femme et les filles assurent le service : apporter de 
l’eau pour se laver les mains, avant et après le repas, servir les bols et rapprocher les seel 
plein de tortilla ...  
Les hommes et les femmes mangent donc dans la même pièce – même si les hommes ne 
s’approchent pas du foyer. On prend le temps de discuter après le repas. 
Cette maison a une autre particularité : la petite chambre fermée, où s’affirme l’intimité du 
couple. C’est rare : en général, le lit conjugal et les lits des enfants se disposent le long des 
parois de la salle du foyer, parfois séparés de simples cloisons de tañil sur deux autres côtés. 
Il apparaît clairement que l’organisation se rapproche ici d’une vision de la famille 
beaucoup plus cloisonnée : la femme dans son rôle de cuisinière, mise à l’écart dans une 
cuisine très petite où il est difficile de faire manger la famille ensemble quotidiennement, la 
chambre bien à part du foyer, et non englobée dans l’espace de convivialité : c’est devenu 
clairement un espace préservé, intime, le temps de la nuit est réservé à cet espace. 
En 2011, quand je reviens leur rendre visite, ils ont remodelé complètement la maison pour 
revenir au plan traditionnel : un grand salon, une grande pièce où se trouve le foyer – au 
fond de laquelle est aménagée une chambre avec une certaine intimité avec une cloison en 
tañil. L’ancienne cuisine a été transformée en cabinet de toilette.  
Le terrain, un « lot » conçu dans le plan d’urbanisation du village, a été vendu par la 
municipalité pour 735 Q, que Crisanto a réglé avec les seules économies.  
Ces lots s’étendent de plus en plus loin dans les pentes abruptes de la montagne que 
surplombe l’église du village. 
Alors que les constructions de maison se réalisaient auparavant collectivement, comme un 
échange de service, Crisanto a dû construire sa maison seul, et payer des ouvriers pour les 
travaux les plus durs. 
Il a choisi de réaliser son toit en tôle ondulée, comme la plupart des ranchos aujourd’hui : 
les palmiers ou les corozos dont on utilisait les grandes feuilles il y a encore peu de temps 
pour réaliser les toits sont de plus en plus rares. 
On met donc des tôles, objets industriels venus de loin, valorisés pour leur « modernité », 
mais surtout objets mis à la mode par les programmes humanitaires ou le clientélisme 
politique...  
Vu l’augmentation du prix des métaux depuis les années 2000, ces tôles deviennent de plus 
en plus coûteuses. Très fines et de mauvaise qualité, soumises au climat tropical 
extrêmement pluvieux, mais également à un soleil très intense, elles s’oxydent en quelques 
années, se percent. 
De plus, elles n’ont pas les qualités des feuilles de corozo : le maintien de la fraîcheur et 
l’étouffement du bruit de la pluie. 



Y-Wa’tesink li ochoch 

623 
 

Pour installer les 40 tôles (à 35 quetzals l’unité) qui constituent son toit, Crisanto a dépensé 
1400 quetzals. 
Les poutres et les piliers constituent également une dépense importante. 
Le couple a constitué l’ameublement indispensable à une installation : lit, draps, bancs, 
foyer (construit en général en grand rectangle laissant la place pour deux feux, surélevé, 
grâce à des parpaings ou des pierres), pierres à moudre (dont une est offerte par la mère à sa 
fille), couverts et ustensiles, tonneau de récupération de l’eau de pluie. 
Pedro, le père de Crisanto, s’est chargé d’acheter une statue de la vierge-Marie du Rosaire, 
venue d’Esquipulas, et l’a faite bénir par un prêtre de Cahabón ; il amène de l’eau bénite 
(dans une bouteille de pepsi). 
Tout foyer a son autel particulier, avec un ou plusieurs Saints. 
Pour assurer les dépenses de la cérémonie, Crisanto a vendu 15 quintaux de maïs (15 * 80 
Q = 1200 Q) et de quelques quintaux de cardamome (5*200 Q = 1000 Q). 
Crisanto dépense donc plus de 2000 quetzals pour cette cérémonie... 
 
Déroulement de la journée 
 
Le matin, Crisanto se rend au bourg pour acheter les 5 litres de sang de porc, 10 livres de 
graisse de porc et 45 livres de poulet, nécessaires à la cérémonie et au repas.  
Elvira et sa belle-soeur Ana ont préparé le nixtamal la veille, et sont allées le moudre au 
moulin motorisé au petit matin.  
Elles commencent dans la matinée, avec la mère d’Elvira, à préparer les tamals qui seront 
cuits le soir pour accompagner le caldo : il faut remoudre la pâte de maïs à la pierre à 
moudre, et constituer les boules de maïs, les entourer soigneusement d’une feuille de mox, 
en suivant un schéma précis de pliage. 
A 11 heures, elles s’accordent une pause, partagent le café et le pain doux. Puis elles 
préparent quelques tortillas pour le repas de midi. 
Vers 15 heures, la mère d’Elvira, Kantel, découpe les 45 livres de poulet. Les femmes les 
mettent ensuite à précuire dans l’eau chaude. 
Elles préparent les tortillas et les haricots noirs pour la collation de 19 heures, en prévision 
de la veille : on ne pourra déguster le caldo qu’après minuit, une fois la cérémonie terminée. 
Elles mettent à cuire les tamals, puis vont chercher de l’eau. Elles en profitent également 
pour se laver, s’habiller, se coiffer.  
Les hommes coupent du bois et en ramènent tout l’après midi. 
Crisanto de son côté, creuse des trous avec le bâton à semer :  
Un trou au centre de la maison,  
Quatre trous aux pieds des piliers des coins de la maison, à l’extérieur. 
Un trou au centre du terrain 
Quatre trous aux quatre coins du terrain. 
 
Pedro installe la vierge, des bougies, de la résine pom-copal, du porc, sur la table haute qui 
fait office d’autel dans le salon, protégée des courants d’air du mur en bambou par un 
plastique tendu sur la paroi. 
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Pedro encense l’ensemble à l’aide d’un petit encensoir de terre cuite traditionnel dans lequel 
il fait se consumer la résine de pom-copal et prie régulièrement tout l’après midi. 
Elvira moud environ 2 livres de cacao cru. 
Les parents de Crisanto préparent le nécessaire à la cérémonie : 
On verse le sang de porc dans une grande bassine et dans quatre petites bouteilles en 
plastique. 
Ils découpent ensemble la viande et constituent 9 paquets enveloppés d’une feuille de 
bananier. 
Le cacao moulu par Elvira divisé et enveloppé en 9 boules par la mère Angelina (corrigée 
par le père), enveloppé dans des feuilles, le reste est mélangé au sang. 
Un peu de sang est mis dans un bol, afin qu’Alberto, plus tard, asperge de sang les piliers. 
Tout est laissé sur l’autel. 
Les invités arrivent peu à peu, alors que la lumière commence à baisser. Les femmes se 
dirigent en majorité vers la cuisine (sauf les cheekel ixq). 
Les invités s’assoient sur les bancs contre les parois du salon, ou bien s’installent sur les 
hamacs, que certains ont amenés de chez eux. On discute à voix basse, tranquillement. 
Les hommes demeurent dans la salle d’accueil. 
19h- C’est le moment de la bienvenue et de la collation. 
On mange des haricots, des tortillas et on boit du café. Les hommes sont servis d’abord, 
puis les femmes. Les cuisinières mangent ensuite dans la cuisine. 
Chacun s’installe : on discute, on patiente, on dort un peu. 
22h30- « C’est l’heure » dit Pedro. 
Un petit groupe d’hommes (constitué de Pedro, Alberto, Crisanto et deux «pasa’») réalise 
alors les gestes rituels, dont la description suit, tandis que les autres demeurent dans la salle 
d’accueil, à discuter. Les femmes restent dans la cuisine 

 

Don au centre de la maison. 
Le groupe se rapproche du trou creusé au centre du salon. C’est Pedro qui mène le rituel : 
a) Pedro encense l’endroit avec la résine de pom. 
b) Il ouvre une feuille de bananier et dépose la graisse de porc dans le trou. 
c) Puis il dépose une boule de cacao en la sortant de la feuille qui l’enveloppait. 
d) Il verse du sang mélangé au cacao de la bassine, à l’aide d’un guacal. 
e) Il verse ensuite de l’eau bénite en quatre coins autour du trou puis dedans, à l’aide d’un 
guacal. 
f) Il fait la même chose avec un bouchon rempli de rhum. 
g) Le trou est bouché, tassé avec une pierre. Pedro encense avec le pom. 
h) Une bougie est allumée et déposée sur la pierre. 
i) Pedro installe sur la poutre centrale, au-dessus du trou, de la nourriture (poulet et tamals) 
que son épouse, Kantel et Elvira lui font passer, et on y allume une bougie. 
j) Alberto oint de sa main du sang du bol sur la poutre centrale, en forme de croix. 
 
Cotés de la maison. 
Le groupe se déplace vers les piliers des coins de la maison, au pied desquels un trou a été 
creusé. Le séquençage rituel est exactement le même de a) à h).  
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Il n’y a pas de dépôt de poulet ni de tamals.  
j) Alberto oint de sa main du sang du bol sur le pilier, en forme de croix. 
k) Alberto jette un guacal de sang dans la nature et un autre sur la toit . 

 

Cotés du terrain. 
Après la bénédiction de la maison, le groupe va bénir le terrain qui l’entoure. A chaque coin 
du terrain, deux trous ont été creusés. 
Le même séquençage se déroule jusqu’à h). 
Puis dans l’autre trou à côté, on dépose du pom, que l’on brûle avec une prière murmurée, à 
genoux. A la fin, les hommes réalisent des signes de croix. Puis tous se lèvent et réalisent 
des signes de croix dans les quatre directions. 

 

Centre du terrain.  
C’est la terminaison du wa’tesink. Un trou a été creusé par Crisanto au centre du terrain. On 
allume alors quatre bougies sur quatre pierres disposées en carré autour du centre. Une 
boule de résine de pom est déposée au centre. On prie à genoux. Puis, tous se lèvent et se 
tournent dans les quatre directions en faisant des signes de croix. 
 
00h30 
Retour à l’autel, prière et remise des objets du rite : encensoirs, bassines, guacals, bouteilles.  
A la cuisine, on est dans l’attente, la préparation des plats se fait petit à petit : les tâches les 
plus importantes ont été accomplies avant le début du rituel. Trois ou quatre morceaux de 
poulets sont déposés dans chaque bol. Les tamals installés dans une bassine pour être servis. 
 
La belle-mère d’Elvira, Angelina, vient avec du pom, qu’elle est allée allumer à l’autel. 
Kantel, la mère d’Elvira, bénit la nourriture avec le pom. 
Elvire fait de même, ainsi qu’une autre parente, commère d’Angelina. 
Enfin, Kantel, Angelina et Elvira prennent du pom, du poulet, un bol de caldo, du cacao 
moulu dans un guacal et l’apportent à l’autel. Elles s’agenouillent et prient pendant un quart 
d’heure. 
 
01h00. 
Les femmes servent les hommes et les enfants, très fatigués. Les femmes mangent ensuite. 
Chacun fait son xeel. La plupart restent dormir là, dans les hamacs.  
 
07h00 
On offre à nouveau le caldo. Puis tout le monde se retire. 
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Z.  Wa’tesiŶk li sekadoor ut li kamion (nourrir le séchoir et le camion) 

Armando et ses frères ont acheté un camion et un séchoir il y a quelques années : cela leur 
permet de vendre leur cardamome avec la plus-value du séchage. Le camion leur permet 
non seulement de transporter la cardamome à Cobán où ils en obtiennent un meilleur prix, 
mais également d’avoir une activité commerciale en fournissant les boutiques des 
communautés, entre Cahabón et leur propre communauté, Rumpoc.  
La maison est faite de deux ranchos. La pièce à vivre (cuisine et dortoir) se trouve en retrait 
et le « salon » est en bordure de piste. Il a été agrandi et divisé par des cloisons. On y trouve 
donc des chambres, mais aussi une tienda et sa réserve. 
 
Les courses à Cahabón sont faites par le mari, afin que l’épouse puisse s’occuper de la 
cuisine. Armando a été chargé d’acheter de la viande de porc, destinée à faire le caldo pour 
les invités. Il a également acheté des bougies et du copal pom pour la cérémonie. Une autre 
partie a été achetée par son père. 
Pour cette cérémonie, le couple a invité les parents, des voisins, des catéchistes et des vieux 
«pasa’».  
A 15h, les hommes tuent deux coqs.  
Les femmes découpent la viande de porc achetée par Armando. Elle est mise à griller au 
dessus du feu. 
A 18h, Armando, son épouse Guadalupe, le père et la mère d’Armando, se réunissent près 
de l’autel. Ils répartissent sur l’autel les bougies et le pom, le sang de porc est dans un bol, 
un autre bol contient du cacao moulu. 
Les femmes préparent deux caldos : l’un contient exclusivement du coq, et il est destiné au 
Saint ; l’autre contient le porc, et il est destiné aux invités. 
On propose une collation préparée avec des pâtes. 
 
Les invités arrivent peu à peu.  
Vers 20 heures, c’est le début de la cérémonie, les femmes encensent la cuisine et tous les 
mets préparés.  
 
Elles entrent en procession vers l’autel : la mère d’Armando portent un bol de caldo de coq 
et l’encensoir; Guadalupe des tamals dans une petite bassine et du cacao dans un petit 
guacal; Isabel, la mère de Guadalupe, des tortillas dans une petite bassine et du cacao dans 
un petit guacal, la sœur d’Armando avec des tortillas.  
La mère d’Armando, Matilde, dépose le bol de caldo de coq et elles prient devant l’autel. 
 
Les femmes se dirigent vers le séchoir, et elles encensent les quatre coins des grilles du 
séchoir et le moteur. Guadalupe y dépose les tamals et le cacao. 
Puis c’est le tour du camion, il est encensé à son tour dans ses quatre angle, et Isabel dépose 
les tortillas et le cacao dans la cabine. 
Enfin, on encense la boutique et la sœur d’Armando y dépose les tortillas. 
 
Les femmes reviennent dans le salon.  
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C’est le moment de la prière de l’assemblée : tous se mettent à genoux pour demander 
pardon : on récite « Laa’in aj maakin » (j’ai pêché). Les catéchistes lisent deux textes 
entrecoupés d’un sermon, rappelant que « tout ce que nous faisons nous le devons à dieu. » 
 
La prière terminée, les hommes, les vieux «pasa’», Armando et son père, partent à 
l’extérieur du salon, pour procéder au mayejak, debouts, dans un bel encensoir à pom acheté 
à Esquipulas. 
 
C’est une autre séquence de wa’tesink qui reprend alors, cette fois avec les hommes. 
Le père d’Armando prend le pom et l’encensoir sur l’autel, la mère d’Armando prend le 
cacao resté jusqu’alors sur l’autel, Guadalupe, le sang, Armando, la bouteille de rhum 
« Quetzalteca ». 
Ils se dirigent en procession vers le séchoir : le père l’encense ; et les trois autres l’enduisent 
de cacao, de sang, d’alcool, sur la structure métallique, le moteur, les courroies, les parois 
du rancho. 
 
Puis, ils font de même pour le camion : la cabine, la plateforme. 
Et enfin, ils font la même chose avec la tienda. 
 
C’est le retour vers le salon : les quatre se placent devant l’autel, font des signes de croix, et 
le père d’Armando dépose son encensoir. Le père d’Armando fait les remerciements 
traditionnels. Armando prend alors la parole pour remercier les invités d’être venus et 
expliquer son travail. Ensuite, le repas est servi : un bol de caldo de porc et du cacao. La 
nuit continue dans une discussion décontractée. Armando offre du rhum avec du sprite, et 
des cigarettes.  
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Annexe 3. Récits généalogiques. 

AA.  La saga des Champney. 

Cette histoire a été racontée par Amilcar Choc, un ancien administrateur de finca, en 2005.  
1. Tengo 62 años. Yo nací en el 43, 

pero como nací en la finca, conocí lo 
que mucho antes ha sido. 

2. Mi papa era agricultor, y era 
mayordomo de la finca, le decíamos 
mayordomo como segundo 
administrador de la finca, y yo tenía 
acceso a la finca. Entraba a la casa de 
ellos y todo.  

3. El era hijo de un aleman. Mi papa se 
llamaba XX. Yo soy hijo fuera de 
matrimonio, sin embargo, mi papa 
me reconoció. O quiere decir que él 
nunca se caso. El era el enemigo del 
casamiento. « ¿qué es eso el 
casamiento? » decía él. « El hombre 
nacio para ser libre » decia él. Mi 
papa fue un aventurero. Donde 
pasaba dejaba allí. Solo nosotros que 
viviamos en la casa eramos como 
siete, de diferentes mamas. 

4. El historial me lo contaba, quizás 
quince o viente años antes… yo era 
muy preguntón de patojo, a mí me 
encanta lo que es la historia. 

5. Quiero contarle que al inicio los 
meros dueños, o sea los que 
empezaron a comprar las tierras 
fueron comprando por escalas; en 
aquel tiempo, se usaba aquel dinero 
de Guatemala el real – 25 centavos 
de quetzal era un real, era bien 
barato, se compraba una cabeza de 
ganado por dos reales. ¡50 centavos, 
puede imaginarse! 

6. Bueno, eran dos ellos, dos 
americanos, don Walter Champney y 
don Kensett Champney, eran primos. 

 

 

7. “Dice la historia que cuando llegaron, 
fue cuando los Alemanes. Sabe usted 

1. J’ai 62 ans. Je suis né en 1943, mais 
comme je suis né dans la finca, j’ai 
appris ce qu’elle était bien avant. 

2. Mon père était agriculteur, et il était 
majordome de la finca, on appelait 
majordome le second administrateur de 
la finca, et j’avais accès à la finca. 
J’entrais dans leur maison, partout où je 
voulais. 

3. Lui, il était fils d’un allemand. Mon 
père se nommait XX. Je suis né hors 
mariage, mais mon père m’a reconnu. 
C’est à dire qu’il ne s’est jamais marié. 
Il était contre le mariage. « Qu’est-ce 
que ça veut dire, le mariage ? » disait-
il. « L’homme est né pour être libre », 
disait-il. Mon père était un aventurier. 
Là où il passait, il laissait [des enfants]. 
Nous qui vivions dans la maison, nous 
étions sept, de mères différentes. 

4. Il me racontait l’historique, il remontait 
jusqu’à quinze ou vingt ans....J’étais un 
enfant qui questionnait beaucoup, 
j’adore tout ce qui se rapporte à 
l’histoire. 

5. Je veux vous raconter qu’au début, les 
vrais propriétaires, c’est-à-dire ceux qui 
ont commencé à acheter la terre, l’ont 
achetée au fur et à mesure ; en ce temps 
là, on utilisait la monnaie real au 
Guatemala, 25 centimes de quetzal 
équivalaient à un real, ce n’était pas 
cher, on achetait une tête de bétail pour 
deux reales. 50 centimes, vous pouvez 
imaginer ! 

6. Bien. Ils étaient deux, deux américains, 
Monsieur Walter Champney et 
Monsieur Kensett Champney. Ils 
étaient cousins. 

 

7. L’histoire raconte que lorsqu’ils 
arrivèrent, c’était au même moment que 
les Allemands. Vous savez que les 
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que vinieron los alemanes a comprar 
toda Alta Verapaz y se vinieron a 
mezclar con los indígenas se puede 
decir, entonces, ellos eran 
americanos, quedaron allí, en 
Senahú. Senahú está lleno de fincas, 
está Trece Aguas, Rubeltzul, 
Seamay, y Sepacuité, El Volcán, que 
son las fincas más grandes que 
habían en esos días. 

8. La finca antes de ser cafetalera, fue 
una fábrica de aguardiente, ahí había 
un gotero de destilación, ahí había 
unos grandes cajones pero de puro 
cobre con sus grandes canales de 
puro cobre, y me decía: ahí iniciaron 
la finca Sepacuité, los Champney.  

9. Pero quiero contarle, que antes de 
que la finca se formara, los señores 
no eran tan buenos que se diga, se 
dice que trajeron unas personas de 
Perú, que les dicen, ¿cuál es la 
palabra, garifunas ?Es que la gente 
les confundían que eran animales. 
Esas personas entendía yo que eran 
muy trabajadoras, eran muy 
resistentes al sol, se dice que ellos 
tuvieron bastantes, y quedó en la 
mente de las personas, que todas las 
comunidades dicen, hay sisimite, 
dicen, y tiene miedo la gente, y no 
tan fácilmente se meten en una finca 
porque dicen, hay chichi’, le dicen, 
como quien dice « patojo », y ese 
chichi, dicen que servía para agarrar 
la gente para que no robe, 
¡creencias!! pero todo viene de ese 
grupo que trajeron. 

10. - ¿Es igual que el Negrito? 
11. -El Negrito, exactamente, si pero lo 

confundían, como la cinagua, el 
sombreron, pero si vivieron esas 
personas en Sepacuite. 

12.  [...]Pero quiero contarle que Walter 
era una persona físicamente muy 
fuerte, y Kensett era una persona 
físicamente como enferma, como que 
tenía paludismo. Entonces llegaron a 
un convenio. Dice que dijo Walter, 
porque era más fuerte, al más 

Allemands sont venus acheter toute 
l’Alta Verapaz et qu’ils se sont 
mélangés avec les indigènes si l’on 
peut dire. Alors, eux, ils étaient 
américains, ils s’établirent là-bas à 
Senahú. Senahú est plein de fincas, il y 
a Trece Aguas, Rubeltzul, Seamay et 
Sepacuité, El Volcán qui sont les fincas 
les plus grandes qu’il y avait à cette 
époque. 

8. Avant de faire du café, la finca fut une 
fabrique d’eau de vie, il y avait un tube 
de distillation, de grands récipients de 
vrai cuivre, et de grands tubes de pur 
cuivre. 

9. Mais je veux vous raconter qu’avant 
que le finca ne se forme, ces gens 
n’étaient pas aussi bons qu’on le dit, on 
dit qu’ils apportèrent des personnes du 
Pérou, quel est le mot ? Les garifunas ? 
Et les gens les confondaient avec des 
animaux. Ces personnes, j’ai entendu 
qu’elles étaient très travailleuses, elles 
étaient résistantes au soleil, on dit qu’ils 
en ont eu beaucoup ; et c’est resté dans 
la tête des gens, toutes les communités 
disent : il y a un sisimite, et les gens en 
ont peur, et ils ne rentrent pas si 
facilement dans une finca car ils disent 
« il y a un chichi », comme on 
désignerait un « gamin », et ces 
« chichi », ils disent qu’ils servaient à 
attraper les gens afin qu’il ne volent 
rien. Des croyances ! mais tout cela 
vient de ce groupe qu’ils ont amené. 

10. – C’est comme le Negrito ? 
11. - Le Negrito, exactement, mais ils le 

confondaient, comme la Cinagua, le 
Sombreron, mais ces personnes ont 
vraiment vécu à Sepacuité. 

12. [...] Mais je veux vous raconter que 
Walter était une personne 
physiquement très forte et Kensett était 
une personne toujours très affaiblie, il 
devait avoir le paludisme. Ils en vinrent 
à un accord. On dit que Walter a dit, 
parce qu’il était le plus fort, au plus 
malade :  

13.  « Écoute, faisons un accord. le jour où 
mourra l’un de nous, sa famille perdra 
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enfermo: 
13.  « Mira, dice que le dijo, hagamos un 

convenio, para aquel día que fallece 
uno de nosotros, la familia de ése que 
se va a morir, pierde el derecho a la 
finca » .Y como eran socios y eran de 
la familia, convinieron.Con el 
tiempo, ¿sabe que paso? ¡Se murió el 
más fuerte, y quedó el más enfermo! 

14. Entonces Kensett, cuando vio eso, 
convocó a la señora y a los hijos, dijo 
mire, aqui hay un convenio : ustedes 
se tienen que ir de la finca, 
prácticamente yo les voy a comprar 
sus herencias, y les compró herencias 
en Cobán, en Guatemala 

15. [… ]La casa de la finca [Sepacuité] 
fue fundada en 1924. Estos señores 
hicieron tres casas, la administrativa, 
la patronal, y un salón. El salón ahora 
es declarado patrimonio nacional. 
Está en la misma finca Sepacuite, es 
muy interesante, si usted tuviera 
tiempo, yo con gusto la acompañaba 
para que fuera a conocer. 

16. Mire que los primeros años, cuando 
lo hicieron, la gente se peinaba en las 
gradas. El salón está al tercer nivel. 
Es un salón, quizás tiene sus 20 
metros de largos, y adentro quizás 
tiene doce. No sé ahora, pero allí 
habían unas pianolas, tal vez los 
primeros instrumentos que salieron, 
habían unas violas, bellísimas, con 
cuerda, y unos discos de grueso de 
como una pulgada. Esos fueron los 
primeros discos y servían para las 
fiestas. Ese salón lo vinieron a hacer 
unos ingenieros de Alemania que los 
fueron a traer. Allí usted le encuentra 
la letra, y lo han conservado. Es muy 
interesante. Para mí, es algo que lo 
tengo en el alma. 

17. [...] Bueno, al mero dueño Don 
Kensett, yo recuerdo por allá lejos 
haberlo visto, era un hombre muy 
alto, una su gran barba blanca blanca 

ses droits sur la finca. » et comme ils 
étaient associés et étaient de la même 
famille, ils passèrent l’accord. Avec le 
temps, vous savez ce qui est arrivé ? 
C’est le plus fort qui est mort, et c’est 
le plus malade qui est resté ! 

14. Alors Kensett, quant il a vu ça, il a 
convoqué l’épouse et les enfants, il a 
dit qu’il y avait un accord : « vous 
devez partir de la finca, je vous 
rachèterai votre héritage » et il leur 
acheta des biens à Cobán. 

15. [...]La maison de la finca Sepacuité a 
été fondée en 1924. Ces messieurs 
firent trois maisons: l’administration, la 
maison patronale, et un salon. 
Aujourd’hui le salon est déclaré 
patrimoine national. C’est dans la finca 
Sepacuité elle-même, c’est très 
intéressant, si vous avez du temps, avec 
plaisir je vous y accompagnerai afin 
que vous connaissiez.  

16. Ecoutez, les premières années, après sa 
construction, les gens se peignaient sur 
les marches. Le salon était au troisième 
niveau. C’est un salon, peut-être faisait-
il 20 mètres de long. Je ne sais pas 
maintenant, mais il y avait des pianos, 
peut-être parmi les premiers, il y avait 
des violes, magnifiques, et quelques 
disques gros comme un pouce. 
C’étaient les premiers disques et ils 
servaient pour les fêtes. Ce salon, ce 
sont des ingénieurs d’Allemagne qui 
l'ont installé, après l'avoir amené. Là 
vous trouvez le plan, et ils l’ont 
conservé. C’est très intéressant. Pour 
moi, c’est quelque chose que j’ai dans 
le cœur. 

17. [...] Bien, le vrai propriétaire, Don 
Kensett104, je me rappelle l’avoir vu de 
loin, c’était un homme très grand, il 
avait une grande barbe blanche qui 
traînait, et lorsqu’il s’asseyait la barbe 
lui tombait jusque là, vous voyez ! Pour 
manger et pour boire, il n’y avait pas 
seulement la barbe mais aussi les 

                                                 
104  Vu l’âge de l’informateur, il ne doit pas s’agir de Kensett mort en 1939, mais plutôt de son fils, 

Benjamin Champney 
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que arrastraba, ¡cuando él se sentaba 
aquí le quedaba la barba aquí mire! 
Para comer y para tomar, no sólo 
tenía barba sino que tenía bigotes y 
era muy delicado.  

18. Y él no se vino a casar con una ladina 
o con una de su país, sino que se vino 
a casar con una nativa, Katarina 
Choc, se llamaba. De ahí, procreó él 
como ocho hijos, dos varones y seis 
mujeres. Pero usted sabe que el 
mundo está lleno de defectos. Entre 
las seis hijas y los dos varones, un 
varón estaba consumiendo 
excesivamente el guaro, y al uno no 
le gustaba el menor, el mayor se 
llamaba Mery Champney, y el menor 
Benjamin Champney. Pronto murió 
don Kensett, y quedó la mama, la 
esposa donã Katarina, y el 
administrador de la finca que se 
llamaba Don Anastasio Chiquin Bij. 

19. - ¿Se fue la finca al menor? 
20. - Así quería su papa…,  
21. En el extranjero tenían dinero, eran 

miles de quetzales, de dólares que 
habían.  

22. Dicen que cuando murió el dueño, 
Kensett Champney, dicen que él trajo 
los mejores médicos de Alemania, y 
como había dinero… entonces él 
decía, « Deme vida, yo les doy 
dinero » eso era el deseo, “Sepacuité 
es imposible dejar”, pero para el dios 
sí, hasta el dueño tenía que morir. 

23. Bueno, cuando Benjamín heredó la 
finca, bueno naturalmente todo 
empezó a caminar bien, cuando 
Kensett Champney murió, estaba 
quizás a un nivel del 80%. Cuando él 
recibió, lo consiguió elevar a 90%, 
quizás ya al 100%; ¡mira que era la 
finca modelo! 

24. Este Sepacuité, otra finca así, no va a 
haber. Porque ahorita las fincas 
tienden a esparcirse. Hay fincas de 
una manzana, dos manzanas, quizás 
una caballería, pero finca de 
caballerías, no.  

25. Dicen que los dueños, cuando 

moustaches et il était très délicat. 
18. Et lui ne s’est pas marié avec une 

ladina ou une fille de son pays, il s’est 
marié avec une native, qui s’appelait 
Katarina Choc. De là, il eut je crois huit 
enfants, deux garçons et six filles. Mais 
vous savez que le monde est plein de 
défauts. Parmi les six filles et les deux 
garçons, l’un consommait 
excessivement de l’eau de vie, et ils ne 
s’aimaient pas l’un l’autre. L’aîné 
s’appelait Mery Champney et le cadet 
s’appelait Benjamin Champney. 
Bientôt Don Kensett mourut. Il resta la 
maman, l’épouse Katarina et 
l’administrateur de la finca qui 
s’appelait don Anastasio Chiquin Bird. 

19. -La finca est revenue au cadet? 
20. -C’est ainsi que le voulait son père... 
21. A l’étranger, ils avaient de l’argent, des 

milliers de quetzals, de dollars 
22. [...]On dit que lorsque le propriétaire 

Kensett Champney est mort, il a fait 
venir les meilleurs médecins 
d’Allemagne, et comme il avait de 
l’argent, il disait : « Donnez-moi la vie, 
je vous donnerai de l’argent », c’était 
son désir, « Il est impossible de laisser 
Sepacuité », mais pour Dieu, même le 
propriétaire devait mourir. 

23. Bien. Lorsque Benjamin hérita de la 
finca, naturellement tout commença à 
bien fonctionner. Lorsque Kensett 
Champney mourut, elle était peut-être à 
un niveau de 80%. Lorsqu’il la reçut, il 
réussit à l’élever à 90%, peut-être à 
100%. C’était une finca modèle ! 

24. Sepacuité, une finca comme cela, il n’y 
en aura plus. Car maintenant les fincas 
se dispersent. Il y a des finca d’une 
manzana, de deux manzanas, d’une 
caballeria, mais des fincas de plusieurs 
caballerias, il n’y en a plus. 

25.  On dit que les grands propriétaires, 
lorsqu’ils achetaient les terres, disaient 
aux paysans :  

26.  « Combien valent ces terres ? » Alors 
ils attrapaient les chapeaux et les 
remplissaient de monnaie, cela pour 
donner un exemple, ils ne comptaient 
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compraban esas tierras, decían a los 
dueños: 

26.  “¿Cuánto valen esas tierras?” Dicen 
que agarraban los sombreros y les 
llenaban de monedas, esto para dar 
un ejemplo, no contaban. Quizás 
habían unos cien o doscientos 
quetzales. Pero al ver la gente tanto 
dinero, dejaban las tierras.  

27. Allí había de todo, allí no carecíamos 
de nada. La finca tenía administrador, 
mayordomo, planillero, encargado de 
secamiento de café. En esa finca 
Sepacuité, había ebanistas, había una 
instalación completa de carpintería, 
desde una acepilladora, y sierras para 
sacar tablas. 

28. Había campo de basket, campo de 
futbol, campo de aterrizaje, les 
asaban carne de res y carne de 
marrano cada tres días, los empleados 
tenían su ración de carne, ración de 
leche, ración de maís, de frijol, de 
leña, y tenían derecho de hacer sus 
milpas. Estaba llena de colonos.  

29. En la finca central, allí tenían, se 
llamaban diarios, gente que trabajaba 
a diario.  

30. A parte, los colonos. Los colonos 
trabajaban 15 días en la finca, 15 días 
para ellos. Entonces, los que 
trabajaban más allí eran los más 
inmediatos, pero ganaban un poquito 
más, ganaban 15 centavos al día. 
Estoy hablando de los años 59, 60, 
algo así. Y aquí, estas comunidades, 
subían, cada pago era cada 15 días. 
Llegaban de 500 hasta 1000 personas 
a cobrar su pago. 

31. Bueno, la finca central se llamaba 
finca Sepacuite. Sus colinencias eran 
Senahú, Panzós, El Estor, Chahal, 
Lanquín. 

32. Fíjese, está Sepamac, está Setzimaj, 
está Sexoxché –corresponden a 
Senahú-, está Marichaj –por aquí-
corresponde a Senahú, está 
Chajbelén- por aquí. 

33. Se componía de seis [fincas]. La 
primera, la finca matriz, y cinco, los 

pas. Peut-être y avait-il 100 ou 200 
quetzals. Mais en voyant autant 
d’argent, [les paysans] laissaient leur 
terre. 

27. Il y avait de tout, nous ne manquions de 
rien. La finca avait son administrateur, 
son majordome, son coordinateur, le 
chargé du séchage du café. Dans cette 
finca, il y avait des ébénistes, une 
installation complète de menuiserie, des 
rabots et des scies pour faire des 
planches. 

28. Il y avait un terrain de basket, un terrain 
de football, un terrain d’atterrissage, on 
faisait griller de la viande de boeuf et 
de la viande de porc tous les trois jours, 
les employés avaient leur ration de 
viande, leur ration de lait, leur ration de 
maïs, de haricots, de bois, et ils avaient 
le droit de faire leur milpas. C’était 
plein de colonos. 

29. Dans la finca centrale, on appelait 
journaliers les gens qui travaillaient 
tous les jours. 

30. A part étaient les colonos ; ils 
travaillaient quinze jours pour la finca, 
quinze jours pour eux. Ceux qui 
travaillaient le plus étaient ceux qui 
vivaient le plus près, mais ils gagnaient 
un peu plus, 15 centimes par jours – je 
parle des années 59, 60. Ici, dans ces 
communautés [plus lointaines du centre 
de la finca], ils montaient et la paie 
avait lieu tous les quinze jours. 
Arrivaient entre 500 et 1000 personnes 
pour recevoir leur paie. 

31. Bien, la finca centrale s’appelait finca 
Sepacuité. Ses limites étaient Senahú, 
Panzós, El Estor, Chahal, Lanquín 

32. Imaginez, il y avait Sepamac et 
Setzimaj, Sexoxché – qui étaient dans 
la juridiction de Senahú, il y avait 
Marichaj, par ici, il y avait Chajbelén. 

33. Elle se composait de six fincas. La 
première, la finca maîtresse et cinq 
annexes.  

34. Ici [coté Cahabón], il y avait 27 
communautés. Maintenant vous pouvez 
imaginer combien possédaient ces 
Messieurs. Si je vous mentionne tous 
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anexos.  
34. De allí, tenía 27 comunidades, ya 

puede imaginarse cuanto abarcaban 
estos señores. Si yo les menciono los 
nombres se va a cansar de escuchar! 
Fíjese que está San Lucas, Secantzin, 
Salac, Seasij, Chiis, Setzacpec, 
Sewamo, Chimoxan, Chicoj, 
Semococh, Secanante, Rumpoc, 
Sebas, Tzulben, Gualibaj, Pulicibic, 
Sepoc, Sacta, Sechal, Chirichitzac, 
Chiacach, Balamte, Chiax, Pahuilà... 

35. [...]Pues sucesivamente, la finca fue 
creciendo y pues a la par el dueño 
también va creciendo. Entonces este 
señor Benjamín Champney se casó 
pero no procreó hijos, sino fuera de 
matrimonio.  

36. Tuvo tres hijos, que son Erica, Jaime, 
Edgar, pero de diferentes madres. La 
mama de Edgar es una costarricense, 
se llamaba doña Cristina Zuñico. La 
mama de don Jaime y doña Erica se 
llamaba Julia Sommer.  

37. Entonces Don Benjamín, allí sí que 
tiene dinero, el hombre se impresiona 
con hacer de todo, él pronto 
dijo:“Voy a desarmar la casa”.Porque 
el papa don Kensett cuando 
Benjamín se casó le mandó a hacer 
una bonita casa. Pero ya él con 
dinero, él dijo: “Yo no quiero casa, 
yo quiero un castillo.” 

38. Trajo los arquitectos no sé donde, y 
empezaron a juntar material, puede 
imaginarse, fue de volcán, de piedra, 
de arena. Toda esa arena la traían del 
Polochic, y empezaron a traer ese 
material de hierro, piedras.  

39. Mire que, entonces, él se fue a 
Guatemala a traer los arquitectos. 
Usted, tal vez, ha oído de Castillo 
Armas, cuando derrocaron a Arbenz. 
Entonces, eso fue en el 58 algo así, 
yo todavía estaba en la escuela. 
Entonces, cuando Benjamín se vino a 
traer su gente para trabajar, se 
vinieron en un Avión del Aviateca, y 

les noms, vous allez vous fatiguer 
d’écouter ! Figurez-vous qu’il y avait 
San Lucas, Secantzin, Salac, Seasij, 
Chiis, Setzacpec, Sewamo, Chimoxan, 
Chitcoj, Semococh, Secanante, 
Rumpoc, Sebas, Tzulben, Gualibaj, 
Pulicibic, Sepoc, Sacta, Sechal, 
Chirichitzac, Chiacach, Balamte, 
Chiax, Pahuilà... 

35.  [...] Bien. Progressivement, la finca a 
grandi et parallèlement le propriétaire 
de même grandissait. Benjamin 
Champney s’est marié mais il n’a pas 
eu d’enfant, si ce n’est hors mariage. 

36. Il a eu trois enfants, qui sont Erica, 
Jaime et Edgar, mais de mères 
différentes. La mère d’Edgar était une 
costaricienne, elle s’appelait Cristina 
Zuñico. La maman de Jaime et Erica 
s’appelait Julia Sommer.  

37. Alors Benjamin, comme il avait 
beaucoup d’argent, et que l’homme 
veut toujours faire de grandes choses, 
annonça: « Je vais démonter la 
maison ». Car le père, Monsieur 
Kensett, lorsque Benjamin s’était 
marié, lui avait fait faire une belle 
maison. Mais lui une fois riche, dit : 
« Je ne veux pas une maison, je veux 
un château ». 

38. Il ramena les architectes de je ne sais 
où, et ils commencèrent à rassembler 
les matériaux, vous pouvez imaginer, 
de la pierre volcanique, du sable...Tout 
ce sable, ils l’amenaient du Polochic, 
avec les matériaux de métal et les 
pierres. 

39. Un jour, il est parti à la capitale pour 
aller les chercher. Vous avez peut-être 
entendu parler de Castillo Armas, 
lorsqu’ils renversèrent Arbenz. Et bien, 
cela s’est passé en 58105, par là, j’étais 
encore à l’école. Lorsque Benjamin est 
allé chercher ses [architectes] pour 
travailler, ils sont revenus avec un 
avion d’Aviateca, et à cette époque les 
Aviateca atterrissaient à la Tinta. C’est 
alors qu’est survenu le fameux accident 

                                                 
105 Le coup d’état date de 1954 ; l’accident d’avion date en réalité de 1956. 
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en ese entonces el Aviateca 
aterrizaba en la Tinta. Fue cuando 
pasó el famoso accidente de las 
Sierras de la Minas: que Castillo 
Armas tenía pena de que Castro lo 
invadiera, entonces preparó gente, 
cuando vieron la avioneta, el avión 
que venía, lo confundieron, y 
dispararon... así cuentan.  

40. Hace poco, leyendo la prensa, lo 
confirman allí, pero qué bueno que lo 
hubieran confirmado en el momento, 
¡no que pasaron años!! 

41. [...]Entonces, cuando Benjamín 
murió, empezaron a pelear los hijos. 
Y como él no heredó, no especificó a 
Edgar o a Jaime, empezaron como 
los pescados que salaba uno que 
salaba otro. La finca estaba bien, 
económicamente, [...]. 

42. Entonces, ellos empezaron a pelearse 
y a pelearse, la finca tenía camiones, 
tenía carros, tenía ganado caballar, 
ganado bovino. En aquel tiempo lo 
que le daba el dinero a las fincas, lo 
que sostenían las fincas, eran las 
mulas. En las fincas, usaron mucho 
las mulas. Y en aquel tiempo se 
llamaban los arrieros los que 
manejaban las mulas. Sólo la finca 
Sepacuite tenía 250 bestias de carga. 
Y entre los arrieros hay uno que le 
decían el « capataz ». Era él que 
guiaba a los compañeros. Y con eso 
se iba a sacar todas las cosas, café, 
leña, maíz, frijol. Chajbelén fue una 
finca que les fue tirando cacao, chile 
y chicle. 

43. Entonces ya Edgar con la finca, 
empezó a hacer mal ajustes, empezó 
con vender el ganado, que ya no iba a 
trabajar con mulas, que sólo iba a 
trabajar con carros. 

44. Cuando yo trabajé como cuarto 
mayordomo en la finca, mi sueldo era 
de nueve quetzales. 

45. -¿En qué año? 
46. -En el año 58. [tiene 15 años]. 9 

de la Sierra de las Minas : Castillo 
Armas avait peur que Castro 
l’envahisse106, alors il prépara des gens, 
et lorsqu’ils virent l’avion, qui 
s’approchait, ils le confondirent et ils 
tirèrent, c’est ce qu’ils racontent. 

40. Il y a peu de temps, en lisant la presse, 
il y a eu confirmation, mais cela aurait 
été mieux de le confirmer à l’époque, 
sans laisser passer autant d’années ! 

41. [...]Alors, lorsque Benjamin est mort, 
les fils ont commencé à se disputer. Et 
comme il n’avait pas fait de testament, 
comme il n’avait pas spécifié ce qu’il 
laissait à Edgar ou à Jaime, ces deux là 
commencèrent à se chamailler. La finca 
allait bien, économiquement. 

42. [...]La finca avait des camions, des 
voitures, des chevaux, des vaches.En ce 
temps-là, ce qui donnait de l’argent aux 
fincas, ce qui les soutenait, c’était les 
mules. Ils utilisaient beaucoup de mules 
dans les fincas. Et on appelait muletiers 
ceux qui guidaient les mules. La seule 
finca de Sepacuité avait 250 mules. 
Dans la seule finca de Sepacuité, on 
comptait 250 bêtes de somme. Parmi 
les muletiers, il y en avait un qu’on 
appelait le «chef». C’était celui qui 
guidait ses compagnons. Ainsi ils 
emmenaient toutes les choses, le café, 
le bois, le maïs, le haricot. A Chajbelén 
on produisait du cacao, du piment, du 
caoutchouc. 

43. Alors Edgar commença à faire de 
mauvais calculs pour la finca, il 
commença à vendre le bétail, il ne 
voulait plus travailler avec des mules, 
seulement avec des véhicules. 

44. Quand j’ai commencé à travailler 
comme quatrième majordome dans la 
finca, mon salaire était de 9 quetzals. 

45. – En quelle année ? 
46. –En 1958. [il a alors 15 ans] 9 quetzals 

par mois ! Mais c’était bien suffisant. 
Car le sucre valait 3 centimes la livre, 
un pantalon valait 1.50 quetzal, on 
allait et revenait de Cobán avec 5 

                                                 
106 Ici, il y a évidemment confusion et anachronisme. 
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quetzales al mes. Pero alcanzaba para 
todo. Porque ¿cuanto valía el azúcar? 
Valía 3 centavos la libra. Un pantalon 
valía 1,50. Uno iba a Cobán, con 5 
quetzales ida y vuelta. De cuarto 
mayordomo, mi trabajo era revisar a 
los cafetales, no iba a la escuela 
todavía. Yo tenía deseo de estudiar 
pero en la finca había una escuela 
que sólo daba tercer año y ahí me 
quedé. Cuando le dijé a mi padre: « -
 Papa yo quiero ir a estudiar.-¿Y eso 
para qué, a qué sirve el estudio ? Eso 
va a ser tu trabajo. » 

47. Y lo mismo me decía el dueño de la 
finca : « Ponete a trabajar, ponete las 
pilas, me decía, y cuando tu papa lo 
va a parar, te voy a mandar a las 
fincas.” 

48. Bueno, empecé a relacionarme más 
íntimamente con la finca, y empecé a 
averiguar cuántas caballerías de café 
tenía: tenía 4 caballerías de café. Su 
cosecha anualmente llegaba a los 
4000 o 5000 quintales pergamino.Y 
los sacaban por aquí por Alta 
Verapaz, la famosa Verapaz Co. 

49. Llegaban los camiones sólo a la finca 
Pancajché. Y de la finca los sacaban 
los camiones y como era la carreterra 
de terracería, salían como a las dos de 
la mañana e iban llegando como a las 
seis, siete de la mañana en Pancajché.  

50. Conocí la Verapaz Co que 
caminando era más ligero a pie que 
en el tren, e iban echando leñas, no es 
como los de ahora que son eléctricos, 
an aquel tiempo todo era muy 
despacioso. 

51. ¿Y como era su trabajo de 
mayordomo? 

52. Era trabajar con la gente, revisar las 
tareas. Una tarea se compone de 25 
varas en cuadro. Entonces, pasaba el 
primer caporal, le traía la tarea, y 
llegaba el mayordomo, el primer 
mayordomo, tenía que pasar a revisar 
con palo así si estaba bien limpio. 

quetzals. En tant que quatrième 
majordome, mon travail était de 
surveiller les plantations de café, je 
n’allais pas à l’école. Je voulais étudier 
mais dans la finca l’école ne formait 
que jusqu’à la troisième année [du 
cycle primaire], et j’ai dû m’arrêter là. 
Lorsque j’ai dit à mon père :« Papa, je 
veux aller étudier. - Mais à quoi cela 
pourrait servir d’étudier ? Tu 
travailleras ici». 

47. Le propriétaire de la finca disait la 
même chose :« Mets-toi à travailler, 
prends-toi en main, me disait-il, et 
quand ton père s’arrêtera, je t’enverrai 
dans les fincas. 

48. Bien. J’ai commencé à être en relation 
plus intime avec la finca, et je 
commencé à vérifier le nombre de 
caballerías de café qu’elle possédait : 
elle avait 4 caballería de café [180 
hectares]. Sa récolte arrivait 
annuellement à 4000 ou 5000 quintaux 
de café sec. Et on les exportait vers 
l’Alta Verapaz, vers la fameuse 
Verapaz Co. 

49. Les camions arrivaient seulement à la 
finca Pancajché. Les camions partaient 
de la finca, et comme c’était de la piste, 
ils sortaient vers les deux heures du 
matin et ils arrivaient autour des six, 
sept heures du matin à Pancajché. 

50. J’ai connu la Verapaz Co. On allait plus 
vite qu’elle en marchant, il fallait 
l’alimenter avec du bois, ce n’était pas 
comme les trains électriques de 
maintenant, en ce temps-là, tout allait 
très doucement. 

51. -Et comment était votre travail de 
majordome ? 

52. – Il consistait à travailler avec les gens, 
vérifier les tâches. Une tâche se 
compose de 25 varas107. Le premier 
caporal passait, il donnait la tâche, 
arrivait le majordome, le premier 
majordome, il devait passer vérifier 
avec son bâton si tout était bien propre ; 
sinon il disait au garçon : « Regarde, il 

                                                 
107 L’équivalent d’une cuerda, c’est à dire, 441 m² (21m x21m) 
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Sino le decía al muchacho: “Mire, 
hay monte aquí hay que repasarlo”. 
Le decía tanto que si no le hacía caso, 
le decía al mayordomo y el 
mayordomo lo molestaba, el 
mayordomo no le cubría el día. Tenía 
que hacer otro. 

53. Mi trabajo tambien era despachar 
ración, pero no todos los mozos 
tenían su racion, sólo los obreros: 
carpinteros, los arrieros, los 
vaqueros, y los empleados. 

54. Y también era pesar café, cuanto 
traían, eso era mi trabajo. 

55. -Los otros no tenían ración? 
56. -No las demás gente, no tenían 

ración. 
57. -Tenían que llevarla? 
58. -O sea que de su sueldo que vivir 
59. - Y, en aquel tiempo, el finquero les 

permitía cultivar su milpa… ¿cómo 
pasaba?  

60.  -Si, limitado. Le daban, cuando más, 
una manzana. Pero sabe que, en las 
comunidades, como no habia control, 
marranos, cuanto podian tener!! Este 
su 60, 80, cabezas de marranos […] 

61. Y el salario [de los colonos], estaba 
de cinco centavos, diez centavos, 
quince centavos. Tenían derecho al 
séptimo dia. Cuando la cosecha de 
café llegaba entonces esa gente tenía 
que subir. Llegaba a valer el café 
entonces 50 centavos el quintal. Y 
llegan mujeres, niños. En aquel 
tiempo, la escuela, no la permitía el 
dueño de la finca. Para ellos , mejor , 
si la gente no iba a la escuela. Ese era 
la base de ellos, para tenerlos en su 
dominio. 

62. Benjamin era muy delicado, muy 
delicado con la gente. Fijese que el 
tenía sus perros. Y en la tardes con 
los empleados de la oficina, se 
ponían a platicar un rato, le decíamos 
cuatro caminos, y allí obligadamente, 
la gente tenía que pasar con carga de 
leña, y los perros se les iban encima 
de la gente, botaban a la gente, risa le 
daba a él. Y hay de aquel que 

y a encore des herbes ici, il faut 
repasser ». Si celui-ci n’en tenait pas 
compte, il le disait au majordome et 
celui-ci l’embêtait, il ne lui comptait 
pas la journée. Il devait faire une autre 
journée. 

53. Mon travail était aussi de répartir les 
rations, mais tous n’avaient pas leur 
ration, seulement les ouvriers : les 
charpentiers, les mûletiers, les vachers, 
les employés. 

54. Et je pesais le café, lorsqu’ils 
l’amenaient, c’était mon travail. 

55. -Les autres n’avaient pas de ration ? 
56. -Non, les autres ne recevaient pas de 

ration. 
57. -Ils devaient l’amener ? 
58. -Disons plutôt qu’ils devaient vivre de 

leur salaire. 
59. –Et dans ce temps-là, le finquero leur 

permettait de cultiver leur champ de 
maïs? 

60. –Oui, de façon limitée. Il leur donnait 
au plus, une manzana. Mais vous savez 
que, dans les communautés, comme il 
n’y avait pas contrôle, ils pouvaient 
avoir beaucoup de cochons! Chacun 
avait 60, 80 têtes [...] 

61. Et le salaire [des colonos] était de 5, 10, 
15 centimes. Ils avaient droit au 7e jour. 
Lorsque la récolte du café arrivait, les 
gens devaient monter. Alors le café 
pouvait valoir 50 centimes le quintal. 
Arrivaient les femmes, les enfants. En 
ce temps-là, l’école n’était pas 
autorisée par le propriétaire de la finca. 
Pour eux, c‘était mieux si les gens 
n’allaient pas à l’école. C’était leur 
base, pour les tenir sous leur 
domination. 

62. Benjamin était très délicat, très délicat 
avec les gens. Figurez-vous qu’il avait 
ses chiens. Les après-midi, avec les 
employés du bureau, ils discutaient un 
moment à l’endroit que nous appelons 
les quatre chemins, et là, les gens 
devaient passer avec leur charge de 
bois, et les chiens se jettaient sur les 
gens, les faisaient tomber, et cela le 
faisait rire. Et gare à celui qui attrapait 
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agarraba un leño, porque lo 
expulsaban de la finca. 

63. “En aquel tiempo las autoridades le 
daban helado a los dueños, porque 
por los finqueros es que vinieron 
municipalidades. […][si un] colono 
al limpiar cortaba por accidente una 
ramita de café, iba para Senahù. Allí 
lo sentenciaban con quince días. A 
limpiar las calles con un machete sin 
filo. Sin derecho de sueldo. O si no lo 
condenaban a limpiar los sanitarios 
públicos, a diario. Tenía que lavarlo y 
con la mano, rascar toda esa 
podredumbre que había. O sino a 
sacar tareas de piedra.  

64. Aquí la tarea de piedra se distingue 
por un metro. Le ponían al pobre 
muchacho y le decían: 

65. « Tienes que hacer 6 metros de 
piedra a la semana, si no lo cumplís, 
van a ser 12. »  

66. Esa pobre persona, no sé como lo 
hacía porque tenía que ir a sacar de 
un lugar retirado, llevaba una 
barrena, una su almádana, para que 
quebrara la piedra. Si lo lograba 
hacer a la semana, tenía derecho de 
irse a limpiar el cafetal, sino seguía 
allí. O sino, a hacer tarea de leña, 
unos diez metros… O sea que en ese 
tiempo, la gente estaba muy 
marginada. O sea la gente estaba 
muy, vale la palabra, pisoteada, bajo 
el tacón del podiente. 

67. El dueño de la finca cumplía años el 
18 de septiembre. Y empezaba a 
celebrar el 15 de septiembre. Hacía 
chinche de cigarros, chinche de 
aguardiente. Había un aguardiente en 
Guatemala que sólo al ver el envase 
se embolaba uno.  

68. Hacía su fiesta allí: a parte la fiesta 
de los empleados, y a parte la fiesta 
de los mozos.  

69. Mandaba a matar tres cabezas de 
ganado. Y decían todos “aquí los que 
van almorzar se le vende aguardiente, 
al que no, no se le vende”.  

70. Venía a la cuatro de la noche la 

une branche [pour tenir les chiens à 
distance], car on l’expulsait de la finca. 

63. En ce temps-là, les autorités étaient aux 
petits soins avec les propriétaires, parce 
que c’est par les finqueros que sont 
venues les municipalités. Si un colono, 
en nettoyant la plantation, coupait par 
erreur une branche du caféier, il allait à 
Senahú. Là, on le condamnait à 15 
jours, à nettoyer les rues avec une 
machète sans fil. Sans être payé. Ou 
bien ils le condamnaient à nettoyer les 
sanitaires publics, chaque jour. Il devait 
le nettoyer à la main, gratter toute cette 
saleté qu’il y avait. Ou bien, il devait 
sortir des tareas de pierres.  

64. Ici, une tarea de pierre signifie un mètre 
cube. Ils disaient au pauvre garçon :  

65. « Tu dois faire 6 mètres dans la 
semaine, et si tu n’y parviens pas, on 
t’en demandera 12. » 

66. Cette pauvre personne, je ne sais 
comment elle faisait car il fallait sortir 
la pierre d’un endroit éloigné, en 
emmenant un burin et une masse, pour 
pouvoir casser la pierre. S’il parvenait à 
le faire en une semaine, il avait le droit 
d’aller nettoyer de nouveau les caféiers, 
sinon il continuait. Ou bien, il devait 
faire une corvée de bois, 10 mètres 
cubes. C’est dire combien dans ce 
temps-là, les gens étaient discriminés. 
Combien les gens, il faut le dire, étaient 
écrasés sous le talon du puissant. 

67. Le propriétaire de la finca fêtait son 
anniversaire le 18 septembre. Il 
commençait à célébrer le 15 septembre. 
Il faisait des lots de cigares, des lots 
d’eau de vie. Il y avait une eau de vie 
au Guatemala un alcool, qui rendait 
saoûl à la seule vue de la bouteille. 

68. Il faisait sa fête là-bas: les employés 
d’un côté, les travailleurs de l’autre. 

69. Il faisait abattre trois têtes de bétail, et 
il disait : « Tous ceux qui viennent 
déjeuner, on leur vend de l’alcool, et 
ceux qui ne viennent pas manger, on ne 
leur vend pas. » 

70. La sarabande venait à quatre heures du 
matin, il y avait 14 sortes de danses, 
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sarabanda, y allí ponian hasta 14 
clases de bailes. Era tremendo eso. 

71. Y eso le encantaba a la gente. 
72. Y bailaba el dueño de la finca, con 

las mujeres de los mozos, se metía en 
la sarabanda. 

73. -Y las mujeres de los mozos, ellas 
tenían que trabajar? 

74. -No, lo único, que cuando le decía el 
mayordomo: mucha, oiste esa 
oportunidad ese dinero. Llevan a su 
mujer a cortar café, que les vayan a 
ayudar. Supongo una persona lo más 
que corta, corta sus seis arrobas 
cuando está el café muy maduro, 
entonces para sacar sus 2 o 3 
quintales ya era dinero. Entonces 
haciendo cocina, haciendo 
almuerzos, se iban con sus maridos, y 
por allí, como tipo tres cuatro de la 
tarde, se venían para adelantar para la 
casa. 

75.  Allí, el trabajo era de 7 a 12, de 1 a 5 
de la tarde. A la cinco los sacaban del 
campo, y como había cafetales que 
estaban retirados de lugares como de 
5, 6 kilometros, y nada de carro: 
espalda. 

76. Lo que si habia en la finca, no cabe 
duda que los dueños introducían 
dentro de la casa. 

77.  Supongamos que yo tengo mi 
familia, yo tengo dos hijas.  

78. Entonces el dueño de la finca decía:  
79. “Bueno, me vas a poner tu hijas que 

vayan a cortar café. 
80.  – ah no, yo no te quiero que vayan 

mis hijas porque mis hijas no…  
81. -bueno, si no quieres que vayan tus 

hijas, allí te voy a mandar dos 
muchachos que van a ser sus 
maridos”. Era un atropello a la 
dignidad de la persona. Tal vez las 
señoritas tenían sus 12, 13, 14, 15 
años, los obligaban a que se juntara – 
usamos la palabra vulgar aqui juntar-. 

c’était incroyable. 
71. Les gens étaient enchantés. 
72. Le propriétaire dansait lui aussi, avec 

les femmes des travailleurs, il se mettait 
dans la sarabande. 

73. –Et les femmes des travailleurs, elles 
devaient travailler ? 

74. –Non, l’unique moment, c’est quand le 
majordome disait : « Garçon écoute, il 
y a une opportunité de gagner de 
l’argent. Amenez vos femmes cueillir 
le café, qu’elles viennent vous aider. » 
Je crois qu’une personne peut cueillir 
au plus 6 arrobas108, lorsque le café est 
très mûr, alors avec elles, ils pouvaient 
extraire leur 2 ou 3 quintaux 109[en une 
journée], c’était déjà de l’argent. 

75. Là-bas, le travail était de sept heures à 
midi, et d’une heure à cinq heures de 
l’après-midi. A cinq heures on les 
sortait du champ, et il y avait des 
plantations très éloignées, près de 5 ou 
6 kilomètres, et il n’y avait pas de 
véhicule, on portait tout sur le dos. 

76. Ce qu’il y avait dans la finca, c’est que 
les propriétaires se mêlaient de ce qui 
se passait dans le foyer. 

77. Supposons que j’aie une famille : j’ai 
deux filles.  

78. Alors le propriétaire disait : 
79. « Bien, tu vas m’envoyer tes deux filles 

pour cueillir le café. 
80. –Non, je ne veux pas que mes filles y 

aillent. 
81. –Bien, si tu ne veux pas, je vais 

t’envoyer deux garçons pour qu’ils 
soient leurs maris ». C’était un coup 
porté à la dignité de la personne. La 
petite avait 12, 13, 14 ans, et on les 
obligeait à se mettre ensemble – on 
utilise ici vulgairement ce mot « se 
mettre ensemble ». Cela veut dire que « 
on s’est mis d’accord, disait le garçon, 
tu vas monter avec moi », sans plus de 
formalité ! Et alors arrivaient les 
problèmes. Mais il les obligeait, et celui 

                                                 
108 Une arroba équivaut à 25 livres, 6 arrobas font donc 150 livres, c’est à dire 68 kilogrammes. 
109 Un quintal est l’équivalent de 4 arrobas ; ici, les trois quintaux font 136 kilogrammes. 
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Quiere decir que, nos ponemos de 
acuerdo el muchacho decia, “te vas a 
subir conmigo”, sin llenar 
requisitos!! Y vienen los problemas. 
Pero les obligaba. y aquel que no 
quería, pues… lo echaba de la finca. 

82. Y en las fincas había una 
recomendación, te daban esa misma 
recomendación como, la persona 
inocente, te daban la carta, y decían, 
esa carta vas enseñando ; y la carta 
decía « es un muchacho muy mal 
portado, no reciban », « ah..gracias, 
pero no tenemos » 

83. Así que, si se iba de la finca, en 
ninguna parte conseguía trabajo. ¿Y 
sabe que hacía? Regresaba al primer 
lugar a sujetarse a los caprichos de 
los dueños. Eso sí había. 

84. Si estaba enferma la mujer, decía al 
hombre:“Bueno, en la noche las 
cuidas, este día se va a trabajar.” Y si 
se le terminaba el maís al hombre o al 
hogar, que no había maïs: « Manda tu 
mujer a donde conseguir». Tenía que 
ir la señora si había dinero o no había 
dinero. 

85.  Hasta después que empezaron otro 
sistema pero ya habían pasado unos 
veinte años quizas, que empezaron a 
poner una tienda en la finca. A mi se 
me terminaba los víveres, iba yo, y 
sacaba mi maís, mi frijol, o lo que 
queria a la cuenta, y al final ya no 
recibia dinero. 

86. Cuando derrocaron a Arbenz, había 
escasez, había una carestía. El dueño 
de la finca trajo maís de los Estados 
Unidos, eso repartió por libras en las 
casas, y en las tardes nos invitaba que 
pasaramos uno de cada familia, 
pasamos a recojer dos panes cada 
uno, era de como 12, 15 libras. [...] 
Eso se nos regaló. Tenía sus ratos 
que, como que se tocaba el corazon, 
hé!!! 

87. - He oido que en ciertas fincas, tenían 
sus tiendas propias pero tambien 
hacian su propia moneda. 

 

qui ne voulait pas, il le jettait de la 
finca. 

82. Et dans les fincas, il y avait des lettres 
de recommandation, on te donnait cette 
lettre pour que tu la présentes ; et la 
lettre disait : « C’est un très mauvais 
garçon, ne l’employez pas », « –ah... 
merci, mais nous n’avons pas [de 
travail] » 

83. C’est ainsi que s’il partait de la finca, il 
ne trouvait de travail nulle part. Et vous 
savez ce qu’il faisait ? Il revenait à la 
finca se soummetre aux caprices des 
propriétaires. Ça, ça arrivait. 

84. Si la femme était malade, on disait à 
l’homme : « Bien, la nuit, tu en 
prendras soin, le jour, tu vas travailler » 
et si l’homme ou le foyer n’avait plus 
de maïs : « Envoie ta femme en 
chercher ». Et elle devait y aller, qu’elle 
ait ou non de l’argent. 

85. C’est après qu’ils ont introduit un autre 
système mais après au moins vingt ans, 
ils ont mis une boutique dans la finca. 
Lorsque je n’avais plus de provisions, 
j’y allais, je mettais mon maïs, mes 
haricots, et tout ce que je voulais sur le 
compte, et au final, je ne recevais plus 
d’argent. 

86. Lorsqu’ils renversèrent Arbenz, il y 
avait une pénurie, une hausse des prix, 
le propriétaire de la finca ramena du 
maïs des Etats-Unis, il le répartit par 
livres dans les maisons, et dans les 
après-midi, il nous invitait à passer, un 
de chaque famille, pour prendre deux 
pains chacun, de 12 ou 15 livres chacun 
[...] Il nous les a offert. Il avait ses 
instants de bon coeur, hé, hé ! 

87. - J’ai entendu que dans certaines fincas, 
ils avaient leurs propres boutiques, 
mais ils faisaient aussi leur propre 
monnaie. 

88. – Oui, le cacao surtout. Ils échangeaient 
le cacao pour d’autres choses. 

89. – Mais vous, vous l’avez vu ? 
90. - Non, c’est mon père qui me racontait. 

Cela se passait peut-être dans les 
années 1910. Il y a un autre cacao que 
nous appelons pataxte. Il disait que cela 
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88. -Si, el cacao sobre todo. Cambiaban 
el cacao por otras cosas. 

89. - Pero usted lo vio? 
90. - No, mi papa me contaba. Eso 

quizás, en los años 1910. Hay otro 
cacao que le decimos pataxte. Dice 
que eso pues tambien lo cambiaban. 
Era un cambio que hacían: el que no 
tenía maïs pues tenía frijol, y habia 
un cambio en cacao. Usted lo sabe, 
los mayas trabajaron mucho con el 
cacao, y eso era el dinero de ellos. 
Como mujeres compraban, alguien 
queria su mujer, la compraba con eso. 

91. ¿Pero ese cacao, el finquero lo tenía? 
92. Los colonos tenían sus matas de 

cacao. Tenían derecho de sembrar 
cualquier cosa. El dueño era muy 
cuidadoso. Nombraba una comision y 
decía: « Vayame a revisar que tiene 
sembrado la gente. Eso si no era para 
acapararlo, sino que no pusieran 
pretexto de que no querian trabajar, 
que no tenían comida, y si llega una 
aldea, una comunidad que no tenía 
nada sembrado, venia él o les 
invitaba y les decía: « bueno, ¿por 
qué no siembran? Ustedes lo hacen a 
proposito, para no venir a trabajar». 
Hay que tener sembrados bananos, 
tener sembrados naranjas, y cualquier 
cosa, para que la familia tenga de que 
comer y se ayude. Era razonable. 

93. – ¿Y en las colonias, había ermitas? 
94. - Si, pero como le digo, eran ranchos 

muy dispersos. 
95. Y habían estas cofradías? 
96. Habían cofradías 
97. Y cual era la relación entre el 

finquero y las cofradías? 
98. Casi no se metía. Se lo dejaba al 

sacerdote. 
99.  Y en las comunidades habían, en tal 

parte, celebraban San Martín de 
Porres por ejemplo, allí los alcades, 
las autoridades, llamaban al alcalde 
auxiliar :  

100. «- ¿Cuando empieza la fiesta?- tal 
día.-muy bien, te vas a venir con 

aussi, ils l’échangeaient. C’était un 
change qu’ils faisaient : celui qui 
n’avait pas de maïs mais avait du 
haricot, et il y avait un change en 
cacao. Vous le savez, les mayas 
travaillèrent beaucoup avec le cacao, et 
c’était leur argent. Comme ils 
achetaient les femmes, quelqu’un 
voulait une femme, il l’achetait avec ce 
cacao. 

91. - Mais ce cacao, il appartenait au 
finquero ? 

92. - Les colonos avaient aussi leurs plants 
de cacao. Ils pouvaient semer ce qu’ils 
voulaient. Le propriétaire faisait très 
attention. Il nommait une commission 
et disait : « Allez vérifier ce qu’ont 
semé les gens. » et cela non pour se 
l’accaparer, mais pour ne pas qu’ils 
puissent prétexter qu’ils ne pouvaient 
pas travailler, qu’ils n’avaient pas à 
manger. Et s’il arrivait qu’une 
communauté n’avait rien semé, il 
venait ou bien les invitait et leur disait : 
« Bien, pourquoi vous ne semez pas ? 
Vous le faites exprès, pour ne pas venir 
travailler. Il faut semer des bananiers, 
des orangers, n’importe quoi, pour que 
la famille ait de quoi manger et 
subvienne à ses besoins » C’était 
raisonnable... 

93. - Et dans les villages, il y avait des 
chapelles ? 

94. - Oui, mais comme je vous l’ai dit, 
c’était des petites maisons très 
dispersées. 

95. - Et il y avait des confréries ? 
96. - Oui 
97. - Et quelles étaient les relations entre le 

finquero et les confréries ? 
98. - Il ne se mêlait quasiment de rien, il le 

laissait pour le prêtre.  
99. Et dans les communautés, ils 

célébraient, par exemple, Saint Martin 
de Porres, alors les maires, les autorités 
de la municipalité appelaient le maire 
auxiliaire [de la communauté] :  

100. «- Quand commence la fête ? – Tel 
jour. Très bien, tu vas venir avec 
quelques compagnons, tu emporteras 
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unos compañeros, te llevas unas diez 
cajas de guaro para venderlas.” Y el 
producto era para el alcalde.    
¡Estaba fomentando el vicio en las 
aldeas!  

101. Allí iba la sarabanda, iba la 
marimba a tocar y ponían dos noches 
de sarabanda. 

102. El aguardiente lo traían los de la 
cofradía. El que tenía que bailaba 
tenía que comprar aguardiente, un 
litro. Empezaban a tomar… y ya 
bolos se ponían a bailar. 

103. Y el resultado pués: cada aldea 
tiene su santo pués, y le hacían fiesta. 
Solo avisaban a la finca, « tal fecha 
no vamos a venir porque es nuestra 
fiesta. » 

104. “- Haganlo mucha.  
105.  ¿Cuánto dinero necesita?”.  
106. El dinero, lo daba la finca al 

mozo, y el mozo iba a comprar a la 
cofradía, y ese dinero era para el 
santo, para la mejoría de la ermita, o 
lo que sea.”103 

107. Le voy a hablar de la Central, que 
era Sepacuité. Como 150 lo que iban 
a cobrar. 

108. Les decía a empleados, a los 
obreros y a los colonos, « ¿cuánto 
dinero vas a querer vos? 

109. - Aaahh, unos mis 15 quetzales… 
110. - No, no alcanza 15 quetzales, 

¡Saca 60, 60 quetzales para Joaquim!  
111. - ¿Y usted cuanto va a querer? Le 

decía al empleado– uno mi 200… 
112. - No, no, no, sáquele 1000 

quetzales, 1000 quetzales para Vidal. 
113. Era dinero que venía adelantado 

para que pudieran comprar sus cosas, 
comprar ropa, o para chuparlo 
vulgarmente. Y así, sucesivamente, le 
daba de acuerdo lo que ganaban. 

114. Si yo ganaba 200 al mes, me 
podía dar hasta 400. Y no me lo 
descontaba de un jalón, sino que lo 
iba descontando que 15, que 20 
quetzales mensuales o semanales.  

une dizaine de caisses d’eau de vie pour 
les vendre. » Et le profit était pour le 
maire. Il encourageait le vice dans les 
villages ! 

101. La sarabande y allait, la marimba 
allait jouer, ils dansaient deux nuits de 
sarabande.  

102. L’eau de vie, c’était ceux de la 
confrérie qui l’amenaient. Celui qui 
dansait devait acheter de l’eau de vie, 
un litre. Ils commençaient à boire, et 
c’est déjà saoûls qu’ils commençaient à 
danser.  

103. Et le résultat, c’était que chaque 
village avait son Saint et lui faisait une 
fête. On avisait seulement la finca : « A 
telle date nous ne viendrons pas car 
c’est notre fête de village » 

104. -Faites-la [cette fête], mes garçons ! 
105. De combien d’argent as-tu 

besoin ? » 
106. L’argent, la finca le donnait au 

travailleur, le travailleur allait acheter à 
la confrérie, et cet argent était pour le 
Saint, pour l’amélioration de la 
chapelle, ou quoi que ce soit d’autre.  

107. Je vais donner l’exemple de la 
Centrale, Sepacuité. Environ 150 qui 
venaient recevoir leur salaire. 

108.  Il disait aux employés, aux ouvriers 
et aux travailleurs résidents : « –De 
combien d’argent as-tu besoin ? 

109. -Aahh, 15 quetzals... 
110. - Non, cela ne suffit pas 15 quetzals, 

sors 60, 60 quetzals pour Joachim ! 
111. -Et vous combien voulez-vous ? 

disait-il à l’employé.  -200 quetzals. 
112. -Non, donnez-lui 1000 quetzals, 

1000 quetzals pour Vidal. 
113. C’était de l’argent qui était avancé 

pour qu’ils puissent acheter ce qu’ils 
voulaient, acheter des vêtements ou le 
boire, tout simplement. Et c’est ainsi, 
successivement il donnait selon ce 
qu’ils gagnaient.  

114. Si je gagnais 200 quetzals dans le 
mois, il pouvait me donner jusqu’à 400. 
Et il ne le décomptait pas en une fois, 
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115. Hasta que al final le decía, ya 
terminaste de cancelar lo que debías.  

116. Eso sí lo hacía él. Para ayudar, le 
gustaba animar a su gente, pero que 
bueno fuera para buenas cosas, no 
sólo para lo malo… 

117. Si hacían fiesta en su comunidad, 
sacaban dinero, y allí iban los 
comerciantes. En aquel tiempo, los 
comerciantes llevaban unas cargas así 
de que se envolvían de petate. Y allí 
iban a atender. Era novedad cuando 
llegaba el vendedor allí. Habían 
huipiles, pantalones, cortes. No digo 
zapatos, porque zapatos no vendían 
en ese tiempo, eran kaites o sandales. 
Venían de Cobán o de Carchá los 
comerciantes. 

118.  [...]Y estaban en unos lugares 
muy especiales, celoso el dueño 
Benjamín Champney, era muy 
cuidadoso. Había marranos, cabras, 
pero cuando él murió, los hijos 
empezaron a pelear, y como se acabó 
el dinero, empezaron a vender, y a 
vender, y a vender, hasta que 
quedaron sin nada. 

119. Después de que quedaron sin 
nada, empezaron a querer vender las 
tierras. Había mucha tierra ociosa.  

120. Y ya la gente ya dejó de trabajar, 
cuando la subversión invadió.  

121. Empezó a trabajar a la gente: 
“porqué tienen que trabajar si no les 
pagan?”  

122. y se fue temiendo la gente, se fue 
temiendo la gente, ya no llegaron a 
trabajar. Y en una parte tenían razón 
porque no les pagaban. 

123. -¿En qué año fue eso? 
124. -Eso ya más o menos, fue, vamos 

a ver, cuando yo salí de la finca, en el 
74 por allí…En el 75 para la 80 se 
dio todo eso, de que ya… ya 
estábamos involucrado a la guer… 

125. Aquí la subversión, también que 
no acabó, pero si trabajó a la gente. 
Toda la gente se quedó, ya no quería 
trabajar. Y entonces, cuando eso 
pasó, el Estado confiscó las tierras, 

mais par 15 ou 20 quetzals par mois ou 
par semaine. 

115. Jusqu’à la fin, il disait : tu as 
terminé de rembourser ce que tu devais.  

116. Oui, ça, il le faisait. Pour aider, il 
aimait encourager les gens, mais cela 
aurait été bien si cela avait été pour de 
bonnes choses, pas seulement pour les 
mauvaises.  

117. S’ils faisaient des fêtes dans leur 
communauté, ils sortaient de l’argent, 
et les commerçants y allaient. Dans ce 
temps-là les commerçants apportaient 
des charges qu’ils enveloppaient dans 
une natte. Et ils allaient proposer là bas. 
C’était chose extraordinaire quand le 
vendeur arrivait là-bas. Il y avait des 
huipils, des pantalons, des jupes. Je ne 
dis pas de chaussures, car des 
chaussures ils n’en vendaient pas à 
cette époque. C’était des sandales. Ces 
commerçants venaient de Carchá ou de 
Cobán. 

118. [...]Il y avait des lieux très spéciaux, 
le propriétaire Benjamin Champney 
était très jaloux, très soigneux. Il avait 
des porcs, des chèvres, et lorsqu’il 
mourut, les enfants commencèrent à se 
disputer, et à vendre, à vendre, jusqu’à 
ce qu’il ne reste plus rien. 

119. Lorsqu’ils restèrent sans rien, ils 
commencèrent à vouloir vendre les 
terres. Il y avait beaucoup de terre 
oisive.  

120. Et les gens cessèrent de travailler, 
lorsque la subversion envahit [la 
région]. 

121. La subversion commença à 
« travailler » les gens: « Pourquoi 
devez-vous travailler si on ne vous paie 
pas ? » 

122. Les gens eurent peur, et ils ne 
venaient plus travailler. Et d‘un côté, ils 
avaient raison car on ne les payait pas. 

123. - En quelle année cela a-t-il eu 
lieu ? 

124. – Plus ou moins, voyons voir, je 
suis parti de la finca en 1974... entre 
1975 et 1980, nous étions déjà engagés 
dans la guer... 
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las tierras ociosas las agarró, y pronto 
las comunidades empezaron a 
brincar, a pedir las tierras. 

126. - ¿Pero los Champney 
vendieron al Estado?  

127. - No, o sea que él se quedo en la 
calle. Como él se metió al banco. Se 
metió con mucha deuda, sacó mucho 
dinero del banco y el banco confiscó. 
No sé si el banco lo vendió al 
gobierno, o... no sé 

128.  [...]! Si ellos hubieran usado la 
cabeza como se dice comúnmente, 
imagínese, ellos fueran 
archimillonarios a como está el valor 
de la tierra ahora!!! Y mire que en 
todos estos lugares, si uno siembra 
piedras, piedras cosecha. La mayor 
parte de las tierras están a 
jurisdicción de Cahabón. Es poco lo 
que tiene a jurisdicción de Senahú. 

129. Entonces cuando Edgar se quedó 
sin nada, empezó a despedir los 
empleados. Mi señor padre, tenía 
treinta y nueve años de trabajar en la 
finca. Sabe cuánto le dieron por su 
tiempo? ¡Mil quinientos quetzales!! 
Sí, mi padre murió pobre, un hombre 
muy honrado, el nunca agarró algo 
para nosotros, decía: 

130. « No, tiene dueño la finca. » 
Siempre decía que hay veces el 
maldecir a la honradez es un estorbo. 
Porque hubieron hechos, hubieron 
unos que hicieron esas cosas, pero él 
no. 

125. Ici la subversion, elle n’a pas réussi, 
mais elle a travaillé les gens. Tous les 
gens restaient [chez eux], ils ne 
voulaient plus travailler. Alors, quand 
cela est arrivé, l’État a confisqué les 
terres, les terres oisives, et très vite les 
communautés ont commencé à se 
soulever, à réclamer les terres. 

126. –Les Champney ont vendu à 
l’État ? 

127. –Non, ou plutôt, il était à la rue, car 
il s’était « mis à la banque », il s’est 
retrouvé avec beaucoup de dettes, il a 
sorti beaucoup d’argent de la banque, et 
celle-ci a confisqué. Je ne sais pas si la 
banque ensuite a vendu au 
gouvernement, je ne sais pas comment 
cela s’est passé. 

128. [...] S’ils avaient utilisé leur tête 
comme on dit, imaginez, ils seraient 
archimillionaires, vu la valeur de la 
terre aujourd’hui !!! 

129. Alors quand Edgar est resté sans 
rien, il a commencé à renvoyer les 
employés. Mon père avait travaillé 39 
ans dans la finca. Vous savez combien 
ils lui ont donné ? 1500 quetzals ! 
Oui, mon père est mort pauvre, c’était 
un homme très honnête, jamais il ne 
prenait quelque chose pour nous. Il 
disait : 

130. « Non, la finca a un propriétaire. » 
Il disait toujours que médire de 
l’honnêteté est un méfait. Car il y a eu 
des cas, des gens qui ont fait cela, mais 
lui, jamais. 
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BB.  L’histoiƌe de MaƌĐelino Xol par son petit-fils Martin. 

 
Martin, petit-fils de Marcelino Xol, est une personne très connue dans toute la municipalité. 
Il pratique en effet une « médecine » originale (sans diplôme aucun), apprise sur le tas, 
alliant médicaments allopathiques, écoute, remèdes de grand-mère… Il enrichit 
actuellement ses soins par la spiritualité et les pratiques rituelles que l’on pourrait appeler 
« (néo)-mayas », tout en tenant une pharmacie conventionnelle. 
Il a également été l’animateur de la radio catholique locale pendant des années. Il aimait y 
raconter les contes de la région, faire des reportages sur la vie politique de la municipalité, 
et traduire chaque jour en q’eqchi’ les rubriques internationales du journal Prensa libre. 
Le récit suivant a débuté après une longue séance d’enregistrement de contes locaux, alors 
que je m’apprêtais à partir. Par la suite, il a tenu à me faire rencontrer un maximum de 
personnes qui avaient connu son grand-père. 
 
1. Tin ye aawe ki wank jun lin mama’, 

lin abuelito, lix k’ab’a Marcelino Xol. 
Junxil chaq kutan, arin chi K’ajb’om, 
xwan li asyent sa’ chijunil li wan arin 
chi K’ajb’om.  

2. Li kristiaan, li qas qitzin, 
aanilasinb’ileb’, minb’ileb’ chi 
k’anjelak chi majun, ink’a xtojb’ileb’. 
Jo’kan li loq’laj kutan, junxil, neke ok 
chi k’anjelak li kristiaan se’ waqib’ 
hoor re q’ela toj waqib’ hoor re ewu. 

3. Sa junxil sa’ kutank, más chaq li 
rahilal a’in chi K’ajb’om, aran 
Sepacuyte, chijunil chi K’ajb’om, 
chijunil li na’jej, chijunil a’aneb’ li 
k’aleb’aal, chijunil b’oqb’il’eb’ sa’ li 
kanjel.  

4. Wankeb’ li china kachin, wankeb’ 
lajeb’ chi’ab’, naq taqlanb’il chi 
k’anjelak. Xb’aan naq a’an lix kauxl li 
patrón Champney. Renaq xex 
trab’ajik.  

5. Ma wank junaq li ixq, maak’a’ 
xb’elom, tento naq teesik lix b’elom, 
tento naq wank lix b’elom ink’a naru 
maak’a’ lix b’elom.  

6. Yoo chi nume li kutank, ut ink’a 
ke’b’ileb’ lix ch’iich’ re li k’anjelak, 
re li kristiaan neke xu’wak xb’an 
maak’a’ li k’aru reeb’, ne’b’a’eb’ li 
kristiaan.  

7. Li po ’re wixaqil x’aj a las dos de la 

1. Je vais te raconter que j’ai eu un 
grand-père, mon grand-père s’appelait 
Marcelino Xol. Autrefois, ici à 
Cahabón, l’hacienda recouvrait tout ce 
qui vit ici à Cahabón. 

2. Les personnes, nos frères, étaient 
poursuivis, contraints de travailler 
pour rien. Ils n’étaient pas payés. 
Ainsi, tout le jour saint, autrefois, ils 
commençaient à travailler à six heures 
du matin jusqu’à six heures du soir. 

3. Autrefois, il y avait beaucoup de 
souffrances ici à Cahabón, à 
Sepacuité, tout Cahabón, tous les 
lieux, toutes les communautés, tous 
étaient appelés au travail. 

4. Même les enfants, dès dix ans, étaient 
envoyés au travail. Car ainsi était la 
pensée du patron Champney. Qu’ils 
travaillent pour lui. 

5. S’il y avait une femme célibataire, il 
fallait qu’elle ait un mari car cela 
n’était pas acceptable.  

6. Les jours passaient, et on ne leur 
donnait même pas la machette pour 
travailler et les gens avaient peur car 
ils n’avaient rien, ils étaient pauvres. 

7. La pauvre femme se levait à deux 
heures du matin, à trois heures du 
matin pour empiler les tortillas car les 
hommes partaient travailler. Et c’était 
ainsi toujours, toujours.  
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mañana, tres de la mañana, xb’anaq 
tub’tu li wa porque neke xik chi 
kanjelak. Ilaq chaq, chalen chalen. 

8.  Sa’ jun kutan, lin mamá a’in ki tane 
chirub’el li iiq’, rub’el kape rikin li 
iiq’, kixtoq li roq’.  

9. Kixye re li qawa Patrón: « Qawa 
Patrón, xtoq’e li woq’. » Poj li roq ;  

10. pués kixye re naq « taa hilank sa’ li 
kab’, » ab’anan naq xihilank sa’ li 
kab’, xex taqla chaq li ik’e re tixyiib’ 
li ab’. Ink’a xeeraj naq taa hilank! Ut 
li roq’, pero mas kaq ! li poj !. Yoo chi 
yiib’ank, yoo chi yiib’ank, yoo chi 
yiib’ank li ik’e sa ochoch, mas li 
rahilal, nim li roq, ab’an laj yiib’ li 
ik’e, xb’anaq ink’a najyiib’ li ik’e, 
taqlanb’ileb’ chi k’anjelak sa’ li 
k’anjel aran sa Xalab’e aran, naq xik 
aran Las Casas, naq, xb’anaq kiru li 
carreteer a’an a pura piocha.  

11. Aran neke taqla’, aran xex kul chaq li 
rahilal, li wa maaka. Ra… Aran neke 
taqla naq ink’a neke wulak chi 
kanjelak. Wan nab’al xee kam aran, 
xee osok, sa’ li trabaj... Jokan’ naq, 
ok’e li kutan, ki raho, ki raho lin 
mamain. 

12. « Ink’a naru naq ka’m’a’an yooko chi 
kuyb’al, anajwan, tinsik lin kaux, 
chan, tinchuutuneb’ li k’aleb’aal, too 
ok chi aatinak, too ok chi na’leb’ak. 

13. K’a’ut chi k’ama’in xex b’aanunkil ¿ 
K’a’ut junelik, eb’laj asyent junelik 
yookeb’ chi tqatyeb’aal, rub’el eb’ li 
xaab’. Ink’a naru chi k’ama’in. Laa’o 
twank qa k’ulub’ naq tooex toj, naq 
tooextenq’a. Ink’a naru sa junelik 
yooko sa’ rahilal, chi q’eq chi kutan, 
ut maak’a’ li qa wa, maak’a’ li 
quk’a. » 

14. Kixyere: « Anajwan, nanyere laa’ex 
chixjunil’ex, naq ink’a nekex toj, ink’a 
chik took’anjelak”, ok xyeb’alre li 
kristiaan. ok xyeb’alre li kristiaan, ok 
xyeb’alre li kristiaan. Xe’ok chi po’ok 
wechb’een eb’laj asyent, xe ok chi 
po’ok…” 

15. Sa’ jun kutan, kix ch’utun eb’ li 
kristiaan, ut xex b’aanu jun 

8. Un jour, mon grand-père est tombé 
sous la charge, sous la charge de café, 
et sa jambe s’est cassée.  

9. Il a dit au patron : « Monsieur, ma 
jambe est cassée ». Sa jambe avait 
gonflé. 

10.  Alors celui-ci a dit : « Tu te reposeras 
chez toi », mais alors qu’il se reposait 
dans sa maison, ils envoyèrent du 
maguey pour qu’il fasse des hamacs. 
Ils ne voulaient pas que tu te reposes ! 
Et sa jambe était toute rouge, toute 
gonflée ! Il a tissé, tissé, tissé le 
maguey dans sa maison, et il souffrait, 
sa jambe était énorme, mais il 
continuait, car sinon, il aurait été 
envoyé travailler au carrefour, le 
croisement vers Las Casas. Là-bas ils 
ont fait la route à la pioche.  

11. Ils envoyaient les gens là-bas, et là ils 
souffraient, il n’y avait rien à manger. 
C’était très dur… c’est là qu’on 
envoyait ceux qui n’allaient pas 
travailler. Beaucoup sont morts là-bas, 
ils ont disparu dans le travail. C’est 
ainsi, que vint le jour où a souffert, 
souffert, mon grand-père. 

12. « Cela n’est pas possible que nous 
supportions cela, maintenant, je vais 
chercher ma pensée, a-t-il dit, je vais 
réunir la communauté, nous allons 
parler, nous allons former des idées. 

13. Pourquoi nous font-ils cela ? Pourquoi 
seuls les propriétaires nous 
commandent-ils, nous tiennent-ils à 
leurs bottes. Cela ne peut pas durer. 
Nous aurons notre dû lorsqu’ils nous 
auront payés, lorsqu’ils nous auront 
aidés. Ce n’est pas possible que nous 
soyions toujours dans la souffrance, 
jour et nuit, et que nous ne recevions 
pas notre tortilla, notre boisson. 

14. Il leur a dit : « Maintenant, je vous dis 
à tous, tant qu’ils ne paieront pas, nous 
n’irons plus travailler », a-t-il 
commencé à dire aux gens, et il n’a eu 
de cesse de leur parler. Et ils ont 
commencé à se mettre en colère contre 
les propriétaires, la colère a monté. 

15. Un jour, il a rassemblé les gens et ils 
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manifestación arin chi kajb’om, rikin 
b’andeer chijunil, sa’ jolom lin 
mama’. Xe’wulak sa li ch’ocheb’aal 
najej jolom, xe’ok chi aatinak, xex 
qaal laj asyent: “Laa’ex nekex saho 
rikin li qa wiqwo’. Yookex chi 
b’i’homoq laa’ex rikin li qa wiqwo’. 
Laa’ex laj asyent. Anajwan ki raq’e 
a’in, anajwan laa’o tento naq na wank 
qa k’ulub’ renaq laa’o, laa’o li po’re, li 
ra, laa’o li ne’b’a’o. Ink’a naru naq 
laa’o junelik yooko chi xkuyb’al li 
rahilal”. 

16. Li kutan yoo chi nume. “¿K’aru tin 
b’aanu?”chan li mamain.  

17. Xko, toj aran xex taw li camion, aran 
Lanquin. Xko Coban, xko xpatzb’al 
lix na’leb’. Chan ru naq wi? kiaatinak 
rikin jun aj licenciado, xtaw li 
licenciado XX: kixyere: « Mat koxlak, 
laa’in tin sumenki chan ru 
nab’aanumank” Kix taqla li chaq’ra, 
X’ok chi k’ub’ankil li kristiaan, li 
kristiaan, li kristiaan, toj chijunil li 
kristiaan. 

18. ¡Ah! ¡Ut li alcalde! Ma k’achin ki 
raho’, XX., a’aneb’, eb’li qas qitzin, 
neke raj xe’x k’ux raj.  

19. Ut a’an yoo chi k’ub’ankil eb’ li 
kristiaan, yoochi k’ub’ankil, yeb’al li 
na’leb’, yeb’al li na’leb’, yeb’al li 
na’leb’. 

20.  Chalk wi chik xsikb’al, xko chik sa 
tzalam, ki elk wi’ chik chaq, xko wi’ 
chik, elk wi’ chaq, xko wi’ chik, elk 
wi’ chaq, xko wi’ chik, yoo, yoo!  

21. Lix jolom li alcalde, kix po’, kiril naq 
ink’a chik neke paab’ank, kachin mas 
paab’anb’il lin mamain, li kristiaan 
mas nekex patz’ lin mamain, ink’a 
chik mas li alcalde. 

22. Laa’o chan, ma ani naru naq nin taw 
sa qab’een li po’re ne’b’a’, laa’o wank 
li qa k’ulub’, komonex, komonex 
chijunilex, ma ink’a neke tojok, ani na 
trab’ajik? Toj tooextoj, too trab’ajik, 
ma too wank jun li b’atz’um rikin laj 
asyent? 

23.  Hi! manifestaciones !! Yaal, xe’ saho, 
xe’saho! Yoo chi nume li chi’ab’, 

ont fait une manifestation ici à 
Cahabón, avec une banderole et tout, 
et mon grand-père était à leur tête. Ils 
sont allés à la mairie, ils ont 
commencé à parler, ils ont accusé les 
propriétaires : « Vous vivez bien parce 
que nous sommes à genoux, vous vous 
enrichissez en nous mettant à genoux. 
Vous les propriétaires. Mais c’est fini 
maintenant. Maintenant il faut que 
nous recevions notre dû pour nous, les 
pauvres, ceux qui souffrent. Il ne se 
peut pas que seulement nous soyions 
la souffrance ». 

16. Les jours passaient. « Que vais-je 
faire ? » a dit mon grand-père.  

17. Il est parti, jusqu’au camion de 
Lanquin. Il est allé à Cobán, et il est 
allé demander des idées. Comment ? Il 
a parlé avec un avocat, il a trouvé 
maître XX et il lui a dit : « Ne t’en fais 
pas, je vais te dire comment faire » Il a 
envoyé les plaintes. Il a organisé les 
gens, tous les gens. 

18. Ah ! et le maire ! comme il s’est 
énervé, XX. et tous ses alliés, ils 
voulaient les manger. 

19. Mais lui organisait les gens, les 
organisait en donnant des idées, 
donnant des idées, donnant des idées. 

20. Ils sont venus le chercher, il est parti 
en prison, il en est sorti, il y est 
retourné, ressorti, reparti, cela 
n’arrêtait pas ! 

21. Dans sa tête, le maire se mit en colère, 
il vit que l’on ne le croyait plus ; ils 
croyaient plus en mon grand-père, les 
gens demandaient les choses à mon 
grand-père et non plus au maire. 

22. Nous, dit-il, nous sommes tous 
pauvres, nous attendons notre dû, s’ils 
ne paient pas, qui travaille ? Quand ils 
nous paierons, nous travaillerons, 
serons-nous comme un jeu pour les 
propriétaires ?  

23. Ah, les manifestations ! Oui, ils se 
réjouissaient, ils étaient contents ! 
passaient les années, et les haciendas 
commencèrent à tomber, tomba celle 
de Sepacuité, elles commencèrent à 
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xe’ok chi tane li asyent, ki tane li 
asyent re li Sepacuyte, xe’ok chi elk 
eb’li asyent. 

24. Entonces, sa’ li po’ julio re li chi’ab’ 
a’in, mare sa’ li sesenta y nueve, naq 
x’ok aj Lucas Garcia x’ok lix trab’aaj 
sa’ li congreso re Watemaal, a’an jun 
aj Kajb’om, xb’an chirix a’an kix 
wank aj comandante re zona militar, 
naq x’ok sa’ comandante re zona 
militar, entonces x’ok chi k’ub’ank 
rikin li alcalde arin, ut eb’ li ladino, 
eb’li asyent, re tex kamsi’ li mamain. 

25. Sa’ jun li kutan, kix ye naq: anajwan 
nawaj xyeb’al eere naq, “mat koxlak, 
laa’in junelik yookeb’ chiwix, re in 
chapb’al, naab’al teeraj inkamsinkil”. 

26. Uh ! xe’ok li persecucion chirix, naxik 
Cob’an, na chalk, naxik, nachalk, na 
xik, na chalk, ut li kristiaan, xe’ usaa, 
xee ok chi trab’aj li ru li chaab’il, 

27.  Entonces, sa’ junxil wank li reetalil 
naq wank b’ayaq li aj comuniist, ab’an 
a’aneb’ a’an moko wankeb’. 

28.  “Anajwan, moko koxla chaq, laa’in 
ink’a nikin xu’wa, ut kristiaanex 
laa’ex, ilomaq sa eechool, ana’eb’ 
neke raj lin k’etb’al, nekeraj lin 
kamsinkil, pero moko teeru”.  

29. Entonces, chirix a’an k’aru xb’aanu 
lin mamain? 

30. Sa’ jun kutan, yooko chi wark, laa’in 
wankin wukub’ chi’ab’, jun jojyin, ki 
ch’up li luz sa’ li tenamit, wan li 
mamain, ki kulun chaq’ li k’aleb’aal. 
12 de la noche: « abren la puerta por 
favor! Abren la puerta! Si no la abren, 
vamos a abrir la puerta » Li mamain 
kix kub’ rib’ rub’el li chaat, junpaataq, 
b’la! xtoq’e li puerta, wankeb’ 
soldados, wankeb’ a’in li qawa XX,. 
waran li puub’, xin xu’wa laa’in, 
xexchap. K’aru teeraj laa’ex, chan lin 
wa’ re eb’, k’aru yookeb’ 
xb’aanunk’il?” 

31. Jo’kan xex k’am lin mama’, 
xexb’uqukrib’ chi ru li pek.  

32. « K’aru yookex’, ay’ dios’, chanre li 
wixaan; ay dios! » chan lin mama, ki 
yaab’ok, xko li wixaan chirix lin 

partir.  
24. Alors, au mois de juillet de cette 

année-là, peut-être en 1969, quand est 
entré Lucas García au Congrès de 
Guatemala –lui était de Cahabón -, il a 
été commandant de la zone militaire et 
quand il est entré comme commandant 
de la zone militaire, alors, il a 
commencé à s’organiser avec le maire 
d’ici afin de tuer mon grand-père. 

25. Un jour, il a dit : « Maintenant, je 
veux vous dire qu’il ne faut pas vous 
en faire, ils n’en veulent qu’à moi, 
m’attraper, beaucoup veulent me 
tuer ». 

26.  Ouh ! ils ont commencé la 
persécution contre lui, il allait à 
Cobán, il venait, partait, venait, et les 
gens, leur situation s’améliorait, ils ont 
commencé à bien travailler. 

27. Alors, il y a eu le message qu’il y avait 
des communistes, mais ce n’était pas 
eux. 

28. « Maintenant, ne vous en faites pas, je 
n’ai pas peur, et vous, regardez en vos 
cœurs, ils veulent me frapper, ils 
veulent me tuer, mais ils ne pourront 
pas ». 

29. Alors qu’a fait mon grand-père ? 
30. Un jour, nous dormions, j’avais sept 

ans, une nuit, la lumière s’est éteinte 
d‘un coup dans le village, mon grand-
père était là, il était allé dans une 
communauté. A minuit : « Ouvre la 
porte ! ouvrez la porte ! si vous ne 
l’ouvrez pas, nous la défonçons ! » 
Mon grand-père s’est mis sous le lit, 
très vite, blam ! la porte a cédé, il y 
avait des soldats, il y avait XX, des 
fusils, j’étais terrorisé, ils l’ont attrapé. 
« Que voulez-vous ? leur a-t-il dit, que 
faites-vous? » 

31. C’est ainsi qu’ils ont emporté mon 
grand-père, ils l’ont traîné sur les 
pierres. 

32. « Que faites-vous ? Mon dieu !, a dit 
ma grand-mère ; - Dieu ! » a dit mon 
grand-père, il criait, ma grand-mère 
est partie derrière lui, elle pleurait, ils 
sont passés derrière le calvaire, ils 



BB-L’histoire de Marcelino Xol par Martin 

649 
 

mama, yaab’ li wixaan, xe’ok chirix li 
calvario, xexk’am, xexk’e vuelta chi 
re li ha ! Wank b’i’ li escuela, yoo chi, 
xooyaab’ak sa’ li kab’ […] 

33. Chirix a’an, li wixaan xye reesil sa’ li 
poopol, ki chalk li comision chi rilb’al 
li puerta. “Oh! Mira li pasador, 
jok’anan xex ten, jokan’an xee ok », 
xkoeb’… 

34. Entonces, xko li ab’uelita Cob’an, xye 
li eesilal… maak’a’.  

35. Ut a’an xee ru xkub’ankil b’an ki 
wank aj Lucas Garcia, li asesino re li 
tenamit Watemaal. Aran wank 
comandante de la zona militar. 
K’ama’an lix .. li majil. 

36. Marcelino kix ra li k’aleb’aal, kix 
tenq’a li k’aleb’aal chijunil, kix ra chi 
anchal ixch’ool, toj teexkam. 

37. Ut laa’in nanjultika chi anchal lin 
ch’ool xb’anaq jun winq kixbeeres sa 
xtenamit. 

38. Li kutan na nume, li kutan na nume 
chik, siempre nekexye li kristiaan sa’ 
li k’aleb’aal, wa’e sa’ li qa ch’ool sa’ 
jolom qawa Marcelino. Bantiox re 
a’an jokan naq anaqwan xoousa, 
bantiox re a’an xb’an a’an yoo chi 
wakliik, b’anaq ink’a wanko sa’rub’ li 
asyent anaqwan, a’an tzaq’al li ki 
tenq’a re li na’leb’ a’in. 

39. Ink’a nekex ye sa’ li xu’wak anaqwan 

l’emportaient, ils ont fait le tour près 
de la rivière, ils sont passés devant 
l’école, ils ont continué, nous 
pleurions dans la maison. 

33. Après cela, ma grand-mère a averti la 
mairie, une commission est venue 
pour regarder la porte. « Oh ! Regarde 
le verrou, c’est ainsi qu’ils l’ont forcé 
et qu’ils sont rentrés », et ils sont 
partis. 

34. Alors la grand-mère est allée à Cobán, 
elle a raconté ...rien 

35. Et cela ils ont pu le préparer parce que 
Lucas Garcia, l’assassin du peuple 
guatémaltèque, était là. Il était 
commandant de la zone militaire. 

36. Marcelino a aimé les communautés, il 
les a toutes aidées, il les a aimés de 
tout son cœur, jusqu’à ce qu’ils 
l’emmènent. 

37. Et je me souviens de tout mon cœur 
qu’un homme a mis en marche son 
peuple.  

38. Les jours passent, les jours passent, et 
les gens des communautés disent 
toujours que Marcelino est dans leur 
cœur et dans leur tête. Grâce à lui nous 
sommes mieux aujourd’hui, grâce à lui 
nous nous sommes levés, car nous ne 
sommes plus entre les mains de 
l’hacienda, ses idées nous ont 
beaucoup aidés. 

39. Ils ne parlent plus en ayant peur, 
maintenant. 
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CC.  L’histoiƌe de MaƌĐeliŶo Xol paƌ sa petite-fille Luisa. 

 
Luisa, petite fille de Marcelino Xol a eu un destin très particulier : à douze ans, elle est 
partie à Cuba pour se former à la lutte armée, et elle a été une des commandantes de la 
guérilla dans la zone de Cahabón jusqu’à l’assassinat de son grand-père, en 1972. Dans les 
années 80 et 90, alors que tout le monde la pense morte, elle se réinsère dans la vie civile 
dans la capitale, élève ses cinq enfants. Elle ne reprendra contact avec sa famille qu’au 
début des années 2000. Sa vie militante a évidemment profondément modifié son regard sur 
Cahabón.  
 
1. No sé en qué año nació Marcelino 

Xol. Yo pienso que tenía 65 años 
cuando se murió [en 1972]. Era joven, 
no tenía canas, pero por el maltrato 
que recibió en su vida, se miraba un 
poco deteriorado en el sentido 
cansado, pero muy potente 
sícologicament...  

2. (…) Allí estuvo en Chi Oxec, allí 
nacieron toda la familia, la única que 
nació en el pueblo fue la que está 
muerta, la última hija. 

3. Chi Oxec era una comunidad pero 
adentro de la Finca. Cuando era niña, 
el dueño era don O.R. El 
administrador se llamaba Morales.  

4. El Patrón, que es el dueño de la finca, 
les daba sus lugares donde podían 
vivir, pero no les daba un lugar grande 
para que pudieran cosechar, que 
pudieran trabajar. Sino que donde él 
quería se los daba para que sembraran 
maís, cosecharan maíz, y cultivaran lo 
que ellos quisieran. 

5. Pero siempre trabajando en el terreno 
del Patrón. Según decía mi abuelito, 
una semana trabajaban en el terreno 
del patrón y tres días le daban a ellos 
para ir y venir. Entonces tenían que 
trabajar hasta horas antes del día y 
madrugar tanto para que pudieran 
[llegar]... 

 

6. Pero entonces, para todos los 
campesinos, todo era normal, porque 
estaban ignorantes, no había ninguna 

1. Je ne sais pas en quelle année est né 
Marcelino Xol. Je pense qu’il avait 65 
ans quand il est mort (en 1972). Il était 
jeune, il n’avait pas de cheveu blanc, 
mais on ressentait à le voir les 
souffrances qu’il avait subies durant 
toute sa vie, on le voyait fatigué, mais 
psychologiquement il était très fort. 

2. (…) Il était à Chi Oxec, là est née 
toute la famille, la seule qui est née 
dans le village (Cahabón) est la 
dernière fille, qui est déjà décédée. 

3. Chi Oxec était une communauté à 
l’intérieur de la Finca. Quand j’étais 
petite fille, le propriétaire était O.R. 
L’Administrateur s’appelait Morales. 

4. Le patron, qui est le propriétaire de la 
finca, donnait des terres où l’on 
pouvait vivre, mais il ne donnait pas 
un lieu très grand où on aurait pu 
récolter, travailler. Il voulait que l’on 
ait de quoi semer du maïs, cultiver du 
maïs et ne cultiver que ce qu’eux 
voulaient. 

5. Mais il fallait toujours aller travailler 
sur le terrain du patron. D’après ce que 
disait mon grand-père, ils travaillaient 
une semaine sur le terrain du patron 
mais il leur fallait trois jours pour aller 
et venir. Alors ils devaient travailler 
jusque tard avant le jour de partir et se 
réveiller très tôt pour y aller. 

6. Mais à l’époque, pour tous les 
paysans, cela paraissait normal, car ils 
étaient ignorants, il n’y avait aucune 
civilisation, il n’arrivait aucune 
information, que cela était mal et qu’il 
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civilización, no había ninguna noticia, 
que eso estaba mal y que habían que 
mejorar. Entonces se venían como 
esclavos a hacer lo que el Patrón 
quería. 

7. En sí, eran esclavos los campesinos. 
Porque estaban bajo un régimen de 
temor, y de sujeción. Ya se habían 
aguantado a lo que el patrón decía, eso 
tenían que hacer. Para ellos era 
normal, porque en eso nacieron. 

8. Yo he pensado que si a mi abuelito no 
le hubieran dado esa golpita, no 
hubiera dado infección en la pierna, tal 
vez él no hubiera cambiado su manera 
de pensar, ni su manera de vivir.  

9. Cuando hubo ese golpe de la pierna, 
fue en Chi Oxec. 

10. Con ese señor Benjamin Champney, 
tenía que estar trabajando enfermo o 
no enfermo, pero él estaba bien mal, 
de lo que allá llaman malaria. Tenía 
fiebre, y no se pudo levantar. Entonces 
él Patrón, o como se llamaba, el 
administrador, mandó a los 
comisionados. Eran los comisionados 
municipales. En ese entonces no había 
policía municipal, sino comisionados, 
eran delegados, elegidos del Patrón: él 
llevaba un grupo de personas al 
pueblo para que fueran a recibir 
órdenes para poder ir a castigar dentro 
de la Finca en las comunidades de la 
Finca, o sea que la comunidad tenía su 
administrador y su comisionado. Por 
cualquier cosa que pasaban ahí, ellos 
tenían el poder. Pero todo iba así 
[mano a mano]. Más, los trabajadores 
no podían decir nada: sólo tenían que 
decir “amén” o “muy bien”. Eso era la 
cosa. 

11. En ese aspecto estaba mi abuelo, 
expuesto a cualquier cosa.  

12. Y entonces, según dice mi abuelita, 
iban a mandar a mi tío Victor, cuando 
vieron llegar a los comisionados. 

 

 

13. Llegaron los comisionados, y tocaron. 

fallait s’améliorer. Alors ils allaient, 
comme des esclaves, faire ce que le 
patron demandait. 

7. En soi, ils étaient des esclaves. Car ils 
étaient sous un régime de terreur et de 
sujétion. Car ils supportaient tout ce 
que le patron disait. Pour eux, c’était 
normal, ils étaient nés comme ça. 

8. Je pense que s’ils n’avaient pas donné 
ces coups à mon grand-père, si sa 
jambe ne s’était pas infectée, peut-être 
sa façon de penser n’aurait pas 
changé, ni sa manière de vivre. 

9. Lorsqu’il y a eut ce coup sur la jambe, 
c’était à Chi Oxec.  

10. Avec ce monsieur Benjamin 
Champney, il devait travailler, malade 
ou pas, mais (ce jour-là) il était 
malade, de ce que l’on appelle la 
malaria. Il avait de la fièvre et il ne put 
se lever. Alors le patron, ou comme on 
l’appelait, l’administrateur, envoya les 
commissaires. C’était les 
commissaires municipaux. A l’époque 
il n’y avait pas de police municipale, 
mais des commissaires, délégués et 
choisis par le patron : il amenait un 
groupe de personnes pour recevoir des 
ordres et pouvoir punir à l’intérieur de 
la Finca, dans les communautés de la 
finca, donc la communauté avait son 
administrateur et son commissaire. 
Quoi qu’il arrivât, ils avaient le 
pouvoir. Mais tout allait ainsi (main 
dans la main). Ainsi, les travailleurs ne 
pouvaient rien dire : ils devaient 
seulement dire « amen » ou « très 
bien ». C’est ainsi que cela se passait. 

11. Mon grand-père était dans cette 
situation, exposé à tous les caprices. 

12.  Alors, d’après ce que dit ma grand-
mère, ils allaient envoyer à sa place 
mon oncle Victor, lorsqu’ils ont vu 
arriver les commissaires.  

 

 

13. Arrivèrent les commissaires et ils 
frappèrent. Ma grand-mère leur dit : 

14. « -Regardez, il est malade. 
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Mi abuelita les dijo:  
14. “- Miren está enfermo”.  
15. - Pués ¡levántate!, le dijeron, con 

malas palabras.¡Levántate y vámonos!  
16. - Yo estoy mal. 
17. - Allá el Patrón espera el trabajo.”  
18. Pero como él no se quiso levantar, lo 

sacaron a patadas, y fue cuando le 
quebraron la pierna. 

19.  Porque no había médico. 
20. Entonces mi abuelita cortaba monte, 

que le decían que era bueno, que lo iba 
a sanar, pero cuando él ya se curó, por 
decir, él ya estaba maleado, ya estaba 
con coraje, con amargura, con rencor, 
con odio, porque veía la pierna como 
le había quedado. 

21. (…) Ya estaba maquinando de la 
mente. Porque eso lo bajó así, como 
de caer del quinto o sexto nivel por 
abajo, de ver su pierna y adaptándose 
a caminar chenco. 

22. Entonces, en sí él era un esclavo 
también. Pero él dio vuelta a su 
pensamiento, su dolor, su coraje. 
Empezó a caminar, a buscar, y eso 
para él, porque se quería vengar. El no 
hallaba cómo vengarse por su pierna. 

23. “Eso de mi pierna, lo tengo, pero les 
va a doler tanto. Cambiar mi pierna no 
puedo, pero vengarme lo puedo 
hacer.” 

24. Fue cuando empezó a buscar. 
25. Y así empezó.  
26. Empezaron a llegar a vender 

comerciantes que venían a comprar a 
Coban. Y mi abuelito compró su radio 
y empezó a escuchar. En eso, vieron 
como podían agarrar más, y dice que 
tenía un pedazo de alambre en la 
antena de la radio y lo ponía encima 
de la casa, -ideas de él- para poder 
escuchar las noticias de Nuevo 
Mundo.  

 

 

 

27. Yo pienso que era en tiempo de 

15. -Alors, lève-toi ! lui dirent-ils, en 
l’insultant. Lève-toi et allons-y. 

16. -Je ne vais pas bien. 
17. -Mais là-bas le patron attend. » 
18. Comme il ne voulut pas se lever, ils le 

sortirent à coups de pieds, et alors ils 
lui cassèrent la jambe. 

19. Mais il n’y avait pas de médecin 
20. Alors ma grand-mère cueillait des 

plantes dont on lui disait qu’elles 
étaient bonnes, qu’elles allaient le 
soigner, mais quand il a été soigné, il 
était plein de douleurs, il avait déjà la 
rage, l’amertume, la rancoeur, la 
haine, car il voyait comment sa jambe 
était abîmée. 

21. (…)Il était déjà en train d’échaffauder 
des plans dans sa tête. Car cela était 
comme tomber de cinq ou six étages, 
de voir sa jambe et de devoir s’adapter 
et boîter.  

22. A l’époque, il était un esclave dans 
son esprit. Mais il a retourné sa façon 
de penser, sa douleur, sa rage. Il a 
commencé à marcher, à chercher, et 
cela pour lui, car il voulait se venger. 
Il ne trouvait pas comment se venger 
pour sa jambe. 

23. « Ce qu’ils ont fait est fait, je ne peux 
revenir en arrière, mais ils vont le 
regretter. Je ne peux changer de 
jambe, mais me venger, je le peux. 

24. C’est alors qu’il a commencé à 
chercher. 

25. Et c’est ainsi que tout a commencé. 
26. Commencèrent à arriver (à Cahabón) 

des commerçants qui achetaient à 
Cobán et vendaient ici. Et mon grand-
père acheta une radio et commença à 
l’écouter. Ils cherchèrent comment 
mieux capter et on dit qu’il avait un 
morceau de fil de fer sur l’antenne de 
la radio et il le mettait au-dessus de la 
maison pour pouvoir écouter les 
nouvelles de Nuevo Mundo.  

 

27. Je pense que c’était à l’époque 
d’Ubico, car il était très jeune, il avait 
35 ans quand il a perdu sa jambe.  

28. Alors il a commencé à écouter la radio 
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Ubico110, porque estaba muy joven, 
tenía 35 años cuando perdió su pierna.  

28. Entonces empezó a escuchar a la radio 
Nuevo Mundo. Y dice mi abuelito que 
fue cuando escuchó mencionar que 
iban a venir a los pueblos y que iban a 
mejorar… (…) El se quería informar, 
de cómo era eso de la política, de qué 
beneficio podía tener la gente. 

29. Algo que me conmueve en mis 
entrañas, es que él no pensaba en él 
mismo, sino en cómo, qué beneficio 
podía tener su pueblo…  

30. Era una gran persona, porque él nunca 
quiso quedarse con un buen dinero, y 
tener más tierra, o hacer un edificio, 
porque cuando se quemó su casa, 
hubiera podido hacerse una buena casa 
de dos niveles, pero no tenía, porque 
todo lo que colaboraba el pueblo, iba 
para la lucha…  

31. Vino a informarse con Hector Ramos 
en Cobán, en la época de Arévalo.  

32. Preguntó qué podía hacer: le habían 
viciado, le habían fracturado la pierna, 
y nadie había hecho algo para su 
enfermedad de él, y seis meses se 
había quedado en la cama.  

33. Se mudó para Cahabón. Porque él dejo 
el terreno a mi tío Victor, a su hijo 
único varón. Él lo dejó cuando se pasó 
al pueblo a vivir, según él me narró a 
mí, porque empezaba ya a entablar 
todo con los campesinos, a hacer 
programaciones, por ejemplo a hacer 
sus memoriales, entonces se 
necesitaba estar en el pueblo. 

34. El me lo contó a mí, dice que se llevó 
10 años, porque fue el trabajo muy 
despacio, porque había que enseñarles 
a los campesinos que había que pelear 
la tierra, había que enseñarle a los 
campesinos que había otra vida mejor. 

35. Decía mi abuelito, « todo tiene un 
precio, como tiene su precio que nos 
sentamos a comer una tortilla, porque 
limpiamos la tierra, trabajamos la 

Nuevo Mundo. Et mon grand père 
raconte que c’est alors qu’il a entendu 
parler du fait qu’ils allaient venir dans 
les villages et qu’ils allaient les aider à 
s’améliorer (…) Il voulait s’informer, 
sur la politique, sur les bénéfices que 
pouvaient en avoir les gens. 

29. Ce qui m’émeut profondément, c’est 
qu’il ne pensait pas à lui, mais plutôt 
au bénéfice que pouvait tirer son 
peuple… 

30. C’était un grand personnage, car il n’a 
jamais voulu en tirer de l’argent ou 
avoir plus de terre, ou construire un 
édifice, car lorsque sa maison a brûlé, 
il aurait pu se faire une belle maison 
avec deux niveaux, mais il n’y avait 
pas de quoi car tout ce que donnait le 
peuple allait à la lutte… 

31. Il alla s’informer auprès d’Hector 
Ramos à Cobán, à l’époque d’Arévalo. 

32. Il demanda ce qu’il pouvait faire : ils 
lui avaient déformé, ils lui avaient 
fracturé la jambe, et personne n’avait 
rien fait lorsqu’il était malade, et il 
était resté six mois au lit. 

33. Il a déménagé pour Cahabón. Il a 
laissé le terrain à mon oncle Victor, 
son unique garçon. Il lui a laissé 
lorsqu’il est allé vivre dans le village, 
car selon ce qu’il m’a raconté, parce 
qu’il avait commencé à discuter de 
tout avec les paysans, à faire des 
plans, à recueillir des témoignages, et 
il fallait être dans le village. 

34. Il m’a raconté qu’il a fallu dix ans, car 
le travail allait très lentement, car il 
fallait enseigner aux paysans qu’il 
fallait se battre pour la terre, il fallait 
leur montrer qu’il y avait une vie 
meilleure. 

35. Mon grand père disait, « tout a un 
prix, comme a un prix le fait que nous 
nous asseyions pour manger une 
tortilla, car nous défrichons la terre, 
nous travaillons la terre, et là nous 
semons le maïs : c’est cela le 

                                                 
110 Cela a peut-être eu lieu une dizaine d’années plus tard, (à 45 ans, 1946) si l’on se fie aux indications 

laissées dans les archives des procès. 
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tierra y de allí sembramos el maíz; así 
es el cambio que vamos a poder 
tener.” 

36. Eso tenía mi abuelito que ponía 
muchos ejemplos. “Los ejemplos 
hablan mejor que mil palabras” decía 
él.  

37. Su primer aliado fue Pancho Curley. 
Un cierto tiempo fue compatible.  

38. Curley se separó porque mi papá no 
tenía interés, se estaba dando todo sin 
ningun precio, tonto era para él. 
Mientras Curley sí tenía interés, lo 
hacía todo con un precio. 

39. El tenía secretario [porque no podía 
escribir, ni sabía el castellano]. El 
primer secretario le hizo todo tal como 
él quería, sus memoriales, sus escritos. 
De ahí venía él para la capital o venía 
para Cobán, porque las primeras 
veces, se encargaba Hector Ramos de 
llevar los documentos de Cobán a la 
capital.  

40. El primer secretario, no sé quién fue. 
Pero yo cuando empecé a tener uso de 
razón, fue P. L., pero él se volteó. Se 
dio cuenta que no le podía sacar nada 
porque no les estaba dando sacando 
nada a los campesinos. Y después de 
Paco Lopez, qué yo tengo de noción, 
fue M.A., pero también se le volteó. 
Había aceptado trabajar en cambio de 
llegar a la alcaldía. Y después, él 
estuvo de acuerdo para capturarlo. 

41. Trabajaba así: « Te dije lo que tenías 
que escribir, ahora leemelo.” Algo que 
me impresiona tanto, es que entendía 
el Español. “Tal palabra no te la dije.” 
¡Y él hablaba q’eqchi’! “¡borra eso!! 
¡tal palabra, no!, ¡así no era!!” 
Entendía lo que leía el otro. Mi 
abuelito salía de Cobán cargando sus 
miles de hojas limpias para Cahabón, 
y lo traía lleno de regreso. Y como se 
ganaban los casos, los campesinos 
estaban agradecidos también: por eso 
era que llevaban comida, le llevaban 
leña, maïz, todo lo que se cultivaba en 
la tierra se lo llevaban a él. 

 

changement que nous allons avoir. » 
36. Mon grand-père donnait beaucoup 

d’exemples : « les exemples en disent 
plus que mille mots » disait-il. 

37. Son premier allié fut Pancho Curley. 
Pendant un certain temps, ils ont pu 
travailler ensemble. 

38. Curley s‘est séparé car mon père 
n’avait pas d’intérêt, il donnait tout 
sans prix, et c’était idiot selon lui. 
Alors que Curley lui avait des intérêts, 
il ne faisait rien gratuitement. 

39. Il avait un secrétaire (car il ne savait 
pas écrire et ne connaissait pas 
l’espagnol). Le premier secrétaire lui 
réalisa tout comme il voulait, ses 
témoinages, ses écrits. Alors il allait à 
la capitale ou à Cobán, car les 
premières fois, Hector Ramos se 
chargeait d’amener les documents de 
Cobán à la capitale. 

40. Le premier secrétaire, je ne sais pas 
qui c’était. Au plus loin que remontent 
mes souvenirs, c’était P. L., mais il 
s’est retourné. Il s’est rendu compte 
qu’il ne pourrait en tirer aucun 
bénéfice car on ne demandait rien aux 
paysans. Ensuite, il y a eu M. A, mais 
lui aussi s’est retourné. Il avait accepté 
de travailler en échange d’obtenir la 
mairie. Mais ensuite, il a été d’accord 
pour le capturer. 

41. Il travaillait ainsi : Je t’ai dis ce que tu 
avais à écrire, maintenant lis-le moi ». 
C’est une chose qui m’a toujours 
impressionnée, il comprenait 
l’espagnol. « Ce mot-là, je ne te l’ai 
pas dit. » et lui ne parlait que 
q’eqchi’ ! « Efface cela », « ce mot-là, 
non, c’était ainsi »! Il comprenait ce 
que l’autre lui lisait. Mon grand-père 
sortait de Cobán avec des milliers de 
feuillets vierges pour Cahabón et il les 
rapportait remplies au retour. Et 
comme ils gagnaient les procès, les 
paysans le remerciaient : ils amenaient 
de la nourriture, du bois, du maïs, tout 
ce qui se cultive sur la terre, ils lui 
amenaient. 

42. Le secrétaire, il devait le payer. C’est 
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42. El secretario, lo tenía que pagar 
también. Entonces, por eso nunca hizo 
lo suyo Don Marcelino Xol. El dinero 
que se le daba, o que se le pagaba, su 
honorario, era con la colaboración del 
pueblo, con la colaboración del 
campesino, porque él tampoco tenía 
para sacar de su bolsa.  

43. Me contó mi abelito de que llegaron 
Hector Ramos y su abogado con bestia 
allá, en tiempo de Arbenz (…) Citaron 
a Benjamin Champney, a convocarlo 
en la municipalidad, porque entonces 
no había tribunales, nada de eso. Lo 
convocaron en la municipalidad a 
puerta cerrada...  

44. Entonces empezaron a hablar. 
Marcelino Xol no estaba allí, porque 
no quería entrar de lleno a él, pero él, 
en su casa, dice mi abuelita que 
caminaba por todo el gran corredor de 
esa gran casa que tenía, caminando, 
caminando, caminando, y rezando su 
muñeco, rezando, rezando. Entonces, 
se llevó más de seis horas, se llenaron 
de coraje. Preguntaban quién había 
llegado a Cobán con esa noticia, quién 
empezó a hablar, quién investigó de 
cómo era la situación del campo, de 
las tierras. 

45. Hector Ramos les dijo: « Esto no 
interesa, lo que interesa es que les 
pagues lo 1,20 a los campesinos!! »  

46. Primero se peleó los 1,20, se llevo 
años para pelear eso. Benjamin 
Champney usó comisionados a estar 
alertos en el pueblo, pero inteligente 
era Don Marcelino Xol, porque así 
llegaban los campesinos:  

47. “- ¿Don Marcelino, será que nos da 
permiso para dormir en su corredor?” 
para cualquier actividad ceremonial 
allí en el pueblo.  

48. -Con mucho gusto, pasen adelante. 
49. O sino: “¿Será que nos puede dar 

permiso para calentar los alimentos?-
Sí.” 

 

pour cela qu’il ne s’est jamais enrichi, 
don Marcelino Xol. L’argent qu’on lui 
donnait, avec lequel on payait (le 
secrétaire), ses honoraires, c’était la 
collaboration du peuple, la 
collaboration du paysan, car il n’avait 
pas non plus assez de sa propre 
bourse.  

43. Mon grand-père m’a raconté 
qu’Hector Ramos et son avocat sont 
arrivés avec leur mule, à l’époque 
d’Arbenz. (…) Ils convoqué Benjamin 
Champney à la mairie, car alors il n’y 
avait pas de tribunal. Ils l’ont 
convoqué dans la mairie, à huis clos. 

44. Et ils ont commencé à parler. 
Marcelino Xol n’était pas là, car il ne 
voulait pas se montrer, mais lui dans 
sa maison, ma grand-mère raconte, 
qu’il allait de long en large dans le 
grand couloir de cette grande maison, 
il marchait, marchait, marchait, priait 
sa statut, priait, priait. Cela a pris plus 
de six heures, ils se remplirent de rage. 
Ils demandaient qui était allé à Cobán 
avec ces informations, qui avait 
commencé à parler, qui avait enquêté 
sur la situation de la campagne et des 
terres. 

45. Hector Ramos leur dit : « cela ne vous 
regarde pas, ce qui vous concerne, 
c’est que vous payiez les 1,20 Q aux 
paysans. » 

46. D’abord, on se battit pour les 1,20, 
cela prit des années pour l’obtenir. 
Benjamin Champney utilisait des 
commissaires pour qu’ils guettent (les 
intrus) dans le village, mais Marcelino 
Xol était intelligent car les paysans 
venaient ainsi : 

47. « -Don Marcelino, vous nous 
permettez de dormir dans votre 
couloir ? – lors des activités 
cérémonielles dans le village. 

48. – Avec plaisir, entrez ! » 
49. ou bien : « Pourriez vous nous 

autoriser à réchauffer nos aliments ? –
Oui » 

50. Et pendant que nous réchauffions les 
aliments, Don Marcelino, les hommes 
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50. Y mientrás estamos calentando los 
alimentos, están bla bla bla don 
Marcelino, los hombres y las mujeres, 
pero siempre, con palabras duras. 
Porque mi abuelito decía: 

51. «- Cuidado él que habla de lo que se 
habla aquí, porque aquí estamos 
hablando sólo adultos. Si se van a 
echar sus copas, ¡con la boca 
cerrada!»  

52. Entonces la idea de todo el pueblo y 
de la municipalidad era que iban a 
pedir posada para dormir en el 
corredor, y como no se puede negar a 
uno que pide lugar…llevaba doble 
idea. 

53. Cuando yo era muy nina, de 10 años, 
miraba llegar a señores: “esos señores 
¿quiénes son? -son marraneros.” 

54. Esos marraneros no venían a comprar, 
de estrategia se mezclaban con 
verdaderos marraneros. Cuando 
empezaron a llegar, primero llegaron 
al pueblo, y se les daba de comer.  

55. “-Tengo un poco de marrano allá en 
Chi Oxec, con mi hijo Victor, - Ha, 
vaya” y cuando regresaban: “- ¿y 
cuánto vendió mi tío Victor?, 
preguntaba yo – no llegaron al 
precio… - ah no vendio mi tio… no 
compraron, pero decía: -tengo uno mi 
amigo en tal aldea, el tiene vacas, 
marranos, puede comprar… - bueno, 
¡vamos!” 

56.  y regresaban después de 3, 4 días, 
porque iban a explorar donde podían 
armar el campamento, y de allí 
regresaban.  

57. “-¿Compraron? – si compramos. – y 
dónde están? – ah, ya se fueron, 
adelante, les encontramos en 
Lanquin.” Y era mentira. 

58. Cinco años se llevó para pelear los 
1,20. Después, durante un lapso de 
años, 2 o 3 años, fue aumentando el 
trabajo de cada uno. Y todos se lo 
venían a decir :  

59. « ¿Don Marcelino qué hacemos? eso, 
eso y eso dice el administrador… ¿qué 
hacemos? Iba a ver el secretario. Y 

et les femmes discutaient, mais 
toujours avec des mots durs. Car mon 
grand-père disait : 

51. « Attention à celui qui parle de ce que 
nous discutons ici, car ici seuls des 
adultes parlent. Si vous allez boire un 
coup, avec la bouche cousue ! » 

52. Alors tout le village et la mairie 
pensait qu’ils venaient demander 
l’hospitalité pour dormir dans la cour, 
et comme on ne peut refuser lorsque 
quelqu’un te demande un endroit… 
cela était un double jeu. 

53. Quand j’étais toute petite, j’avais dix 
ans, je voyais arriver des messieurs : 
« ces messieurs, qui sont-ils ? – ce 
sont des acheteurs de porc. » 

54. Mais ces hommes ne venaient pas 
nous acheter, par stratégie ils se 
mélangeaient avec les vrais acheteurs. 
Lorsqu’ils commencèrent à arriver, ils 
arrivaient au village, et on leur 
demandait à manger. 

55. « -J’ai quelques porcs là à Oxec, avec 
mon fils Victor. – ha, allons-y » et 
quand ils revenaient : « - combien a 
vendu mon oncle Victor ? demandais-
je. –Ils ne sont pas arrivés à un prix.. – 
aahh, mon oncle n’a pas vendu… ils 
n’ont pas acheté, mais il disait : - j’ai 
un ami dans cette aldea, il a des 
vaches et des porcs, vous pourrez lui 
en acheter –bien, allons-y. 

56.  et ils revenaient après trois ou quatre 
jours, car ils allaient explorer où ils 
pouvaient faire un campement, et ils 
revenaient. 

57. –Vous avez acheté ? –Oui. Et où sont-
ils ? – Ils sont déjà partis en avance, 
on les retrouve à Lanquin. » et c’était 
un mensonge. 

58. Il a fallu cinq ans pour obtenir les 
1,20. Ensuite, pendant un laps de deux 
ou trois ans, le travail a augmenté pour 
chacun. Et tous venaient dire : 

59. « -Marcelino, que fait-on ? 
l’administrateur dit ceci, dit cela, que 
fait-on ? » – Il allait voir le secrétaire. 
Et faisait ses voyages à Cobán. 

60. Après un temps, Hector Ramos ne 
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hacía sus viajes hasta Cobán. 
60. (..)Después de un tiempo, Hector 

Ramos ya no hacía el trabajo sólo en 
Cobán, sino que trajó a Don Marcelino 
Xol en la capital al lugar específico. 
Aquí, exponía la situación don 
Marcelino Xol y preparaban a Hector 
Ramos con los artículos de la Ley del 
Trabajo. Ahí pusieron los 2 quetzales. 
Pero Champney no aceptó los dos 
quetzales, era demasiado para él. 

61. Un día, Hector Ramos le apretó a mi 
abuelito y le dijo: «- Ahora, no sé qué 
hacer ». Ya hacía tres veces que iban a 
hacer la convocatoria para el 
enfrentamiento. “No acepta”. Y dijo 
Don Marcelino Xol: « Pués entonces 
ahora hay que pelear la tierra, 
desalojarlo de allí y transmitir la tierra 
a los campesinos, para que cultiven, 
para que tengan como vivir.” Y dice 
que don Hector Ramos tenía miedo …  

62. “Perdí mi pierna, que valga la pena, no 
sólo por mi familia, ni por mí.” 

63. Y creo que mi abuelito ya no se 
acordaba de su familia sino que más 
de los campesinos que estaban 
trabajando en la tierra  

64. “– bueno, ¡cuanto tiempo vamos a 
llegar a eso!!  

65. – no importa, no es de morir, de ver 
los campesinos tener sus tierras, si 
quieren descansar sabado y domingo, 
que duerman, si quieren trabajar, ¡es 
problema de ellos pero para ellos!” 

66. Y lo cumplió pero fue sufrimiento. Y 
dice que llegaban los comisionados a 
las casas en las comunidades para 
saber quién estaba dando la idea, 
quién les estaba abriendo los ojos y la 
mente a los campesinos, que el 
terrateniente les iba a pagar más, si 
dicen la verdad, pero los campesinos 
con el anhelo de tener la tierra no 
querían hablar, hasta les robaron sus 
cosas, y no querían hablar, hasta 
pelear pelear, y pelear. Les quería 
desalojar, pero en ese caso, Marcelino 
reccionaba e iba a Cobán para impedir 
eso. (…) 

faisait plus les dossiers seulement à 
Cobán, mais il amena Marcelino Xol à 
la capitale au lieu spécifique. Là, 
Marcelino Xol exposait la situation et 
ils préparaient Hector Ramos aux 
articles de la Loi du Travail. Ils 
demandèrent les deux quetzals. Mais 
Champney n’accepta pas, c’était trop 
pour lui.  

61. Un jour Hector Ramos le serra et lui 
dit : « -Maintenant, je ne sais pas quoi 
faire ». Cela faisait trois fois qu’ils 
allaient à la convocation pour la 
confrontation. « Il n’accepte pas ». Et 
Marcelino Xol dit : « Alors maintenant 
il faut lutter pour la terre, le déloger de 
là et transmettre la terre aux paysans 
pour qu’ils puissent cultiver, qu’ils 
aient de quoi vivre », et il raconte 
qu’Hector Ramos avait peur. 

62. « J’ai perdu ma jambe, que cela vaille 
la peine, pas seulement pour ma 
famille ni pour moi ». 

63. Et je crois que mon grand-père ne se 
souvenait plus de sa famille mais 
davantage des paysans qui travaillaient 
la terre. 

64. « -Bien, mais combien de temps pour 
arriver à cela !  

65. -Peu importe, cela vaut bien de mourir 
de voir les paysans avoir leurs terres, 
s’ils veulent se reposer le samedi et le 
dimanche, qu’ils dorment, s’ils veulent 
travailler, que cela soit leur problème 
et leur décision ! » 

66. Et il l’a accompli mais cela a été de la 
souffrance. Et il raconte que les 
commissaires arrivaient aux maisons 
dans les communautés pour savoir qui 
était en train de donner l’idée, qui 
ouvrait les yeux et l’esprit des 
paysans, disant que le propriétaire 
allait les payer plus s’ils racontaient, 
mais les paysans avec le désir d’avoir 
la terre ne parlaient pas, ils allèrent 
jusqu’à leur voler des affaires, jusqu’à 
la confrontation. Ils voulaient les 
déloger, mais alors, Marcelino 
réagissait et allait à Cobán pour les en 
empêcher. (…) 
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67. Creo que llevó como 10 años para 
ganar la tierra, aproximadamente.  

68. Se ganó el juicio de la pelea de Chi 
Oxec, se ganó la pelea, una parte. 
Agarró una parte, pero de caballerías. 

69. Fueron varias comunidades libradas 
desde la comunidad de Chi Oxec, y 
llegaba hasta la orilla del río, justo 
antes de entrar en el pueblo. Hastá allí 
llegó la repartición de tierras. 

70.  Pero no se trataba de escritura sino de 
la tierra que habían trabajado los 
antepasados, los papas y las mamas de 
cada uno y que el terrateniente 
reconociera que a él no pertenecía. 

71. El no pensaba en tierras comunes, 
porque lo que pensaba él era que 
tenían que cultivar para el 
sostenimiento de cada familia.  

72. En cambio si se daba para toda la 
comunidad, uno quería ir a sembrar 
más allí, otro no quería, y así, había 
alguién a quién le iba a tocar poco.  

73. El que trabajó más o él que trabajó 
menos, igual se tenía que dar, decía mi 
papa. Y eso empezó a pelear. 

74. Hubo uno que traicionó a mi abuelito, 
un campesino, fue a abrir la boca. Ya 
no era con Benjamin Champney, sino 
con Requena: contó que era Marcelino 
Xol él que estaba instruyendo a todo el 
pueblo para pelear la tierra. Entonces 
fue cuando Requena mandó a capturar 
mi abuelito, pero como era muy 
inteligente, él mismo se supo 
defender. Sólo tres días estuvo a 
dentro de la carcel del mismo 
Cahabón. Pero ya quedó esta espina 
contra mi abuelito. Cada vez que había 
un confrontamiento con este Requena, 
a la vuelta, en Cobán, venían a traer 
soldados, andaban allí en el pueblo. 
Fue entonces cuando empecé a 
caminar, sola, a venir a Cobán, solita a 
dar queja con Hector Ramos.  

 

 

 

67. Je crois que cela a pris près de dix ans 
pour obtenir la terre, 
approximativement. 

68. Le procès de Chi Oxec fut gagné, on 
obtint la terre, en partie. Il attrapa une 
partie mais de plusieurs caballerías. 

69. Ce furent plusieurs communautés qui 
furent libérées à partir de la 
communauté de Chi Oxec, et cela 
allait jusqu’à la rive du fleuve, juste 
avant d’entrer à Cahabón. Là arriva la 
répartition des terres. 

70. Mais il ne s’agissait pas de papier 
officiel, mais de la terre qu’avaient 
travaillée nos ancêtres, les pères et les 
mères de chacun et il fallait que le 
propriétaire reconnaisse que cela ne 
lui appartenait pas. 

71. Lui ne pensait pas à des terres 
communes, car ce qu’il pensait est 
qu’ils devaient cultiver pour subvenir 
aux besoins de chaque famille. 

72. Alors que si on donnait pour toute la 
communauté, l’un voudrait aller semer 
plus ici, l’autre ne voudrait pas, et le 
dernier resterait avec une toute petite 
parcelle. 

73. Celui qui avait travaillé plus ou celui 
qui avait travaillé moins, il fallait 
donner la même chose à chacun, disait 
mon grand-père. Et c’est pour cela 
qu’il s’est battu. 

74. Il y en a un qui a trahi mon grand-
père, un paysan a ouvert la bouche. Ce 
n’était plus Benjamin Champney, 
c’était R. : il a raconté que c’était 
Marcelino Xol qui instruisait le peuple 
à lutter pour la terre. Alors R. a fait 
capturer mon grand-père, mais comme 
il était très intelligent, il a su se 
défendre. Il est resté seulement trois 
jours dans la prison de Cahabón. Mais 
cette épine est restée. Chaque fois 
qu’il y avait une confrontation avec ce 
R. au retour de Cobán ils ramenaient 
des soldats qui circulaient dans le 
village. C’est à ce moment là que j’ai 
commencé à marcher, seule, pour aller 
à Cobán, pour avertir Hector Ramos. 

75. (…) J’avais 12 ans, quand je suis 
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75. (…)Tenía como 12 años, cuando fui al 
terreno a traer un poco de maïs, y me 
echaron en la espalda 25 libras de 
maïs. Cuando llegué, me dijo mi 
abuelita : 

76.  « - Lo agarraron -¡otra vez!, voy a ir a 
ver, dame un poco de agua de café, o 
de masa…” y me fui, y alli, no me 
recuerdo si era X. o era Y., él que 
estaba allí, y uno de los A. Cuando me 
vieron: « ¡Vienes a ver a tu abuelo, 
vienes a ver al Chenco vos! – me da 
permiso, le voy a dar algo a mi 
abuelito (…) – dele, dele, porque 
mañana, o pasado quién sabe, a lo 
mejor lo vas a comer en chicharron y 
no vas saber que es tu abuelito! “ 

77. Me enfurecí tanto, y me dolió tanto, 
que me dio coraje. (…) 

78. Agarré mi moralito y mi machete y me 
iba por el terreno de XX. Gente me 
vieron con pita y mi machete, 
pensaron que iba a buscar leña, y me 
dijeron: “no vas a pasar por el camino, 
baja, anda a buscar otro lado, porque 
aquí no vas a poder pasar porque sino 
te van a matar. – ¿porqué? –porque 
están tapando todas las calles los 
terratenientes para que ninguno se 
fuera a Cobán para dar el aviso.” La 
salida de aquí a Senahú estaba tapada 
también. Los comisionados habían 
tapado. Les habían dado el poder de 
agarrar gente y ponerla a la cárcel. 

79. Y fui en el monte, con machete a abrir 
camino. Como a las siete, llegué a 
Lanquín. (…) y el día siguiente, llegué 
en Cobán (…) 

80. A la hora siguiente, con Hector Ramos 
nos fuimos. Sólo jaló el maletin y nos 
fuimos (…) 

81. El jeep lo dejó antes de llegar a 
Cahabón. Y entramos a pie. Fui a ver 
a mi abuelita :  

 

 

 

 

partie au terrain pour ramener un peu 
de maïs, et ils me mirent 25 livres sur 
le dos. Quand je suis arrivée, ma 
grand-mère m’a dit :  

76. « -Ils l’ont pris ! – Encore !! je vais 
aller voir, donne-moi un peu de café 
ou de l’eau de maïs, et je suis partie et 
là, je ne me souviens pas si c’était X. 
ou Y. celui qui était là, et l’un des A. 
Lorsqu’ils me virent : « Tu viens voir 
ton grand-père, tu viens voir le 
boiteux !! – vous permettez que je 
donne quelque chose à mon grand-
père ? (…) – Donne-lui, donne-lui, car 
demain ou après-demain, qui sait, 
peut-être vas-tu le manger en 
chicharrón et tu ne sauras pas que 
c’est ton grand-père !!! » 

77. Cela m’a enragé, cela m’a fait 
tellement mal, que cela m’a donné la 
rage. (…) 

78. J’ai pris mon sac et ma machète et je 
suis partie par le terrain de XX. Des 
gens m’ont vue avec ma corde et ma 
machette, ils ont cru que j’allais 
chercher du bois et ils m’ont dit : « -
Ne passe pas par le chemin, descend, 
va de l’autre côté, car ici tu ne pourras 
pas passer, ils vont te tuer. – 
Pourquoi ? – Parce que les 
propriétaires sont en train de bloquer 
toutes les routes por que personne 
n’aille à Cobán pour avertir » La sortie 
d’ici jusqu’à Senahú était barrée aussi. 
Les commissaires avaient tout fermé. 
On leur avait donné le pouvoir 
d’attraper les gens et de les mettre en 
prison. 

79. Et je suis partie par la montagne, 
ouvrant le chemin à la machette. A 
sept heures je suis arrivée à Lanquin 
(...) et le lendemain, à Cobán (…) 

80. Dans l’heure, nous sommes repartis 
avec Hector Ramos. Il a attrapé sa 
mallette et nous sommes partis (…) 

81. Il a laissé la jeep en arrivant à 
Cahabón, nous sommes entrés à pieds. 
Je suis allée voir ma grand-mère :  
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82. “- Abuelita, prepara la comida para el 
licenciado Ramos porque se quedó a 
dormir con mi tía Adela. ¿Todavía 
está vivo mi abuelito verdad? 

83.  Si mija, pero lo tienen barriendo la 
plaza. ”  

84. A las ocho de la mañana, bajó Hector 
Ramos y pasó saludar en la puerta de 
la carcél (…) 

85. Lo sacó, y lo trajo en Cobán. Y 
sentaron una denuncia en contra de los 
P. y de los F., porque ellos son los que 
encabezaron eso. (…)Había telégrafo 
pero yo iba a pie y cuando ellos iban a 
preguntar quién había mandado 
telégrafo para avisar a H. R., les 
decían que nadie 

 

82. « -Grand-mère, prépare à manger pour 
maître Ramos, car il est resté pour 
dormir chez ma tante Adela. Le grand-
père est toujours vivant ?  

83. –Oui ma fille, mais ils lui font balayer 
la place. »  

84. A huit heures du matin, Hector Ramos 
descendit et passa pour saluer à la 
porte de la prison. (…) 

85. Il le sortit et l’amena à Cobán. Et ils 
déposèrent une plainte contre les P. et 
les F. car c’était eux qui avaient 
fomenté tout cela. Il y avait le 
télégraphe, mais j’allais à pieds et 
quand ils demandaient qui avait 
envoyé un télégramme pour avertir 
H.R., on leur disait que personne 
n’avait rien envoyé. 
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Annexe 4. TEXTES ADMINISTRATIFS 

DD.  CoŶditioŶs lĠgales de la ƌeŵise de titƌe pƌovisoiƌe d’uŶe 

teƌƌe paƌ l’INTA. 

Ces textes, retrouvés dans les dossiers traitant de Cahabón dans les Archives de l’INTA, 
 sont utilisés par les personnels de l’INTA et reprennent certains articles du décret 1551 
(articles 104, 106, 112, 113). 
CONDICIONES DEL TITULO PROVISIONAL DE 
DOTACIÓN DEL INTA; 
Después del primer pago:  

1. Vivir en la finca en la fracción que le 
corresponde. 

2. Trabajar en la finca en forma directa y 
personal, asistidos únicamente de su familia. 

3. Pagar anualmente la parte alicuota del precio 
que les corresponde 

4. No abandonar la tierra sin justificar, no darla 
en arrendamiento, cederla o venderla evitando 
en lo posible desvirtuar los fines para los 
cuales les fue adjudicada 

5. Deberan respectar las instrucciones que 
reciban de este institut para el mejor 
aprovechamiento de la tierra la organización 
y superación social 

6. No podrán talar árboles sin la autorización 
del Instituto Nacional Forestal 

7. No podrán cerrar, obstruir, ampliar o abrir 
caminos interiores sin consentimiento de todos 
los co-propietarios 

8.  Deberán observar buena conducta, convivir 
pacíficamente con sus compañeros de grupo, 
participar en la formación, integración y 
cooperación general, con los grupos que se 
organicen para el desarrollo de las familias y 
el grupo social al que pertenecen 

9. Deben tener presente que ese título les otorga 
un derecho de acceso a la propiedad de la 
finca idéntico al de los demás comuneros por 
lo que nadie podrá pretender a mayores 
derechos que los demás” 

10. Obligaciones del INTA:  
11. Velar por que los campesinos comuneros 

cumplan con sus obligaciones y en caso 
contrario sustituirlos por otros que llenen los 
requisitos. 

12. Otorgarles las escrituras traslativas inscritas 
en el registro de la propiedad, cuando hayan 
pagado a la Autoridad el precio de 
adjudicación de su finca. 

 

CONDITIONS AUX TITRE PROVISOIRE DE 
DOTATION DE L’INTA;  
Après le premier paiement :  

1. Vivre dans la propriété dans la fraction qui 
correspond à chacun 

2. Travailler la parcelle de façon directe et 
personnelle, assisté uniquement de sa famille 

3. Payer annuellement la part du prix qui 
correspond à chacun 

4.  Ne pas abandonner la terre sans justification, 
ne pas la mettre en location, ne pas la vendre 
ni la ceder, en évitant le plus posible de dévier 
des fins pour lesquelles elles ont été adjugées. 

5. Ils devront respecter les instructions qu’ils 
recevront de cet institut pour un meilleur 
productivité de la terre, une meilleure 
organisation et le progrès social. 

6. Ils ne pourront pas couper d’arbres sans 
l’autorisation de l’institutt national forestier. 

7. Ils ne pourront pas fermer, obstruer, agrandir 
ou ouvrir des chemins intérieurs sans le 
consentement de tous les co-propriétaires 

8. Ils devront observer une bonne conduite, 
cohabiter pacifiquement avec les compagnons 
de leur groupe, participer à la formation, 
l’intégration et la coopération générale, avec 
les groupes qui s’organisent pour le 
développement des familles et le groupe social 
auquel ils appartiennent. 

9. Ils doivent savoir que ce titre leur octroie un 
droit d’accès à la propriété de la terre 
identique à celui des autres, de façon à ce que 
personne ne pourra prétendre à plus de droits 
que les autres. 

10. Obligations de l’INTA :  
11. Veiller à ce que les paysans des communautés 

accomplissent leurs obligations et dans ke cas 
contraire, les substituer par d’autres 
remplissant les critères. 

12. Octroyer des titres d’inscription au registre de 
la propriété, lorsqu’ils auront payé à 
l’Autorité le prix d’adjudication de la 
propriété. 
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EE.  Modğle de lettƌe d’adjudiĐatioŶ d’uŶe teƌƌe sous le 

ƌĠgiŵe de patƌiŵoiŶe agƌaiƌe ĐolleĐtif paƌ l’INTA. 

El presidente de INTA considerando que es 
función del Estado guatemalteco ceder a 
campesinos guatemaltecos las fincas propiedades 
de la Nación en condiciones de precio y pago que 
les resulte posible adquirirlas de conformidad con 
su situación económica, considerando, que el 
instituto está facultado por el decreto 1551 del 
congreso de la República para intervenir en el 
proceso de desarrollo del País, por lo que deberá 
asentar las bases jurídicas que permitan la 
organización empresarial con forma óptima de 
explotación de la tierra y dado que una forma 
jurídica para ello se ha encontrado en la co-
propiedad, mediante la dotación de tierras en 
patrimonio agrario colectivo, considerando que la 
comunidad denominada XXX, se encuentra en una 
situación como la prevista en el considerando 
anterior y que se ha comprobado que las personas 
son campesinos guatemaltecos con residencia 
habitual en el campo , dedicadas exclusivamente a 
los labores agrícolas que tienen familia que 
dependen económicamente de ellos, que por ser 
aperos de labranza sus ingresos los tienen 
únicamente de su trabajo es procedente declararles 
elegibles para ser beneficiarios de la 
transformación agraria del país y toda vez que han 
cumplido los requisitos para ser titulados de un 
Patrimonio agrario colectivo, con sus derechos 
idénticos, y a la fecha han cumplido con el pago 
del 10% de valor de la adjudicación de 
conformidad con lo aprobado [..], debe otorgárseles 
el título de dotación provisional que les convierte 
en sujetos de desarrollo y garantiza el acceso y 
explotación de la comunidad X. 

 
(Document des archives de l’INTA) 

Le président de l’INTA , considérant que c’est de 
la fonction de l’État guatémaltèque de céder aux 
paysans guatémaltèques les fincas propriétés de la 
Nation dans des conditions de prix et de paiement 
qui leur rende possible leur acquisition selon leur 
situation économique ; considérant que l’institut a 
la faculté, par le décret 1551 du congrès de la 
République pour intervenir dans le processus de 
développement du Pays, et qu’il devra asseoir les 
bases juridiques qui permettront une organisation 
entrepreneuriale optimale pour l’exploitation de la 
terre, et étant donné qu’une forme juridique pour 
cela se trouve dans la co-propriété, au moyen de la 
dotation de terres en patrimoine agraire collectif; 
considérant que la communauté dénommée XXX 
se trouve dans la situation prévue et qu’il a été 
prouvé que les personnes sont des paysans 
guatémaltèques résidant habituellement dans la 
campagne, qui se consacrent exclusivement aux 
travaux agricoles et ont des familles qui dépendent 
économiquement d’eux, que leurs revenus leurs 
viennent uniquement de leur travail, nous les 
déclarons bénéficiaires de la transformation agraire 
du pays et dès qu’ils auront remplis les réquisits, 
pourront être titulaires d’un patrimoine agraire 
collectif, avec des droits identiques, et en ce jour ils 
ont payé 10% de la valeur d’adjudication en 
conformité avec la procédure, [...] il leur est 
octroyé le titre de dotation provisoire qui les rend 
sujet de développement et garantit l’accès et 
l’exploitation de la communauté XXX. »  
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GLOSSAIRE 

Les verbes de transferts 
Kub’sink Contribuer 
Jek’ink, Sihink Partager 
Sihok Offrir 
Elq’ak Voler 
Tojok Payer 
T’oonink Emprunter 
Mayejak Offrir, Sacrifier, Payer un tribut 
Wa’tesink Donner à manger 
Q’axtesink Remettre, Rendre 
Awasink Contrebalancer, Compenser, Soigner les Awas (maladies dues à une vengeance 

du diable, à un mauvais comportement, à une inadéquation du comportement des 
hommes avec la Montagne-Vallée) 

 
Le corps 
Tib’elej Corps, muscle  Ch’up Nombril 
Jolom Tête B’aq Os 
Xik Oreille B’ook Odeur 
Rix kux Nuque Tz’u’umal, Tib’el, Rix Peau 
A’, tzalek Jambes U Visage, Yeux 
Oq Pied U’uj Nez 
Xb’een aq Genoux Ulul Cerveau 
Ru’uj oq Doigt de pied E Bouche 
Tel Bras Uuch e Dent 
Rit oq Talon xTz’uumal e Lèvres 
Xkuxb’oq’ Cheville Ko Joue 
Xnaq telb’ Avant-bras Ismal  Cheveux 
Sa’telb’ Aisselle Xik Oreille 
Pospo’oy Poumon Itej Anus 
Uq’b’ Main Ich’mul Artère, Veine 
Ru’uj uq’b’ Doigt Ix Dos 
Kux uq’b’ Poignet Yaab kux Voix 
Ixi’ij Ongle Kux Cou 
Mi’ Vagin Is Poil 
T’ontorobos Clitoris Ga Bile, foie 
K’un Pénis 
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Le maïs et ses préparations 
Q’eqchi’ Espagnol Français 
Ixim Maíz Maïs 
Wa’ Tortilla Galette de maïs 
Pixtun Tortilla Petite tortilla épaisse pour s’alimenter en chemin 
B’uch ‘ Nixtamal Grains de maïs bouillis avec un peu de chaux 
Q’em Masa Pâte obtenue après mouture du maïs bouilli 
Poch Chuchito Chausson de maïs (boulette), cuit à la vapeur dans une feuille 
Ob’en Tamal Chausson de maïs (allongé, de forme rectangulaire) fourré à la viande 

(souvent du porc) en sauce tomate et rocou, cuit à la vapeur dans une 
feuille 

Xep  Chuchito Petit chausson (boulette) de maïs et de haricots (pour s’alimenter durant le 
travail dans les champs) 

Tz’u’uj Tayuyo Tortilla fourrée aux haricots entiers haricots (pour s’alimenter durant le 
travail dans les champs) 

Xut Tayuyo Tortilla fourrée à la purée de haricots pimentée haricots (pour s’alimenter 
durant le travail dans les champs) 

Q’em ha Agua de 
masa 

Eau mélangée à de la pâte de maïs du jour 

Muxaj Atol Boisson confectionnée à partir de maïs tendre, moulu puis cuit, mélangé 
avec de l’eau 

Uq’un Atol Boisson confessionnée à partir de maïs dur 
 
Les animaux 
Q’eqchi’ Espagnol local Français / nom scientifique 
Aaq  Coche de monte Pecari tajacu 
Aaqam Cotuza Agouti (dasyprota punctata) 
Ak’ach Chompipe Dindon 
Ajawchan Mano de piedra Vipère Atropoides nummifer 
Al al, paqmaal Salamandra Salamandre 
Am Araña Araignée 
B’a Taltuza Taupe (Orthogeomys hispidus) 
B’atz Zaraguate Singe-hurleur (alouatta pigra) 
Cayaya Cayaya Pénélope pajuil (cracadae penelopina negra) 
Ch’itkol Papagayo Perroquet 
Ch’iwan Pijuy, pujuy Grive (turdus catharus) 
Ch’u’un, seelapan Tucano Toucan 
Ch’ub’ Abispa Guêpes 
Chacha Chachalacas, chacha Ortalide chacamel 
Chakmut  Faisán Faisan 
Chakwow, chakow Jabalí Sanglier (tayassu pecari) 
Ch'ina ayin Lagarto Lézard 
Chiqirin Chicharra Cigale 
Cho’ Ratón Souris 
Chocho’ Loro Perroquet 
Chohix, b’alam, Tigrillo Ocelot 
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saq’balam 
Chuluk   Oiseau (qui ne siffle pas) 
Halaw Tepezcuintle: Agouti (dasyproctidae agouti paca) 
Hay, mams Luciérnaga Vers luisants 
Hix Tigre/jaguar Jaguar (felis onca) 
Honon Abejón Frelon 
Ib’oy, Seel xul Armadillo Tatou 
Ik’bolay Barbamarilla Fer de lance (bothrops asper) 
Imul Conejo Lapin 
Joob'aq Lechuza Chouette 
K’ej Venado Chevreuil 
K’ispek Tarantula Tarantule 
K’ojote Tábano Taon 
K’ubul Oropéndola mayor Icteridé Psarocolius montezuma 
K’uch Gavilán Epervier 
Kantb’olay Pitón Python 
Kanti Serpiente Serpent 
Kaq ra' Rana Grenouille 
Kaqkoj León Puma (felis concolor) 
Kar Pez Poisson 
kaxlan Gallina Poule 
k'iche' aaq   Cochon sauvage 
Kok Tortuga Tortue 
Kolol Perdiz Perdrix 
Kookob Cenzontle Cenzontle 
Kotz’eb’ak   Fourmi solitaire 
Kuk, kaqimax Ardilla Ecureuil 
Maalkan, So'sool Sopilote Vautour 
Mama'ayin cocodrilo Crocodile 
Max Mono Singe-araignée (ateles geoffroyi) 
Maxel hal gorgojo Charançon du maïs (sitophilus zeamais) 
Milmich’  Gusano Ver  
Mo’ Guacamaya Ara (macao) 
Mukuy Paloma Tourterelle 
Otz otz   Oiseau noir qui chante à midi 
Ow Mapache Raton-laveur (procyon lotor) 
Paachach Cucaracha Blatte 
Paar xul Zorrillo Petit renard 
Paujil Paujil Hocco (Crax) 
Peepem Mariposa Papillon 
Pemech Concha Coquillage 
Pere’maal, iwaan Iguana Iguane 
Pu Pavo silvestre Dindon ocellé (Meleagris ocellata) 
Pur Jutes Petits coquillages de rivière  
Rech ha, kejixul  Boa Boa 
Saqxul, chia Mosca Mouche 
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Seelemay Lagarto Lézard vert 
Sis Pizote Nasua narica 
Soch Caracol Escargot 
Sotz’ Murciélago Chauve-souris 
Suq, Utz' Mosquito Moustique 
T’upuy Coral Serpen corail 
Tap Cangrejo Crabe 
Teqen Zompopo Fourmi champignonniste tropicale (atta) 
Tiw Aguila Aigle 
Tolokok, toolok, 
tookok 

Lagarto Lézard 

Tuuluk, tuulul Libellula Libellule 
Tz’i Perro Chien 
Tz’unun Colibri, gorrion Colibri 
Tzentzerej Pitorreal Pivert 
Tzilon, Puyuch’ Périca² Perruche 
Tz'iray Grillo Grillon 
Tzo Cascabel Serpent à sonnette 
Tzukxul Oveja Mouton 
Tzuntzuyú   Oiseau  
Uch Tacuazin Manicou (didelphismarsupialis) 
Wa Cotuza Taupe 
Warom Tecolote Hibou 
Wonxul Oso ormiguero  Fourmilier, tamanoir (mymecphagidae) 
Xaalamje Milano tijereta Milan à queue fourchue (elanoides forficatus) 

 
Guardabarrancos, 
torogoz, pájaro reoj 

Motmot à sourcils bleu (Eumomota 
superciliosa) 

Xaalau 
Ratona oscura, soterrey 
ruiseñor 

Oiseau troglodyte, couleur cendre. chaque 
mâle chante une seule mélodie qu’il répète 
chaque petit matin sur sont territoire 
(Microcerculus philomela) 

Xook Alacrán Scorpions 
Xtz’in kok Ciempiés Mille-pattes 
Xyuwa'il paqmaal Camaleon Caméléon 
Yak Zorro Renard 
Yuk Cabra de monte Mazame 
  Zanate, clarinero Ictéridé (quiscalus mexicanus) 
 
Végétaux 
Q’eqchi’ Espagnol Français 
Acte Palma Palmier à épine (chamaedora) 
Amche Arbol Arbre provoquant  
Anab’ Guanabana Annona muricata 
Anx Ajo Ail (allium satirum) 
Asam Hongo Champignon (variété ?) 
Balam Pataxte Theobroma bicolor 
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Cape Cafe Coffea arabica 
Ch’at     
Ch’ima Quisqil Chayotte 
Ch’op Piña Ananas 
Ch’orep Hongo Champignon (variété ?) 
Ch’ux Chaham Haricot rouge 
Chaj Ocote Pin 
Chaj Pino Pin 
Chelel Paterna   
Chi Nance Byrsonima crassifolia 
Chiin Naranja Orange 
Chut, Chipe Helecho Fougère 
Hi Encino Chêne 
Ik Chile Piment 
Ik’e Maguey Agave 
Ikl Bromelia bromelia 
Ik'oy Güicoy Courgette 
Inup Ceiba Fromager (ceiba petandra) 
Is Camote Patate douce 
Iski’i’j  Menta menthe 
Jolom Chejej Hongo Champignon (variété ?) 
Jonjoli Ajonjoli Sésame 
Joom, Sel Jícara Calebasse 
jur'ichaj Acelga Bette 
K’ixk’ib Pacaya Palmier (chamaedorea costicana) 
Kala’, tz’un Junco Palmier (sabal mexicana) 
Kante Madre Cacao Acacia (gliricidia septium) 
kax'isk'i'ij Apio Céleri 
Kaxlan Q’en Pimienta Poivre 
Kenq kaway Frijol de abono Haricot fixateur de nitrogène 
Kim Paja Paille 
Kook Coco Noix de coco 
Kuk Tañil   
Kulant Culantro Coriandre 
Lamuunx Limón Citron 
Lol Frijol Haricot rouge 
Maank Mango Mangue 
Mach’ Ixcoyol   
Makuy hierba mora, 

tomaquilete 
Solanum nigrum 

May Tabaco Tabac 
Mazapán Mazapán Arbre à pain (artocarpres attilis) 
Mokooch Corozo Coroso (orbignya cohune, attelea cohune) 
Mox   Feuille pour envelopper les tamales 
Noq’ Algodon Coton 
O Aguacate Avocat (persea americana) 
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Ob’el Santa María Pipper umbella 
Okan Mora Mûre 
Okox Hongo Champignon 
Onk Arbol Arbre (variété ?) 
Ooche Aguacatillo Persea donnell-smithii 
Oolokok Hongo Champignon (variété ?) 
Oreek Oregano Oregan 
Ox Quequexque, 

malanga 
Patate douce ; colocasia esculenta 

Pak Anona Annona reticula 
Pata Guayaba Goyave 
Pens Pimienta Gorda Pimienta dioicoa 
Pix Tomate Tomate 
Pom Copal Protium copal 
Pubche ou 
puubche 

  Sorte de bambou (pour constituir les sarbacanes) 

Putul, papaay Papaya Papaye 
Q’anahix Arbol Arbre (variété ?) 
Q’anparaway Arbol Arbre (variété ?) 
Raxwak' Broculi Brocoli 
Repooy Repollo Choux 
Rokox anum Hongo del diablo Champignon vénéneux 
Rosul Rosul Dalbergia stevensonii 
Rum Jocote Cirouelle (spondia purpurea) 
Sahomte Jaboncillo  Saponaire (sapidium saponaria) 
Saltul Zapote Calocarpum sapote 
Samaat Samate, culantro 

cimarron 
Eryngium foetidum 

Saqi tul, ch'ol 
tul 

platano Banane plantin 

Saqikib’ Pacaya Chamaedorea tepejilote 
Saqxe' Nabo Navet 
Seb’ooy Cebolla Oignons 
Ses Bledo, quilete Amaranthus dubius 
Silip Hongo Champignon (variété ?) 
Sub’ Arbol   
Sutz’ujl Caoba Caoba, Switenia macrophylla 
Teep, b’eenq  Albahaca Basilic 
Toq’ Chicozapote Manilkara achras 
Tul Banano Banane 
Tz’in Yuca Manioc 
Tz’unuy che, 
Chakalte, 
Yaw 

Cedro Cedula mexicana 

Tzaksu Berenjena Aubergine 
Utz’aj Caña Canne à sucre 
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Xaq Xate Chamaedorea 
Xayau Achiote Rocou (bixa orellana) 
Xikirchaj Hongo Champignon (variété ?) 
Xikitz’i Hongo Champignon (variété ?) 
Xukubyuk Guayacán  Bois de fer, bois saint ou bois de vie (guaiacum sanctum) 
Ya’mo, 
santicho’ 

Condiamor Momordica charantia 

Yuprit   Feuille pour envelopper le xeel 
 
Equivalences et traductions de mesures 
Q’eqchi’ Équivalences en espagnol équivalences 

 1 caballería = 64 manzanas = 400 
cuerdas 

45 hectares 

Manzaan 1 manzana=16 cuerdas 0,7 ha 

K’aam 1 cuerda = 25 varas ou 12,5 
brazadas 

Carré de 441 m², de 21 m de côté 

Kintal 1 quintal= 4 arroba 1 quintal = 45,3 kilogrammes 

Aroob’ 1 arroba = 25 libras  

Liib’ 1 libra= 16 onzas 1 libra= 0.453 kg (1 kg= 2,24 libras) 

 1 onza 1 onza= 28 grammes 

B’ar 1 vara 80 cm ; Demi-moqoj  

 1 yarda= 3 pie  

 1 pie= 12 pulgada 1 mètre= 3,28 pies 

 1 pulgada 2,54 cm (1mètre= 39,7 pulgadas) 

Min  pincée 

Moqoj  Distance entre les deux mains quand on tient les 
bras écartés 

Hoob’  Poignée 

Iiq  Poids qu’une personne peut porter 
kuk  Volume d’une jarre 

Laan  poignée 

 
Taux de Change :  
1 quetzal = 0,10 euro environ 
1 quetzal = 0,13 dollar environ 
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Résumé 
Comment développer l’agriculture de petits paysans au Guatemala ? C’est la question que l’État guatémaltèque 
se pose depuis 1944, lorsque le Printemps démocratique tenta, sans y parvenir, d’organiser la transition du 
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modernisées. Nous nous intéressons dans cette thèse au cas des villages mayas-q’eqchi’ de la vallée de 
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Face aux différentes politiques de développement qui leur ont été « proposées » avec plus ou moins de 
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dans l’Hacienda, puis en essayant de s’adapter non sans douleurs aux politiques de « transformation agraire » 
de l’État militarisé, et enfin à la privatisation et la parcellisation des terres imposée par la démocratie libérale. 
La comparaison de la version q’eqchi’ de cette histoire avec la version « occidentale » et la version de l’élite 
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Q’eqchi’ organisent leur résistance et leurs luttes, au travers d’une cosmovision et de paroles propres. 
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Abstract 

How to develop peasant agriculture in Guatemala? Such is the challenge the Guatemalan State faces since 
1944, that is, since the “Democratic Spring” tried, without success, to organize the transition from the large 
latifundios plantations to an agriculture based upon small and medium sized modernized exploitations. The 
thesis takes the case of Maya-q' eqchi' villages of the valley of Cahabón in Guatemala. Considering the 
different development policies which “were proposed to them” with their constraints, by national and local 
elites or by ONG, Q’eqchi’ peasants built their relative autonomy thanks to a long legal fight against the device 
of the colonato of the Hacienda, then by the painful adaptation to the policies of “agrarian transformation” of 
the militarized State and to privatization and the parcelization of land imposed by the liberal democracy.  
The comparison between the Q’eqchi’ version of this history with the “western” and the local ladino elite 
version provides a detailed ethnographic picture of the complexity of these conflicts and the way Q'eqchi' have 
organized their resistance and their fight, through their own cosmovision, words and ritual. Through the 
description of the original institutions (mutual work, abstinence, brotherhood) which control the production of 
commercial food products (coffee, cardamom, cocoa, hot pepper) and food (corn, bean, marrows, etc) and the 
relation with money, it relates the successes and the failures of various current programs of development. 
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