
HAL Id: tel-01127087
https://theses.hal.science/tel-01127087v1

Submitted on 26 Mar 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”De totumas y Estantillos”. Procesos migratorios,
dinámicas de pertenencia y de diferenciación entre la

Gente de Centro (Amazonia colombiana)
Luisa Fernanda Sanchez Silva

To cite this version:
Luisa Fernanda Sanchez Silva. ”De totumas y Estantillos”. Procesos migratorios, dinámicas de perte-
nencia y de diferenciación entre la Gente de Centro (Amazonia colombiana). Sociology. Université de
la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2012. Español. �NNT : 2012PA030179�. �tel-01127087�

https://theses.hal.science/tel-01127087v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 
 

UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE - PARIS 3 
 

ÉCOLE DOCTORALE 122 EUROPE LATINE- AMERIQUE LATINE 
 

INSTITUT DES HAUTES ETUDES DE L’AMERIQUE LATINE (IHEAL) 
 

 

Tesis de Doctorado en Sociología 

 

Presentada por: 

Luisa Fernanda Sánchez Silva 
 
 

“De totumas y Estantillos” 
Procesos migratorios, dinámicas de pertenencia y de 

diferenciación entre la Gente de Centro  
(Amazonía colombiana)  

 
 

Tesis dirigida por M. Christian Gros 
 

Sustentada el 20 de diciembre de 2012 
 

Jurado: 

M. Stephen, JUGH-JONES, Professeur King's College, Cambridge 
Mme. Françoise, LESTAGE, Professeur Université Paris Diderot-Paris 7 
Mme. Maria Eugenia COSIO ZAVALA, Professeur Université Paris10, Nanterre 
M. Roberto, PINEDA CAMACHO, Professeur Université Nacional de Colombia 

 



2 

 

 

“De totumas y estantillos”:  
Processus migratoires, dynamiques d’appartenance et de différenciation entre les Gens du 

Centre  

Resumé :  
Au cours des années 80, le gouvernement colombien a rendu le Predio Putumayo à ses habitants ancestraux, les 
Gens du Centre, donnant ainsi naissance à la réserve indienne la plus grande de la Colombie. Cet acte décisif 
marque la fin d‘une longue dispute entre les indiens, les entreprises extractives et les institutions de l‘Etat. Il a 
été alors interprété comme une véritable révolution dans les représentations traditionnelles de la citoyenneté. 
Toutefois, si l‘on observe avec attention ce processus de reconnaissance politique et territoriale, on s‘apercevra 
qu‘une autre réalité émerge simultanément: la migration d‘une centaine de femmes indiennes vers les villes du 
pays ; un chemin sans retour depuis leurs petites villages vers la métropole inconnue. Cette expérience pionnière 
constitue la base d‘un solide réseau migratoire qui s‘étend aujourd‘hui à la plus part de villes colombiennes. 
Pourquoi sont-elles parties de leur territoire alors qu‘elles profitaient –au moins formellement- d‘une autonomie 
politique et culturelle ? Leur décision migratoire a-t-elle signifié le rejet de la « différence généralisée » 
proclamée par le discours multiculturel ? Le projet migratoire de celles et ceux qui sont partis dans ce premier 
moment est-il différent de celui des hommes et des femmes qui partent aujourd‘hui ? Ce travail de recherche 
tente de répondre à ces questions en reconstruisant d‘abord les processus de mobilité des Gens du Centre à 
Leticia et Bogotá au long des 30 dernières années. Il analyse ensuite les différentes stratégies d‘insertion urbaine 
des migrants indiens dans le contexte du multiculturalisme comme mode de gestion privilégié entre cette 
population et les sociétés d‘origine et de réception.          

Mots clés : migration indienne ; Amazonie colombienne ; politiques multiculturelles ; insertion urbaine ; 
différentiation.     

 

“De totumas y estantillos”: 
Migration, belonging and differentiation dynamics of People of the Center  

Abstract:  

During the years 80, Colombian government returns the Predio Putumayo to its early inhabitants, The People of 
the Center, giving form to the biggest indigenous reservation of the country. This crucial act was not only the 
end of a long dispute between the indigenous people, the extractive enterprises and the state. It was also 
interpreted as a revolution in the traditional citizenship representations. However, if we look carefully to this 
process of territorial and politic recognition we will notice a simultaneous reality: the migration of hundreds of 
women to the cities of the country. This was a non-return trip from the little towns of the rain-forest‘s rivers to 
the unknown national cities. The experience of these pioneers‘ women built the bases of a solid migration 
network that today spreads out to the main cities of Colombia. Why did they leave their territory now that she 
counted –at least formally- with a political and cultural autonomy? Was their migratory decision a renunciation 
to the ―generalized difference‖ proclaimed by the multicultural discourse? The migrations project of those who 
left their region in that first time is it similar from the one of those who leaves today? This dissertation tries to 
answer to these questions through a reconstruction of the migration processes of The People of the Center to 
Leticia and Bogotá during the last 30 years. Then, it analyses the different strategies of migrant‘s urban insertion 
in the context of multiculturalism as the privileged administration mode between the indigenous people and the 
societies of departure and destination.               

Keywords: indigenous migration; Amazon rain forest; multicultural politics; urban insertion; differentiation  
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Prefacio 

Ha llegado la hora de partir. Peque peque peque1 rompe el silencio cálido y denso de la selva, 

peque peque peque canta el motor de la canoa mientras dibuja largas ondas en la superficie 

del río de tonos oscuros que, en su espejo brillante, entremezcla el cielo y la espesa verde 

plateada vegetación. Peque peque peque y los pájaros huyen en enigmáticas formaciones, 

hacia el cielo que prepara el aguacero diario de la selva húmeda tropical. Peque peque peque 

invade con su sonoridad el tiempo lento, casi imperceptible, mientras la embarcación, cargada 

de gente y de equipajes multicolor, se aproxima a ritmo de hábil organismo acuático hacia su 

destino final. A lo lejos aparece la improvisada pista de aterrizaje. Su rectilíneo trazo rompe la 

sinuosa topografía amazónica donde casi nada responde al llamado moderno de la rectitud. Su 

color anaranjado, polvoroso presagia nuevos destinos.  

Allí espera impasible la pequeña avioneta de la compañía aérea que como lo anuncia su 

vistoso slogan ―une a Colombia‖. El ambiente se ánima de pronto. Ha venido mucha gente, 

algunos a despedir a los suyos, otros a ver quién partirá ese día y muchos otros a emprender la 

ya conocida negociación que implica el va y viene de los numerosos paquetes y encargos que 

llegan de la selva a la ciudad. Alrededor de los pasajeros, se agrupan madres y padres, 

hermanos y parientes ataviados con preciadas neveras portátiles, con misteriosos envueltos de 

hojas y delicados atados de bolsas plásticas cuyo contenido llenará de recuerdos a los que se 

han ido tiempo atrás.  

Esa misma noche, a miles de kilómetros de allí, otras mujeres y hombres dispondrán con 

cuidado sobre sus mesas olorosos pescados ahumados, tortas de yuca, trozos de carne de 

monte y, si tienen suerte, una fruta de temporada que con su dulce aroma perfumará por 

varios días una humilde vivienda de la ciudad. Ya llega la encomienda y los olores del 

pasado, una pequeña caja coronada de una carta escrita a la luz del fuego. En ella se cuenta 

que un niño pequeño aprendió a caminar; que el piñal, arduamente sembrado unos meses 

antes, fue despojado de sus frutos por una enfermedad; que la selva implacable reclama cada 

vez con más fuerza la casa, esperando el improbable retorno de quien un día la habitó. Se 

relatan en el horizonte del tiempo las lluvias, los políticos de turno que buscan votos, los 

barcos que suben cada mes para vender mercancías, los bailes tradicionales, las cosechas y  

los pequeños acontecimientos que van adornando el día a día de las comunidades y pueblos. 

Casi todos están bien, casi todos envían sus saludos y sus deseos de buena suerte. Alguien 
                                                           
1 Nombre y sonido de un motor fuera de borda que, en su adaptación regional, se ha expandido en los grades ríos 
y afluentes amazónicos.    
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pide encarecidamente una linterna, una caja de anzuelos y un disco Mp3 de vallenatos. Un 

familiar necesita documentos y otro más anuncia que ya ha empezado a ahorrar; pregunta si 

será posible recibirlo algún día en esa mágica tierra de oportunidades que parece ser la ciudad.     

El avión despega con dificultad y surca el cielo nublado hasta desaparecer de la mirada 

nostálgica  y esperanzada de quienes se han quedado allá abajo… 

En el va sentado el mítico chaman; en su pensamiento duermen, esperando a ser despertados 

por el espíritu del tabaco, los saberes botánicos de miles de generaciones, el poder de detener 

la tormenta y curar la picadura de serpiente. Algunos le atribuyen la capacidad de convertirse 

en pájaro. No obstante siente miedo ante la flaqueza de esta ave de metal que tiembla con la 

fragilidad de un colibrí al más mínimo resoplido del viento. Su casa quedó atrás, a ella 

regresará en sueños. Aunque su misión es ahora la de curar enfermedades desconocidas, no le 

cabe la selva en una maleta. Lo acompaña su palabra, los conjuros, los soplos cargados de 

energías. ¿Cuánto cobrará por la consulta? ¿Cuánto le darán por hablar con los dueños del 

árbol?  Alguien le ha dicho que debe hacer tarjetas de presentación para repartir entre los 

clientes; las palabras escritas son en la ciudad como los golpes secos del maguaré.     

Allí va el líder político, de mirada sagaz y respuesta pronta. Orestes mensajero entre el mundo 

de los ancestros y el de la complicada terminología legal: ―resguardo‖, ―titulación‖, ―proyecto 

de desarrollo‖ y ―ley de transferencia‖ hacen parte de los términos que, como en una caja de 

herramientas, se han acumulado en su pasaje entre ambos mundos. Sueña en su lengua y habla 

en español. Ha adquirido las competencias que le permiten destacarse en la tierra de los 

blancos, pero al llegar de nuevo a su comunidad deberá empuñar el remo y el azadón con la 

misma destreza con la que discute disposiciones legales que, desde remotos escritorios grises, 

deciden sobre la suerte del territorio de sus antepasados. Ha aprendido a defenderse en las 

arenas de la política nacional, sabe cuando intervenir en las reuniones, talleres y seminarios 

que constituyen los gajes de su oficio y se ha entrenado en como convocar a los suyos. Ahora 

bien, su sabiduría radica simultáneamente en prestar un oído atento y humilde cuando un viejo 

de mirada aguda le dice que ha obrado mal.   

Allí van las mujeres. Una es la mujer joven que se ha cansado de cultivar la chagra bajo el sol, 

del color tiznado de la tierra en sus manos y del murmullo penetrante del machete en las duras 

raíces de su yucal. Su sueño es contar, contar cifras, montos, cantidades abstractas; contar y 

consignar con delicados golpes sucesivos que van formando, a lo largo del día, una 

sincronizada coreografía de largos dedos sobre las teclas de un computador. Se ve ya en el 

espejo de su imaginación, portando estilizados zapatos de tacón y repartiendo en pequeños 
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montículos su escaso salario entre los útiles escolares del hijo que espera en casa de sus 

abuelos y los gastos de la pequeña habitación en la que se instalará mientras el tiempo y el 

empeño logran reunir al resto de su familia. Se dice con convicción que su destino de mujer 

de la abundancia será quizás más productivo si encuentra el trabajo remunerado que anhela 

desde pequeña.  

A su lado va la esposa, la compañera y madre. Ante sus ojos los niños de la casa se hicieron 

grandes, aprendieron a caminar otros caminos, ha habar en otras lenguas y a manejar 

complejos aparatos electrodomésticos. Teme al frio de la ciudad más que al tigre que asecha 

en las noches de la selva y por eso se aferra con fuerza a su improvisado chal de lana enviado 

por encomienda meses atrás. Pero confía en su capacidad de adaptación. Aprenderá a comer 

arroz y verduras, aprenderá a extrañar tranquilamente el olor de su fogón de leña, a usar ropa 

de manga larga y también a trabajar para otros con el fin de completar los ingresos del marido 

que hace varios años se ha ido para trabajar en la construcción.    

Allí va el estudiante y sus ganas de saber. Creció con los relatos de parientes que ya se han 

lanzado a la aventura. Alguna vez fue de vacaciones a conocer el mundo sin tiempo de la 

ciudad.  Allá donde la gente no se saluda al cruzarse, donde todos tienen afán, donde se paga 

por un racimo de plátanos y donde el ruido de los automóviles y las motocicletas toma 

progresivamente el espacio de aquel que ocupaban los insectos nocturnos. La ciudad es el 

reino de los miedos pero también el de la libertad. Quiere aprender inglés, informática, tal vez 

trabajar y luego regresar, para ayudar a construir un puente más entre su comunidad y esa 

atarraya imaginaria que algunos llaman globalización. Tendrá que esforzarse en matemáticas, 

extrañará salir a cazar, saltar a los caños y la comida de su casa, pero en su mente una voz, 

que ya no es del todo la de un niño, le dice que saldrá adelante. 

No todos vienen en el avión. Allá abajo, por un estrecho sendero de la selva va también la 

familia desplazada que se esconde en cada trecho del camino de un enemigo que ya no tiene 

color ni forma definida. Su presencia asecha en la memoria del cuerpo y del corazón. Un 

conflicto ajeno, una amenaza pronunciada, una situación de miedo intolerable les ha quitado 

de pronto toda posibilidad de pensarse a futuro. Ya no verán la próxima cosecha de maíz, no 

bailarán la danza de las frutas ni techarán la casa que los parientes les ayudaron a construir. 

Caminan sin rumbo hacia la ciudad-laberinto. En su mente, la ciudad no se parece a nada, es 

tan sólo un inmenso espacio blanco que, como las hojas de los escasos cuadernos que resisten 

a la humedad selvática, espera indiferente los trazos tímidos o determinados que poco a poco 

lo dotaran de sentido. Todo queda por hacer, nada es seguro.    
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El ritual se repite casi a diario, pero el telón de fondo esboza escenografías diferentes: vienen 

del desierto del norte y de las montañas andinas, de las llanuras sin fin de la Orinoquía y de 

territorios que obsoletas fronteras físicas y simbólicas se empeñan en llamar Colombia, 

Venezuela o Ecuador. Viajan en precarios buses, en camión o en embarcaciones fluviales de 

toda forma y capacidad. Atraviesan kilómetros amparados de fieles botas de caucho o, 

simplemente se desplazan unas cuantas millas de sus poblados, tal vez con un puñado de 

hojas de coca en el bolsillo para mascar con parsimonia, una ruana, un collar de chaquiras 

multicolor o tan sólo una maleta en la espalda cargada con la ilusión de ser ciudadanos y 

ciudadanas de pleno derecho: derecho a creer en una forma más justa y menos destructiva de 

habitar este planeta, derecho a comprarse unos zapatos deportivos de última moda, derecho a 

escoger libremente la lengua en la que se comunican con sus hijos, derecho a formarse en la 

universidad y derecho a seguir perteneciendo a un territorio que pocos conocen pero que 

todos reclaman para sí.    

Son los indígenas de la ciudad o indígena urbanos, como los llamamos los antropólogos para 

adecuar nuestra terminología a su presencia, más o menos continua desde hace no menos de 

un siglo, en un territorio simbólico que seguimos pensando como ajeno a esta población. 

Aunque sabemos que las sociedades cambian a ritmos imprecisos, cuando percibimos una 

fractura en el universo coherente que para nosotros representan los grupos indígenas 

juzgamos, calificamos y excluimos (Tobón 2005). De allí que desde las percepciones del 

sentido común o desde las mismas ciencias sociales, la migración indígena hacia las ciudades 

se ha percibido como el signo inminente de un decline, de un irremediable dejar de ser, de 

abandono de todas aquellas representaciones que vertemos en la categoría ―indígena‖ a 

manera de un recipiente sin fondo, pero fuertemente arraigado en las jerarquías sociales. De 

acuerdo a esta visión apocalíptica, la distancia frente al mundo comunitario parece 

ineluctablemente responsable de la perdida de la tradición, de la identidad y del sentido de 

colectividad, tres términos que solemos pensar de manera neutra y singular.  

Hoy somos testigos de fenómenos bastante más complejos y diversos que van desde las 

transformaciones en los modelos de parentesco hasta los sorprendentes renaceres étnicos de 

grupos que se creían extinguidos por los avatares de la modernidad. Aquello que Marisol de la 

Cadena llama la indigenidad comporta tantos puntos de vista como opciones de futuro para 

las casi doscientos cincuenta millones personas en todo el mundo, distribuidas en más de 

cuatro mil grupos diferentes, que se reconocen en esta categoría (2009:204). Por esto tal vez 

sea ya hora de despojarnos del engorroso adjetivo ―urbanos‖ y entender, desde un punto de 
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vista más abierto, que la ciudad hace parte integral del mundo indígena, tanto en sus circuitos 

reales de movilidad e intercambio económico como en su imaginario como colombianos.  
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Introducción 

I. Entrar en contexto 

A. Paradojas del reconocimiento 

Hace un poco más de dos décadas, en 1991, la mirada de indigenistas, de miembros de las 

recientes corrientes planetarias de movilización social y de especialistas de todas las 

disciplinas sociales se posaba con atención sobre Colombia. El gobierno daba prueba en ese 

momento de una voluntad hasta ahora inédita al otorgar a los grupos étnicamente 

diferenciados, que para entonces no representaban sino un mínimo porcentaje de la población 

nacional, toda una serie de derechos en materia territorial, política y educativa. El 

reconocimiento y la autonomía, estandartes de la  lucha de las organizaciones indígenas desde 

los años 70, resonaban a grandes voces entre líderes, representantes y asesores de los pueblos 

autóctonos. Los colombianos, entre tanto, observábamos con curiosidad las imágenes 

difundidas en la televisión de aquel primer congresista indígena que, ubicado en su curul y 

ataviado de un colorido atuendo tradicional, contrastaba con el habitual auditorio gris, 

masculino y urbano. El país, a pesar del auge del narcotráfico, del incremento de la violencia 

y de una aguda crisis económica se convertía por breves instantes en un modelo 

latinoamericano en materia de reconocimiento territorial, al asignar a dichas poblaciones poco 

menos de un tercio del país, definido jurídicamente bajo la forma de tierras protegidas de uso 

colectivo para aquellos a quienes la historia había negado todo.  

Entre estas tierras protegidas podemos contar el Resguardo Predio Putumayo, situado al 

occidente del departamento del Amazonas entre los causes de los ríos Caquetá y Putumayo. 

Allí rige un clima húmedo, con grandes precipitaciones para una zona cubierta en su casi 

totalidad de bosque. Esta ha sido hogar ancestral de la Gente de Centro, denominación bajo la 

cual se agrupan siete grupos de hombres y mujeres indígenas pertenecientes a las familias 

etnolingüísticas uitoto, bora, muinane, nonuya, miraña, ocaina y andoque, localizados desde 

principios del siglo XX en poblados multiétnicos diseminados a lo largo del sistema fluvial. 
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Mapa 1. Principales asentamientos de la Gente de Centro, Caquetá-Putumayo 

 

Fuente: Fundación GAIA (2002). Mapa Resguardos Indígenas del Departamento del Amazonas. Versión en 

línea. COAMA: http://www.coama.org.co/espanol/centrodoc_cartografia.php 

A pesar de sus diferencias étnicas y lingüísticas, y de su actual dispersión en el territorio 

amazónico y nacional, estos siete grupos cuya población total se estima en 8.103 personas de 

acuerdo al DANE, de las cuales 6.800 habitan el Predio Putumayo2, pueden ser entendidos 

como una ―comunidad interpretativa y vivencial‖ (Castro y Restrepo 2008:11); este concepto 

nos indica que más que un ―conjunto cultural‖ –como se les solía describir en la etnografía 

clásica- sus vínculos se cimentan en una experiencia histórica compartida, basada, en primer 

lugar, en una forma de identificación inter-étnica (nombrada de manera particular en cada una 

de las lenguas, pero traducida al español como Gente de Centro o, de forma más usual Gente 

de coca y tabaco). Esta se funda en el significado ritual y filosófico que se le atribuye a la 

yuca dulce (manioc sculenta), al mambe y al ambil; estos últimos términos se refieren en el 

español amazónico a al polvo de coca y a la pasta de tabaco respectivamente (Micarelli 

2009:199).  

                                                           
2 Desde un punto de vista etnográfico suele asociarse a estos grupos con dicho territorio, aunque en realidad son 
bastante dispersos. La cifra que presento es un estimativo del instituto SINCHI (Gutíerrez et al 2004)  para la 
población residente en el resguardo Predio Putumayo (datos ajustados para el 2002).  
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En segundo lugar, estos, como otros habitantes de las zonas boscosas de la cuenca amazónica, 

basan su subsistencia en la agricultura de tumba y quema, la pesca con trampas y nasas, la 

caza y la recolección, en alternancia con diferentes actividades comerciales del mercado; 

comparten pues una relación particular con el territorio selvático y unas formas de producción 

directamente ligadas a los recursos y particularidades del ecosistema de boque húmedo 

tropical así como a la economía regional, de la que extraen productos manufacturados para el 

auto-consumo y la venta. 

En tercer lugar, tienen en común un sistema de organización social que los clasifica en grupos 

exogámicos, patrilineales y virilocales; en otros tiempos los clanes ocupaban malocas y cada 

uno de sus miembros se organizaba jerárquicamente de acuerdo a su edad, a la posición 

otorgada a su familia en los mitos de origen, o bien, de acuerdo a carreras ceremoniales. Hoy, 

cada familia ocupa una vivienda independiente pero las casas de los hermanos y sus familias 

suelen ubicarse cerca, conformando lo que en la región se denomina una comunidad o una 

vereda. En estos asentamientos se reconoce una persona que normalmente es el padre o uno 

de los hermanos mayores, que posee mayor autoridad y a quien se le consultan los asuntos de 

organización del grupo.  

Pero además, cada una de las generaciones que comparte esta denominación, lleva en su 

memoria colectiva la historia de los regímenes de servidumbre que caracterizaron los 

diferentes auges extractivos durante los últimos 100 años (Tobón 2005), especialmente el de 

la explotación del caucho3 (1901 – 1930) que causó despoblamientos masivos, extinción de 

linajes, clanes y pueblos enteros bajo el mandato de terror de la  Peruvian Amazon Company 

(Echeverri 2000:80, Pineda 2006). De hecho, su denominación Gente de Centro alude a un 

proyecto colectivo de reconstrucción social y demográfica, a una respuesta propia que sitúa a 

estos grupos en y como producto de una larga historia de articulación. Por ello esta es una 

noción territorial construida sobre la centralidad humana, apacible y segura, contrapuesta a 

una exterioridad que puede ser animal, rencorosa o peligrosa (Tobón 2010a, Echeverri 1997, 

Griffiths 1998, Londoño 2004).   

En efecto, las bonanzas extractivas de productos silvestres que comenzaron con la quina y que 

se consolidaron con la extracción del caucho, abrieron el camino de la articulación definitiva 

de la Amazonia con el mercado y con el mundo, propiciando una cadena de ciclos 

económicos y sociales que fueron definitivos en la configuración del actual territorio y de los 
                                                           
3 Cuando hablamos del caucho nos referimos a varias especies de árboles gomíferos de las cuales la principal fue 
el hevea brasiliensis. En la zona de nuestro interés dicha explotación se inicia en 1901 cuando Julio Cesar Arana 
inicia negociaciones para explotar el territorio,  hasta 1930 cuando se estima que este inicio el traslado masivo de 
indígenas hacia el Perú. 



18 

 

poblados que lo conforman (Domínguez y Gómez 1990; 1994). Durante la segunda mitad del 

siglo XX se dio un proceso de recuperación demográfica, al mismo tiempo que los indígenas 

recibieron educación en español y establecieron relaciones de contacto permanentes con la 

sociedad nacional, estas últimas mediadas principalmente por los subsecuentes auges 

extractivos de pieles, madera y coca (Echeverri 2000:80). Aquí, como lo afirma Roberto 

Pineda, las ―comunidades4‖ son configuraciones recientes, conformadas por hombres y 

mujeres con orígenes diferentes quienes, aprovechando de una suerte de tregua de la historia, 

se reagruparon para formar nuevas sociedades multiétnicas, pequeños pueblos cuyos límites y 

contornos son fluidos e inestables (2006:XV).  

Entre ellos se encuentran La Chorrera, Araracuara, El Encanto, puntos neurálgicos del 

territorio que las narrativas cosmológicas de la Gente de Centro definen como suyo. A su vez, 

estos pequeños pueblos ubicados sobre el curso de los principales ejes fluviales deben su 

origen  al establecimiento de planteles educativos, bases militares o comerciales. En las 

últimas décadas estos han concentrado las actividades de mercado, los servicios educativos y 

de salud así como una buena parte de la población que ha se ha venido aglutinando a su 

alrededor, modificando progresivamente el patrón de residencia interfluvial y disperso que  

caracterizaba a las sociedades indígenas de la zona en tiempos pasados.       

A mediados de los años ochenta, el Predio Putumayo se convirtió en la reserva indígena más 

grande de Colombia con más de 5 millones hectáreas, entregadas por el propio presidente 

Virgilio Barco a sus pobladores ancestrales el 23 de abril de 1988. Ante la sorprendida 

opinión pública, el interfluvio de estos ríos daba testimonio de una verdadera revolución en 

las representaciones de la ciudadanía, del territorio y de la relación del Estado con sus 

nacionales. Recordemos que hasta entonces la historia de Colombia, que tuvo como centro a 

la región andina y en menor medida a la Costa Caribe, había omitido deliberadamente al 

territorio selvático (Palacio 2007:20). Este, considerado como una inmensa tierra baldía, 

esperando por ser civilizada fue progresivamente reforzando lo que Margarita Serje llama el 

revés de la nación.  Sin embargo, durante la década de los ochenta Colombia parecía asumir 

definitivamente el pasaje de una política de reforma agraria y de colonización programada de 

zonas consideradas despobladas, a una política voluntarista de reconocimiento de tierras 

colectivas (Gros 2002).  

                                                           
4 ―El concepto de comunidad está instalado en el vocabulario de las ciencias sociales como mención obligada a 
una forma específica de la vida en sociedad. Sin embargo, el término oscila entre la referencia a un territorio 
constituido por la impronta humana y la conformación de relaciones sociales modélicas en ese mismo espacio‖ 

(Lisbona 2006:25). Para una revisión sobre los debates teóricos sobre el concepto ver Lisbona 2005. Salvo 
aclaración, en este trabajo usaremos la palabra ―comunidad‖ sobretodo para referirnos a los poblados 
amazónicos que constituyen los puntos de origen y parida de los migrantes.  
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Este acto decisivo, en términos políticos y simbólicos, adquiere sentido sólo si lo 

consideramos a través de las tantas lecturas que de él pueden hacerse. Desde la perspectiva 

del Estado colombiano, la delimitación de esta área de reserva significó el fin de una larga 

disputa territorial, consolidando de forma definitiva una consciencia de soberanía nacional 

que adquirió importancia muy tardíamente. En efecto, la zona  había sido ya objeto de 

diversas controversias legales que se extienden en el tiempo desde la época colonial y que 

hacen parte del legado de conflictos fronterizos que acompañaron la articulación de la 

Amazonia al proyecto nacional suramericano a lo largo del siglo XIX y principios del XX. 

Pero una vez aseguradas dentro de los márgenes de la nación, la protección de estas selvas 

hostiles y de sus habitantes, percibidos como obstáculos al progreso, cesó de representar una 

prioridad para el Estado. Los indígenas pasaron así de ser objetos de exterminio a ser sujetos 

de integración subordinada. 

Sólo hasta  mediados de los 80  la Amazonía dejó  de verse como una simple muestra del 

rezago de la modernidad. Las metáforas narrativas que se habían consolidado desde los 

tiempos de las míticas expediciones de conquista y que representaban la Amazonía como el 

―Edén‖ de la riqueza natural y, simultáneamente, como el ―Dorado‖ de los productos 

extraíbles, se reactualizaron de forma inusitada a la luz de las necesidades del discurso del 

desarrollo y de la crisis ambientalista (Palacio 2007). En el marco de la creciente 

globalización, del fortalecimiento del discurso de la biodiversidad y del giro hacia la 

democracia participativa, el planeta, en conjunto, adquirió conciencia de la importancia de las 

selvas húmedas tropicales. Es así como en 1989 el Estado colombiano establece la 

delimitación definitiva de los terrenos del Predio Putumayo y con ello decide al mismo 

tiempo, de la ubicación de los corregimientos, de los puestos de policía, de los internados 

misioneros, entre otras entidades de control que pudieran garantizar una inclusión parcial y 

tardía, pero formalizada, a la Nación y al proyecto neo-liberal que en ese entonces mostraba 

sus primeros bosquejos (Gros 1997).       

Por su parte, desde la perspectiva indigenista, el acto de reconocimiento territorial 

formalizado por la visita del presidente Barco en 1988, se explicaba como una de las 

manifestaciones concretas del discurso transnacional de protección de la diversidad étnica y 

cultural que en la misma época comenzaba a consolidarse en el país. Era una manera de 

alentar las expectativas y esperanzas de una posible ―liquidación amigable del pasado‖ (Van 

Cott 2000 en Assies 2005), un pasado que cada vez se volvía más difícil de asumir en el 

contexto de las modificaciones estructurales en los sistemas democráticos que los países 

latinoamericanos estaban emprendiendo. Así, aquellos a quienes el país había dado la espalda 
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se hacían tardíamente merecedores de una reparación histórica de la terrible injusticia de la 

que habían sido víctimas sus habitantes, esclavizados, maltratados y desplazados de sus 

territorios durante el auge de las gomas y luego dejados a merced de sucesivos proyecto 

civilizadores y productivos que no habían  hecho sino debilitar aún más las sociedades 

autóctonas. Con optimismo se recibían estas iniciativas que junto a las reformas 

constitucionales y la ratificación del Convenio 169 de la Organización Internacional del 

Trabajo –OIT-, sugerían que se estaba tomando un nuevo rumbo en las relaciones entre 

pueblos indígenas y el Estado (Assies 2006:1).  

¿Compartía la Gente de Centro el mismo entusiasmo? Si bien es cierto que para los 

sobrevivientes de este recodo húmedo y tropical, las disputas legales que habían decidido 

sobre su futuro, a miles de kilómetros de la realidad selvática y sin haber contado con su 

opinión, no se habían traducido hasta entonces, en un cambio significativo en cuanto a su 

posición subordinada ni tampoco habían asegurado la legitimidad  de su ocupación territorial, 

tantas veces puesta en duda, la adopción de los dispositivos multiculturales tuvo impactos 

decisivos. Lejos de asumir estas disposiciones legales de forma pasiva, las sociedades 

amazónicas se encaminaron hacia la construcción de un proyecto complejo en el cual se 

imbrican lo identitario, lo cultural y lo político (Del Cairo y Rozo 2006).  

En el caso del Predio Putumayo es importante aclarar que no hubo una lucha colectiva visible 

y organizada por las mismas autoridades indígenas, a la manera en que ocurrió en otros 

territorios indígenas de Colombia, como el emblemático departamento del Cauca5. La 

creación del resguardo respondió más a una decisión unilateral de la junta directiva del 

INCORA (Instituto Colombiano de la Reforma Agraria) que a un movimiento social 

cohesionador. Esto no impidió que los líderes de entonces, jóvenes en su gran mayoría, 

bilingües y con un capital escolar superior al de las generaciones precedentes, hicieran suyo el 

desafío de repensarse como colectividad a pesar de la dispersión, de la fragmentación y de las 

divergencias de intereses entre las mismas comunidades.  

A través de la titulación del resguardo se saldaba oficialmente una deuda humanitaria con la 

Gente de Centro pero al mismo tiempo comenzaba el arduo reto de adaptar el conjunto de sus 

estructuras sociales a un nuevo orden político y territorial que puso en obra varios niveles 

discursivos y diferentes maneras de designar, tratar y gestionar a las poblaciones indígenas, 

articuladas para resaltar su diferencia cultural y no ya sus condiciones económicas 
                                                           
5 Un conocido intelectual uitoto denuncia: ―El reconocimiento legal del territorio Predio Putumayo, fue un 
negocio del mismo gobierno a espaldas de los indígenas sus legítimos propietarios, ya que no fueron participes 
de la negociación, pues en la entrega oficial del resguardo, únicamente fueron invitados a un acto protocolario‖ 

(Farekatde 2004). 
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compartidas con otros sectores rurales desprotegidos del país (Pepin- Lehalleur 2003: 29). 

Durante la década de los ochenta se conformaron así dos organizaciones regionales: el 

Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas CRIMA y la Confederación Indígena del 

Medio Amazonas COIDAM, con el objetivo de estructurar una política capaz de ordenar las 

diferentes demandas de las poblaciones. Para esto las organizaciones definieron cuatro 

principios fundamentales: unidad, cultura, territorio y autonomía (Márquez 2000). Los 

indígenas asumían de esta forma una doble tarea: ordenamiento de las relaciones internas, de 

sus sistemas de regulación social, de intercambio y autoridad; y ordenamiento de sus 

relaciones como colectividades sociales y políticas frente a la sociedad nacional (Echeverri 

2000:82).  

Lo que estaba en juego de ahora en adelante no era sólo la garantía de acceso y uso a un 

espacio productivo, tal como lo había entendido hasta ahora los discursos extractivistas y 

desarrollistas aplicados en la Amazonia; la naciente burocracia indígena se veía ante la 

necesidad de repensar las implicaciones, en todos los niveles de la sociedad, del 

mantenimiento de su territorio, definido como una base crucial para la auto-determinación 

(Jackson 1991). Sólo desde el territorio y en el territorio se podría  decidir ―hacia donde 

quiere el pueblo, decidir su futuro‖, como lo expresaba uno de los delegados del COIDAM 

(Márquez 2000:91); Así, bajo la gobernabilidad multicultural (Radcliffe 2008) se trataba 

sobre todo de asumir un proyecto colectivo y multiétnico, una nueva manera de ―estar juntos‖ 

que adquiría sentido en la medida en que las comunidades mismas expresaran la voluntad de 

asumir esos cuatro principios, ahora erigidos en reivindicación y derecho político.  

B. Bajo la lupa de la micro-historia: problemática e hipótesis de 

trabajo 

Si observamos con detenimiento a través de la filigrana de acontecimientos y de fenómenos 

que componen la compleja realidad regional de esta región de la Amazonía, veremos que  

junto a este contexto de demanda por el reconocimiento y la autonomía que se ordenó 

especialmente en función de la cuestión territorial, otra realidad estaba emergiendo: la 

migración de mujeres jóvenes indígenas que con determinación tomaban la decisión de dejar 

su territorios y comunidades con destino a las ciudades de Leticia y Bogotá.  

Según los relatos de quienes vivieron esta época, una imagen se volvió cada vez más 

recurrente en la vida de los centros nucleados que se extienden a lo largo de las riveras de los 

ríos Igará-Paraná, Caquetá y Putumayo. En las precarias pistas de aterrizaje y los puertos, 

recientemente inaugurados para conectar esta región geográficamente aislada con el centro del 
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país, pequeños grupos de mujeres jóvenes se reagrupaban periódicamente para tomar el avión 

de las fuerzas armadas, o bien, las embarcaciones que durante varias semanas de navegación 

remontaba el río Caquetá. De la mano de funcionarios, comerciantes y religiosos que pasaron 

por la región, estas mujeres partieron a las ciudades y se establecieron allí, en el caso de 

Bogotá como empleadas domésticas internas en casas de familia de las clases medias y altas 

urbanas y, en el de Leticia, como cocineras y aseadoras de planteles educativos, religiosos y 

de establecimientos comerciales. Algunas de ellas viajaron entusiastas ante la idea de un 

nuevo destino, otras, profundamente aterrorizadas frente a la inminente separación de sus 

familias; para algunas de ellas, su partida se dio en circunstancias coercitivas que poco distan 

de la crueldad  de los tiempos de la esclavitud que vivieron sus abuelas; otras lo hicieron 

como resultado de una reflexión a conciencia, disponiendo de su entero consentimiento y con 

el apoyo de sus padres y parientes. Lo cierto es que ni Rosa, ni Edilma, ni Felisa ni tantas 

otras jóvenes indígenas que salieron rumbo a las capitales del país y del departamento podían 

entonces prever lo que les deparaba su nuevo lugar de residencia. Mucho menos podían 

imaginar que con su partida se iniciaba lo que más adelante se convertiría en una compleja red 

étnica que conectó, de manera permanente, dos territorios separados por abismos simbólicos 

irreconciliables: la ciudad y la selva amazónica.  

Estas mujeres encarnaban una figura hasta ahora muy poco visible y de naturaleza 

ampliamente contradictoria que sin embargo se fue abriendo camino en el variado universo 

social de las urbes colombianas: el hombre y la mujer indígena migrante. Su presencia nunca 

ha sido fácil de aceptar ni para los habitantes urbanos, ni para las organizaciones indígenas. 

Mucho menos lo ha sido para los antropólogos y otros científicos sociales, en cuyo saber 

experto la nostalgia de un romántico pasado rural y comunitario ha jugado un rol 

determinante. En efecto, la presencia indígena en las ciudades contrarresta con un discurso 

hegemónico que históricamente ha alejado a esta población de las ciudades, reduciendo sus 

procesos de movilidad al único ángulo explicativo de la aculturación y la pobreza. Sin 

embargo, tras la aplicación de las medidas de reconocimiento territorial, la ambivalencia de la 

presencia indígena se torna problemática, no sólo porque esta reta las convenciones de un 

orden social-espacial cuidadosamente jerarquizado desde una óptica blanca-mestiza, sino 

también porque entra en contradicción con una política de ubicación (Chaves en Del Cairo y 

Rozo 2006) en la que el Estado y las comunidades indígenas tienen intereses conjuntos. En 

esta, el ámbito comunitario que ahora cobija el resguardo se constituye en el espacio natural y 

privilegiado que ―agrupa al conjunto de sus miembros como un sólo cuerpo‖ (Avila 2003 en 

Pérez Ruíz 2005:89).  



23 

 

En un contexto en donde los indígenas reivindicaban sus derechos étnicos ¿Por qué partieron 

las mujeres indígenas de su territorio ahora que este contaba con un estatus propio que 

garantizaba, al menos formalmente, una autonomía política y cultural? ¿Significó su decisión 

migratoria una renuncia a la ―diferencia generalizada‖ que proclamaba el discurso 

multicultural para los indígenas? O, por el contrario, ¿se trató de una manera de redefinir su 

proyecto de vida frente a la nueva relación que estas poblaciones entablaban con la Nación y 

el Estado? ¿A más de 20 años de este reconocimiento, el proyecto migratorio de quienes 

salieron en esta época tiene similitudes con el de aquellos que parten en la actualidad? 

¿Partieron los hombres por las mismas razones que las mujeres? Estos fueron algunos de los 

interrogantes que dieron inicio a esta investigación cuyo objetivo central es analizar los 

procesos recientes de movilidad de la Gente de Centro a los centros urbanos de Colombia, a la 

luz de la consolidación del multiculturalismo como modo de gestión privilegiado de las 

relaciones entre indígenas e instituciones de las sociedades receptoras.  

A primera vista, la adopción de dispositivos de reconocimiento multicultural que 

desembocaron en la constitución del resguardo y el proceso de movilidad de la Gente de 

Centro parecen ser fenómenos separados y en buena parte contradictorios. Mientras el 

primero tiende a territorializar a los indígenas y a consolidar su definición como pobladores 

rurales de las zonas periféricas colombianas, el segundo, busca revertir abiertamente esta 

situación, cuestionando el anclaje territorial que constituye el corazón mismo de la definición 

del indígena y de lo indígena. Por ende, si el primero encarna una voluntad política colectiva 

de arraigo a un territorio, un proyecto de comunalización (Juteau 1999) con miras a dar 

continuidad a un modo de vida específico, el segundo podría interpretarse - y de hecho es 

interpretado desde el Estado, desde la sociedad mayoritaria y desde las mismas comunidades- 

como una respuesta, local e individual, de renuncia a este proyecto. De esta aparente tensión 

entre dos procesos simultáneos de territorialización y de desarraigo, de colectivización y de 

individuación nacen las hipótesis que orientan esta investigación; estas pretenden mostrar 

cómo, en la interface de dinámicas y conceptos contradictorios, se pueden generar ideas 

cohesionadoras acerca de un nosotros y de su lugar en un orden social específico.  

1. La migración en el giro multicultural  

La primera hipótesis busca poner en evidencia que lejos de ser un proceso aislado o 

contradictorio, la gobernabilidad multicultural –en sus alcances y limitaciones- ha 

configurado y transformado el proceso migratorio. Es decir, que ha modificado la forma que 

este ha tomado (pendular, de retorno y no ya lineal y definitivo), las condiciones en las que se 
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ha dado la partida de los hombres y mujeres indígenas tanto como las que definen su inserción 

en las ciudades. Como intentaré mostrar a lo largo de este trabajo, el proceso de movilidad 

indígena no es un hecho que pueda explicarse únicamente en términos de la precariedad 

económica ni tampoco es un proceso homogéneo en el tiempo y en el espacio. Este se sitúa y 

se afianza en la transición del modelo de exclusión que moldeó la incorporación de la 

Amazonia al Estado y al mundo, a otro de ―multiculturalismo neo-liberal‖ que se consolida 

especialmente en las últimas décadas.  

En esta medida, mientras que el proyecto migratorio de quienes partieron en los años 80 se 

construyó desde lo que llamaremos la lógica de integración subordinada (un conjunto de 

relaciones de poder, de representaciones y disposiciones políticas en cuyo ejercicio se 

combinan varios ordenes discursivos de alterización y subordinación de la población indígena 

y, especialmente de las mujeres), hoy en día, quienes dejan la comunidad lo hacen desde una 

lógica de integración diferencial que define la migración como un proyecto cada vez más 

auto-reflexivo y en donde el retorno se hace cada vez más deseable y posible. Dicha lógica 

pasa, en primer lugar, por la (re)apropiación local de categorías globales – especialmente ―lo 

joven‖, ―la mujer‖, ―lo amazónico‖-; en segundo lugar por la valoración diferencial de 

trayectorias profesionales,  laborales y experiencias urbanas; y, por último, por la elaboración 

discursiva de lo que comienza a entenderse como un proyecto de ciudadanía intercultural6 

(Del Cairo y Rozo 2006) en el que la distancia frente a la comunidad  y la reterritorialización 

de la ciudad adquieren poco a poco un matiz político.  

En cuanto a Leticia y Bogotá, lugares de destino de la Gente de Centro privilegiados en esta 

investigación, sostengo que el despliegue de las políticas multiculturales y la consolidación en 

las últimas décadas de su versión neoliberal han introducido modificaciones en la inserción de 

los indígenas, en función de las particularidades de cada contexto regional. Sus puesta en 

marcha, lejos de garantizar una igualdad entre los ciudadanos étnicamente diferenciados, se 

fundamenta en procesos de naturalización de las relaciones sociales en los cuales el trabajo de 

producción de una ―diferencia absoluta‖, de una ―alteridad radical‖, genera posibilidades de 

acción inéditas para las poblaciones pero, a su vez, nuevas formas de discriminación7. En las 

                                                           
6 Retomaré la definición de Carlos del Cairo y Esteban Rozo para quienes este proyecto se asume como la 
posibilidad de ser competentes y competitivos en lo que los mismos indígenas conceptualizan como el mundo 
del blanco, sin perder aquellos elementos de su ―identidad‖ indígena que les permitan ejercer y aprovechar con 
responsabilidad el estatus que el multiculturalismo les ha otorgado, al menos formalmente (Del Cairo y Rozo, 
2006). 
7 En palabras de Scrinzi (2008) las discriminaciones contemporáneas exaltan esta diferencia absoluta e 
inconmensurable de cada cultura y por ende, sus referentes se basan en categorías como la cultura, la etnia, la 
tradición, la herencia y sólo de forma ocasional a referentes biológicos como la sangre y la raza, como era el 
caso del racismo colonialista moderno del XIX 
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ciudades se ha consolidado así  lo que Durin (2008)  ha descrito como un ―juego de luces y 

sombras‖. En este, la lucha no es ya por aceptar o negar la presencia del indígena en los 

espacios urbanos sino por apropiarse de los campos de visibilidad establecidos como 

legítimos y dominantes, de acuerdo a una cierta imagen de las poblaciones autóctonas que es 

cada vez más aceptada en el imaginario de la sociedad urbana.  

Lo anterior busca matizar lo sugerido por otros trabajos en los que se asume que en la 

migración de los indígenas hacia las ciudades cambian los contextos de la interacción más no 

la naturaleza de las relaciones entre indígenas y no indígenas,  invariablemente marcadas por 

una marginalidad de orden colonial (Ohemichen 2005; Camus 2002). Me interesa demostrar 

aquí que en el caso de la Gente de Centro, sí se han dado cambios importantes en estas 

relaciones puesto que lo indígena ha dejado de inscribirse preminentemente en un registro de 

―exclusión‖ para pasar a otro de ―desigualdad‖ (de Sousa Santos 1995). Aunque abordaremos 

la definición de estos conceptos más adelante en el texto, diré por ahora que esto se manifiesta 

en los cada vez más numerosos y variados espacios de visibilidad que han adquirido los 

migrantes, espacios en los que ―la cultura‖ se define como el recurso más importante de 

negociación y de formulación de un proyecto de vida propio en la ciudad. Este proceso que 

sobrepasa los límites de la instrumentalización, demanda por parte de los migrantes un 

proceso complejo de reflexión y posicionamiento en el que deben poner en obra, a título 

individual y colectivo, su capacidad para apropiarse de este recurso, interpretarlo y negociar a 

partir de él en las interacciones cotidianas e institucionales con los actores no-indígenas.  .  

2. De lo comunal a lo colectivo  

La segunda hipótesis tiene que ver con la forma de organización de la Gente de Centro que ha 

primado en Bogotá y Leticia. En el caso del que me ocupo, el proyecto migratorio hasta ahora 

comienza a traducirse en un proyecto común como tal y esto pese a la presencia contínua de 

los migrantes desde hace más de 30 años. ¿Qué quiere decir esto? a diferencia de otros 

ejemplos de grupos indígenas migrantes en el continente, en Bogotá y en Leticia veremos que 

aunque los migrantes actúan a través de redes sociales, una reivindicación colectiva que apele 

al reconocimiento como uitoto, muinane u otras categorías étnicas particulares en las ciudades 

encontró múltiples obstáculos para establecerse y sólo hasta el 2011, con el surgimiento de los 

cabildos urbanos, comenzó a plantearse como una opción viable. De allí que la Gente de 

Centro en las ciudades no se encuentra protegida bajo la forma de gremios profesionales (caso 

de los Otomis y de los Mazahua en México); no hay tampoco enclaves territoriales claramente 

definidos como barrios en los que se intenten reconstruir por iniciativa propia los parámetros 
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de la organización social amazónica (caso Tukano) y esto pese a que prima en la instalación 

en la ciudad una lógica que acerca relativamente a las familias extensas o clanes. De hecho 

sólo hasta ahora el ―indígena migrante‖ comienza a convertirse en una figura para la 

movilización social. ¿Significa esto que en el caso de la Gente de Centro no podría hablarse 

de ―comunidad‖? Partiré de la hipótesis que los migrantes forman en Bogotá, y en menor 

medida en Leticia, un tipo de organización social que se acerca más a la de la ―colectividad‖,  

lo que no excluye momentos comunitarios de una fuerza significativa.  

La distinción que establece Manuel Delgado (2005) entre lo comunal y lo colectivo puede 

sernos de gran utilidad para entender esta afirmación. Para este autor, estos dos tipos de 

relación ideales tienen principios de base distintos en términos conceptuales. La comunidad 

con frecuencia significa lo de todos, lo accesible a todos; esta estaría fundamentada en 

vínculos fuertes, posiciones sociales objetivables, relaciones personales de intimidad y 

confianza. La colectividad, por su parte, se asocia con la idea de una reunión que toma 

conciencia de la conveniencia de su co-presencia y que la asume como medio para obtener un 

fin que puede ser simplemente el de encontrar seguridad, divertirse o sobrevivir. Así, si lo que 

sustenta la comunidad es la coherencia, lo que mantiene a la colectividad es la cohesión.      

Esta posición busca encontrar un lugar intermedio entre dos visiones hegemónicas en el 

estudio de la migración indígena en América Latina. La primera, que caracterizó los trabajos 

de principios de los noventa, asumió que lejos de los territorios de origen, la identidad 

indígena estaba condenada a desaparecer y con ella todo rastro de organización social 

comunitaria. La segunda, que se mantiene hasta nuestros días, se opuso fuertemente a la 

anterior al mostrar que a la experiencia de la movilidad y de la inserción se superponen 

lógicas provenientes de estructuras comunitarias más o menos estables, más o menos vigentes 

pero siempre visibles en las prácticas de los indígenas en la ciudad8. Se mostraron así la 

persistencia de formas de organización social tradicional y su prolongación en más de una 

región y en más de un estado nacional, ahora  bajo la forma de comunidades extendidas cuyas 

gramáticas de sentido configuran las organizaciones políticas (Velasco 2002a, 2002b, Lestage 

2002), las relaciones entre hombres y mujeres (Nadal 2001), entre otros ejes privilegiados de 

análisis. Aquí, a pesar de los cambios, la lógica comunitaria pervive antes que todo. Existe 

pues una polarización analítica entre la desaparición de la comunidad y su hipervisibilidad 

que en muchos casos limita nuestra mirada al impedirnos dar cuenta de lógicas mucho más 

divergentes y heterogéneas. De allí la importancia de volver hacia lo local como experiencia y 

                                                           
8 Los trabajos hechos para Guatemala y México desde finales de los noventa son un buen ejemplo de esta 
postura.  
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como marco de sentido; entender las motivaciones de los actores y las lógicas de sus 

dinámicas sociales en sus propios términos, pero sin perder de vista, como lo anota Arjun 

Appadurai, que la localidad es antes que nada una cuestión de relación y de contexto más que 

de escala o de espacio (2005:257).  

En síntesis, este trabajo se sitúa en el cruce de dos temáticas. La primera es la experiencia de 

movilidad de la Gente de Centro durante los últimos treinta años, sus lógicas propias, sus 

rutas y destinos, la forma que toma este proceso desde una perspectiva regional y nacional, 

tanto como individual (a través de las variadas formas de experiencia que los migrantes 

constituyen desde y en contra de sus locaciones sociales específicas). La segunda de estas 

temáticas tiene que ver con los alcances y limitaciones del multiculturalismo, a más de veinte 

años de haberse adoptado como política oficial del Estado colombiano, y en general, como 

orientación de los países latinoamericanos. Intentar comprender las dinámicas 

contemporáneas de la Amazonia a partir de la movilidad de sus poblaciones y, al mismo 

tiempo, entender los procesos de partida, de inserción y de retorno de los indígenas en el 

contexto de lo que posibilita y lo que no el discurso multicultural, nos permitirá quizás sugerir 

formas menos homogénea de pensar  los grupos indígenas en su relación con la ciudad. 

C. Las gramáticas de la movilidad de la Gente de Centro 

Antes de continuar, quisiera reiterar el carácter reciente del proceso de movilidad que me 

propongo analizar en la medida en que esta no es la primera experiencia migratoria de la 

Gente de Centro. Como ocurrió con una gran mayoría de los grupos que se vieron 

involucrados en la explotación cauchera de principios del siglo XX, miembros de estas 

poblaciones fueron trasladados a la fuerza al sur del rio Putumayo, frontera ―natural‖ y 

política entre Colombia y Perú. En efecto, tras los tormentos y sufrimientos causados por la 

deportación, muchas familias se asentaron definitivamente en territorio peruano, lo que 

explica la actual presencia de los grupos uitoto y bora en el departamento de Loreto. Sin 

embargo, muchos otros  sobrevivientes, en familia o por su propia cuenta, emprendieron en 

los años 30 un largo viaje de retorno hacia sus territorios tradicionales y hacia otros destinos, 

conduciéndolos al trapecio amazónico (las poblaciones asentadas en las comunidades 

circundantes a la ciudad de Leticia así lo ejemplifican) y hacia los departamentos del sur de 

Colombia en los años cincuenta del pasado siglo. Estos movimientos fueron seguidos de 

procesos de reagrupación familiar que hicieron que la población asentada por fuera de los 

territorios de origen aumentara en número.  
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A diferencia de este primer período de movilidad ―forzada‖, la historia que aquí me propongo 

reconstruir y que engloba temporalmente el período comprendido entre 1980 y el 2012, 

responde a lógicas de otro orden y necesita ser abordada teniendo en cuenta ciertas 

particularidades. Más que afirmar características únicas, regularidades o normas en la 

migración de la Gente de Centro considero de mayor pertinencia revisar brevemente algunos 

de los ―lugares comunes‖ que se han popularizado en la mirada de las ciencias sociales sobre 

la migración indígena y, en este telón de fondo, integrar ciertas elementos del caso amazónico 

que nos ayudarán a entender la problemática que propongo desarrollar en el presente trabajo. 

1. Los determinantes económicos de la migración 

La primera de las particularidades en el caso de la Gente de Centro es que no se trata de una 

migración de ―supervivencia‖, como generalmente podría pensarse cuando la movilidad 

involucra regiones y poblaciones insertas en relaciones de profunda desigualdad socio-

económica. Esto no quiere decir que el entorno en el que se desarrollan los movimientos 

migratorios de la Amazonia a las ciudades no sea el de la precariedad, si entendemos por esta 

el conjunto de condiciones que determinan una situación de desventaja generalizada. Es 

evidente que la región del Caquetá-Putumayo, al igual que otras regiones amazónicas, se ha 

articulado a la economía nacional y departamental de manera altamente desigual. Allí se ha 

afianzado recientemente un contexto extendido de necesidades insatisfechas, de servicios 

básicos inexistentes y de intervención estatal insuficiente9.  

A lo que me refiero es que los hombres y mujeres indígenas no sólo dejan sus comunidades 

de origen motivados por los factores de expulsión a los que se suele acudir para explicar la 

migración rural-urbana; estos son por ejemplo el agotamiento de los suelos o la incapacidad 

de vivir de lo que se produce (Lesclingad 2004). Como ya ha sido demostrado en otros 

lugares (Gasché y Echeverri 2003), el modelo socio-productivo contemporáneo de los grupos 

indígenas y no indígenas que habitan la cuenca amazónica ha logrado adaptar los medios para 

asegurar la subsistencia de los hogares así como la acumulación de ciertos excedentes de 

producción; además, la generalización de la pluriactividad, es decir, la capacidad de ejercer 

múltiples actividades económicas para diversificar las fuentes de ingreso asegura un equilibrio 

constante que aunque no deja de ser restringido, nos obliga a pensar en explicaciones que 

vayan más allá de de la carencia de medios de subsistencia como único factor causal de los 

movimientos migratorios.   
                                                           
9 En la Chorrera por ejemplo, el DANE registró que 52% de la población viven por debajo del índice de 
necesidades insatisfechas en el 2010 (DANE Perfiles Generales Censo 2005).  
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Esta manera de entender lo ―económico‖ de la migración tampoco nos permite examinar a 

cabalidad lo que significa para los y las indígenas su propia movilidad o las evoluciones que 

se presentan en dicha conceptualización. Si en los numerosos estudios que hoy tratan la 

migración trasnacional e internacional de grupos indígenas, esta no tiene como único 

determinante las contradicciones propias al sistema capitalista, sino que interrelaciona una 

multiplicidad de fenómenos que incluyen la difusión de imaginarios, la movilidad de 

símbolos, de bienes tangibles e intangibles, de recursos políticos y culturales (Ariza 2000:58, 

Lestage 2002), creo firmemente que en la migración indígena, en sus versiones regional y 

nacional,  esto encuentra su contraparte. Optaré así por examinar el concepto de ―bienestar‖ 

desde el cual se ha conceptualizado la migración en las narrativas discursivas de los 

migrantes, un concepto que incluye categorías morales amazónicas como las de ―vivir 

sabroso‖ y ―con abundancia‖. Sobre todo, intentaré mostrar el contenido político de una 

migración que pasa de buscar un tránsito más abierto entre las categorías sociales que han 

marcado la relación entre indígenas y sociedad mayor a la voluntad de transformar dichas 

categorías (Aquino 2010).   

2. La oposición forzada/voluntaria 

 

En segundo lugar, no se trata de una ―migración de fuga‖ o de un caso generalizado de 

desplazamiento forzado10. Pese a que la presencia de grupos guerrilleros, paramilitares, de 

bandas delincuenciales ligadas al narcotráfico, entre otros actores armados, han tenido un rol 

preponderante en la configuración social y territorial de la Amazonía contemporánea, su 

influencia no ha sido la misma en toda la región. Mientras que en algunos territorios la toma 

de control fue esporádica, otros han estado sujetos a enfrentamientos, a tomas violentas de los 

poblados y a la desestructuración de los sistemas de autoridad local durante más de dos 

décadas; este es el caso de los territorios de piedemonte amazónico, bastiones históricos –y 

discursivos- de la colonización, de la presencia armada y de los cultivos de uso ilegal. Tal 

ocupación diferencial ocurre también en la región del Predio Putumayo, en donde la presencia 

de los grupos armados se consolidó durante un tiempo considerable en algunas zonas del 

resguardo, como Araracuara (Tobón 2008) y el alto Caquetá. Sin embargo, podemos afirmar 

                                                           
10 En el caso colombiano la distinción entre migración voluntaria y desplazamiento forzado se hace necesaria en 
la medida en que ambos conceptos tienen implicaciones éticas, políticas y económicas significativamente 
diferentes. A pesar de la gravedad, la violencia y la capacidad desestructuradora del desplazamiento forzado, 
existen cada vez más propuestas analíticas que desde diferentes disciplinas invitan a integrar, más que a separar, 
las diferentes formas de movilidad. Al respecto ver los trabajos de Andrés Salcedo (2006), Pilar Riaño y Marta 
Villa (2008).       
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que la mayoría de los migrantes, a excepción de algunos líderes políticos, no consideran haber 

dejado sus comunidades por presiones directas de esos grupos.  

Ahora bien, la comprensión del proceso de migración del que me ocupo no se agota tampoco 

bajo la etiqueta de ―migración voluntaria‖. Como intentaré mostrar en este trabajo, el proyecto 

de dejar las comunidades para asentarse en la ciudad no es del todo espontáneo o impuesto 

por factores externos/internos que, de acuerdo a los modelos clásicos de análisis de la 

migración rural-urbana, harían presión sobre las sociedades del Caquetá-Putumayo. En los 

diferentes proyectos migratorios se articulan relaciones de intervención, de inferiorización y 

de discriminación, producto de la interacción con un conjunto muy variado de actores 

externos (que incluye a misioneros, soldados, investigadores, campesinos no indígenas y 

agentes estatales), tanto como relaciones de afecto, de valoración, de proximidad y de 

solidaridad que se establecen entre estos mismos actores y los indígenas.  

No quiero con esto postular que la migración es el resultado necesario del nefasto contacto de 

unos grupos comunitarios, homogéneos, ―tradicionales‖ y por ende subalternos, con una 

sociedad que es, por oposición, compleja, ―moderna‖, igualmente homogénea y dominante. 

Por el contrario, asumo aquí que la migración, tanto como otros fenómenos sociales que 

configuran, transforman y (re)producen culturalmente a las colectividades que hoy 

reconocemos como indígenas, no puede entenderse al margen de la conciencia histórica de 

dichas sociedades, de su capacidad de generar respuestas y narrativas propias frente a su 

coherencia interna y frente a su articulación con otros sectores locales, nacionales o globales 

(Echeverri 1997, Londoño 2004). En este sentido me interesa mostrar la selección de quienes 

parten, quienes se quedan y quienes pueden o no regresar, tanto como la manera en que los y 

las migrantes se integran a los contextos urbanos, tiene que ver con las negociaciones e 

interpretaciones que cada actor realiza en el marco de los sistemas culturales que rigen su 

propia sociedad, sistemas que se han venido actualizando y reajustando permanentemente, a 

la luz de una larga historia de relación con actores nacionales y transnacionales.    

3. Lo grupal/individual 

Una tercera particularidad importante del proceso contemporáneo de movilidad de La Gente 

de Centro es que no puede definirse como una estrategia grupal, o por lo menos no en los 

mismos niveles de acción que han sido descritos para otros proyectos migratorios de 

indígenas en América Latina. En una gran parte de los estudios se ha generalizado un patrón 

explicativo que define la migración indígena como familiar, especialmente en su acepción 

nuclear de hombre, mujer e hijos. Pese a que desde los años 90 los estudios se han esforzado 
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en demostrar el papel determinante de la mujer (Velasco 2002a, 2005) y más recientemente de 

los jóvenes (Briones 2007, Durin 2008, Urteaga 2008), la unidad doméstica continua siendo la 

unidad básica de referencia para explicar las dinámicas de la migración y la inserción, sobre 

todo a la hora de evaluar si esta constituye una ganancia en términos de autonomía y poder 

para sus diferentes miembros. En el caso del rol de las mujeres en la migración rural-urbana, 

por ejemplo, son numerosas las investigaciones en las que se considera que estas migran en el 

contexto de su organización doméstica y en función de sus responsabilidades sociales con su 

entorno inmediato (Radcliffe 1986, Cohen 2004); por su parte, el desplazamiento de los 

hombres  se ha visto como una extensión necesaria de su identidad de proveedores (Cohen 

2004).  

De otro lado, la migración se ha caracterizado como comunitaria. Esto ocurre, en primer 

lugar, porque se considera que esta es precedida por la experiencia -específicamente asignada 

a los indígenas y a otros grupos étnicos-, de vivir en formaciones particulares de filiación; en 

segundo lugar porque, una vez en los contextos urbanos, los migrantes tenderán a reproducir 

estrechos nexos entre lugares de origen y de destino. De allí se desprende que los 

desplazamientos e inserciones de los indígenas se hayan pensado en términos de la  

proximidad,  un tipo de relación predominante, muy cercana al concepto durkheimiano de 

solidaridad mecánica. Así, las particularidades en la organización de los migrantes se 

explican  no tanto porque convivan en un agregado residencial, sino porque comparten ―una 

forma de integración social primaria que genera vínculos con carácter de primordialidad 

frente a otras adscripciones o pertenencias sociales‖ (Ohemichen 2005: 31) o incluso porque 

constituirían ―colectividades morales en donde los imperativos impuestos desde las 

comunidades de origen se obedecen en los distintos destinos de la migración (Martínez 1978 

citada en Pérez Ruiz 2005: 92).  

Como explicamos antes, estos tres supuestos de la migración indígena latinoamericana -

migración familiar, comunitaria y de proximidad-  no se aplican al caso de la Gente de 

Centro. Tanto a principios de los ochenta tanto como en la actualidad, aquellos que dejan sus 

comunidades para instalarse en las ciudades son por lo general jóvenes de ambos sexos que no 

viven precedentemente en pareja11. Además, como veremos más adelante ―la comunidad‖, 

                                                           
11 Difiero en este sentido de los datos presentados por Irene Vélez (2009). En la ciudad de Bogotá, de 60 
personas entrevistadas, hombres y mujeres entre los 18 y 50 años de edad, residentes permanentes en la ciudad y 
provenientes de los corregimientos de la Chorrera y Araracuara, solamente 4 personas expresaron haber llegado 
a la ciudad como resultado de una decisión tomada en el marco de la vida conyugal. Además, el caso de estas 4 
personas corresponde a su vez con  situaciones relacionadas con el conflicto armado, es decir que su partida del 
territorio amazónico respondió a una coerción directa de amenaza contra uno o varios de los miembros del 
hogar.   
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entendida en estos sentidos, no representa ni un proyecto ni una utopía en su proyecto de vida 

en las ciudades. Aunque nos detendremos en detalle en la pertinencia y las implicaciones de 

esta falta de correspondencia comunitaria, diremos por el momento que esta nos invita a 

reflexionar sobre el peso de la ―individualidad‖ y la ―autonomía‖ como valores propios a las 

migraciones indígenas en general, y a las migraciones amazónicas en particular. De igual 

forma, nos lleva a plantear la posibilidad de analizar de manera independiente las dinámicas 

de actores que como las mujeres o los jóvenes, se han visto casi siempre subordinados a un 

proceso que ha tendido a enmarcarse únicamente bajo la pregunta por las continuidades y 

cambios de sistemas comunitarios. 

De lo anterior se deduce que la comprensión del fenómeno migratorio de los hombres y 

mujeres indígenas de la región del Caquetá-Putumayo requiere definir un marco conceptual y 

metodológico que permita evitar determinismos o enfoques idealizados sobre estos grupos 

sociales que cohabitan y construyen la realidad social colombiana. Para ello debemos adoptar  

una perspectiva que reconozca las negociaciones y la capacidad de agencia de los migrantes 

sin ignorar los contextos sociales, políticos y económicos que constriñen o delimitan sus 

acciones. Como anota Manuela Camus (2008), esto no es otra cosa que reconocer que si bien  

―mujeres y hombres vivimos la sociedad y la historia como necesidad y como 
determinación, como marcos o estructuras que delimitan nuestras posibilidades de actuar 
y de pensar y como fuerzas que ejercen presión sobre nuestras vidas […]  también 
tomamos determinaciones, es decir, optamos, formulamos proyectos, insertamos a los 
nuestros en rutas de movilidad social (2008: 95)‖. 

 Allí reside el gran reto de  transcribir, en términos analíticos, la experiencia encarnada por los 

hombres y mujeres que protagonizan esta historia: alternar continuamente escalas de 

observación que no pierdan de vista lo individual y lo colectivo; el escenario global en el que 

se sitúan la figura del resguardo, la categorías de adscripción y reconocimiento como 

―indígena‖, ―amazónico‖, ―joven‖, ―mujer; las lógicas que se dibujan en los ámbitos locales 

así como las dinámicas económicas, políticas y sociales que tienen lugar en los espacios 

nacionales en los que se mueven y se insertan los indígenas migrantes. 

D.  Una reflexión en evolución 

El presente trabajo tiene como antecedente la investigación presentada para obtener el título 

de maestría en sociología, publicada por el IHEAL en el año 2006 bajo el título ―Los Hijos del 

Tabaco en Bogotá”. Dicha publicación se basó en el trabajo de campo adelantado entre el 

2003 y el 2005 en Bogotá con 50 indígenas pertenecientes a la Gente de Centro, en su 

mayoría hombres y mujeres jóvenes, integrados en el servicio doméstico y la construcción. 

Allí traté de responder a una pregunta que hoy pude considerarse como clásica en los estudios 
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de migración indígena: ¿Desaparece la consciencia de la diferencia étnica lejos de los pueblos 

de origen? Con este fin orienté mi búsqueda hacia esos resquicios simbólicos y tangibles de la 

vida comunitaria en la ciudad, en aras de comprender como se construía la idea de ser 

indígena en un contexto urbano, a partir de qué elementos y bajo qué situaciones.    

En aquel entonces la situación socio-política del país no era la más estable. En 1998 el 

rompimiento de los diálogos de paz del gobierno de Andrés Pastrana con el grupo guerrillero 

de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia –FARC- había producido un repliegue militar 

hacia el piedemonte amazónico que se extendió, en los años siguientes, hacia la jurisdicción 

de las comunidades indígenas del Caquetá-Putumayo. Reticente a la idea de desplazarme 

hacia la zona en esta delicada situación de orden público decidí trabajar con un grupo de 

hombres y mujeres migrantes de las comunidades del Predio Putumayo residentes en Bogotá, 

concentrándome en la inserción urbana, es decir en la comprensión de lo que ocurría una vez 

los migrantes llegaban a la capital. Escogí analizar lo que me parecía entonces el mecanismo 

más determinante a la hora de de adaptarse a los nuevos contextos impuestos por el medio 

urbano: la reconstrucción de la identidad étnica, un proceso que tiene incidencias tanto a nivel 

individual como colectivo y que constituye la base de otros fenómenos altamente dinámicos 

de territorialización y de cohesión social.    

Pero más allá de las circunstancias particulares al trabajo de campo, la elección de la 

identidad y de la inserción como preguntas de base se sustentaba en lo que a mi juicio 

representaba una injusticia, no sólo conceptual sino también política, frente a las poblaciones 

indígenas urbanas de Colombia y de América Latina. A pesar de una presencia que se hacía 

cada vez más evidente y que en muchos casos se remontaba a siglos atrás, existían muy pocas 

investigaciones que dieran cuenta de las dinámicas de vida de dichos grupos. En el contexto 

colombiano, esta falta de interés por la experiencia indígena en la ciudad encuentra una 

primera explicación en la preeminencia del conflicto armado como factor análitico 

privilegiado de las dinámicas sociales, demográficas y económicas del país. Este fenómeno, 

generalizado a todo el territorio nacional desde la época de la llamada ―violencia‖, ha 

moldeado de maneras muy variadas el conjunto de experiencias de movilidad de un gran 

número de poblaciones. Sin embargo, en los últimos 20 años, la presión ejercida contra los 

grupos indígenas y afrocolombianos, producto de su localización en zonas estratégicas en la 

geopolítica del conflicto armado, del narcotráfico o de los proyectos de desarrollo ha venido 

en aumento, convirtiéndolos en sujetos especialmente vulnerables a una de las facetas de 

dicho conflicto: el flagelo del desplazamiento forzado. La magnitud de estos y otros éxodos 

nacionales e internacionales de poblaciones cuya situación remite a la noción de ―urgencia 
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humanitaria‖, ha tenido como consecuencia que se dejen de lado - en la producción académica 

- otras experiencias migratorias no necesariamente ―forzadas‖ por las mismas razones. Dada 

esta preponderancia casi exclusiva de los estudios de desplazamiento se han privilegiado 

análisis cuantitativos y metodologías de impacto, basados no tanto en intereses analíticos y 

etnográficos de los procesos de movilidad12 sino en la necesidad de identificar acciones 

puntuales para la atención a estas poblaciones.   

Dejando a un lado esta especificidad del caso colombiano, en la mayoría de los países del 

continente el indígena como actor específico de la movilidad urbana tuvo que esperar hasta 

finales de los noventa para hacer su aparición en el campo de estudios de la migración e 

incluso en el de las políticas públicas de reconocimiento, en los pocos casos en que estas 

pudieron ser formuladas. ¿Cómo explicar esta tardía inclusión? Aunque era cierto que algunos 

procesos de movilidad eran recientes o habían ganado en notoriedad no mucho tiempo atrás, 

aprovechando coyunturas políticas favorables, la razón tenía que ver sobre todo con la 

dificultad para superar la mirada con que las ciencias sociales habían explicado la relación 

entre los indígenas y la ciudad.  

1. Dos elecciones analíticas en contexto  

Desde una perspectiva continental, el fenómeno de la migración indígena tiene una larga 

historia, incluso en su versión transnacional que solemos asociar exclusivamente a las 

configuraciones globalizadas contemporáneas. Naciones prehispánicas -hoy consideras como 

indígenas- fueron exitosos migrantes como los grupos de las familias linguisticas Arawak, 

Tupi-Guaraní y Caribe, cuya dispersión en el territorio amazónico sugiere patrones de 

distribución extendidos (Alexiades 2009:7). Tenochtitlán y Machupichu fueron importantes 

conglomerados urbanos, si nos remitimos a una definición no eurocentrada de la ciudad 

(Perez Ruiz 2007). Incluso en lo que respecta a su presencia en las ciudades ―modernas‖, 

numerosos ejemplos narrativos y disposiciones legales posteriores a la conquista pueden 

ilustrar la estrecha relación de las sociedades indígenas y las ciudades; pero sobre todo su 

subsecuente expulsión de este espacio simbólico de poder, apropiado por las élites nacionales 

en su deseo de marcar distancia frente al mundo indígena (Arias 2005).  

Lo que resulta relativamente novedoso no es entonces su presencia o su capacidad de 

movilizarse hacia y en los centros urbanos, sino su reivindicación como actores de pleno 
                                                           
12 Una excepción importante la constituyen los innovadores trabajos de Andrés Salcedo que fue uno de los 
primeros investigadores comprometidos con la tarea de construir una visión antropológica del desplazamiento 
forzado.   
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derecho en la ciudad. Sin embargo, en este proceso las ciencias sociales han representado más 

un obstáculo que un apoyo al reconocimiento de estas nuevas realidades puesto que si bien 

han devuelto el actor indígena a la ciudad, lo han hecho asumiendo desde un principio un 

―fuera de lugar‖. Una de las razones es la preponderancia de un esquema explicativo hasta 

hace poco generalizado. En este, se asume la necesaria correspondencia entre, de un lado, el 

carácter minoritario y subordinado -en términos económicos, sociales y demográficos- de la 

población indígena y, del otro, su ubicación en territorios rurales, pobres y periféricos. La 

única alternativa es así la asimilación de los migrantes a los sistemas normativos y simbólicos  

de las sociedades de destino (Moujoud 2008:61) o bien, su definición como ―campesinos 

pobres y reacios al cambio", por lo que se suele buscarlos exclusivamente en las zonas 

marginadas, en ocupaciones de baja remuneración o con ingresos inestables (Durand 

2006:40). De esta manera continuamos reactualizando la distinción decimonónica 

popularizada por la sociología alemana entre la gemeinschaft, como un tipo de sociedad 

basada en relaciones primarias, corporativas, familiares y la gesellschaft, su opuesto, en el que 

priman relaciones contractuales, impersonales y orgánicas. Estas figuras se asociaron al 

mundo indígena y al de la ciudad, definiendo esta última como un asentamientos denso en el 

que los contactos entre habitantes eran superficiales, impersonales y fragmentarios 

(Ohemichen 2005:17).  

¿Desde cuándo hablamos de migración indígena en América Latina? Su mención en los 

estudios de la movilidad se remonta a los años 40, bajo los preceptos de la influyente Escuela 

de Chicago en las investigaciones funcionalistas sobre las comunidades rurales en México. No 

obstante, lejos de constituir un objeto de análisis específico, la cuestión de la presencia 

indígena en los contextos urbanos de América Latina, parece haberse insertado ―por las 

rendijas‖ de los estudios sobre el crecimiento de las urbes y la industrialización, dos 

fenómenos que en la mayoría de países del continente estuvieron directamente relacionados 

con los movimientos masivos de población rural hacia los espacios urbanos. Las ciudades se 

convirtieron entonces en escenarios privilegiados para observar, como lo hizo Robert Redfield 

y otros pioneros de estos estudios como George Foster, Oscar Lewis y Ralph L. Beals -  los 

efectos del crecimiento urbano en términos del conflicto social que este producía 

irrevocablemente en las poblaciones con un pasado rural y comunitario. Estos antecedentes 

motivaron el surgimiento de un campo extenso de investigación que convirtió a Mexico y a 

los países del área andina en los ejemplos por excelencia de los estudios de migración urbana 

(Altamirano 1992, 1988, 1984; Arizpe 1985, Matos Mar 1991). Dicho campo académico batió 

sus fronteras disciplinares en la tradición antropológica y tomó importantes influencias en las 

teorías económicas y sus vertientes marxistas.  
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Paralelamente al interés por la ciudad, en los años setenta y ochenta aparecen, para el  

conjunto de los países latinoaméricanos, los llamados estudios de área sobre las comunidades 

indígenas y campesinas en los que se analizan sus formas sociales, sus procesos de 

organización y su viabilidad económica. El punto álgido era entonces la llegada del 

capitalismo al agro y la discusión giraba entre quienes sostenían la continuidad de las 

comunidades y quienes por el contrario argüían su inevitable desaparición al ser subsumidas 

al capital (Torres y Carrasco 2008:12). En este debate análogo entre lo que ocurría en el 

campo y en la ciudad latinoamericanos se materializaban también las tensiones en la 

definición de una posición coherente frente a un mundo indígena en aguda transformación. 

Mientras que los análisis que buscaban entender la inevitable dependencia de los grupos 

rurales frente al mercado y su inferioridad en términos del naciente concepto de ―desarrollo‖ 

adquirieron legitimidad, otros argumentaban la necesidad de resaltar los efectos - 

generalmente vistos como devastadores- que este proceso tenía en términos culturales del 

mantenimiento de estilos de vida comunitarios.  

Entre tanto, la migración indígena dejaba el terreno de la discusión académica para mostrar su 

fuerza como fenómeno demográfico, pues para entonces ésta se había convertido en una de 

las principales alternativas de sobrevivencia para un sin número de familias rurales. Países 

como México y Chile asistieron a verdaderos éxodos de su población indígena hacia las 

grandes capitales que hoy son interpretados como uno de los factores más significativos de 

transformación del panorama urbano y rural de América Latina (Peyser y Chackiel 1999; 

Moltedo 1986 citado en Valdés 2006).  

Esta separación cada vez más tajante entre un campo expulsor y una megalópolis receptora 

fue confirmada en mayor o menor medida desde la teoría de la dependencia, entre otros 

enfoques que explicaron la migración como ―un síntoma de los desequilibrios regionales 

vinculados con la explotación económica y la extracción de excedentes desde la periferia 

hacia los centros metropolitanos‖ (Ohemichen 2005:21). Aunque ya se había observado que 

no todos los migrantes eran pobres ni que todas las migraciones obedecían únicamente a 

determinantes económicos, no fue fácil concluir que lo rural y lo urbano no podían ser tan 

arbitrariamente separados.  

Hacia finales de los ochenta otros temas entran en escena, entre los que se destacan el 

racismo, la nación, los derechos colectivos y los movimientos sociales y con ellos una postura 

mucho más dinámica sobre las poblaciones que para entonces tomaban voz propia en el 

continente. En términos analíticos, esta década marca la inversión de las tendencias 

explicativas de orden estructural-económico a aquellas caracterizadas por una visión 
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altamente culturalista de los grupos étnicos; esta se reforzó a la luz de los procesos de 

reorganización del mundo indígena que tuvieron lugar en una buena parte del continente y del 

carácter político que adquirió la identidad durante los años ochenta y parte de los noventa. En 

este contexto, conceptos como el de ―comunidad‖ se convirtieron en el supuesto centro de 

creación y mantenimiento de la identidad étnica,  en la medida en que esta garantizaba  la 

reproducción de la ―territorialidad, de elementos ancestrales, de prácticas de igualdad y 

complementariedad que [servían] para reforzar la diferencia con el ―otro‖[…] Se había 

logrado así la amalgama perfecta: territorio más comunidad igual a identidad‖ (Torres y 

Carrasco, 2008:13).  

Lo importante seguía siendo evaluar hasta qué punto la ciudad diluía los rastros tangibles de 

universos culturales basados en territorios circunscritos y en formas de organización 

comunitarias. En esta medida los trabajos de esta época no tardaron en constatar la inevitable 

―aculturación‖ y ―pauperización‖ de los indígenas, condenándolos a su disolución en el 

anonimato de los cinturones de miseria (Nolasco 1990). Aunque este objetivo se sustentaba en 

una intención de protección y ayuda a estas poblaciones, discriminadas y excluidas en el 

campo y en la ciudad, el énfasis en visiones estáticas de la identidad y de la cultura 

perpetuaron por mucho tiempo más las brechas entre campo y ciudad y entre indígenas y 

urbanos. 

En medio de esta ―amalgama perfecta‖ en la segunda mitad de los noventa la migración 

indígena hacia las ciudades se intensificó. Brasil es un caso especialmente revelador, con 

ciudades como Sao Pablo en donde la población indígena pasó de 7.960 personas censadas en 

1990 a 32.912 en el año 2000 (Brasil  y Texeira 2006). Pero además esta traspasó 

ampliamente las fronteras de los estados nación, cuestionando las concepciones estáticas y 

reificadoras del territorio, la comunidad y la identidad (Torres y Carrasco 2008:13; Lestage 

2002). Así, los trabajos realizados en Chile, México, Bolivia o Guatemala durante este 

tiempo, reiteraban sin cesar la necesidad de superar viajas dicotomías heredadas de modelos 

economicista y unían fuerzas, no sólo para denunciar las difíciles condiciones que enfrentaban 

los migrantes desprovistos de reconocimiento, sino también para visibilizar, mediante 

evidencias empíricas, la fuerza de sus identidades, de sus lazos con las comunidades de origen 

y de sus modalidades de acción colectiva en los escenarios urbanos.   

2.  La problemática inicial 

En la misma vía que esta corriente latinoamericana de estudios sobre migración indígena, mi 

primera investigación concluyó que las reconstrucciones identitarias, determinadas en gran 
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medida por los contextos ideológicos y políticos de los lugares de partida y de destino, podían 

entenderse como estrategias de adaptación que, en su especificidad y según las actividades 

laborales de los migrantes, daban como resultado formas diversas y algunas veces 

contradictorias de identificarse como indígena. A la luz de este análisis, la identidad étnica 

lejos de desaparecer, se revelaba fundamental en la reproducción de la vida social de los 

migrantes, orientada siempre hacia un posible retorno a la comunidad.  

Esto me permitió mostrar que los criterios para considerarse indígena no son siempre 

evidentes en sí mismos o intrínsecos a las poblaciones y que la ciudad era un terreno propicio 

para su reconstrucción. De igual forma, me condujo a interrogar ciertos conceptos de auto-

denominación que resultaban funcionales en la ciudad, especialmente la noción de ―paisano‖ 

–categoría con la que se nombran los indígenas amazónicos y que incluye también a otros 

indígenas del país y del mundo-, y por último, a entender la manera en que en las propias 

narrativas indígenas las explicaciones esencialistas-biologicistas, el consumo de ciertas 

sustancias y el mantenimiento de ciertos comportamientos daban sentido a su presencia en la 

capital.  

Pese a su importancia, este primer y extenso trabajo de campo realizado en Bogotá ya 

comenzaba a revelar ciertos vacios analíticos que no podían resolverse solamente a la luz del 

énfasis en la manera específica de estructuración, de interpretación y de reproducción de la 

diferencia que yo había decidido privilegiar. Los conflictos de los que empecé a tener noticias 

entre los miembros de la comunidad, la precariedad cada vez más evidente de un sector de la 

población migrante, el surgimiento de programas de atención exclusivamente orientados hacia 

los indígenas, la reconfiguración de los lugares de reunión de los indígenas en Bogotá, el 

progresivo establecimiento de la Gente de Centro en las ciudades de Villavicencio y Medellín 

y el nacimiento de una primera generación de niños y niñas nacidos en la capital, 

evidenciaban que los sentidos divergentes que estaban tomando los procesos de inserción no 

hacían únicamente referencia a las formas de identificarse como uitoto, muinane, nonuya, 

bora o andoque en las que había condensado mi interés.  

Pero sobretodo las marcadas diferencias entre las experiencias que observaba y que me 

relataban las mujeres y los hombres, me señalaban la imperiosa necesidad de integrar en mi 

explicación una mirada sensible a las diferencias de género. En la medida en que el género es 

un principio ordenador de la realidad social, la forma en que cada actor vive la experiencia 

migratoria está profundamente marcada por el horizonte de posibilidades definido por 

posiciones especificas del sujeto, como lo son, en el contexto de cada universo cultural, los 

conceptos de hombre y mujer. En este sentido, y como lo muestran los numerosos trabajos 
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que se han hecho al respecto, las situaciones de cambio y continuidad que la migración 

posibilita abren un campo de conflicto que pone en tensión las normas, creencias, lealtades y 

representaciones de lo que cada grupo considera como el comportamiento adecuado para cada 

uno de sus miembros, esto de acuerdo con su sexo y su edad (Ohemichen y Barrera 2000). 

En efecto, mi explicación se había centrado hasta ahora en una ―dimensión distintiva‖ y, en 

cierta medida, auto-referenciada de la identidad étnica, es decir en el contenido, los elementos 

y los procesos que permitían erigir fronteras entre un nosotros específico –los paisanos-  

frente a un otro no indígena. Las realidades que la ciudad parecía ofrecerme requerían integrar 

otras dimensiones que me permitieran ir más allá de la identidad, aún si desde el principio 

partí de una visión contextual y nunca fija ni definitiva de este sistema de relaciones que 

permite identificarse a sí mismo con respecto a otros. Un punto de partida necesario era 

reconocer que ―la indigenidad‖ surge sólo en campos de diferencia y similitud social más 

amplios; tal como lo exponen acertadamente de la Cadena y Starn:  

―(…) esta adquiere su significado ―positivo‖ no de algunas propiedades esenciales que le 
son propias, sino a través de su relación con lo que no es, con lo que le excede o le falta 
(Butler 1993; Hall 1996). Esto no quiere decir que la condición indígena sea de algún 
modo derivativa o carente de visiones y direcciones poderosas de sí misma. Lo que 
quiere decir es que las prácticas culturales, las instituciones y la política indígenas se 
hacen indígenas en articulación con lo que no se considera indígena en la formación 
social particular en la que existen. La indigenidad, en otras palabras, es a la vez 
históricamente contigente e integra lo no indígena  —y por ello nunca trata sobre una 
realidad intocada-.‖ (2010:12) 

Con estas inquietudes en mente inicié, en 2006, el trabajo de doctorado, primero a través de 

una revisión bibliográfica más extendida a la que siguieron varias temporadas de recolección 

de información. El trabajo de campo en el que se sustentó este texto se organizó de la 

siguiente manera: un mes y medio en el corregimiento de la Chorrera en el 2007. Dos estadías 

de dos meses consecutivos en la ciudad de Leticia en el 2007 y 2009; 6 meses de trabajo de 

campo en Bogotá distribuidos a lo largo del 2007, 2009, 2010 y 2011; dos visitas de una 

semana a Villavicencio en el 2009. En total se realizaron un promedio de 60 entrevistas, 10 

relatos de vida, un ejercicio de cartografía social en Bogotá y numerosas observaciones 

participantes.    

3.  La Amazonia 

Mi acercamiento al Amazonas, especialmente al corregimiento departamental de la Chorrera 

(el punto de partida de la migración) y a la ciudad de Leticia, durante las dos primeras 

temporadas de trabajo de campo de esta investigación, motivó sin duda el cambio definitivo 

de orientación en mi reflexión inicial. En los desplazamientos que realicé me proponía, a 
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través de entrevistas semi-estructuradas individuales y grupales, de la observación 

participante y de otras herramientas propias al método etnográfico, extender mi campo de 

análisis para integrar aquellas tensiones que habían escapado a mi interés.  

Estos viajes representaron para mí la posibilidad de conocer finalmente la ―mítica Amazonia‖ 

de las comunidades indígenas, tantas veces narrada, extrañada y evocada por los migrantes 

con los que había trabajado en Bogotá. A través de mis cortas pero productivas estadías, pude 

hacerme una idea propia de las diferentes implicaciones de un proceso que ya intuía más 

extenso que aquel que tenía como objetivo final a la capital del país. Pero además, como toda 

experiencia de campo, estos viajes abrieron una serie de cuestionamientos analíticos y auto-

reflexivos que tuvieron incidencias definitivas en mi trabajo.  

Del rumbeadero al mambeadero  

El primero de estos cuestionamientos se refiere a la manera en que me había aproximado a los 

indígenas y la mirada a partir de la cual los había construido como sujetos de estudio. A 

diferencia de otros antropólogos de antaño, mi acercamiento inicial al mundo indígena no 

representó aquel proceso de extrañamiento del que habla Borges en su famoso texto ―el 

etnólogo‖ que tanto me fascinó cuando inicié mis estudios universitarios. No hubo, como lo 

describe el diestro escritor argentino al hablar del viaje de Murdok a la pradera de los nativos, 

ese secreto revelado por sabios ancianos; ese viaje introspectivo que muchos esperamos 

secretamente iniciar en el encuentro con el ―otro‖ exótico y admirado que encarna el indígena, 

hoy con más fuerza que nunca, en contextos de angustia y ansiedad posmoderna.  

Puesto que como lo dije antes, mi trabajo se había centrado en Bogotá, mi propia ciudad, 

aprendí en cambio a ver las múltiples caras de la desigualdad urbana y a sorprenderme con la 

creatividad y el pragmatismo con que los indígenas migrantes sorteaban los obstáculos de su 

día a día. Allí, en los innumerables domingos en los que comí pollos asados y hamburguesas 

con mis informantes, o en las tardes que pasé con ellos en las ruidosas discotecas del centro 

de la ciudad no había encontrado, como quizás esperaba, a los sabios ancianos ni a los 

portadores de secretos místicos. Tampoco a los hablantes de complejas lenguas o a los 

pregoneros de modelos de vida ecológicos y anticapitalistas. Muchos de ellos, hijos de una 

generación que vivió el proceso de reconstrucción demográfica posterior al auge del caucho, 

el internado indígena y la discriminación, habían renunciado voluntariamente a ciertos de los 

aspectos de un ―deber ser‖ que algunos nos empeñábamos en ver como tradicional y por ende, 

constitutivo del mundo indígena. Otros habían aprendido y reinventado saberes –terapéuticos, 

políticos, profesionales- que les eran ajenos para ponerlos al servicio de las necesidades 
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urbanas. Con la nostalgia de todo migrante intentaban procurarse un ambiente social que 

recreara contextos de seguridad y de familiaridad con la ―cultura amazónica‖, tejer redes 

sociales y asegurar el contacto con los suyos. Pero no por esto estaban necesariamente 

comprometidos con el mantenimiento de una filosofía ―tradicional‖ que requiere esfuerzos 

personales y colectivos significativos. Por esto, me esforcé en valorizar no tanto la coherencia 

cultural de sus acciones frente a un modelo etnológico establecido sino las variadas maneras 

de interpretar su diferencia y de asumir sus difíciles condiciones materiales con dignidad, en 

contextos que por mucho tiempo les fueron hostiles.  

Convencida de que aquellas Culturas (con  mayúscula) de las que hablaba el etnógrafo 

borgiano ya no encontraban lugar en la Amazonía globalizada y mercantil, viaje a la Chorrera, 

lugar que en la clasificación geo-imaginada de los antropólogos y funcionarios amazonologos 

no goza tampoco de una reputación ―tradicional‖ debido a su larga y conflictiva historia de 

contacto. Este conjunto de representaciones prestadas sobre los indígenas y un cierto sesgo 

―urbanizante‖ con respecto a las comunidades de origen de los migrantes, constituyeron una 

riqueza y una limitación en mi trabajo de campo, al mismo tiempo que fueron dando forma a 

la mirada con la que poco a poco construí mi objeto de investigación.  

Pienso que haber hecho el camino a la inversa, es decir el haberme apropiado de las 

experiencias indígenas desde la ciudad para luego acercarme a los territorios selváticos, me 

llevó a desarrollar una mirada especialmente sensible a los procesos de cambio y articulación, 

a las expectativas de la juventud, de las mujeres y de otros sectores involucrados en la 

movilidad. Pero sobretodo, ratificó la heterogeneidad de las comunidades indígenas actuales, 

la multiplicidad de actores sociales que allí interactúan, la complejidad de los procesos 

políticos y las jerarquías que reconfiguran en permanencia espacios que en nada se parecen a 

un remanso de harmonía comunitaria.    

A su vez, La Chorrera me reservaba no pocas sorpresas. Imaginariamente me había 

proyectado en los billares, bares y en otros espacios que con voluntad y entusiasmo había 

aprendido a manejar en la ciudad y que suponía privilegiados para realizar las entrevistas y 

observaciones; en cambio mis generosos interlocutores me abrieron las puertas –metafóricas- 

de sus malocas, chagras y mambeaderos13. Confieso que pese a mis esfuerzos, tuve que 

declararme incapaz de extraer una yuca o de resistir la increíble complejidad de las 

narraciones míticas sin caer en el sueño profundo de la penumbra selvática. En estos espacios 

                                                           
13 La chagra se refiere en el español amazónico a los terrenos de cultivos y los mambeaderos a los lugares 
rituales dentro de una casa o una maloca destinados al consumo de mambe, ambil y a la conversación entre 
hombres.  
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de acción -cuyas reglas, códigos comunicativos y protocolos sólo me eran conocidos por las 

difusas narraciones de los migrantes- me sorprendió el interés de la gente en mostrarme la 

preeminencia de las actividades ―tradicionales‖ siempre reinventadas para adaptarse a los 

contextos de cambio. Pero más allá de estas anécdotas, al compartir la vida cotidiana de las 

personas, pude darme cuenta de las transformaciones multidireccionales de este otro mundo 

indígena que se abría paso en medio de una selva menos virgen y más cercana a lo que Bertha 

Becker ha llamado la floresta urbanizada. Ahora bien, mientras que los actores con los que 

había trabajado en la ciudad no hablaban la lengua ni habían practicado las actividades 

rituales características de estos grupos como el consumo de mambe o las dietas, la nueva 

generación es mayoritariamente bilingüe y se muestra bastante más preocupada por el 

mantenimiento de una forma de vida que se piensa como ―propia‖. Al mismo tiempo, frente a 

los niveles muy bajos de escolarización que había corroborado en la ciudad, me encontré aquí 

con el proyecto de creación de una universidad, entre otras múltiples iniciativas que 

atestiguan el compromiso de la Gente de Centro con una ―integración‖ al país en sus propios 

términos.  

En este sentido mi mirada ―citadina‖ del mundo indígena, siempre lista a identificar los 

cambios más que las continuidades, constituyó una limitación porque escaparon de mi lectura 

analítica muchos elementos de peso etnológico relacionados con la etnohistoria, la 

cosmología, los sistemas míticos y los sistemas de parentesco, temas a los que reconozco 

haberme aproximado de manera muy superficial. A pesar de estos vacios, que intenté luego 

resolver mediante los ricos trabajos etnográficos de los antropólogos que se concentraron en 

la comprensión de estos aspectos (Juan Alvaro Echeverri, Roberto Pineda y Carlos David 

Londoño), creo que en este viaje la Amazonia me brindó finalmente uno de sus tantos 

secretos a voces: aquí, como en cualquier otro espacio social, nada es lo que parece. En donde 

creí desaparecida una forma de vida encontré sorprendentes renovaciones; en donde creí que 

primaba el aislamiento me encontré con eficaces conexiones y en donde esperaba 

encontrarme con regularidades encontré, en cambio, complejas diferencias.  

Esta mirada comparativa entre la selva y a la ciudad me llevó a comprobar que uno de los 

aspectos más interesantes de ver la cuestión indígena desde la movilidad es que permite 

demostrar que la cultura, ese universo de sentidos y prácticas que marcan la distinción  de un 

grupo frente a otro, se está produciendo cada vez más desde diferentes lugares de 

enunciación. Desde la pista de baile de las discotecas urbanas y desde los activos  

mambeaderos,  desde los proyectos que conectan de ciertas maneras con el mundo del blanco 

y desde los que buscan construir pensamientos ―propios‖ anclados en referencias míticas y 



43 

 

rituales pero permanente actualizados. En este contexto la pregunta por el proceso migratorio 

adquiere todo su potencial analítico. 

4. El proceso migratorio  

Observar la migración desde la Amazonia dio a mi trabajo un sentido más amplio de 

espacialidad y de temporalidad. Las entrevistas que realicé con las familias de los migrantes 

en los lugares de origen y la inclusión en el análisis de Leticia como destino migratorio, me 

permitieron revalorar el lugar que jugaba la Amazonía en mi investigación, no ya únicamente 

como referente simbólico e imaginado de cohesión comunitaria sino como territorio 

migratorio en sí mismo, punto central en las rutas de movilidad y en la divergente experiencia 

urbana de los indígenas contemporáneos. Así mismo, comparar  los testimonios y vivencias 

de los adultos que fueron pioneros de la migración con los de los jóvenes indígenas, 

estudiantes en Leticia y Bogotá, o habitantes de la Chorrera revelaron los cambios profundos 

que ha tenido este proceso durante sus tres décadas y las percepciones discordantes de las 

generaciones implicadas. 

A su vez, la riqueza y complejidad de situaciones que pude identificar en las comunidades de 

origen y en la ciudad de Leticia me llevaron a percatarme del carácter altamente político que 

revestía, no sólo la presencia de los indígenas en los contextos urbanos, sino la migración en 

sí misma. De por sí, en el contexto global, sabemos que el acceso a la movilidad se ha 

convertido en uno de los criterios de diferenciación más importantes, puesto que la capacidad 

espacial y social de moverse de un lugar a otro ha pasado de ser un hecho puramente 

económico a representar un verdadero problema político que exacerba las tensiones 

estructurales entre marginados y marginales, subalternos y dominantes. A nivel nacional esto 

no deja de actualizarse puesto que como lo subraya Alexiades desde el campo de la etno-

ecología, los individuos y las colectividades, a través de su emplazamiento espacial –y por lo 

tanto ecológico y económico- y de las relaciones con el espacio, toman profundas decisiones 

políticas, incluso si estas están sujetas a constreñimientos múltiples y variables. Así, las 

realidades culturales que observamos hoy, las identidades sociales y territoriales, el manejo de 

los recursos y la utilización de conocimientos, ideologías y estrategias que tratamos de 

documentar para dar cuenta de la complejidad de las sociedades indígenas contemporáneas 

están asociadas con estas decisiones que se toman en espacios y en períodos de tiempo 

específicos (Alexiades 2009, Little 2001).    

Con relación a lo anterior, aunque las  acciones de los indígenas no tomaran siempre la forma 

de una lucha organizada o no tuvieran como propósito explicito asegurar su representación en 
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el sistema político-burocrático regional y nacional, estas no dejan de tener profundas causas y 

repercusiones a nivel de las relaciones de poder puesto que abren o cierran espacios de 

autonomía y de decisión. En contextos altamente jerárquicos como las ciudades, la presencia 

de los indígenas desafía los órdenes establecidos y retan las correspondencias naturales entre 

territorios e identidades, que han configurado categorías ideológicas tan poderosas como las 

de ciudadanía y nación.  

De otro lado, mis desplazamientos al departamento del Amazonas me permitieron sobretodo 

acercarme al complejo universo social que constituye la Amazonia como región, o mejor, las 

diferentes Amazonias que se han configurado y reactualizado a lo largo de la historia. Una 

vez allí, no pude más que comprobar que ante la magnitud de la realidad, cualquier intento 

simplista de encontrar correspondencias lineales entre los fenómenos quedaba 

inmediatamente descartado. ―Centros y periferias‖, ―blancos e indígenas‖, ―ciudades y 

selvas‖, ―globalidades y localismos‖ aparecían como dicotomías tan poderosas como 

insuficientes a la hora de dar cuenta de las gramáticas que rigen la vida cotidiana de Leticia o 

de la Chorrera. Esto se hacía más evidente a medida que me percataba de la doble definición 

que, a mi juicio, confluye en estos dos lugares.  

Ambos más que espacios socioeconómicos constituyen procesos espaciales (Napolitano 

2002:3) dado que en niveles diferentes, se han convertido en los centros de las periferias de 

ciertas regiones y para determinadas poblaciones; debido a su historia, son hoy puntos 

centrales, nodos que articulan densas redes de conexiones ligadas a ese proceso de larga data 

que hoy conocemos como globalización. Allí, bajo la forma del étno-tursimo, de la ecología, 

del comercio, de los grandes proyectos de infraestructura o de la patrimonialización de la 

cultura, diversos actores, étnicamente marcados o no, reconfiguran y negocian - con un 

dinamismo inexplorado- sus posiciones en un orden local, regional, nacional y muchas veces 

transnacional. Pero al mismo tiempo, ambos son lugares dramáticamente prescindibles en ese 

mismo proceso, y por ende su articulación continúa haciéndose a través de formas altamente 

desiguales e inequitativas. Con diferentes gradaciones, ambos encarnan el olvido, el relego, la 

distancia y la dependencia que por lustros ha marcado la historia amazónica y, esto no deja de 

manifestarse en la asimetría histórica que ha caracterizado las relaciones de indígenas y no 

indígenas, en la militarización de sus territorios, en la explotación ilimitada de recursos 

naturales y en la pobreza estructural de la que los habitantes son y se sienten víctimas.  

Recogiendo las reflexiones anteriores cabía preguntase ¿Cómo conectar el proceso que había 

documentado y analizado en Bogotá con este nuevo panorama caleidoscópico de situaciones y 

de tensiones que me obligaba a pensar de manera simultánea la Amazonia y el resto del país? 
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¿Los hombres y las mujeres? ¿Qué tipo de vínculos ligaban a los indígenas de la ciudad y 

aquellos de las comunidades? ¿Cómo interpretar esas relaciones en otros términos que en los 

de la insalvable distancia selva y ciudad? Se trataba ahora de relacionar un fenómeno de un 

marcado carácter local con problemáticas mucho más extensas y estructurales y para esto 

debía comenzar por buscar alternativas analíticas que me permitieran sobrepasar mi 

acercamiento inicial a la identidad y a la inserción. Siguiendo el modelo de Grossberg, 

retomado por Claudia Briones, para esto era necesario integrar tres nuevas dimensiones. En 

primer lugar, una ―dimensión diferenciadora‖ que explicara  las posiciones que los hombres y 

mujeres perseguían, ocupaban y negociaban dentro de sistemas sociales marcados por 

jerarquías y desigualdades; esto, dentro de la misma colectividad de migrantes como en su 

relación con los demás actores de los contextos urbanos. A su vez necesitaba una ―dimensión 

estratificante‖ que diera cuenta de las posiciones de subalternidad/alteridad que marcan la 

migración y la inserción indígenas en el contexto nacional. Por último necesitaba incluir una 

―dimensión territorializadora‖ que me permitiera interrogar los diferentes tipos de movilidad y 

de lugares que ocupan los hombres y mujeres indígenas. 

Con el ánimo de hacer frente a este reto analítico, propongo desarrollar una etnografía 

centrada sobre dos facetas del proceso migratorio de la Gente de Centro a las ciudades de 

Colombia: en primer lugar la movilidad y, en segundo lugar, la pertenencia diferenciada que 

estos construyen en las ciudades del país. En este sentido, la primera parte de este trabajo hará 

énfasis en los puntos de partida, las comunidades indígenas del Predio Putumayo mientras que 

la segunda se focalizará en las ciudades de destino. 

II. Movilidad, diferenciación y pertenencia 

A. De la inserción a la movilidad 

El primero de los ejes de análisis que busco desarrollar en este trabajo es el la ―movilidad‖. A 

un nivel global, muchos de los teóricos del mundo actual han postulado que la movilidad 

humana es una de las características y de las fuerzas más importantes de nuestras sociedades 

contemporáneas, convirtiéndose en el centro de no pocas prácticas, expectativas e imaginarios 

(Appadurai, Bahbha, Pratt). Inédita o no, inscrita en la historia de la humanidad desde sus 

comienzos o exacerbada por los procesos actuales de comprensión del tiempo y el espacio, 

parece que nunca hemos sido tan móviles como ahora, hasta el punto que nuestra capacidad 

de movernos, física y virtualmente, se ha convertido en una de la fuentes de poder más reales 

y efectivas de nuestros tiempos. Como amenaza o como promesa de un mundo mejor, a partir 
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de la movilidad hoy se generan más que nunca los imaginarios desde los cuales nos pensamos 

como sociedad; se adaptan o refuerzan los modelos de ciudadanía y surgen inéditos actores 

políticos. A su vez, se organizan en torno a ella dispositivos normativos y de control que 

buscan asignar territorios específicos, limitar y gestionar los flujos de personas, bienes, ideas 

y capitales que circulan, de manera nada neutra, por espacios locales, regionales, nacionales, 

transnacionales y globales.  

Si bien la migración es una de las tantas maneras posibles de movilidad de las sociedades y de 

los individuos14 esta ha ganado un lugar preponderante en la teoría social. Para Marie Louise 

Pratt (2006), por ejemplo, las migraciones actuales constituyen la fuerza motora de aquello 

que esta autora ha llamado la ―inversión espacial de la lógica difusionista de la modernidad‖. 

Esto significa que hemos pasamos de una dinámica donde el sujeto moderno se desplaza del 

centro a la periferia a otra en donde son los sujetos de la periferia quienes fundamentan su 

desplazamiento en una serie de deseos y expectativas de moverse hacia la modernidad. En 

tiempos del colonialismo hegemónico la movilidad se dirigía desde lo central de los Estados 

hacia lo marginal, en aras de conocer, controlar y conquistar. Actualmente se ha acelerado un 

movimiento inverso que sugiere nuevas distribuciones del poder, reconfigurando las fronteras 

entre centros y periferias dentro y fuera de los límites regionales y estatales. Lo vemos hoy en 

día con los actuales debates sobre las formas de migración internacional en el mundo 

poscolonial, teorizadas por los estudiosos de la globalización en términos de la lucha por la 

distancia social entre migrantes y receptores o del acceso desigual a diferentes capitales y 

formas de ciudadanía15.  

En el caso indígena, esta postura -que no pretende caer en explicaciones teleológicas- resulta 

interesante en aras de inscribir el proceso de migración dentro de una perspectiva mucho más 

amplia. La teoría de la migración transnacional tiene mucho que enseñarnos a este respecto al 

haber puesto de manifiesto dos cuestiones importantes. La primera es que no es siempre la 

migración la que explica la articulación entre sociedades que se consideran distantes; muchas 

veces dicha articulación proviene de los procesos de identificación de estas sociedades como 

―pueblos‖, ―comunidades‖, ―diferentes‖ y sólo entonces se explica la movilización de 

personas, signos y valores en su interior (Kearney y Besserer 2001:372). De acuerdo con esta 

idea, ya no sería suficiente explicar la migración como el irremediable y mecánico pasaje de 

unas sociedades naturalmente primitivas hacia la modernidad, sino que es necesario entender 

                                                           
14 Sobre los tipos de movilidad ver J. Urry (2005).  

15  Un ejemplo de esto ha sido la metáfora de Z. Bauman de los  ―turistas y  vagabundos‖ públicada en su libro 
La globalización. Consecuencias humanas, México, FCE, 2001. 
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y cuestionar el rol de estas definiciones, la articulación histórica entre proyectos ideológicos y 

sistemas culturales que aunque son distintos no son independientes o aislados entre sí.  En 

segundo lugar, los estudios trasnacionales han mostrado que muchas veces los procesos de 

movilidad son el resultado de las transformaciones de los Estado y de las naciones, en cuyo 

devenir histórico se mueven las fronteras físicas e identitarias (Kearney y Besserer 2001:372). 

Así, más que entender la migración como un proceso que se inscribe en una lógica lineal de 

búsqueda racional del progreso, es interesante interrogar la manera en que la movilidad 

campo-ciudad, ciudad-ciudad cuestiona y reactualizan las políticas de la ubicación que 

asignaron a los indígenas unas espacialidades y temporalidades específicas y marginales tanto 

en el plano social como espacial.  

A un nivel más subjetivo, sabemos que la migración constituye un hito en la historia de vida 

de individuos y grupos sociales puesto que esta induce un cambio en la manera en que nos 

situamos temporal y espacialmente en nuestras sociedades, una transformación en la forma en 

que nos definimos a nosotros mismos y conceptualizamos nuestro lugar en las estructuras 

sociales (locales y nacionales). Aunque esta visión algo determinista de la migración como 

un factor necesario de cambio social comienza a ser debatida, lo que parece innegable es que 

la movilidad trae consigo un cuestionamiento profundo del conjunto de referentes que 

constituyen la subjetividad de los individuos y su ubicación en las relaciones de poder que 

organizan el espacio social. De esto se desprende la necesidad de definir la movilidad en un 

sentido amplio, es decir no sólo en su dimensión física - de desplazamiento, movimiento, 

territorialización- sino en tanto lugar de producción de lo social. Así la movilidad hacia y 

desde la ciudad, nos habla sobre todo de la posibilidad de circular entre las categorías 

sociales (movilidad étnica) y de la propia subjetividad.   

Entender la movilidad como algo más que un desplazamiento puede así mismo ser reveladora 

de la multiplicidad de procesos que originan la migración. Tal como veremos en el caso que 

nos ocupa, la ciudad no representa solamente el acceso al capital económico; esta busca 

principalmente la ampliación de los marcos de acción individuales y colectivos. Como 

dijimos antes, migrar no es solamente acceder al tan anhelado trabajo remunerado y a la 

estabilidad de un salario mínimo; significa también apropiarse y movilizar categorías de 

alteridad que se están produciendo globalmente; sobrevivir a procesos de precariedad que son 

estructurales al capitalismo tardío (Bauman 2003); acceder a una memoria global de símbolos 

de consumo y, al mismo tiempo, luchar por aquello que Jeanne Bisillat (2000) ha llamado 

movilidad interior, un conjunto de formas de autonomía que cada actor, de acuerdo con su 

posición en el espacio social, se siente en capacidad de ejercer. Todo esto nos lleva a reiterar 
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que la migración indígena necesita ser atendida con la misma amplitud con la que han sido 

conceptualizadas otros tipos de movilidades actuales, teniendo en cuenta que se trata de un 

fenómeno multi-determinado, pluri-direccional y en síntesis, complejo. 

A través del estudio de los procesos de movilidad de la Gente de Centro la primera parte de 

este trabajo se propone mostrar que la migración no es un elemento aislado en la vida de los 

sujetos indígenas sino un proceso inscrito en la relación de la región del Caquetá-Putumayo 

con la nación y con el mundo. Así, de una mirada inicial concentrada en la inserción, busco 

avanzar hacia la movilidad; un proceso mucho más amplio que, como veremos, superpone en 

múltiples formas los lugares de origen y de destino, las expectativas de quienes se quedan y 

de quienes parten, la comunidad como colectivo y los proyectos individuales y diferenciados 

de los hombres y de las mujeres.  

B. Cruces múltiples: de la identidad  étnica a la diferenciación  

―Las mujeres son como las totumas, ellas deben salir de la comunidad y circular 
entre la gente, repartir lo que saben, dar comida y abundancia. Los hombres son 
como los estantillos que sostienen la maloca. Ellos deben quedarse para asegurar 
que el conocimiento no se venga abajo‖ 

 
Anastacia Candre, poetiza y lingüista uitoto residente en la ciudad de Leticia utilizaba esta 

diciente metáfora –que da título a esta investigación- para explicar la manera en que se 

conceptualiza la migración de los hombres y de las mujeres entre la Gente de Centro. En ella 

se pone de manifiesto que las expectativas mutuas de la migración se refuerzan, son 

socialmente reconocidas y reflejan múltiples dimensiones de las relaciones entre los 

individuos, las familias y las instituciones societales (Kanaiaupuni 2000: 1312). De acuerdo a 

esto, resulta lógico afirmar que la movilidad no es un proceso indiferenciado ni en términos 

de la experiencia de los actores ni de las relaciones de poder que atraviesan el conjunto de 

dinámicas que la componen en las sociedades de origen tanto como en las destino. Paris 

Pombo16 al tratar la migración indígena trasnacional de México a los Estados Unidos, parte de 

un supuesto básico pero de gran interés para construir una mirada más compleja a los 

desplazamientos indígenas que se dan no sólo a través de las fronteras de los Estados 

nacionales sino al interior de los mismos. Para ella la movilidad es un proceso que se 

construye en la asimetría, esto en cuanto a las diferentes posiciones y clasificaciones sociales 

                                                           
16 María Dolores Paris Pombo, 2008. Redes migratorias y redes de poder: los Triquis en California. Intervención 
en el coloquio internacional "Réseaux sociaux et action collective", Table 3 – Migrations, liens forts, liens 
faibles. Paris, noviembre 5,6,7 de 2008.  
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de quienes están involucrados en ella y simultáneamente, en términos de las implicaciones 

que tiene en América Latina identificarse y ser identificado como indígena. 

En efecto, el abordaje de las migraciones racial y étnicamente diferenciadas, como es el caso 

de la migración indígena, requiere tener en cuenta que estas funcionan dentro de relaciones 

jerárquicas más amplias que moldean la interacción entre los diferentes grupos sociales 

involucrados en el proceso de movilidad. Muchas de las relaciones materiales y categorías 

sociales que nutren los universos nacionales latinoamericanos y que históricamente han 

determinado los vínculos entre los diferentes grupos nacieron precisamente en la experiencia 

de la conquista y la colonización. Este universo se volvió más complejo con el 

desplazamiento forzado de miles de personas del continente africano hacia tierras 

americanas, adquirió matices cada vez más políticos durante la consolidación de las jóvenes 

repúblicas ―independientes‖ y hoy, bajo el contexto multicultural, ha cambiado de lógica para 

―incluir‖ de forma inédita a ciertas poblaciones dentro de la ciudadanía. Siguiendo esta idea, 

las formaciones nacionales de alteridad, es decir las maneras específicas de gestión de la 

diferencia que han emprendido los Estados naciones desde su constitución (Briones 2007) así 

como otra serie de procesos locales y globales que han conectado de manera definitiva 

territorios antes distantes, han puesto a los pueblos nativos dentro de jerarquías de color, 

etnicidad, género, generación, ubicación geográfica y clase, que funcionan para diferenciar 

los grupos entre ellos y dentro de ellos mismos. Así en el plano de las relaciones inter-

étnicas, los individuos confrontan su realidad étnica con realidades de género, de generación 

y de clase, creando, transformado y reproduciendo diferenciaciones históricamente 

cambiantes (De la Cadena 1996). 

¿Cómo explicar el rol de la etnia, la clase, la raza, etc. en la movilidad y en la inserción de los 

grupos indígenas migrantes? ¿Por qué estas relaciones productoras de diferencias y no otras? 

En la misma dirección en la que han avanzado las diferentes escuelas de pensamiento social, 

los estudios de migración están cada vez más comprometidos con el análisis del poder, no 

necesariamente como una forma única y coercitiva de dominio, sino desde definiciones que 

han tomado influencia directa de la propuesta analítica de Michel Foucault y del post-

estructuralismo. De acuerdo con este enfoque, el ejercicio del poder en la sociedad 

―representa una manera para los unos de estructurar el campo de acción posible de los otros‖ 

(Foucault 1993 en Purtschert y Meyer 2009:138). Por ende, al entender la etnia, la clase, la 

raza y la generación como relaciones de poder, no sólo evitamos naturalizar dichas categorías 

como si estas existieran de antemano, sino que estamos obligados a pensar cómo, a partir de 

ellas y de sus lógicas especificas, las sociedades de origen y de destino condicionan las 
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posibilidades de acción de los migrantes en tanto sujetos atravesados por las categorizaciones 

de género, de etnia, de procedencia, de clase social, entre otras. Desde esta perspectiva 

amplia, el poder no es unitario ni tiene una forma específica; no es totalmente coercitivo ni 

consensual, constituye más bien un ejercicio que una esencia y, por ende, su capacidad radica 

en circular en las escalas más pequeñas del cuerpo social (Bacchetta 2009). En sus dinámicas 

cotidianas y sus formas de organización, los hombres y mujeres migrantes se consolidan 

como actores en capacidad de apropiarse, luchar y ejercer poder y no solamente como sujetos 

de una exclusión marcada por su identificación exclusiva como indígenas, pobres, mujeres o 

otras categorías sujetas a tratos discriminatorios.  

Hoy en día los estudios que emergen en el cruce de fronteras territoriales (nacionales, 

transnacionales) y sociales (de género, de clase, de edad, de trayectoria social) son prueba de 

este impulso renovador. En un esfuerzo por restituir la dimensión política de la migración y 

por superar visiones dicotómicas entre sociedades de origen y de destino, las perspectivas 

feministas abogan por un cambio de enfoque, del análisis de las identidades individuales al de 

las relaciones de poder17; esto quiere decir desplazar la pregunta por el contenido de las 

identidades para interrogarse sobre la manera en que en la sociedad se producen posibilidades 

de acción desiguales entre los individuos y grupos. No se trata evidentemente de abandonar 

del todo un concepto que como veremos continúa siendo capital en los discursos, 

representaciones y dinámicas de los actores y en la expresión efectiva de su diferencia 

cultural. Esta reflexión se orienta sobre todo a reconocer que el estudio de las practicas de 

movilidad y del lugar que en ellas ocupan los migrantes se yuxtapone con la pregunta por las 

categorizaciones y las clasificaciones sociales de las que los migrantes son objeto y sujeto en 

su interacción, y sobre todo por las experiencias precisas y diferenciales que se desprenden de 

estas  clasificaciones. Es por esto que se ha consolidado el abordaje de la migración como un 

escenario privilegiado para ver los reacomodos y fricciones entre las diferentes posiciones - 

sexo, raza, clase, edad- que el sujeto ocupa dentro de sus propios universos culturales y frente  

aquellos de sus sociedades de destino. 

Ahora bien, este reconocimiento de la movilidad como una dinámica imbuida en la 

(re)producción y transformación del poder ha motivado también acalorados debates que están 

lejos de haberte resuelto definitivamente. Uno de ellos es particularmente interesante en 

nuestro caso. En él, un sector argumenta que diferentes formas de dominación pueden 

remitirse a una misma fuente: el sistema de explotación capitalista, el patriarcado, el 

colonialismo, entre otros. Por ejemplo, desde algunos estudios feministas, se arguye que las 
                                                           
17 Falquet Jules, Purtschert y Meyer. 
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relaciones sociales de sexo –les rapports sociaux de sexe- o el sistema de construcción social 

sexo-género (de acuerdo a dos enfoques que podríamos categorizar de manera esquemática 

como francófono y anglófono), es lo que permite entender las dinámicas de clase, de ―raza‖ y 

de etnicidad tanto como las lógicas que configuran los movimientos migratorios (Falquet et 

al. 2010: 13).Otros, de orientación más posmoderna, sostienen que cada forma específica de 

dominación y de explotación puede ser igualmente determinante y por lo tanto analíticamente 

independiente.  

Ambas posiciones muestran diferencias en el peso que le damos a oposiciones conceptuales 

básicas: individuo/ sociedad, capacidad de agencia/ determinismo de las estructuras, etc.  

Ahora bien, en términos de las realidades cotidianas de quienes se encuentran directamente 

implicados en las dinámicas de clasificación/subordinación muchas veces resulta si no 

imposible por lo menos reductor optar de forma definitiva por una sola faceta del debate. En 

este sentido, lo interesante es encontrar maneras viables de pensar simultáneamente los 

diferentes modos de clasificación social y de relaciones de dominación que tienen lugar en la 

movilidad de las sociedades indígenas amazónicas: la etnicidad, el género, la posición etaria y 

la trayectoria profesional, principalmente. Para ello considero apropiado el término co-

formaciones acuñado por Paola Bacchetta (2009) para designar la dinámica mediante la cual 

los poderes (visibles o no), se forman de manera indisociable, se transforman sincréticamente 

y operan en conjunto para producir a los sujetos, las condiciones materiales, las conductas y 

los objetos de la cultura material. El poder no funciona entonces a partir de un único eje ni se 

manifiesta de forma fija y sobretodo, este puede ser apropiado y ejercido por los sujetos, es 

decir que funciona en redes y a diferentes escalas.  

Así, más que optar por una sola relación de poder como la fuente suprema de la dominación 

de los no indígenas sobre los indígenas, de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre 

los jóvenes, trataré de analizar cómo operan los procesos de minorización, de etnización, de 

sexuación y de localización espacial en momentos y escenarios precisos de la migración. 

Estos neologismos permiten acercarse a la manera en que se crea la identificación y la 

designación particulares de un grupo sociocultural y, simultáneamente, hacen referencia un 

proceso de clasificación que jerarquiza y participa en la producción de  posiciones desiguales 

entre grupos y dentro de ellos (Falquet 2008). Tal es el primer objetivo de la segunda parte de 

este trabajo en la cual hablaremos de ―diferenciación‖ para entender las lógicas específicas 

que orientan el proyecto migratorio, y las maneras en que las distintas posiciones del sujeto 

constituyen modos particulares de inserción y de relación con los contextos urbanos. Esta 

visión en conjunto, no nos impedirá, en algunos momentos del texto, inclinar un lado u otro 
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de la balanza, al poner el énfasis en las relaciones de género o en las de etnicidad y 

especialmente, en los contextos ideológicos que las producen.    

Una vez entendido el rol de los proyectos cada vez más individualizados de partida, los 

procesos de diferenciación que operan durante la movilidad indígena, las fragmentaciones y 

asimetrías que de ellos se derivan, resulta pertinente interrogarse por las maneras en que los 

migrantes indígenas conceptualizan y construyen el ―estar juntos‖. En otras palabras, 

preguntarse por la naturaleza del proyecto ―colectivo‖ que surge en las ciudades a nivel 

regional y nacional y por la especificidad de su experiencia urbana en tales contextos.  Esto 

implica tomar en cuenta que dicho proyecto colectivo (más no necesariamente comunitario) 

hoy se produce desde diferentes niveles interrelacionados entre sí. De un lado, surge de la 

experiencia y las relaciones interpersonales de los hombres y mujeres indígenas migrantes, es 

decir desde la definición de espacios de acción que son poco a poco dotados de valores y 

significados y que entran a formar parte de su propia localidad en la ciudad. Los espacios 

lúdicos –bares, encuentros deportivos y bailes tradicionales- nos ayudarán a entender cómo se 

construye un sentido de pertenencia en el cual se combinan la experiencia emocional, la 

memoria y las concepciones propias acerca del proceso de migración y urbanización 

(Napolitano 2002:10).  

De otro lado, el proyecto colectivo de la Gente de Centro pasa cada vez más por su relación 

con instituciones no gubernamentales, actores privados y miembros de las elites regionales y 

urbanas. El análisis de tres iniciativas organizativas en Bogotá y Leticia– la huerta indígena, 

la guardería uitoto y la comunidad Nuevo Milenio- así como de los recientes cabildos urbanos 

CAPIUL y CIUB, nos permitirá abordar el reto que supone para los individuos y grupos 

étnicamente diferenciados, adaptar sus expectativas migratorias, sus concepciones propias y 

sus condiciones objetivas de vida a las definiciones externas sobre la manera en que se debe 

ayudar, orientar, gestionar e intervenir la presencia indígena en los contextos urbanos. Lejos 

de señalar únicamente las tensiones y las limitaciones que necesariamente se producen, estos 

ejemplos nos permitirán resaltar también las posibilidades que se presentan en las relaciones 

inter-étnicas bajo la óptica multicultural. En el afán por entender de manera compleja estas 

articulaciones de la acción colectiva e individual con las tensiones globales el investigador 

George Yudice ha acuñado el concepto de conveniencias  (Expediency) para referirse no sólo 

a las maneras de negociar lo cotidiano en términos de lo que en cada contexto dado deben 

vivir los individuos sino también de los marcos de interpretación creados por estos (2005). 

Resulta pertinente preguntarnos entonces por las conveniencias (que sobrepasan la 

instrumentalización) que se generan en la especificidad de estos espacios. 
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Primera Parte: El proceso de 
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Apertura  

 

En un día caluroso de mayo de 2008 un avión aterrizó en la precaria pista de La Chorrera, 

corazón del resguardo Predio Putumayo. La agitación que sacudía la tranquilidad habitual del 

pequeño poblado era signo de que este no era un día como cualquier otro. Agrupados en las 

instalaciones del actual colegio Casa del Conocimiento, representantes indígenas venidos de 

distantes comunidades, alumnos, autoridades políticas y otros pobladores de las 7 etnias que 

pueblan el resguardo esperaban con curiosidad que bajara del avión la delegación del 

Ministerio de Cultura encabezada por la entonces ministra Paula Marcela Moreno para 

entregarles personalmente el acta de declaración de este inmueble como patrimonio inmaterial 

de la Nación. No era la primera vez que un miembro directo del gobierno venía a la Chorrera. 

Recordemos que ya lo había hecho 30 años antes el presidente Virgilio Barco para anunciar a 

sus pobladores la creación oficial del Resguardo Predio Putumayo.  

La visita de la ministra marcaba sin embargo un nuevo giro en las representaciones que, en el 

marco de las políticas multiculturalistas, se dirigían especialmente a la Gente de Centro. No 

se trataba ya de reconocer que los indígenas tenían derecho a ser diferentes, a ejercer su 

diferencia en un territorio propio, bajo sus propias instituciones y marcos culturales;  el país 

se comprometía ahora a no olvidar y a conmemorar la terrible historia que esta casa lleva a 

cuestas: la de la masacre cauchera de inicios del siglo XX, resguardada en el silencio y en la 

indolencia de la opinión pública colombiana durante un importante lapso de tiempo. Más aún, 

mediante este acto formal el país intentaba hacer suya una historia antes considerada ajena, 

integrándola a su propio relato oficial y legítimo.  

En esta casa los muros y fundaciones condensan no pocas historias: la de una empresa 

comercial inglesa asentada en medio de la selva a quien su regidor, Julio Cesar Arana, le dio 

nombre; la de las mujeres y hombres indígenas que allí aprisionados sufrieron los tormentos 

de un sistema de explotación tan infame como determinante en su destino; la de la 

articulación definitiva de la Amazonia como despensa de materias primas del mundo; la del 

internado misionero que reagrupó bajo su techo a los sobrevivientes de la crisis humanitaria 

dejada por el caucho; la de la utopía de los proyectos de desarrollo agro-pecuarios; la del 

renacer demográfico y cultural de un conjunto de sociedades locales; la de la apuesta por la 

educación como medio para sopesar un gran número de desigualdades y ahora, la de la 
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patrimonialización como marco de acción político y discursivo de las relaciones entre 

indígenas, Estado y sociedad mayor18.  

El concepto popularizado por Pierre Nora, ―lugar de memoria‖, se acomoda bastante bien para 

describir este lugar sin importancia para el viajero desprevenido. En él se condensa la 

voluntad de un grupo social de perpetuar un recuerdo y de encarnarlo en una unidad 

significativa material o ideal, funcional y simbólica (1984:19-20). En el caso de esta casa, esta 

voluntad de dar continuidad y materialidad al pasado o por el contrario de borrarlo para 

siempre han sido el objeto de diferentes pugnas entre los actores que se han sucedido en la 

ocupación de este territorio. En sus paredes, hoy celosamente resguardadas, se conjuga una 

dialéctica del olvido y del recuerdo que ha sido vulnerable a todas las utilizaciones. Es la 

memoria de los hechos que este inmueble condensa, hoy elevada a la categoría más alta del 

patrimonio, la que nos muestra que los intereses que han confluido en este recodo de la 

Amazonía colombiana y que hoy conectan a este región con el espacio nacional y global son 

múltiples pero también contradictorios y excluyentes (Mora 2006:4).  

Sus sólidos cimientos testimonian la sinuosa historia contemporánea de la Gente de Centro, 

una historia que llevó a hombres y mujeres indígenas de un régimen de servidumbre a uno de 

patrimonialización. Es justamente en este cambio de regímenes discursivos que se inscribe la 

migración contemporánea de los hombres y mujeres del Caquetá-Putumayo hacia las ciudades 

del país: en el tránsito de una lógica de la exclusión a una de la desigualdad. Su movilidad 

dentro y fuera de la región responde así a las múltiples conexiones que han convertido esta 

zona en un lugar ―remotamente global‖ (Piot 1999). Ahora bien, antes de adentrarnos en este 

complejo proceso debemos detenernos en el tema de la movilidad y en la forma en que este ha 

sido abordado en los estudios sobre la Amazonia.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
18 La Chorrera ha sido declarada como el punto de partida para las políticas culturales que buscan incidir en las 
realidades de aproximadamente 23 grupos de la Amazonia colombiana. Estas políticas han apoyado por ejemplo 
la construcción de malocas y encuentros de ancianos ( Recientes programas del Ministerio de Cultura).   
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Capitulo 1. De nómadas a migrantes urbanos: analizar la 

migración indígena en la Amazonía contemporánea 

Introducción   

La movilidad ha sido un fenómeno omnipresente en la historia de la Amazonía; ésta 

ha hecho parte del modo de vida de las poblaciones desde tiempos antiguos o bien, se ha 

constituido como una respuesta precisa a situaciones políticas, económicas, medioambientales 

y religiosas a lo largo de su desarrollo. Desde los procesos pasados de poblamiento que han 

configurado la ocupación de  este vasto territorio hasta los modos específicos en que los 

grupos humanos han dado uso a los recursos, diferentes formas de movilidad han constituido 

la especificidad de la Amazonia tanto a nivel de la Cuenca19 como de su configuración 

regional en cada uno de los países que comparten su soberanía.  

Las ciencias sociales no han sido ajenas a la preponderancia de la movilidad como un factor 

explicativo y analítico fundamental a la hora comprender el devenir histórico de esta zona. De 

los primeros movimientos de las poblaciones indígenas entre las riberas y los interfluvios y 

los posteriores desplazamientos masivos de población como resultado de la penetración 

europea, las poblaciones nunca han dejado de moverse por el territorio selvático. Sin 

embargo, en los últimos 30 años los procesos de movilidad han tomado otros rumbos a la luz 

de la intensificación de los flujos globales, la revolución en el transporte y en las 

comunicaciones, el crecimiento de las áreas urbanas, la diversificación del sistema de clases 

sociales, la intensificación de la deforestación y el surgimiento de nuevas maneras de 

vinculación con el espacio. Esta serie de transformaciones proveen un nuevo contexto social 

para la movilidad que sugiere que revisemos cómo ha sido teorizada e incorporada a los 

estudios sobre las realidades indígenas amazónicas (Alexiades 2009: 26). Si, como vimos 

anteriormente, la entrada del indígena migrante a la ciudad en el discurso antropológico y 

sociológico no ha dejado de manifestar ambigüedades que oscilan entre su reconocimiento y 

su invisibilización, cabe preguntarse hasta donde hemos avanzado en la comprensión de estas 

mismas dinámicas en el caso amazónico.  

En este capítulo dejaremos momentáneamente de lado el caso específico de la Gente de 

Centro para sentar un panorama general de lo que ha sido dicho en la producción académica 

sobre la Amazonía, resaltando sus retos y contradicciones a la hora de aproximarse a la 

                                                           
19 El concepto Cuenca Amazónica define el territorio ocupado por el río Amazonas y sus miles de tributarios 
repartidos en seis países: Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela.  
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migración indígena. Aunque intentaremos recoger algunas de las tendencias más 

representativas a la hora de abordar la movilidad indígena no es nuestro objetivo hacer un 

estado del arte exhaustivo para este tema en los diferentes países amazónicos. Se trata más 

bien de poner en dialogo algunos de los datos teóricos, empíricos y demográficos disponibles 

para cuestionar de manera crítica el por qué de la dificultad de las ciencias sociales en 

comprender a estas poblaciones como actores urbanos.  

Para ello debemos situarnos en el contexto de los fenómenos estructurales que están 

determinando las configuraciones espacio-sociales de la Amazonia contemporánea; nos 

interesaremos especialmente en dos de ellos que parecen entenderse cada vez más como las 

caras opuestas de una misma moneda: la urbanización creciente de la selva y el éxodo de la 

población amazónica desde las zonas rurales a las cabeceras y centros urbanos. Esto nos 

permitirá abordar la tensión existente entre lo selvático y lo urbano y la generalización de los 

que llamaremos alterización20 de la movilidad indígena, resaltando la manera en que desde las 

ciencias sociales se han favorecido una política  específica de  la ubicación y la movilidad 

para estas poblaciones.   

Este debate, así como los interrogantes sobre la urbanización y la movilidad se insertan en el 

marco de un nuevo paradigma que surge y se consolida para entender la Amazonia no ya 

como una región marcada por el aislamiento discursivo, ideológico, geográfico, económico y 

social sino como un lugar de intersección entre múltiples vínculos locales, nacionales y 

globales. 

I. Ritmos encontrados: hacia un nuevo paradigma para pensar la 
Amazonía  colombiana 

En Colombia, la Amazonia representa la cuarta parte del territorio nacional conformada 

fundamentalmente por dos paisajes, uno de piedemonte y otro de planicie. En su definición 

político administrativa está compuesta por los departamentos del Amazonas, Caquetá, 

Putumayo, Guainía, Guaviare, Vaupés y parte del Vichada, Meta, Cauca y Nariño Se trata en 

                                                           
20 Este neologismo proviene del vocablo ingles otherness y se refiere al proceso de construcción de jerarquías de 
diferencia. En el presente texto utilizaremos el verbo alterizar para referirnos a la manera mediante la cual ciertas 
prácticas de movilidad y ciertos grupos sociales involucrados en ellas son presentados como radicalmente 
diferentes y por lo tanto ajenos a los contextos urbanos. La alterización no se refiere necesariamente a la 
aplicación y naturalización de criterios negativos. Bajo el reconocimiento y valorización de ciertos aspectos 
culturales, se puede favorecer también la creación de diferencias radicales entre dos grupos sociales. Este sería el 
caso del exotismo que es una forma particular de alterización.    
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total de 62 unidades político-administrativas locales (municipios y corregimientos 

departamentales) que totalizan 477.772 Km2 o casi 42% del territorio continental colombiano.  

En las representaciones sobre la Amazonia contemporánea y en su configuración como 

poderoso objeto de consumo cultural (Chaves y Del Cairo 2009) dos visiones parecen 

superponerse; una, la de la ―Amazonia Perdida‖ continua alimentando el imaginario exótico 

de un territorio de otro tiempo, que abriga exclusivamente a poblaciones indígenas y a 

especies naturales cuya rareza las dota de un valor inestimable. Su localización periférica se 

encuentra en el centro de los imaginarios que hemos construido sobre este espacio, un 

territorio cuyo poder de seducción es tan fuerte como los riesgos que enfrentan quienes se 

atreven a recorrerlo. No en vano la Amazonía lleva el nombre de un grupo de míticas mujeres 

guerreras y no en vano los primeros cronistas insistieron, en sus ricos relatos, en la doble 

naturaleza de esta selva, a la vez indomable e infinitamente atractiva. Esta Amazonia, 

apacible y misteriosa, se ve constantemente amenazada por la segunda visión que postula a 

esta región como un lugar geo-estratégico de crecimiento económico, explotación de recursos 

naturales y conexión transnacional; un espacio de conflictos, en donde los apetitos insaciables 

de las empresas extractivas trasnacionales se sobreponen a los modos de vida eco-sostenibles 

de las poblaciones ancestrales.  

La producción académica e investigativa de las últimas décadas ha intentado matizar ambas 

representaciones hegemónicas; esto, insistiendo en la necesidad de historizar las realidades 

amazónicas, de incorporar otros grupos sociales que, a mismo título que los indígenas, han 

construido la región y sobre todo, de abordar de manera dinámica la relación de dichas 

poblaciones con los Estados, de los Estados con este territorio y de los múltiples actores que 

en su interacción están incidiendo en la configuración social, política y económica de esta 

zona. Esta numerosa producción de investigadores está ayudando a generar una tercera visión 

sobre la Amazonia que insiste cada vez más en su carácter de ―zona de contacto‖, un espacio 

del encuentro colonial donde pueblos geográfica e históricamente separados establecen 

relaciones duraderas que implican vínculos de coerción y desigualdad (Pratt 1997) pero a su 

vez un espacio de posibilidades cuyo destino se define en el encuentro de lógicas globales y 

locales (Chaves y Del Cairo 2009:16).  

Resaltar esta conjunción de fuerzas que se relacionan con el fenómeno multiforme de la 

globalización, ha obligado a pensar en una Amazonia que desde muy temprano fue y continua 

siendo impactada por los tránsitos de mercancías, personas, capitales y servicios estratégicos 

del mundo, y en donde, contrariamente a las expectativas exotistas,  no existen sociedades 

intactas o no ―conectadas‖ (Grisales 2000:77). ―Sabemos ahora que el mundo indígena no es 
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un aluvión arrastrado por la historia, sino uno de sus agentes‖ (Caldavia 2003:1); en este 

sentido muchas de las investigaciones contemporáneas han abierto el camino para reconocer 

que durante las diferentes etapas de cambio (el período colonial, la expansión capitalista o la 

reciente globalización) los grupos indígenas de la Amazonía han tenido sus propias 

expectativas e intereses, desarrollando toda una demanda de bienes y de formas de relación 

con la sociedad nacional y global.  

A. Las transformaciones en la Amazonia y desde la Amazonia: dos 

perspectivas 

En los estudios sobre la Amazonía colombiana realizados desde los años 90 podemos afirmar 

que dos grandes tendencias parecen delinearse. La primera de ellas se orienta, a la manera de 

una socio-economía política, hacia el estudio histórico de la inserción de la región y de sus 

actores en lógicas comerciales y mercantiles que modificaron sustancialmente el panorama 

social, constituyendo los pivotes a partir de los cuales la selva se ha integrado a la nación y al 

mundo. Aunque por supuesto su desarrollo es mucho más complejo, para fines prácticos de 

este análisis bibliográfico podemos llamarla provisionalmente como tendencia exteriorista. 

Esta recoge, en primer lugar, las investigaciones sobre las sucesivas bonanzas extractivas 

(Domínguez y Gómez 1995, 1990; Gómez 2003). En segundo lugar, los trabajos sobre grupos 

indígenas y mercado. En estos se ha tratado de superar perspectivas ya clásicas que partieron 

del supuesto de una ―integración‖ forzada de estas sociedades a otras desde las cuales se tenga 

en cuenta las adaptaciones de las economías locales ribereñas y su ―incorporación‖ al Estado 

y al mercado regional y global.  

En los últimos diez años la pregunta por las conexiones ha tomado fuerza en las 

investigaciones cambiando en muchos casos los términos de un debate centrado en el 

concepto de modernidad y sociedad de mercado por el de ―globalización‖. Con todos sus 

matices, pros y contras esto ha significado sobretodo añadir al análisis la integración política 

de la región amazónica con el mundo. Así, un número importante de trabajos se han 

preocupado por entender fenómenos de orden macro-económico, por ejemplo los proyectos 

de integración latinoaméricanos (OTCA, Mercosur, CAN ALSA, ALCA e IIRSA) para los 

cuales la Amazonia resulta fundamental en términos geoestratégicos; el desarrollo de 

proyectos productivos transfronterizos que se fundamentan en la consolidación de enclaves 

industriales; el desarrollo de sistemas agropecuarios y la penetración de tecnologías de punta 

o la liberalización de los mercados.  
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Otra temática de gran desarrollo se refiere a los temas medioambientales fijando su atención 

en el discurso global de la biodiversidad que definió la Amazonia como patrimonio biológico 

y cultural de la humanidad. Bajo esta mirada han pasado bajo la lupa los tratados que desde 

los años 90 han constituido visiones y zonificaciones muy particulares de la cuenca (Cumbre 

de Rio); los movimientos sociales ecologistas; los efectos irreversibles generados por la 

sobre-explotación de recursos naturales renovables o no; o bien, fenómenos como la 

biopiratería, la bio-prospección y la propiedad intelectual cuya regulación conecta, mediante 

complejos dispositivos legales, los ámbitos locales, nacionales y mundializados. Podemos 

listar también una última perspectiva que desde la geografía social y la historia nos propone 

una visión altamente interesante de la cuestión fronteriza y de las lógicas transnacionales que 

se han puesto en obra en estos porosos espacios de soberanía (Aponte 2008, Zarate 2008).    

Ahora bien, no todo ha sido disrupciones y cambios abordables como fenómenos exteriores ni 

tampoco todo puede ser explicado en términos coloniales/modernos. Como anota Santiago 

Mora en su historia pasada y presente de la Amazonia ―hay gente allí que no olvida‖ 

(2006a:x). En este sentido, la segunda tendencia – fuertemente arraigada en la disciplina 

antropológica- ha puesto el énfasis en la especificidad de las experiencias de construcción 

histórica por las que han atravesado este conjunto de actores con memoria, entendiendo como 

las sociedades mismas definen y perciben su situación de contacto. En nuestro análisis 

llamaremos a esta perspectiva interiorista. En los estudios que la componen se ha prestado 

cada vez mayor atención a la conformación de asentamientos multi-étnicos, a la naturaleza de 

las relaciones de alteridad, a los procesos de construcción de identidad, todo esto tratando de 

analizar la manera en que los discursos, ideologías y prácticas de ―la modernidad‖ son 

reinterpretados en  términos de la propias filosofías, subjetividades y sistemas mitológicos, 

principalmente indígenas (Londoño 2004; Pineda 2006; Echeverri 1990; Overing 1975; 

Micarelli 2009; Tobón 2005, por no citar que los autores que han trabajado sobre la Amazonia 

colombiana). A diferencia de la primera tendencia, esta no se preocupa tanto por buscar 

conexiones entre la Amazonia y otras regiones sino justamente por entender lo que ocurre en 

sus propios términos, rompiendo con la visión de una Amazonia siempre dependiente y 

subyugada para buscar definiciones que partan de sus contenidos históricos, discursivos y 

mitológicos.   

El valor de estos trabajos es indiscutible así como su éxito en superar una visión que por 

mucho tiempo fue dominante y que consistió en explicar los fenómenos de cambio cultural 

producidos por el contacto de los indígenas con sociedades mayoritarias, urbanas y 

capitalistas en términos esencialistas; es decir en los que éste se podía reducir a la pérdida 
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progresiva de la complejidad social, la baja demográfica y la descentralización (Meggers 

1960). También ha sido crítica en cuanto a la imposibilidad de asumir mecánicamente una 

experiencia de colonización homogénea y compartida por todas las sociedades indígenas. Por 

último ha roto con una cierta tradición pesimista que suele considerar que ―a largo plazo nada 

puede un David contra un Goliath‖. Esta recursiva afirmación del antropólogo brasilero Oscar 

Calavia (2003), pone de manifiesto una visión bastante difundida, no sólo por la antropología, 

sino también por los medios de comunicación, según la cual los pueblos indígenas en su 

abrumadora minoría y vulnerabilidad terminarán irremediablemente por ceder terreno al la 

hidra del mercado capitalista.  

Pero sin duda lo que constituye su mayor avance es la puesta en perspectiva de algo que hasta 

ahora ha sido muy difícil de integrar dentro de la historiografía amazónica: el punto de vista 

de los propios actores. De allí han surgido interesantes postulados sobre la especificidad de la 

agencia indígena y sobre la complejidad de proyectos éticos y morales que tienen menos que 

ver con exóticos y abstractos sistemas estructurales de organización social y mucho más con 

tipos de conocimiento que se manifiestan en el empoderamiento social y político de los 

individuos y colectivos.   

A nuestro juicio, ambas perspectivas -exteriorista e interiorista - responden a una 

preocupación actual, compartida por varias de las disciplinas de las ciencias sociales y que 

bajo el léxico de los Estudios Culturales se ha denominado como ―contextualismo‖; esto 

quiere decir la necesidad de generar corpus teóricos, metodológicos y de saber capaces de 

ubicar los hechos sociales en relaciones hegemónicas particulares (contextos) y al mismo 

tiempo dentro de marcos más amplios de transformación, contradicciones y luchas globales 

(coyunturas). De acuerdo a lo dicho por Grossberg (2006:57), este tipo de análisis, aunque 

efectivamente acoge la complejidad y la contingencia para evitar reduccionismos, se choca 

con dos obstáculos importantes frente a los cuales no es fácil tomar posición: el primero es 

saber cuándo y cómo cambiamos o no de coyuntura histórica y el segundo es buscar un 

equilibrio entre aquello que consideramos como residual o como dominante, como similar o 

diferente, o bien como orgánico a las sociedades y a los procesos sociales que estudiamos. 

Juan Álvaro Echeverri resume esta dificultad de manera muy acertada al referirse a los retos 

de los estudios amazónicos contemporáneos frente a las transformaciones políticas, 

económicas y culturales de la región. Este autor remarca que si bien en las ciencias sociales 

muy pocos se atreverían hoy a describir a las sociedades de la Cuenca como diferentes y 

desconectadas del mundo exterior, como lo hicieron por ejemplo los famosos estudios de área 

o las etnografías de los años 70, tampoco basta con verlas como diferentes y conectadas si no 
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somos capaces de entender en qué reside su diferencia o las especificidades de su conexión 

(1998). Retomando los términos de esta anotación, consideramos que si bien ambas corrientes 

han resaltado múltiples facetas inexploradas del pasado y del presente amazónico encuentran 

dificultades para superar del todo estos obstáculos, especialmente en lo que se refiere a buscar 

un punto de equilibrio entre ambos.  

Esto ocurre, en primer lugar, porque algunos análisis tienden a ser unidireccionales a la hora 

de explicar las conexiones. Si tomamos, por ejemplo, algunos de los estudios sobre la 

globalización que han privilegiado una discusión en términos coyunturales, veremos que en la 

mayoría de ellos se asume que durante este proceso sus moradores ancestrales han sido 

continuamente obligados a entenderse como ciudadanos al estilo de otras sociedades, bajo una 

idea de progreso o de desarrollo de carácter universalista que los ha convertido en victimas de 

políticas públicas y formaciones político-administrativas en cuyas referencias poco se han 

sido tenidas en cuenta las expresiones culturales, los sistemas de derechos y deberes o la 

cosmovisión de las poblaciones locales (Grisales 2000: XI). Para utilizar los términos de 

Daniel Matto, esto puede incurrir en una fetichización de la globalización, que nos presenta 

este multifacético fenómeno como si se tratará de fuerzas supra-humanas que vienen desde un 

―afuera‖ simbólico, material e ideológico –afuera que es por lo general moderno, afuera 

urbano, afuera estatal-  para generar transformaciones en un ―adentro‖ primordial, pre-

moderno, pre-estatal y de preeminencia rural. La explicación sobre el papel de las empresas 

multinacionales en la Amazonia es un buen ejemplo de este tipo de mirada. En una entrevista 

del 2007 Bertha Becker se pronunciaba al respecto:  

 ―Estamos dentro de un proceso de globalización y no es más el Estado el que implanta 
las ciudades en la Amazonia o estimula su crecimiento para el control. Ya no es el Estado 
el que induce las ciudades o cualquier transformación del territorio, es el proceso de 
globalización y el mercado global‖ 21 

Del lado contrario, algunos de los estudios en su afán de sobrepasar las visiones subordinadas 

de la Amazonia reforzadas por la primera tendencia, han dado más peso a aquello que se 

considera como orgánico y residual a la hora de explicar las diferencias actuales entre las 

sociedades. Pero incluso si la especificidad cultural ha dejado de analizarse bajo oposiciones 

como tradición-modernidad-aculturación, indígena-colono, campesino-aborigen (Nieto 2006 

:12) la antropología amazónica sigue batiéndose por superar lo que Gupta y Ferguson han 

denominado como ―convencionalismo étnico‖ y que entiende  las identidades indígenas, en 

este caso amazónicas, como resultado de una alteridad radical (Tobón 2010). 
                                                           
21 ―La Floresta urbanizada‖, Entrevista realizada por Glauco Farias, Revista Forum N°53, Agosto de 2007. En 
portugués en el texto original. Disponible en línea en:  
http://revistaforum.tempsite.ws/conteudo/detalhe_materia.php?codMateria=737 
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Dentro de este panorama de grandes avances en la comprensión de la configuración socio-

cultural actual de la Amazonia colombiana, el reto continúa siendo el entender la producción 

diferencial de las culturas en un contexto complejo, en donde se producen nuevas formas de 

dominación pero a su vez, inusitadas posibilidades de emancipación y expresión; en esta 

medida es válido preguntarse si existen otras manera de comprender las configuraciones 

actuales de estos territorios cuyas dinámicas los sitúan al interior y al margen de la 

globalización. ¿Cómo dar cuenta de las temporalidades y ritmos que en ellos se superponen? 

Cómo entender de forma simultánea los proyectos colectivos e individuales de las sociedades 

indígenas y de los diferentes actores con los que estas interactúan? Cómo integrar las fuerzas 

y tensiones que configuran la Amazonía contemporánea con realidades locales profundamente 

heterogéneas y ancladas históricamente en procesos de larga data? Aunque dar una respuesta 

precisa a estos complejos interrogante está por fuera de los alcances de esta investigación, 

proponemos que el estudio de la movilidad indígena hacia los centros urbanos de la región 

amazónica y fuera de ella es una vía analítica de gran potencial para entender las diversas 

articulaciones que confluyen en una región que se ha venido integrando al mundo ―desde 

arriba‖, al mismo tiempo que ha (re)definido su posición dentro de la cartografía social y 

económica del Estado colombiano ―desde abajo‖, es decir, a través de procesos y prácticas 

que ocurren en localidades específicas con enraizamientos y conexiones con la vida diaria de 

los múltiples actores que habitan esta región (Escobar 2000 ).  

B. La experiencia móvil de los indígenas contemporáneos 

Desde una perspectiva micro-local, las experiencias de los hombres y mujeres migrantes - 

jóvenes y adultos, líderes políticos y empleadas domésticas-, sus tránsitos a través del espacio 

físico y simbólico de la Amazonía y de los diferentes países, pueden llevarnos a una mejor 

comprensión de las coyunturas entre esta región de frontera natural, cultural e ideológica y el 

difuso y contingente espacio de acción de la nación. Tres razones importantes  justifican esta 

afirmación.  

La primera es que el estudio de  la migración indígena nos obliga a no dar por sentado las 

dicotomías clásicas que han determinado la manera en que nos hemos aproximado a la 

comprensión de la Amazonía y de su lugar en el panorama nacional. Por el contario, nos 

invita a revisar los contenidos empíricos que adquieren en momentos históricos y políticos 

determinados ―Indio‖, ―Blanco‖, ―selva‖, ―ciudad‖, ―modernidad y tradición‖. Desde la óptica 

de la movilidad, estas y otras poderosas categorías que han servido para definir 

ideológicamente la relación de ―otredad‖ entre la Amazonia y la sociedad nacional son 

continuamente puestas a prueba por los y las migrantes indígenas, por los actores con los que 
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estos interactúan y por las comunidades que deben hacer frente a la partida de sus miembros 

tanto como a las posibilidades que su presencia en las ciudades representa.   

En segundo lugar, a través de los procesos migratorios podemos entender la circulación de 

personas, bienes, ideas y capitales entre la Amazonia y el resto del país; esto, en dos niveles 

complementarios pero nada fáciles de observar en otro tipo de fenómenos sociales, o por lo 

menos no de manera simultánea. De un lado, interrogar la manera en que circulan los 

migrantes mismos y con ellos mercancías, imaginarios y remesas - por no citar que los 

elementos más evidentes- nos lleva a centrarnos de manera privilegiada en la experiencia de 

los migrantes y por ende a asumir que es a través de los actores mismos, de sus vivencias 

cotidianas, que muchas de estas circulaciones adquieren sentido, se encarnan y se 

materializan. De otro lado, tomar en cuenta la direccionalidad de estas circulaciones (Pratt 

2006), es decir interrogar de manera crítica qué es lo que circula (los migrantes como fuerza 

de trabajo por ejemplo), hacia donde y de qué forma, nos permite integrar una explicación que 

lejos de ser neutral, privilegia el carácter regional y nacional de las relaciones de poder y de 

las profundas desigualdades en las que se enmarcan los procesos de movilidad indígena. 

En tercer lugar, porque abre la puerta a una mirada crítica sobre el papel que juega el Estado 

en tiempos de globalización y desterritorialización. Mucho se ha dicho sobre el debilitamiento 

de la acción estatal y sobre la consolidación de un espacio supra-nacional dominante. Sin 

embargo, en el caso de la migración interna, el Estado y sus políticas e instituciones juegan un 

rol importante, no como instancias de acción y decisión aisladas sino en relación con otros 

actores (Ongs, organizaciones políticas) y con otros niveles que pueden ser más amplios 

(transnacionales, globales) o restringidos (la región, el municipio). Esto es especialmente 

valido para los indígenas puesto que una gran parte de las disposiciones legales, e incluso la 

categoría misma que hoy los posiciona como sujetos de derechos se define en la sumatoria de 

intereses globales. Pero en últimas, es en el marco del Estado que las reglas de la movilidad se 

definen y que la etnicidad de los migrantes adquiere sentido como estrategia de inserción o 

como forma de opresión. Christian Gros ya señalaba esta particularidad al mostrar que a pesar 

de la diversidad de actores en juego, el Estado, hoy neoliberal y siempre apoyado en la ayuda 

de sus expertos, sigue siendo el único con poder no sólo para demarcar territorios étnicos sino 

sobre todo para reconocer en su seno la presencia de poblaciones culturalmente diferenciadas 

(2004:2). En este sentido su responsabilidad en las dinámicas de migración de los grupos 

étnicos es significativa, aunque no por esto fácilmente reductible.        

Adherimos pues a lo que ha sido recientemente propuesto por Horborg (2005) quien hace un 

llamado para que las migraciones indígenas en el Amazonas sean entendidas en el contexto 
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del intercambio y la etnogenesis y no simplemente en términos de la movilidad espacial de un 

grupo de personas (en Alexiades 2009:27). Sin embargo, consideramos de igual importancia 

comenzar a entender esta región en su relación con procesos de movilidad social que en su 

dimensión individual y colectiva  se conectan con contextos donde las economías se 

monetarizan, la educación formal hace su entrada y las nuevas generaciones se desplazan cada 

vez más para habitar las ciudades fronterizas y las capitales.  

Para esto debemos  interrogar el lugar que han ocupado los indígenas migrantes y urbanos en 

la Amazonía y la manera como viene siendo entendida su movilidad y su participación en las 

dinámicas sociales de las ciudades amazónicas. Si esto se hace urgente es porque la movilidad 

indígena hacia los centros urbanos ha sido un tema que hasta ahora comienza a tomar 

importancia y esta tardía inclusión, como veremos, encuentra explicación en la sumatoria de 

varios obstáculos.  

II. Indígenas móviles y urbanos en la Amazonia: un conflicto de 

miradas 

 

En Latinoamérica el indígena migrante se consolida como actor en la confluencia de varios 

fenómenos. Tal como lo muestra Anna Perraudin (2011) para México, uno de estos es de 

orden demográfico y tiene que ver con el creciente éxodo rural de las sociedades indígenas, en 

contextos de expansión urbana, industrialización y de consolidación de modelos económicos 

neoliberales. El segundo factor importante en el surgimiento del indígena migrante y urbano 

latinoamericano es de orden político. En el marco del llamado ―giro multicultural‖ la puesta 

en obra de mecanismos de reconocimiento abrió el espacio para que identidades fuertemente 

estigmatizadas encontraran ahora un renovado campo de acción. Agregaremos aquí un tercer 

factor: la mirada científica. En efecto, la comprensión de la presencia indígena en las ciudades 

en otros términos que los de la irremediable disolución de su particularidad cultural tuvo que 

ver con el cambio de paradigma en las ciencias sociales que a partir de finales de los noventa 

propició la consolidación de un campo de estudio propio. ¿Podemos extender esta idea al caso 

de la Amazonia y de sus poblaciones indígenas migrantes hacia los centro urbanos?  

En términos demográficos la respuesta es sin duda afirmativa. Como en el resto de América 

Latina, en los países de la Cuenca Amazónica la presencia de los indígenas se ha generalizado 

al conjunto de ciudades que componen el denso tejido urbano, haciendo que su movilidad ya 

no pueda ser considerada como un caso aislado o como una excepción a la regla ―ruralo-



66 

 

centrica‖ que fijó el lugar de estas poblaciones en las antípodas del mundo urbano, 

democrático y moderno. Aunque en términos relativos su presencia continua siendo 

minoritaria, en el contexto particular amazónico, donde los grupos indígenas son 

significativamente fragmentarios y con poca población22, la experiencia urbana, en sus 

múltiples variantes, se ha constituido en un factor determinante de la vida actual de estas 

poblaciones. Como veremos más adelante, encontrar información demográfica exacta o 

calcular un total de la población indígena residente en áreas urbanas resulta ser una tarea de 

titanes; no obstante los datos encontrados en diversas fuentes para algunas de las principales 

ciudades de la Cuenca nos muestran - a título indicativo- hasta qué punto los indígenas hacen 

parte de la ciudad amazónica.  

Tabla 1. Población indígena urbana en algunas ciudades amazónicas 2000- 2010 23
 

 Ciudad Habitantes Indígenas Grupos  predominantes 

B
ra

si
l 

Rio Branco 226.298 2.500 Manchineri, Kaxinawá, 
Apurinã 

Boavista 250.000 30.000 Macuxi, Wapichana 

Sao Gabriel Cachoeira  40.000 8.000 Tukano 

Altamira 84.400 1800 Xipaya 

Manaus 2.000.000 20.000 Sateré-Mawue 

Labrea 16.000 4.000 Paumari 

Porto Velho 273.909  Tikuna 

Campo Grande 725.000 8.000 Terena 

Belem 1.280.614 2.291 Juruna, 
Sateré-Mawé, Gavião,  

P
e

rú
 

Iquitos 380.000 220 - 300.000 Boras, Yaguas, uitoto 

Pto. Maldonado 56.000 4.000 Harakmbut, Ese’eja, 
Matsiguenka y shipibo 

C
o

lo
m

b
ia

 

Leticia 32.450 3.000 Tikuna, Cocama, Uitoto 

Florencia 135.837 1.086 Uitoto 

Mitú 16.980 10.782 Tucano 

Puerto Inírida 15.858 9,562 Tucano 

San José Guaviare 39.718 834 Tucano 

Puerto Asis 55.759 12,5% Siona, Kofán, Embera 
Chami, Páez y Embera 

 

A nivel de su reconocimiento político la situación es bastante más compleja. En el caso 

amazónico la declaración de la pluralidad cultural como política de Estado estuvo 

                                                           
22 Hoy se cuentan no menos de 379  grupos étnicos con una población aproximada de 1.000.000 de personas 
(Fontaine 2006:27) 

23 Los datos para Brasil se obtuvieron de Virtanen 2007, de Souza 2009, Eloy et.al 2005. Los datos para Perú 
provienen de Espinosa de Rivero 2009, los datos para Colombia son los de las proyecciones hechos por el 
DANE a partir del Censo de 2005.  
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estrechamente relacionada con el movimiento ambientalista global que asoció la preservación 

de ―la cultura‖ indígena con modelos sustentables y conservadores de la biodiversidad. Este 

modelo particular de etnización se materializó en el reconocimiento de áreas protegidas para 

los indígenas, reduciendo su territorialidad a la selva como único espacio de legitimidad. Esto 

no ha impedido la movilización política de los migrantes en la ciudad quienes hábilmente han 

sabido insertarse en la coyuntura de discursos ambientales y culturalistas (Tobón 2006), pero 

si ha limitado su rango de acción al desacreditar su presencia urbana y al supeditarla a unos 

criterios de autenticidad limitados a la visibilidad de rasgos culturales objetivables como la 

lengua o el vestuario. Tal visión ha favorecido que los migrantes indígenas hayan visto sus 

condiciones materiales de vida decrecer y el rango de su desigualdad estructural ampliarse a 

escalas preocupantes.  

En lo que respecta a las ciencias sociales y a sus desarrollos en la comprensión de la 

Amazonia, como vimos en la sección anterior, los nuevos abordajes conceptuales hicieron 

énfasis en la construcción de esta región como lugar de cruces y transformaciones. Esto ha 

permitido sin duda que las visiones auto-contenidas del mundo indígena sean revaluadas y 

que la cuestión de la movilidad rural-urbana tome cada vez más importancia. No obstante, la 

atención prestada al fenómeno de la migración étnica está desigualmente distribuida en los 

países que comparten la soberanía amazónica24, lo que impide el surgimiento de una mirada 

regional e incluyente sobre esta dinámica cuando no termina por ampliar aún más la fisura 

entre indígenas y ciudad.      

Como veremos en las sesiones que siguen, si nos ha costado tanto trabajo aceptar la migración 

indígena hacia las ciudades y su participación en la vida urbana como actores de pleno 

derecho es porque a pesar de la importancia del fenómeno demográfico y de las innumerables 

relaciones que las sociedades indígenas de la Cuenca han establecido con los centros urbanos, 

no ha sido fácil romper con una formación discursiva dominante en la que de por sí, la ciudad 

y la selva se entienden como contradicciones. Aunque hoy en día reconozcamos que la 

urbanización y movilidad han sido capitales en el devenir amazónico, cuando se trata de la 

población indígena abordar ambos fenómenos de manera conjunta implica situarse en una 

relación que ha tendido a pensarse, desde discursos académicos y políticos, como un 

―imposible conceptual‖.  

                                                           
24 En el contexto amazónico sólo Brasil cuenta con una verdadera trayectoria de reflexión al respecto. Le sigue 
de lejos Perú, donde las ciudades de Iquitos y Puerto Maldonado han sido objeto de varias investigaciones. En 
Ecuador, Colombia, Venezuela y Bolivia por el contrario, los esfuerzos son fragmentarios y se encuentran 
entorpecidos por la ausencia de cifras poblacionales coherentes. En Colombia la ciudad de Mitú es la que más 
atención ha suscitado en lo que se refiere a las dinámicas de su población indígena y urbana. Al respecto ver los 
trabajos de Juan Carlos Peña  Maria Rossi.    
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El estudio pionero de Roberto Cardoso en 1968 revelaba ya los obstáculos analíticos que 

surgían a la hora de estudiar a los indígenas amazónicos como habitantes de la ciudad. En su 

texto Urbanização e Tribalismo: A Integração dos Indios Terêna Numa Sociedade de Classes 

analiza los procesos de cambio social y la migración de los Têrena, una sociedad indígena 

altamente estratificada de Mato Grosso hacia las explotaciones agrícolas (fazendas), pueblos y 

ciudades. En el marco de los debates de su tiempo, Cardoso trataba de mostrar la 

imposibilidad de insertar a los Terêna en el continum folk-urbano propuesto por Robert 

Redfield para explicar la migración de poblaciones rurales hacia las ciudades25. Esto, en parte 

porque sus actividades y modos de producción difícilmente podían entenderse bajo la 

categoría de ―proletariado rural‖ que regía en el momento y porque dicha caracterización no 

daba cuenta las diferentes modelos de explotación y sistemas sociales que se presentaban en 

los tres espacios que Cardoso intentaba comparar: las reservas (donde se encontraban las 

sociedades de origen), las  fazendas y las ciudades.  

Más de 40 años después esta discusión continúa sin resolverse y es aún fuente de polarizados 

debates. En la actualidad, entre los obstáculos que nos impiden considerar a las sociedades 

indígenas como participantes de la urbanización están la dificultad de insertar la migración 

indígena en los modelos de análisis rural-urbano, la imprecisión de las cifras y la 

imposibilidad de construir una mirada conjunta para la Amazonia. Pero antes de abordar 

directamente estos obstáculos detengámonos en algunos antecedentes sobre la movilidad y la 

expansión.  

 

A. Pobladores en movimiento, ciudades en expansión 

Pese a la homogeneidad y a la atemporalidad con la que solemos pensar la Gran Amazonia la 

movilidad y la urbanización han transformado esta vasta región a través de su historia. 

Algunos datos estadísticos pueden darnos una idea de la magnitud de dichas transformaciones 

en países como Brasil, en donde la región amazónica ha experimentado las mayores tasas de 

crecimiento urbano en los últimos treinta años. Mientras que en los años 70 la población 

urbana de la Amazonia correspondía al 35, 4%, en  los 80 esta cifra aumentó a 44%, en los 90 

a 58%  y 70% en el 2000. En Colombia este crecimiento encuentra similitudes con el 61% de 
                                                           
25 Robert Redfield, influenciado por los trabajos de Wirth de la Escuela de Chicago, realizó una taxonomía para 
entender la relación del campo y las comunidades rurales con la ciudad. Desde una visión evolucionista que 
identificaba la ciudad con el anonimato y la complejidad versus la comunidad, idealmente menos organizada y 
regida según lazos de solidaridad, Redfield elaboró una influyente caracterización del mundo rural- urbano según 
la cual los asentamientos humanos, de acuerdo con ciertos rasgos, podían ubicarse diferencialmente en un 
Continum Folk-urbano.  
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la población amazónica registrada como urbana en el 2005 (Sandino 2009:146). Los datos 

extraídos de los censos de población de 1993 y 2005 revelan la magnitud de la urbanización 

así como de los desplazamientos rural-urbanos:  

Tabla 2. Evolución de la población total de la Amazonia colombiana en los censos 

Departamento Urbana Rural Total Urbana Rural Total 

        1993  2005 

Caquetá 143.144 168.320 311.464 227.813 110.19 337.932 

Putumayo 70.718 133.591 204.309 124.315 112.882 237.197 

Guaviare 21.332 36.552 57.884 44.905 11.853 56.758 

Meta s.d s.d s.d 6.173 6.320 12.493 

Amazonas 19.024 18.740 37.764 24.984 21.966 46.950 

Vaupés 4.063 11.134 15.197 13.977 5.966 19.943 

Guainia 4.098 9.393 13.491 10.891 7.906 18.797 

Cauca (Amaz) 633 10.598 11.231 1.963 4.724 6.687 

Vichada s.d 4.220 4.220 4.486 19.504 23.990 

TOTAL 263.012 392.548 655.560 459.507 301.240 760.747 

 

Fuente: Observatorio Desc Amazonía, nodo Colombia. (2007). Situación de los Derechos Económicos Sociales 
y Culturales en la Amazonía Colombiana. Bogotá D.C., Colombia: ILSA 

Ambos fenómenos han tenido un dinamismo sin parangón a partir de las tres últimas décadas 

del siglo XX, aún cuando estos hacen parte de un proceso que tiene sus raíces en la historia 

misma de la región, en la manera en que esta ha sido poblada e integrada a los espacios 

nacionales.  

En la Amazonia, la red hidrográfica y la cobertura vegetal han construido un medio ambiente 

que ha impuesto un ritmo propio a las dinámicas de circulación y de la región (Pires Meneces 

1999). Muchas veces limitante y otras favorable a la movilidad humana, como lo recuerdan 

Little (2001) y Alexiades (2009:2), la historia amazónica está llena de ejemplos de gente en 

movimiento: nomadismo, migraciones grupales, comercio de larga distancia, exploraciones 

científicas, dislocaciones forzadas, colonización, migración laboral hacen parte de este amplio 

espectro de procesos espacio-sociales; muchos de ellos están asociados con las fases más 

importantes del desarrollo histórico de la Amazonia evidenciando que, como resultado de la 

historia de pos-conquista, muy pocas sociedades ocupan las mismas áreas que hace cien o 

incluso diez años atrás. La historia Amazónica podría leerse así como la confluencia de 

diferentes modelos de movilidad, algunos de los cuales dieron lugar a violentos conflictos 

geopolíticos entre concepciones diferenciales del territorio y de las formas de asentarse o 

moverse a través de él. En esta dirección, Meneses nos recuerda que toda dinámica espacial 

produce complejos modos de control y uso del espacio, por lo que invariablemente este se 

convierte en escenario de disputa entre diferentes poderes y fracciones sociales (1999). Pero 
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ante todo, estos procesos dejan también entrever el dinamismo con el que las sociedades han 

venido aprovechando los recursos naturales y adaptándose a los cambios que de este 

aprovechamiento se derivan. 

Aunque no existe un sólo modelo teórico capaz de explicar a ciencia cierta cómo vivieron los 

primeros habitantes del bosque húmedo tropical ni cuando llegaron allí, los avances en la 

investigación arqueológica han mostrado la ocupación permanente y extendida de la Cuenca 

desde hace no menos de 14.000 años (Mora 2006b:85). Hay grandes discusiones en 

arqueología para decidir si aquellos primeros pobladores fueron bandas cuya supervivencia 

dependía de las caza y la recolección o si más bien se trataba de un complejo sistema de 

grupos que intercambiaban productos cultivados por aquellos recolectados. Lo que sí sabemos 

es que existían amplios circuitos de intercambio chamánico y comercial,  incluso con el 

―hombre blanco‖, que tempranamente introdujo las preciadas herramientas de metal. Los 

caminos indígenas, las topologías que se narran a través de los mitos son uno de tantos 

ejemplos de las antiguas movilidades amazónicas sin contar con los complejos 

desplazamientos generados por el tráfico de esclavos y los auges extractivos que nutren las 

memorias de los habitantes. Estas evidencias, además de su importancia etno-ecológica en el 

desarrollo en los variados modelos productivos hoy documentados para las sociedades del 

bosque húmedo, han dado relevancia a la dimensión social de la movilidad, motivando a los 

investigadores a interrogar las formas particulares en que el lugar, el espacio y el territorio 

han sido reconfiguradas por la experiencia histórica del movimiento y el desplazamiento y por 

los cambios en la organización social que de esta experiencia se derivan (Alexiades 2009:21). 

Directamente relacionada con la movilidad, la urbanización no ha sido menos fundamental en 

la articulación de la región con los proyectos de nación y con las economías extractivas 

regionales y globales (caucho, madera, soya, narcotráfico). La concentración de población es 

un antecedente importante. Los cronistas ya describían densos asentamientos indígenas que 

rompen con la idea generalizada de un poblamiento predominantemente disperso y 

desestructurado. En el primer viaje hecho por europeos a través del río Amazonas, el 

misionero dominico, Gaspar de Carvajal, en 1542, describía grandes asentamientos humanos 

en las riberas de este imponente río. Unos años después, otro cronista y conquistador español, 

Juan de Salinas Loyola, confirmaba la existencia de grandes ciudades a lo largo del río 

Ucayali (Espinosa de Ribero 2009:48). Ahora bien, tras la conquista, los asentamientos 

urbanos amazónicos que siguieron los modelos de las metrópolis colonizadoras, aun en su 

precariedad estructural, han servido de base para proyectos más amplios de consolidación de 
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los estados-naciones en territorios fronterizos, de integración económica y sobretodo de 

expansión del discurso de la modernidad y del desarrollo.  

En Brasil, Becker (1982) y Pires Meneces (1999) muestran que la urbanización de la 

Amazonia occidental estuvo directamente ligada al control de la red hidrográfica que ha 

constituido desde siempre el medio por excelencia de transporte, intercambio y comercio. Las 

ciudades se consolidaron sobre la base los fuertes de expansión colonial portugueses; sin 

embargo, su expansión se explica por la coincidencia de factores económicos y geo-

estratégicos. La predominancia de actividades extractivas de ciclo corto, por ejemplo, redujo 

el mercado de trabajo rural, dirigiendo directamente los flujos poblacionales de trabajadores 

caboclos y mestizos hacia los centros urbanos, motivados por la oferta de consumo, servicios 

e información. Así la mayoría de  asentamientos tomaron forma urbana a través de ímpetus 

devastadores, ligados a la valorización momentánea de productos del mercado internacional  

y luego seguidos de largos periodos de estancamiento. Por último, entre 1960 y 1980, bajo el 

gobierno militar se expandieron definitivamente las fronteras de la colonización amazónica, 

fronteras que fueron más urbanas que agrarias. Dos modelos de ciudad aparecen entonces: 

uno que sigue la lógica de los ríos y que refuerza la primacía de Manaos; otro que se adapta 

al de los nuevos ejes de comunicación: las carreteras y que promueve la jerarquización de los 

pequeños centros urbanos. Así, entre 1960 y 1980 Manaos pasa de tener 150.000 habitantes a 

más de 600.000, y en el 2000  1.280.000 habitantes (Hurtado 2007:128). 

En la Amazonia peruana también se ha manifestado el fenómeno urbano, a través de 

importantes ciudades como Iquitos, en el departamento de Loreto y Pucallpa, en el de 

Ucayali, ciudades que hoy cuentan con 600.000 y 4000.000 habitantes respectivamente 

(Hurtado 2007:128). En Ecuador, por su parte, la primera fase de urbanización tuvo como 

epicentro la provincia de Sucumbios, de la que hacía parte una buena parte de la actual 

Amazonia colombiana. Los centros urbanos se consolidan tardíamente al ritmo de las 

explotaciones petroleras. En el caso colombiano, la urbanización se expandió mediante un 

movimiento poblacional continuo que se inició en los Andes hacia las zonas de piedemonte, 

generando diferentes configuraciones regionales y patrones de ocupación. Así, ciudades 

como Florencia o Leticia surgieron como respuesta a procesos de colonización espontánea y  

fomentada por el Estado, a su intento por reforzar la presencia eclesiástica y militar en zonas 

alejadas, a los éxodos producidos por la violencia y la larga historia extractivista que ha 

unido a la región con la nación. Su población se densificó a la luz de los actuales procesos de 

descentralización del Estado acompañados por la confluencia de intereses transnacionales 

que no han dejado de diversificarse. Por su parte, en los territorios más alejados, el 



72 

 

desplazamiento forzado de la población indígena, el consumo creciente de servicios y bienes 

manufacturados, el deseo de buscar protección frente a encuentros violentos, motivaron poco 

a poco la concentración espacial de los indígenas que bajo la confluencia de la acción 

misionera y estatal empezaron a asentarse en poblados cuya urbanización incipiente se ha 

fortalecido durante los auges extractivos. Todo esto ha dado forma a una serie incesante de 

experiencias de contactos, interrelaciones y encuentros de sujetos plurales que ampliaron y 

extendieron de forma creciente los espacios habitables de esta vasta región (Tobón 2005).  

B. Presentes pero invisibles: Debates irresueltos sobre movilidad, 

ruralidad e indigeneidad en la Amazonia 

Uno de los aspectos que más ha entorpecido el estudio de la movilidad indígena hacia las 

ciudades amazónicas es sin duda la inexistencia de cifras de población  o su poca fiabilidad 

para el conjunto de la región. Este problema ha sido recurrente en la mayoría de los censos de 

los países con territorios amazónicos, en donde las metodologías cuantitativas que incluyen 

encuestas individuales encuentran grandes dificultades de aplicación en razón del aislamiento 

geográfico, de la dispersión de la población y de la debilidad institucional. El caso 

colombiano es bastante ilustrativo en este sentido. En el censo de 2005 se reconoce una 

deficiencia de cobertura superior al 50% en la mayoría de los departamentos amazónicos; por 

ende los datos y análisis presentados tienen un margen de variación demasiado importante 

para poder establecer tendencias precisas (Sandino 2009). En el caso del Perú, los 

investigadores afirman que el Estado no ha mostrado ningún interés en producir cifras que 

muestren la variedad de patrones de poblamiento, lo que se manifiesta en los dos últimos 

censos (en el 2007) en los que si bien se tuvo en cuenta a la población indígena, sólo se 

integraron al censo aquellos que vivían en las comunidades rurales (Espinosa de Ribero 

2009:6). 

Pero esta deficiencia cuantitativa no es el único obstáculo. Otro de ellos es el de saber cuando 

se trata de población flotante o residente en los centros urbanos, especialmente cuando se han 

generalizado en la Amazonia patrones multi-situados de residencia (Padoch 2009) y tiempos 

de movilidad extendida26. Muchas de las cifras disponibles no permiten distinguir entre la 

población residente en el casco urbano de las ciudades y aquella de las zonas periféricas, 

                                                           
26 Este el caso de los Nahua del Perú quienes se trasladan a la ciudad de Puerto Maldonado o a otras aldeas 
durante semanas, meses e incluso años (Alexiades, 2009) 
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muchas veces englobadas dentro de categorías político-administrativas más amplias27. De 

hecho, el uso mismo de ambos espacios por parte de poblaciones indígenas o mestizas supera 

ampliamente la estrecha definición estadística que pretende su clasificación en uno o en otro. 

Como resultado, las variaciones son significativas. En Brasil, país en donde la información 

censal sobre indígenas urbanos ha sido más analizada, encontramos cifras tan inciertas como 

las siguientes: para la ciudad amazónica de Boavista  el censo de 2000 registra 4.609 

indígenas residiendo en el espacio urbano (Brasil y Texeira 2006),  10.000  según el Consejo 

Indígena de Roraima –CIR- y entre 15.000 y 20.000 según la Confederación de las 

organizaciones indígenas de la Amazonia Brasilera –COIAB- (Baines 2001). En Manaus, la 

cifra del censo es de 8.798 mientras que otros sostienen que esta se acerca más de las 20.000 

personas (Baines 2001) sin que tengamos claridad sobre los patrones de asentamiento a los 

que estas cifras hacen alusión. 

En segundo lugar y como ha sido ya analizado en otros países de América Latina otro de los 

problemas mayores reside en determinar quién cuenta como indígena y bajo qué criterios, 

interrogante que ha motivado espinosos debates y tomas de posición. En Colombia por 

ejemplo, la llamada ―pregunta étnica‖ fue finalmente implementada en 2005 pero la 

información depurada según este tipo de pertenencia presenta inconsistencias importantes 

debido a los variables criterios de  definición estatal28. En otros países como Brasil, el ―auto-

reconocimiento‖ fue aplicado como el principio de base para el conteo, pero esta metodología 

conlleva sus propias limitaciones. Caldavia Saéz constata el crecimiento sin precedentes de la 

población indígena del Brasil en los últimos diez años. Sin embargo anota:  

Aunque el crecimiento vegetativo haya sido muy considerable en el periodo, 
debido a la mejora de la situación sanitaria de las aldeas y a mejoras en las 
expectativas de vida de los grupos, es evidente que ese salto no se debe a la 
biología, sino a una alteración en el valor de las categorías. Si durante siglos la 
política portuguesa y después brasileña fomentó la desaparición de los indios, 
deportados lentamente hacia otras identidades –de indios tribales a indios 
genéricos, a caboclos, a brasileños sin otra calificación- el multiculturalismo 
instalado desde la Constitución de 1988 ha hecho de la condición indígena una 
posición relativamente ventajosa para los brasileños pobres que pocos años antes 
tenderían a esconder esa indianidad ahora reivindicada (2004). 

                                                           
27 En las cifras presentadas por las investigaciones es muy difícil saber por ejemplo si los datos que se presentan 
son para la ciudad de Manaus, Leticia o Iquitos o para el conjunto de las zonas circundantes que constituyen 
categorías como ―micro-región‖ o ―área municipal‖.  

28 En México la pauta utilizada fue durante mucho tiempo la lingüística, lo que dejaba por fuera a un 
significativo contingente de población indígena que no hablaba la lengua o que prefería no reconocerlo en la 
medida en que este funciona también como un criterio de discriminación social en el caso de poblaciones que 
guardan nexos históricos de desigualdad con las ―sociedades mayoritarias‖ 
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 Así, aunque el censo de 2000 presenta al 52.2% de la población que se reconoce como 

indígena en Brasil viviendo en la ciudad sobre un total de aproximadamente 700.000, otras 

instituciones como la FUNAI refutan las cifras, reduciendo el total de indígenas a 400.000.  

En lo referente a la ruralidad o urbanidad de la población de la Cuenca, las divergencias son 

igualmente significativas. Dichos desacuerdos provienen por supuesto de la poca exactitud de 

los datos disponibles. Pero también responden a visiones encontradas sobre lo que se define y 

cuenta como rural y como urbano. En Colombia por ejemplo, en donde no existe una 

definición única de la ruralidad en términos demográficos, se ha tendido a considerar que la 

brecha entre campo y ciudad se define por el menor grado de desarrollo del primero frente a la 

segunda, es decir por condiciones de vida menos favorables en términos de infraestructura e 

ingresos per capita (González et.al 2011). Las dos categorías censales que hacen esta 

distinción – cabecera y resto- se obtienen a partir de criterios desarrollistas como el tamaño 

de la población y la concentración de servicios o bien únicamente por el estatus dentro de la 

organización político-administrativa que cuenta como cabeceras a las capitales de los 

municipios. Por lo tanto asentamientos que tienen actividades productivas de vocación 

comercial, establecimientos de educación superior y oferta de servicios terciarios (más 

asociadas a lo urbano) se clasifican dentro de la categoría resto29, mientras que las cabeceras 

municipales donde la actividad es predominantemente agrícola no entran dentro del conteo 

rural. Según esta categorización, en el departamento colombiano del Amazonas las únicas 

cabeceras serían las ciudades de Leticia y Puerto Nariño, lo que no permite entender el 

proceso de jerarquización de otros polos urbanos interiores, como La Chorrera, Puerto 

Santander o El Encanto, ni mucho menos los patrones de movilidad hacia y dentro de estos.  

Por supuesto, más allá de consideraciones sociales, demográficas o simplemente nominativas  

lo que se juega en esta definición es sobre todo de orden económico. En el caso de las ―Aldeas 

urbanas‖ en Brasil, el ser reconocidas como barrios de las conurbaciones urbanas no les 

permite recibir las ayudas del gobierno destinadas a comunidades indígenas que se 

presuponen rurales. En Colombia, la superposición de categorías de ordenamiento territorial 

exacerba los conflictos y competencias por coaptar las reducidas transferencias de los fondos 

de la nación, como en el caso de la ciudad de Mitú en donde 7 de los 25 barrios de la ciudad 

se encuentran en zonas de resguardo. Esto nos muestra que muchas veces es la ciudad la que 

engloba a los territorios indígenas (del Cairo y Rozo 2006).  

                                                           
29 Este caso, como veremos más adelante, es el de La Chorrera.  
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A pesar de las diversidad en las situaciones y de las contradicciones en las cifras lo que sí está 

claro es que la Amazonia no ha dejado de urbanizarse, un proceso en clara relación con la 

intervención estatal (Matos Pereira 2006), con los flujos económicos extractivos pero también 

con las estrategias diferenciales de supervivencia de poblaciones cuya capacidad de 

adaptación ha sido frecuentemente puesta a prueba. Es más que necesario, como lo señala 

Jorge Aponte (2005), hacerle frente a repensar lo urbano y lo rural para la Amazonia si 

queremos entender cómo se construyen las relaciones entre ambos espacios. Para este autor, 

ambas categorías ameritan tomar distancia de las definiciones que se han aplicado a otros 

contextos socio-espaciales en donde estas se entienden principalmente en términos de su 

función dentro de un vinculo de dependencia (abastecimiento, concentración institucional, 

etc). En su estudio, realizado en el área de Leticia (Colombia) y Tabatinga (Brasil) anota que 

las comunidades ribereñas tienen formas de organización y de relación con los recursos 

diferentes a las de sociedades silvo-pastoriles. Además, la selva como espacio biótico, no 

representa la fuente principal de abastecimiento de estas ciudades amazónicas, cuya condición 

periférica hace que estas dependan en gran parte de la circulación fluvial y aérea, en suma, de 

la importación de productos y alimentos externos.    

A este respecto, se han hecho algunos avances a la hora de definir las particularidades de la 

ciudad amazónica. Se han acuñado por ejemplo categorías como las de ―ciudad tropical‖ o 

ciudad forestina‖ que intentan dar cuenta de la relación contradictoria y de la coproducción 

del espacio dentro de estos contextos particulares. En este universo, Sao Gabriel de Cachoeira 

se ha constituido en el paradigma académico de la ―ciudad selvática‖ puesto que conjuga en 

ella varias paradojas: además de estar rodeada de selva, es una ciudad indígena en su mayoría 

y de vocación agrícola, todos estos sustantivos en teoría opuestos o conflictivos con lo que ha 

sido descrito para la Amazonia. Los autores advierten sin embargo la necesaria distinción 

entre una ―ciudad indígena‖ y una ciudad con mayoría de población indígena puesto que en 

realidad la estructura urbana continúa respondiendo a modelos foráneos (Eloy, Le Tourneau y 

Théry 2005).   

A pesar de estas necesarias distinciones conceptuales, el establecimiento de las poblaciones 

indígenas amazónicas en las ciudades es una  realidad que no puede ser ignorada en la medida 

en que está realmente transformando la cara urbana y rural de la Cuenca. Un análisis de los 

datos censales en 3 ciudades brasileras así lo muestran:  
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Tabla 3.Población indígena en las capitales estatales 

  

 Urbano Rural total de habitantes indígenas 

Manaus 76.2 % 23.8% 11.546 

Boa Vista 33.9 % 66.1% 13.586 

Belém 95.7 % 4.3% 5.839 

 
Fuente: elaborado con base en Brasil y Texeira, sobre datos del  IBGE. Censo Demográfico, 2000. 
 

Como vemos, en la ciudad de Belém la población indígena se ha concentrado casi en su 

totalidad en el casco urbano, mientras en Boavista, donde esta es mucho más numerosa la 

predominancia de los asentamientos es rural.  Lo que aún no nos queda claro, ni en Brasil ni 

el resto de países del la Cuenca es la manera en que los grupos indígenas están participando 

de la urbanización, peri-urbanización y ruralización de las ciudades amazónicas ni la forma en 

que estos conceptualizan este proceso, su rol, sus límites y sus alcances.  

En esta medida insistimos en que quizás la única solución sea repensar las categorías mismas, 

sin naturalizarlas o definirlas únicamente desde criterios etno-céntricos de planificación y 

desarrollo. Esto significa aceptar que la selva y la ciudad, la naturaleza y la urbanización en 

lugar de ser vistos en términos de una oposición irrevocable, deben pensarse como procesos 

socio-espaciales histórica y culturalmente construidos. No basta entonces con asumir que en 

la Amazonia lo urbano es equivalente a lo ―no selvático‖ si no tenemos en cuenta las 

peculiaridades, relaciones y practicas propias que los diferentes actores presentes en la cuenca 

otorgan a estos conceptos. Ahora, coincidimos con Alexiades cuando precisa que ―(..) esto no 

quiere decir que la gente no distinga entre la ciudad y la selva o en entre los bienes 

manufacturados y los recursos naturales. Lo que quiere decir es que las acciones e 

interacciones entre ambas dimensiones son vistas en otros términos no necesariamente 

dicotómicos sino como el producto de conexiones más amplias en donde caben otros seres, 

otras formas de concebir el espacio (Alexiades 2009:26) 

C. Múltiples formas de relacionarse con el mundo urbano: un 

modelo amazónico? 

El contacto de las sociedades indígenas con la ciudad no es un fenómeno reciente. Sin 

embargo, bajo las actuales condiciones sociales, económicas y políticas en las que se inscribe 

la Cuenca, la movilidad se ha diversificado y complejizado. Hoy, esta responde a una 

multiplicidad de situaciones que abarcan desde la expulsión de los indígenas de sus tierras 

ancestrales, los desplazamientos religiosos (Barbosa 2009 Com.Per.) y la ―movilidad 
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funeraria‖ (Feather 2009)  hasta otras en las que estos optan por la vida en la ciudad como 

consecuencia de la falta de oportunidades educativas y laborales.  

Como apunta Baines (2001), algunas veces la migración rural-urbana se organiza mediante el 

traslado de familias enteras a barrios en donde ya existe un contingente de indígenas 

organizados políticamente. En otras, es la propia organización social indígena la que se 

configura para formar lo que en Brasil se conoce como ―aldeas urbanas‖
30; estos son 

asentamientos construidos por los gobiernos locales o por las organizaciones indígenas, 

instalados en la zona periurbana de  las pequeñas y medianas ciudades y por ende reconocidos 

como barrios de las conurbaciones amazónicas. Estos desplazamientos hacia la ciudad varían 

en el tiempo y en las estrategias desplegadas por los migrantes, lo que algunas veces se 

traduce en diferencias en la calidad de vida de las poblaciones. Los Satere-Mawe, migrantes 

consolidados a la ciudad de Manaos, presentan unas mejores condiciones relativas de vida que 

los Tukano del río Negro (Mainbourg, Araujo y de Almeida, 2006:8), de la misma forma 

ocurre con los Shipibo de Puerto Maldonado en el Perú, asentados desde hace más tiempo que 

otros grupos como los Ese‘Eja (Espinosa de Ribero 2009);  por el contrario,  los Ayoreo de 

Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), migrantes desde hace 40 años están en condiciones de 

pobreza extrema que no han dejado de empeorarse con su inserción estable en la ciudad.  

La escogencia de los destinos migratorios y la permanencia en la ciudad hacen evidente que 

las diferentes relaciones que los pueblos indígenas sostienen con lo urbano presentan 

especificidades importantes. Espinosa de Ribero (2009:6), para el caso peruano, muestra que 

algunos prefieren migrar hacia  las ciudades selváticas y que sólo en los últimos años la 

migración hacia Lima y otras grandes capitales se ha venido incrementando. Así mismo, 

ciudades como Iquitos31 exhiben una gran diversidad étnica en cuanto a su composición, 

mientras que Pucallpa concentra un importante contingente Shipibo. Según este mismo autor, 

en Iquitos la mayoría de los migrantes residen permanentemente en el casco urbano mientras 

que para Leticia es común encontrar patrones de doble residencia urbana-rural (Tobón 2009). 

Desde los años 2000 los indígenas urbanos han tendido a la conformación de organizaciones 

políticas variables también en función de los contextos de reconocimiento ofrecidos por cada 

marco nacional. Si para ciudades brasileras como Manaos, Boavista y Campo Alegre (Mato 

Grosso du Sud) los escenarios urbanos han favorecido asociaciones de tipo barrial y 

étnicamente diferenciadas, en Leticia, como veremos más adelante en este texto, las 

                                                           
30 Este el caso de los Tikuna del Alto Solim~oes o de los Terena de la ciudad de Campo Grande 

31 Allí la mayoría de la población es Bora, uitoto, yagua, tikuna, ocaina y sobretodo cocama y kwichua  
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organizaciones multiétnicas y de género se han venido consolidando a la luz del 

reconocimiento oficial de territorios protegidos por políticas multiculturalistas.   

Todo esto pone de manifestó que la situación de los grupos indígenas urbanos de las llamadas 

Tierras Bajas de sur América no es fácilmente comparable entre sí, especialmente entre países 

con una relación particular con sus territorios selváticos, con desarrollos urbanos disimiles, 

sistemas de ordenamiento territorial y políticas públicas diferencialmente favorables u hostiles 

a la diversidad cultural y con soberanías tan desiguales sobre el bosque húmedo tropical . 

Incluso la direccionalidad de estos movimientos tampoco puede ser fácilmente asumida si se 

tiene en cuenta que grupos como los Ashanika, los Tikuna o los Uitoto del Igará-Paraná han 

comenzado a urbanizar sus comunidades rurales, esto con el fin de reducir el tiempo  y la 

necesidad de sus desplazamientos hacia asentamientos urbanos más alejados (Espinosa de 

Ribero 2009). Estos fenómenos, algunos de los cuales no son del todo recientes en la Cuenca, 

si son novedosos para los estudios amazónicos que desde hace relativamente poco han hecho 

frente a la insuficiencia de las categorías y de los marcos analíticos con los que solía pensarse 

la relación de las sociedades indígenas con el entorno amazónico. De acuerdo con lo anterior, 

sería quizás inadecuado intentar construir modelos generales de migración indígena 

amazónica puesto que estos oscurecerían la diversidad de realidades y relaciones con el 

mundo urbano mucho más de lo que las pueden esclarecer. Lo que sí nos parece importante de 

recalcar es la necesidad de historizar estas relaciones para no asumir un ―fuera de lugar‖ en el 

caso de sociedades para quienes la ciudad ha hecho parte integral de su territorialidad, o por el 

contrario, para no invisibilizar aquellas que como resultado de presiones ajenas se ven 

sumidas en situaciones alarmantes de precariedad.  

III. Políticas de la movilidad: del nomadismo a la migración  

A. Escalas de movilidad y representaciones de lo urbano 

Un primer paso para no asumir como dadas las categorías de ruralidad y urbanidad y 

especialmente para reconocer a los indígenas como actores plenos de la vida urbana 

amazónica reside en de-construir la imposibilidad conceptual que parece recubrir la relación 

entre los indígenas, la selva y la ciudad. En este sentido nos interesa resaltar que en aras de 

superar los obstáculos que encontramos actualmente para definir categorías lo suficientemente 

amplias y metodologías que nos permitan hacernos una idea más realista de lo que significa la 

presencia urbana de los pobladores indígenas, debemos primero partir de la premisa de que la 
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movilidad, en sus diferentes manifestaciones, tanto como la urbanización, constituyen en sí 

disputados campos de poder.   

Esto nos recuerda que el control de la movilidad y de la expansión urbana son asuntos 

fundamentalmente políticos, determinantes en la relación histórica de los grupos que han 

poblado la Amazonia y que se manifiestan en las diferentes representaciones sociales que de 

este control se han desprendido. En efecto, ambas dinámicas socio-espaciales han formado 

parte integral de las imágenes que se han construido sobre los indígenas, colonos, caboclos y 

otras poblaciones amazónicas, imágenes entrelazadas con las historia y con las ideologías 

imperantes de cada tiempo y de cada contexto regional. Por esta razón, sostenemos que en el 

caso amazónico, quizás de manera más significativa que en otros contextos latinoamericanos, 

convergen actualmente una serie de discursos que alterizan la movilidad de ciertas 

poblaciones al mismo tiempo que difunden una idea de imposibilidad de lo urbano, 

reforzando aún más el malestar que desde siempre ha encarnado la figura oximoronica del 

indígena urbano.    

En la Amazonia, la articulación de discursos científicos (arqueológicos, antropológicos, 

ecológicos), ideológicos y políticos, además de los patrones hegemónicos de poblamiento han 

producido una serie de visiones normativas y estratégicas que penalizan, desacreditan o 

constriñen ciertas formas de movilidad. Esto se ha traducido en la generalización de una 

―escala de movilidad‖ cuya gradación no han dejado de actualizarse según las particularidades 

de cada marco nacional y de un proceso de ocupación que es resultado de la constitución de 

múltiples espacios.  

Víctor López (2006) retoma lo desarrollado por la historiadora Pilar García Jordán y propone 

que la investigación actual sobre la Amazonia debe tener en cuenta la reactualización y 

confluencia de  diferentes espacios: al espacio ―imaginario‖ que se alimentó del mito y la 

fantasía de las riquezas mineras de los tiempos de la conquista y que hoy se ha reactualizado a 

partir del discurso del desarrollo; el espacio ―físico‖ constituido por la base territorial de los 

pueblos indígenas al cual se suma la confluencia de espacios legales y comerciales ; el espacio 

―socio-económico‖ en el cual los Estados desarrollaron fronteras internas e internas (entre los 

Estados coloniales y republicanos) y, por último un espacio ―ideológico‖ estructurado por los 

proyectos de evangelización y civilización que se aplicaron sobre los pobladores de la selva 

(López 2006: 121). Actualmente en contextos en los que convergen espacios físicos, 

imaginarios, económicos e ideológicos materializados en concesiones mineras, agro-cultivos, 

reservas madereras, reservas indígenas, corredores de integración transnacional no es de 
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extrañarnos que la movilidad a través de estos adquiera dimensiones cada vez más 

estratégicas, especialmente cuando la Amazonia se encuentra en la mira de todas las agendas.    

Dicha escala de movilidad tiene correlación en los diferentes momentos del desarrollo 

histórico de esta gran región. puesto que la movilidad de los grupos dominantes se ha visto 

promovida y legitimada desde diversas instancias – los gobiernos, los actores religiosos, las 

mismos grupos sociales- en pro del fortalecimiento de estos diferentes tipos de espacio. La 

colonización es un buen ejemplo de ello. El traslado y establecimiento de pobladores no 

indígenas nacionales y extranjeros hacia los territorios amazónicos durante el siglo XIX fue 

directamente apoyado por los diferentes Estados amazónicos con el fin de construir el espacio 

del progreso. No es de extrañarnos entonces que la colonización de larga duración haya sido y 

continúe siendo la forma más concreta y difundida de apropiación del espacio en la Cuenca ni 

que su valoración positiva subsista anclada en las dinámicas sociales y culturales de muchas 

regiones; como lo recuerdan Del Cairo y Rozo en el caso de la ciudad colombiana de 

Florencia (departamento del Caquetá) el peso de la colonización fomentada por el Estado 

desde mediados del siglo XIX ha configurado un estereotipo cultural regional que privilegia 

ampliamente los valores de los colonos sobre los de otras poblaciones que comparten los 

mismos territorios (2006:114). Algunos símbolos regionales como los monumentos ubicados 

en el espacio público hacen una apología directa de un proceso que se asocia con la virilidad, 

el empuje y el progreso, todos estos valores que en el imaginario común se oponen a los 

atribuidos a los pueblos indígenas, contribuyendo así a su invisibilización como actores 

urbanos.   

Sin embargo, si observamos esta escala de movilidad a la luz de sus recientes actualizaciones 

veremos también la evolución de sus propias contradicciones y pugnas discursivas. Las 

actuales políticas de la movilidad y de la ubicación en el espacio amazónico, ahora 

organizadas bajo lógicas que son globales (el turismo, el ecologismo, los derechos humanos) 

tanto como nacionales (regionalización, políticas públicas), reflejan las transformaciones en 

los marcos ideológicos que se despliegan en y sobre la región. Pero también revelan la 

cambiante imbricación de jerarquías étnicas, sexuales, económicas y de color puestas en obra 

en su institucionalización, lo que evidencia que no son solamente los actores étnicamente 

marcados los que están inmersos en ellas.  

La escala de movilidad que rige en la actualidad está alimentada por múltiples y complejas 

situaciones. Por ejemplo, la movilidad de actores como los turistas - que gozan de  

―neutralidad‖ en términos raciales y étnicos- se ha convertido en el núcleo de los esfuerzos 

logísticos y económicos en una gran parte de la región. Al otro lado del espectro étnico-racial, 
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pero valorizados desde discursos académicos, ambientalistas y militantes, otros grupos como 

los ―indígenas  aislados‖ de Brasil,  se ven por su parte protegidos mediante la asignación de 

áreas territoriales privativas, en aras de garantizar su derecho a la movilidad.  

Sin embargo, en esta redefinición de la legitimidad de los movimientos poblacionales, otros 

grupos se ven claramente afectados. Además de los colonos, el caso de  las mujeres que 

participan en el mercado del sexo puede ser también demostrativo. Estas son en gran parte 

migrantes nacionales o regionales, marcadas en su gran mayoría por la co-formación de 

relaciones de raza, clase y etnicidad. Ambos, colonos y mujeres vinculadas con la 

prostitución, encarnan formas de movilidad transgresoras en el plano científico tanto como 

político: los unos con relación a un ideal de comportamiento frente a la naturaleza y las otras 

frente a uno de orden moral-sexual. Por ende, su relación con el espacio y la movilidad 

raramente son interpretas en términos neutros. Los colonos, cuyas prácticas de movilidad 

(predominantemente masculinas) fueron en otros espacios-tiempos defendidas y apoyadas, se 

ven ahora fuertemente desacreditadas, haciendo del colono una figura conflictual desde varios 

puntos de vista: no poseen identidad de región, sus lógicas extractivistas y expansionistas de 

explotación del territorio han causado daños irreparables a la Amazonia, en sus relaciones han 

entrado en conflicto con las sociedades indígenas y protegidas de la Cuenca32. En cuanto a las 

mujeres que trabajan en la prostitución, una de las poblaciones con mayor movilidad 

transnacional en los territorios amazónicos33, los estigmas que pesan sobre ellas las han 

ubicado también en las posiciones más bajas de legitimidad dentro de la escala de movilidad. 

Como lo han mostrado recientes estudios sobre el mercado del sexo (Piscitelli 2008), se suele 

pensar en esta población en términos victimizadores, es decir excluyendo toda posibilidad de 

agencia de sus dinámicas laborales, o bien, descalificadores en cuanto se considera que su 

trabajo responde al único deseo de satisfacer ―vanidades de mujer‖. Su ubicación espacial es 

ambigua, condenada desde los discursos oficiales y claramente segregada en lugares 

marginales de la ciudad. Freitas Ferreira (2004) se opone a esta visión determinista de la 

prostitución mostrando que en el caso de las mujeres nordestinas que migraron a la Amazonia 

durante el auge cauchero de los años 40, esta fue también una forma de resistencia a las 

condiciones de confinamiento de los barrancones caucheros, una manera de acceder a la 

                                                           
32 De acuerdo con los trabajos de María Clemencia Ramírez y Margarita Chaves, en Colombia las 
representaciones que se ciernen sobre los colonos tienen mucho que ver con su ubicación en zonas de 
importancia estratégica en el conflicto armado y el narcotráfico. Históricamente víctimas de la ―violencia‖ de los 
años 50  los colonos amazónicos ubicados en su mayoría en los departamentos de piedemonte han sido 
estigmatizados   

33 José Miguel Nieto, bajo la dirección de Adriana Piscitelli, realiza en el momento de redacción de esta tesis una 
interesante investigación sobre la movilidad de las mujeres involucradas en el mercado del sexo entre Leticia y 
Tabatinga. Ambos investigadores pertenecen al Núcleo de Estudos de Gênero-PAGU/ Unicamp 
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movilidad urbana en el sentido más concreto del término: vivir la ciudad, recorrer la calle y el 

comercio, sentarse en la plaza de Manaos y Belém. 

¿Cómo se han ubicado los indígenas amazónicos en esta escala de movilidad? ¿Cuál ha sido 

su papel en las representaciones que hacen inviable lo urbano en el medio selvático? Entre los 

múltiples ejemplos que podríamos desarrollar resaltaré dos de ellos que nos servirán para 

explicar la confluencia de discursos científicos y políticos a la hora de categorizar la 

movilidad indígena en términos de una escala de legitimidad dada más por imaginarios de 

sociedades circunscritas que por las complejas realidades que (re) configuran en permanencia 

el territorio amazónico.  

1. El nomadismo  

Esta forma particular y, de alguna manera, extrema de movilidad así como sus múltiples 

variantes ha sido interpretadas en la historia amazónica desde varios puntos de vista que se 

superponen en el tiempo. Desde la ―óptica de la dominación colonial‖ por ejemplo, 

conquistadores, viajeros, comerciantes esclavistas, misioneros y emisarios estatales trataron 

de entender, integrar y sobre todo combatir este modo de vida móvil. Asociada directamente 

al salvajismo, la no práctica del sedentarismo fue primero temida y estigmatizada por las 

crónicas de los conquistadores y viajeros que recorrieron los ríos y sus afluentes durante el 

XVI y XVII, a mismo título que el canibalismo; luego, interpretada como un factor de 

extrema amenaza al ideal de civilización. Bajo la influencia de los estereotipos 

decimonónicos, el salvajismo se asoció con un sistema de comunismo primitivo, con 

presencia de fieras y especialmente con la caza y recolección de poblaciones móviles 

(Palacio: 7), es decir con todo lo opuesto al modo de vida que se reivindicaba como propio y 

superior desde el pensamiento euro-centrado que se suponía era encarnado por cada uno de 

estos representantes de su tiempo.  

Luego a lo largo del XX, cuando a la noción de ―civilización‖ se sobrepuso la de ―progreso‖, 

las misiones religiosas hicieron del sedentarismo y de la nucleación de la población indígena 

dispersa un estandarte de lucha. Aunque volveremos sobre la incidencia de la presencia 

misionera en un capítulo posterior, diremos por el momento que tras el proyecto político y 

territorial que constituyeron las misiones jesuitas, capuchinas, salesianas y franciscanas en la 

Amazonia, la sedentarización se entendió como una forma de control efectivo de los ahora 

miembros de la nación pero a su vez, se definió como la posibilidad de encausar su evolución 

hacia un ideal de ciudadano digno de pertenecer al pueblo americano (mas no a la elite como 

lo argumenta Arias 2005);  aunque puede asociarse a un período histórico particular, esta 
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óptica no está del todo superada y en ella se conjugan visiones encontradas de temor y 

rechazo con sentimientos paternalistas de protección y alterización extrema de un otro 

entendido como radiclamente diferente.   

En los imaginarios regionales sobre los ecosistemas selváticos y de llanura ―las bandas 

nómadas‖, aunque cada vez sean menos móviles y menos organizadas bajo este tipo de 

sistema social, continúan siendo la encarnación de un salvajismo que ya no se define tanto por 

su estrecha relación con una naturaleza indomable sino por su oposición a la acumulación 

capitalista, la propiedad privada y al desarrollo. En Bolivia, en la Tierra Comunitaria de 

Origen Guaye, en el municipio de Puerto Quijarro, las autoridades municipales se 

pronunciaban con respecto al grupo Ayoreo, nómadas recientemente reagrupados en aldeas 

por las misiones evangélicas: 

―Es muy triste, nosotros les entregamos cosas pero no tienen productos porque no saben 
cuidar [de] ellos, son nómadas, no le dan el valor suficiente, le entregamos la herramienta 
y se pierde o no la utilizan porque falta capacitación, educación (…)‖34 

En el caso colombiano el temor que suscitan estos grupos o la necesidad de combatirlas 

todavía pueblan los mitos fundacionales de hatos ganaderos y explotaciones agrícolas 

extensivas y no hasta hace mucho tiempo motivaron prácticas extremas de violencia como las 

tristemente celebres ―cacerías de indígenas‖ justificadas en la historia oral y en el imaginario 

popular bajo acusaciones de robo de ganado e invasión a la propiedad.               

La segunda es la ―óptica antropológica‖ disciplina en la que explicar el nomadismo y la 

movilidad ha sido capital para entender otras procesos y particularidades amazónicas e 

incluso para fundar, desde la ecología cultural, lo que por mucho tiempo se constituyó como 

la explicación paradigmática de aquello que diferenciaba a la Amazonia de otras regiones del 

mundo: la supuesta determinación ambiental como causa de un menor desarrollo cultural de 

esta área del mundo. En los años cuarenta, cuando se consolida formalmente el campo 

disciplinar de la antropología amazónica con la publicación del Handbook of South American 

Indians editado por Julian Steward, se impulsó la clasificación sistemática de las poblaciones 

nativas y de la zonificación del territorio amazónico según escalas de complejidad en el 

manejo de los recursos y determinantes ambientales limitantes como la pobreza de los suelos 

(Chaves y del Cairo 2009:22). Se asumió así que las sociedades amazónicas eran menos 

desarrolladas y complejas que las andinas o caribeñas y que, en una escala evolutiva, los 

cazadores recolectores móviles representaban el nivel mínimo de la organización social con 

                                                           
34 http://www.amazonia.bo/amazonia_bo.php?id_contenido=1035&opcion=detalle_not. Articulo consultado el 4 
de mayo de 2011 

http://www.amazonia.bo/amazonia_bo.php?id_contenido=1035&opcion=detalle_not
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una dependencia exclusiva del bosque y por ende una total autonomía frente a los procesos 

históricos de integración que desde esta perspectiva no fueron tenidos en cuenta. La 

arqueología, como lo ha mostrado el minucioso trabajo de Santiago Mora, jugó un papel 

determinante en la legitimación de estos discursos sobre la Amazonia y sus pobladores. 

Mediante su ejercicio fueron las concepciones del presente las que se proyectaron sobre el 

pasado, creando formaciones discursivas que por mucho tiempo se entendieron como 

verdades.  

Así, si la ―óptica colonizadora‖ redujo el nomadismo al salvajismo, la antropología y la 

arqueología, en su visión clásica35, desarrollaron una serie de conceptos que reforzaron el 

imaginario de un estadio evolutivo previo encarnado por los grupos nómadas de la actualidad. 

Hoy en día sabemos las antiguas bandas nómadas de Colombia o los ―aislados‖ de Brasil y 

Perú poco tienen que ver con los primeros cazadores recolectores, primero porque el bosque 

que estos primeros explotan ha sufrido modificaciones importantes que requieren otras 

tecnologías y sistemas de manejo y porque en muchos casos su decisión de aislarse o de no 

reducirse en aldeas es justamente el resultado de largas y conflictivas historias de contacto 

más que de un estado primigenio y auto-referenciado de aislamiento (Ortíz 2003, Silva do 

Nascimento 2011, ).   

Una tercera óptica que ha construido su propia versión del nomadismo es la del ―exotismo 

mercantil‖ apropiada sobre todo por la publicidad y los medios de comunicación para un 

consumo destinado en prioridad a la sociedad urbana, educada y con poder adquisitivo. El 

caso de los nukak-maku, los ―últimos nómadas verdes‖ así lo demuestra. Agrupados bajo el 

término génerico ―Makú‖
36 estos grupos presentes en el departamento del Guaviare 

colombiano se vieron fuertemente presionados por la reducción física de sus territorios de 

movilidad y por amenazas directas contra su integridad, lo que los motivó a acercarse cada 

vez más a los asentamientos urbanos en busca de formas más estables de ingreso y de 

atención médica contra las epidemias que en poco tiempo diezmaron su población. Así 

describe  su llegada Santiago Mora a finales de los 80 (2006a):  

                                                           
35 Con esta delimitación temporal me refiero especialmente a los estudios realizados hasta los años 80 en los 
cuales predominó una visión auto-contenida de los grupos indígenas. Como lo han expuesto Chaves y del Cairo, 
a partir de entonces los cambios experimentados por las distintas sociedades y áreas de la Cuenca motivaron el 
surgimiento de otro tipo de interrogantes, de metodologías y de aproximaciones entre las que se destacan 
trabajos como los de Gow, Hugh Jones, etc 

36 Para un análisis completo de las dinámicas contemporáneas de  estos grupos ver Cabrera Becerra, Gabriel. 
2010. Viviendo en el bosque. Un siglo de investigaciones sobre los makú del Noroeste amazónico. Medellín. 
Universidad Nacional de Colombia. 
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Llegaron hablando un idioma que nadie antes había escuchado en el lugar; su apariencia 
resultaba extremadamente rara para quienes habitaban en el poblado. Tenían un corte de 
pelo bastante particular, que hacía que la existencia del cabello fuera apenas perceptible. 
Sus caras se encontraban decoradas con pintura roja, con la cual habían trazado líneas 
paralelas verticales y horizontales que en ocasiones eran cortadas por trazos oblicuos. Su 
vestimenta era casi inexistente y la totalidad de sus pertenencias, que no eran muchas, se 
encontraban empacadas en canastos que cargaban consigo continuamente. Durante horas 
colonos e indígenas se examinaron con sorpresa: cada uno representaba para el otro 
aspectos de un mundo desconocido e insospechado hasta entonces (27). 

 
Una vez pasada la sorpresa de unos y otros el ―encuentro‖ con los Nukak desencadenó en una 

verdadera catástrofe humanitaria que terminó en la casi extinción del grupo. Su llegada a la 

ciudad puso en la escena pública los dramáticos resultados de  la confrontación de varias 

territorialidades en disputa: la de los grupos armados en busca de expansión militar, la de las 

empresas extractivas contemporáneas, la de las misiones evangélicas que trabajaban en la 

zona, la de la colonización agraria y la ganadería extensiva de sociedades campesinas cuyos 

medios de sustento se han visto fuertemente afectados por las economías ilegales del 

narcotráfico y, finalmente, la de los grupos indígenas que se superpone, en la mayoría de los 

casos, a estas múltiples soberanías de límites porosos e imbricados. Así mismo puso en 

entredicho la política territorial de los resguardos y parques naturales por su limitada 

capacidad de protección de estos grupos y su poca viabilidad para entender modos de vida no 

sedentarios, practicantes de nociones de territorio mucho más amplias que las de las de los 

planes de ordenamiento territorial vigentes. 

La mediatización del caso Makú durante los años noventa y dos mil que precedió a su actual 

promulgación como patrimonio inmaterial de la nación colombiana37 ha suscitado no pocos 

debates sobre la responsabilidad de los medios de comunicación y del Estado en este tipo de 

situaciones. Sin embargo lo aquí nos interesa resaltar aquí es la apropiación mediática del 

nomadismo y su despolitización a través de una mirada doblemente exótica: la que 

vulnerabiliza a los Nukak presentándolos como grupos víctimas, necesitados de protección, 

representantes de formas únicas de vida y, al mismo tiempo la que resalta una estética de la 

―diferencia inofensiva‖. Con esto me refiero a una forma de puesta en escena que se cuida de 

atraer la atención hacia estereotipos de belicosidad, de pobreza o de enfermedad para enfatizar 

en aquellos atributos que generen empatía y atracción entre un público mayoritario. No es 

coincidencia que quién represente de una manera bastante diciente este doble exotismo sea 

                                                           
37 Para más información sobre el proceso de patrimonialización de estos grupos y los debates asociados ver: 
Díaz, Ingrid. El gobierno el patrimonio cultural inmaterial: el caso de los nukak makú, 
http://www.erigaie.org/docs/el_gobierno_el_patrimonio_cultural_inmaterial.pdf, consultado el 11 de abril de 
2010. 

http://www.erigaie.org/docs/el_gobierno_el_patrimonio_cultural_inmaterial.pdf
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una mujer: la modelo Francis Makú.  Un vistazo a dos  imágenes de las revistas de prensa 

femenina nos ayudarán a ilustrar mejor nuestro argumento.    

Imágen 1.  Francis Makú modelo Nukak, Revista Cromos, noviembre 24 de 2003 

 

Durante los primero años de la década del 2000 su imagen fue explotada por la prensa y la 

televisión resaltando el contenido político y de denuncia de su trabajo en las pasarelas. 

Aunque se le presentaba como activista social lo que contaba no era tanto su voz, que muy 

pocas veces escuchamos, sino su imagen, siempre escenificando un mundo indígena 

misterioso y a punto de desaparecer. Con respecto a su vida la revista Cromos anotaba:    

―Los ancestros nómadas de la modelo Francis Makú no tuvieron fronteras. A ellos les 
perteneció la selva entera con todos sus dones y misterios. Pasaron su mítica vida 
recorriendo las cuencas del caudaloso río Amazonas. Apenas aparecía un claro en el 
incierto rumbo se detenían por algunos días. Sólo por unos días que además no contaban 
(2003:24)‖   

Esta romántica y apocalíptica visión del nomadismo no sólo despolitizó y oscureció la 

complejidad de los escenarios regionales amazónicos sino que también reforzó nociones que 

victimizan a las poblaciones, las congelan en el tiempo y les niega toda racionalidad.  

Hoy es interesante anotar que aunque desde  estos tres puntos de vista diferentes –el colonial, 

el de la antropología clásica y el mediático- se ha contribuído a alterizar una forma de 

movilidad, estigmatizándola como lo opuesto al capitalismo, relegándola a un pasado 

científico o bien condenándola al exotismo comercial, el reciente debate sobre los ―pueblos 

aislados‖ ha re-situado a los grupos nómadas dentro de la escala de movilidad que abordamos 

anteriormente. 
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2. El desplazamiento extra-comunitario de las mujeres indígenas 

La segunda forma de movilidad que quisiera explorar brevemente en esta sección es la de las 

mujeres indígenas fuera de sus comunidades, asentamientos o grupos familiares En términos 

generales, la movilidad ha sido una característica importante de numerosos grupos sedentarios 

de la Cuenca y responde a múltiples factores históricos, políticos, económicos o anclados en 

los sistemas de alianza y conflicto entre los grupos. Como en el caso del nomadismo los 

puntos de vista para explicarla son variados.  

Desde las orientaciones disciplinares que conjugan ciencias sociales y biológicas, se han 

desarrollado tipologías en las que los desplazamientos han sido organizados de acuerdo a su 

escala social, temporal y espacial. Según la tipología etno-ecológica de Alexiades (2009) por 

ejemplo, es necesario distinguir entre movilidades individuales y colectivas y a su vez 

diferenciar la movilidad de la migración, esta última entendida como un desplazamiento de 

orden mucho más permanente tanto en el tiempo como en el espacio. Dentro de las primeras, 

podemos contar la movilidad individual de los chamanes, de los comerciantes, de los líderes 

políticos así como de los hombres jefes de hogar cuyo desplazamiento espacial se dirige a 

puntos relativamente cercanos en la selva, a otras aldeas o comunidades o bien, como en el 

caso de los Nahua peruanos, a las ciudades de la región; en segundo lugar; a nivel colectivo se 

habla también de ―movilidad logística‖ de pequeños grupos en áreas de explotación de ciertos 

recursos de caza y recolección, o bien del ―trekking‖ que es una versión más reducida de esta 

última. La  forma que toman estos movimientos puede ser ―pendular‖ o ―lineal‖ de acuerdo a 

la disponibilidad de los recursos a explotar, a las motivaciones de los actores o bien, a la 

organización social de los grupos que determina en gran medida quien parte, a donde parte y 

por cuánto tiempo. No podremos aquí detenernos en la explicación de cada tipo de 

desplazamiento puesto que corresponden a universos etnográficos complejos y no 

generalizables a la totalidad de las sociedades indígenas. Diremos por lo pronto que este tipo 

de estudios ha permitido dar luces sobre los sofisticados sistemas de clasificación, manejo y 

domesticación de plantas y paisajes y sobre la transformación de los conocimientos, prácticas 

e ideologías medioambientales indígenas (Alexiades 2009:4). Pero también, y esta es la razón 

por la que traemos a colación esta tipología, nos revelan que sobre la movilidad extra-

comunitaria pesan representaciones científicas y no científicas que terminan por construir un 

campo específico de visibilidad y jerarquía. Aunque se trata sólo de tipos ideales y los autores 

que se ubican en este campo disciplinar de la etno-ecología se han preocupado por resaltar 



88 

 

que entre los diferentes modelos existen múltiples formas de asentamiento y movilidad 

(Padoch et al 2008), me parece interesante señalar ciertas continuidades presentes en esta 

tipología, con la mirada antropológica clásica sobre los grupos indígenas, una mirada con un 

sesgo fuertemente etno y andro -centrado.  Una primera salta a la vista; parecería que las 

mujeres están ausentes de este tipo de movimientos.  

En realidad, los estudios realizados desde la antropología han mostrado desde épocas 

tempranas que las mujeres cumplen un rol fundamental en la movilidad indígena. Pero su 

interpretación, como lo han señalado Belaunde (2005), McCallum (2001) y Nieto (2006), 

tuvo que ver con la confluencia de ―la teoría de la alianza‖ propuesta por Levi-Strauss y de las 

teorías feministas del patriarcado de los años 60 que postulan la subordinación femenina 

como un principio universal y expandible  al conjunto de sociedades humanas. Para Levi-

Strauss las mujeres, al ser mediadoras de las relaciones entre los hombres, se constituyen en 

objetos de intercambio de las sociedades y es a través de las reglas que de este se desprende 

que se formarían los diferentes sistemas de alianza entre los grupos. Según Belaunde (2005) y 

Nieto (2006), los estudios amazónicos pueden clasificarse según la posición que toman frente 

a la teoría de la alianza: para algunos las mujeres cumplen un rol pasivo y su valorización 

siempre estará supeditada a la condición de objetos de intercambio; para otros, estas cumplen 

un papel activo y constituyen en sí mismas productoras, depredadoras y participantes en los 

intercambios por cuenta propia (Nieto2006:24). La antropología de género cuestionó 

fuertemente la primera posición y la desvalorización de las actividades de las mujeres que de 

ella se desprendió. Sin embargo, en cuanto a su movilidad, esta continúo explicándose 

exclusivamente dentro de los sistemas patriarcales de virilocalidad en donde las mujeres, al 

iniciar su vida de esposas debían salir de sus grupos familiares y comunidades para instalarse 

a proximidad de los asentamientos familiares de los esposos.  

En los estudios amazónicos de los últimos treinta años, han surgido nuevas propuestas para 

entender el rol de las mujeres, integrando sus propios puntos de vista sobre su papel en la 

construcción de las relaciones sociales. El énfasis en la ―corporalidad‖ como el resultado de la 

agencia masculina y femenina (McCallum 2001), la superación de la oposición que ligaba las 

mujeres a la naturaleza y los hombres al dominio de la cultura son algunos de los avances 

importantes en la comprensión de las sociedades indígenas. Esto ha permitido restituir el 

papel activo de las mujeres y entender los complejos universos simbólicos que se tejen 

alrededor de los espacios de acción femeninos. Los estudios que abordan por ejemplo los 

terrenos de cultivo –chagras- han dado buena cuenta de la especificidad de la agencia 

femenina y su rol como productoras de socialidad y de humanidad 
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Sin embargo, un efecto -ciertamente colateral pero manifiesto- de estos estudios continua 

siendo la alterización de la movilidad puesto que desde esta perspectiva las mujeres continúan 

moviéndose únicamente dentro de los esquemas de migración matrimonial o bien a distancias 

reducidas para la explotación de sus zonas de cultivo –chagras-. No se pone en duda en 

cambio, que los hombres se muevan dentro de su rol de proveedores, haciendo uso de 

conocimientos sofisticados y a distancias mucho más significativas. Además, estos desarrollos 

conceptuales han tenido lugar en zonas rurales por lo que la migración hacia las ciudades 

tiende a reducirse al único espectro de la movilidad a largo plazo, sin que podamos establecer 

patrones migratorios intra o trans regionales más complejos.   

B. El Anillo de poblamiento y la imposibilidad de lo urbano en medio 

de la selva  

Si la confluencia de discursos científicos y políticos han favorecido la constante 

reactualización de una jerarquía particular de la movilidad que dificulta el reconocimiento de 

los indígenas en la ciudad, la urbanización cuenta también con sus propias representaciones 

ideológicas. Una de ellas es gráfica y se manifiesta en los mapas que explican los  procesos de 

poblamiento de la Cuenca Amazónica mediante la difundida noción de ―Anillo de 

poblamiento‖. Esta se basa en la idea de que existen dos grandes regiones en las que podemos 

dividir la Amazonia, una exterior, desde la cual la urbanización se ha expandido y una 

interior, menos poblada, menos densa, menos conectada.  

Mapa 2. El Anillo de poblamiento de la Cuenca 
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Como vemos en el mapa, de un lado el anillo de poblamiento (en amarillo), constituido de 

población no indígena se cierra sobre la Amazonia verde y logra penetrar, como un medio de 

contraste, por las venas fluviales de la región. El frente de expansión no deja escapatoria, 

presiona ecosistemas y modos de vida, reduce a pasos de gigante el corazón verde de la 

Amazonia.  

Hoy, el carácter binario de esta visión –construida especialmente por la geografía y la 

demografía- comienza a ser fuertemente rebatido puesto que se considera que esta ha 

naturalizado una separación tajante entre dos sub-regiones cuyas dinámicas sociales, políticas, 

y económicas actuales no permiten tales reducciones explicativas. Se le reprocha por ejemplo 

el sesgo evolucionista en donde el poblamiento indígena se asocia automáticamente con la 

predominancia de un bosque húmedo tropical, de pequeños asentamientos y de menor 

contacto con el Estado y con el mundo; al colono o campesino no indígena, por el contrario, 

se le localiza irremediablemente en zonas de conflicto y de expansión urbana. Esto no permite 

considerar que las poblaciones indígenas de los mismos grupos étnicos pueblan una y otra 

sub-región a la vez (como es el caso de La Gente de Centro y de otros muchos grupos 

indígenas de la Cuenca), que la presencia del colono en las tierras bajas de la sub-región 

suroriental ha sido también determinante en los procesos de poblamiento y aprovechamiento 

de los recursos o que los grupos indígenas también han participado de la presión sobre el 

medio ambiente. Además de esto, esta visión carece de una explicación relacional que deje 

comprender como se articula la Amazonía en su interior.  

Un aspecto quizás menos explorado de esta representación muestra con ella se ha 

generalizado también una división sexual del espacio amazónico. En la medida en que el 

anillo de poblamiento ha sido el resultado de la colonización se considera que actualmente:  

―(…) la Amazonía cuenta con una población predominantemente más joven y con más 
hombres que mujeres en una proporción alta. Esta configuración resulta coherente con la 
construcción más cualitativa de una región poblada por hombres en edad de trabajar, 
colonos sujetos a las dinámicas de la economía extractiva en un proceso de continua 
expansión selva adentro (Sandino 2009:148). 

Desde esta perspectiva, la participación de las mujeres en los procesos migratorios y 

poblacionales de la región se ve claramente invisibilizada o reducida a su posición de 

acompañantes pasivas de la colonización. Un tal panorama desconoce la importancia de las 

mujeres en las economías extractivas (como el caucho o la coca) así como la variedad de 

posiciones que estas han ocupado en la expansión urbana sobre la selva, como madres, 

esposas y hermanas ciertamente, pero también como trabajadoras activas, religiosas, actoras 

armadas, trabajadoras del sexo, por no nombrar que algunas de sus múltiples ocupaciones. En 
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cambio, lo que esta información demográfica nos puede estar sugiriendo es que las mujeres 

quizás no hayan sido siempre minoritarias en este espacio regional sino que pueden estar 

migrando en mayor proporción que los hombres. Nada de esto es por supuesto fácil de 

comprobar con las dificultades censales que hemos presentado, pero no puede tampoco 

excluirse como hipótesis.     

Ahora bien, no es en ningún caso nuestro propósito hacer el elogio de un proceso de 

urbanización que en efecto se ha hecho a costa de impactos impredecibles tanto a nivel de la 

degradación medioambiental como de la frágil economía regional. Nadie podría poner en 

duda que las conurbaciones selváticas están muy lejos de ser modelos de sostenibilidad 

ambiental, de superación de las desigualdades sociales o de comercio justo. De hecho sería 

idealista y sobre todo irresponsable, sostener que los patrones hegemónicos de poblamiento 

de la Cuenca, fundamentados en la colonización y en la presión desmedida sobre el 

ecosistema selvático no han tenido incidencias en la precarización de los grupos indígenas, la 

deforestación o el recrudecimiento de la dependencia económica regional. Las alarmantes 

cifras de crecimiento urbano, los índices de especies en vía de extinción, los numerosos 

conflictos territoriales y la misma historia encarnada por cada uno de los pobladores de la 

Amazonia y de sus descendientes están allí para recordarnos, en permanencia, la materialidad 

de dichas tensiones entre un patrón etno-centrico, desarrollista y violento de expansión urbana 

y otros modos de vida que intentaron e intentan subsistir allí.  

Lo que queremos subrayar con esta reflexión sobre la representación gráfica del ―Anillo de 

poblamiento‖ exterior, es que esta visión, al fijar a los indígenas al  ―interior verde‖ de la 

Cuenca, deslegitima aún más su presencia en la ciudad amazónica y esto en varios sentidos: 

porque se favorece la victimización de las sociedades indígenas como actores indefensos 

frente a la colonización; porque al asociar el ―interior‖ con un modelo de menor impacto 

ecológico y a sus pobladores con la figura emblemática de ―nativos ecológicos‖, el hecho de  

salir de este  convierte indirectamente a los indígenas residentes en la ciudad en actores del 

deterioro ambiental. En segundo lugar, porque al homologar el poblamiento urbano de la 

Amazonia con un inconveniente para el desarrollo, la movilidad indígena hacia las ciudades 

puede fácilmente ser entendida como causa directa de la pauperización de la población en los 

escenarios urbanos.  
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Conclusión 

Con lo anterior hemos querido mostrar como la conjunción de discursos académicos, políticos 

y, en suma, ideológicos, colaboran en la reactualización constante de una escala de movilidad 

que no sólo deslegitima la presencia de los indígenas en la ciudad sino que imposibilita de 

antemano la viabilidad de lo urbano. A pesar del surgimiento de un nuevo paradigma 

antropológico consciente de la necesidad de integrar el cambio como fuente de principal de 

reflexión sobre la Amazonia, o bien, sus particularidades en otros términos que en los de la 

necesaria subyugación de las poblaciones a una globalización sin cara ni nombre, subsisten 

múltiples visiones que descalifican la movilidad indígena, reduciendo su rango de acción, 

excluyendo del campo de visibilidad a las mujeres y ligando mecánicamente a las poblaciones 

al espacio interior de la selva.   

En este proceso, la mirada antropológica clásica, ayudó a ―alterizar‖ la movilidad indígena al 

circunscribirla únicamente al territorio amazónico o periférico de la nación y al asociarla a 

una temporalidad lejana. De manera simultánea, los estudios de movilidad contemporáneos a 

pesar de sus incuestionables aportes, han favorecido la continuidad de esta operación 

discursiva al concentrarse en la movilidad como una estrategia que opera dentro de un 

territorio étnico y no comprensible bajo otros criterios comerciales, políticos o simplemente 

deseables.  
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Capitulo 2. Pioneras y pioneros de la migración: conexiones y 

lógicas de la exclusión en el Predio Putumayo 

Introducción 

 

A finales de los años 60 la antropóloga francesa Mireille Guyot (1969) visitó la región del 

Medio Caquetá-Putumayo en busca de los grupos Uitoto. Se trataba de una serie de grupos 

lingüísticos que habían protagonizaron una de las obras más famosas de la etnología 

amazónica, la de Konrad Theodor Preuss escrita en 1914. A diferencia de lo narrado por 

Preuss, Guyot encontró a una sociedad fuertemente dispersa y transformada por los efectos de 

la explotación cauchera y la colonización. En su etnografía identificó tres grandes zonas de 

concentración de población alrededor de lo que ella denominó núcleos de irradiación blanca 

(foyers de  rayonement “blanc”): el bajo Caraparaná donde los indígenas habitaban alrededor 

de la misión de San Rafael del Encanto; el medio y alto Igará-Paraná en donde los grupos 

pertenecían a la parroquia de la Chorrera y por último, Monochoa, en inmediaciones de la 

Colonia Penal de Araracuara.  

Para entonces la etnógrafa relataba que todos los hombres indígenas y una gran proporción de 

mujeres menores de 35 años sabían hablar, leer y escribir el español pues la totalidad de niños 

y niñas indígenas asistían al internado católico donde cursaban la educación básica primaria. 

En su descripción, el deseo de los jóvenes por acceder a las preciadas mercancías y víveres 

del blanco motivaba que los adolescentes hombres, una vez terminada la instrucción primaria 

partieran de las comunidades durante un año o dos para trabajar como jornaleros al servicio 

del auge extractivo del momento: el caucho, las pieles o la madera para luego regresar y 

establecer una familia (1969:270). El suizo Jurg Gasché en misión etnográfica en el Igará-

Paraná en 1972 agregaba, en la misma dirección,  que muchos de los jefes sobrevivientes del 

auge cauchero de los 30, ―ya no querían saber‖ ni trasmitir a sus descendientes la ―palabra 

ceremonial‖ en tiempos de progreso (1972: 180) .  

Pineda y Landaburu, algunos años más tarde, describían a los grupos de la zona como un 

conjunto de sociedades que hablaban varias lenguas nativas, cazaban, pescaban y cultivaban, 

aunque para ello se servían de armas de fuego y herramientas de metal. Una gran parte de las 

familias vivían en casas de pilotes reagrupadas, bastante comunes en la arquitectura rural 
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amazónica, y otras, minoritarias, vivían en malocas38. El dinero circulaba, el vestido era el del 

blanco-mestizo, el aceite, la sal y otros productos de manufactura industrial hacían parte 

integral de la dieta indígena; los habitantes guardaban en sus cuerpos y en sus narraciones las 

cicatrices de los regímenes de servidumbre y de la educación misional. Ahora bien, a pesar de 

que diferentes proyectos culturales se enfrentaban ritual y materialmente en cada una de las 

comunidades del Predio Putumayo, Roberto Pineda, Jurg Gashé, Mireille Guyot, Horacio 

Calle y otros antropólogos de la época se esforzaron en comprender los remanentes y las 

transformaciones de la propuesta cultural que articulaba a la Gente de Centro: una forma de 

ver el mundo que seguía sosteniéndose en el uso de la coca y el tabaco, en las danzas 

tradicionales, en el calendario ecológico, en la función social de los ancianos, en la 

organización social patrilineal y exógama y en una serie de valores y de comportamientos que 

daban sentido a una conciencia, sentida y expresada, de diferencia.  

Estas etnografías, estuvieron marcadas, en muchos casos, por la nostalgia de aquellos aspectos 

de la vida indígena menos influenciados por  ―la sociedad de las mercancías‖; en otros, por la 

urgencia de describir un mundo que se percibía como próximo a desaparecer bajo la amenaza 

aculturadora de las ideologías dominantes. Sin embargo, más allá de sus orientaciones y 

cargas ideológicas, estos trabajos pusieron tempranamente de manifiesto la dialéctica entre 

continuidad y cambio cultural, entre integración subordinada y restructuración social en la 

cual se debatían las comunidades de la región llegada la segunda mitad del siglo XX. En 

efecto, ya no era posible - y de hecho nunca lo fue- entender a estas sociedades por fuera de 

una larga historia de articulaciones, determinada por actores y dinámicas que conectaron a la 

región y a sus habitantes con la nación y con el mundo; pero tampoco era posible ignorar que 

en este proceso las sociedades indígenas –en su composición variada- no jugaron con las 

mismas fichas ni en las mismas condiciones de juego. Si el pasado modelaba indeleblemente 

el presente a través de toda una serie de continuidades culturales que fueron la mira 

privilegiada de la antropología indigenista de la época, también lo hizo a través de procesos 

que de muchas maneras dieron continuidad y crearon nuevas formas de conexión y de 

subordinación.  

En este capítulo nos ocuparemos de explicar el inicio de la migración a finales de los años 

setenta y principios de los ochenta, un hecho en el que las protagonistas principales fueron las 

mujeres jóvenes de la Chorrera, El Encanto y Araracuara. Intentaremos demostrar que la 

partida de estas mujeres, y en menor medida de los hombres pioneros, tuvo lugar en un 

                                                           
38 Gasché quién visitó las inmediaciones de la Chorrera en 1972 describe casas sobre pilotes uni-familiares 
agrupadas en pequeño poblados, algunos de los cuales ya no contaban con maloca.  
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momento de transición entre varios proyectos ideológicos que se instauraron en la Amazonia 

colombiana a lo largo del siglo XX: el ―progreso‖, el ―desarrollo‖ y el ―extractivismo‖. En 

este contexto de profundas transformaciones regionales se constituye lo que llamaremos la 

lógica de la exclusión, un conjunto de relaciones de poder, de representaciones y 

disposiciones políticas en cuyo ejercicio se combinaron varios ordenes de alterización y 

subordinación de la población indígena y, especialmente, de las mujeres.  

Para adentrarnos en la reconstrucción y el análisis de este momento particular del proceso de 

movilidad hacia los centros urbanos de Colombia, debemos empezar por posar nuestra mirada 

sobre la Amazonía colombiana y más exactamente sobre el Predio Putumayo; no simplemente 

por tratarse del punto de partida del viaje de los y las migrantes desde las comunidades 

selváticas a la ciudad, sino porque es a través de la historia misma de este territorio, de la 

manera como este se ha articulado – forzadamente o no- a la región, al Estado-nación 

colombiano, al espacio transnacional de la Cuenca y al mundo, de las particulares formas que 

allí han tomado la globalización, la modernidad y tantas otras experiencias de nuestra época 

contemporánea, que la movilidad toma su forma particular. Por esto, un punto ineludible de 

partida en la historia migratoria de la Gente de Centro debe pasar por sentar un panorama –

que siempre será somero- de las fuerzas y tensiones que han venido reconfigurando el 

territorio amazónico, un objetivo difícil de realizar sin tomar el riesgo de querer abarcar 

demasiados factores o bien de no incluir sino unos pocos. Por suerte cada vez más son los 

investigadores que se han dado a la labor de reconstruir y de repensar la historia de la 

Amazonia, no de manera lineal y determinista, sino escogiendo, con sumo rigor 

metodológico, aquellos hilos que merecen tejerse de la  manera más incluyente posible, a fin 

de visibilizar la multiplicidad de actores y voces que han construido y narrado, desde hace no 

menos de 5 siglos, el destino de la región39. En aras de reconocer el valor de sus trabajos y de 

no redundar esfuerzos, omitiremos voluntariamente una buena parte lo que ya ha sido dicho 

en estas investigaciones, limitándonos aquí a identificar los factores que nos parecen más 

importantes para explicar la subsecuente partida de los y las indígenas hacia la ciudad y 

sobretodo los tempranos procesos de conexión entre la zona del Caquetá-Putumayo, la nación 

y el mundo.  

En la segunda y tercera parte de este capítulo abordaremos la forma en que se puso en marcha 

la lógica de la exclusión que privilegió la salida de sectores específicos de mujeres y hombres 

de las comunidades indígenas del Caquetá-Putumayo hacia Bogotá y Leticia. Para ello 

                                                           
39 Nos referimos especialmente a los trabajos de Roberto Pineda, Juan Álvaro Echeverri, Mariano Useche, 
Camilo Domínguez y Augusto Gómez.  
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debemos situar a estos actores en un régimen histórico de poder –la colonialidad- que no sólo 

tuvo como fuente privilegiada su pertenencia étnica-racial sino también su diferenciación en 

el sistema de sexo-género, un proceso que se refiere aquí a la asociación jerárquica, 

normalizada  y hegemónica de ciertos espacios y prácticas a lo femenino y lo masculino. Con 

esto en mente, partiremos de la idea de que la migración constituye una respuesta -y no tanto 

una imposición- de los hombres y mujeres indígenas en y frente a los diferentes ordenes 

modernizantes e ideologías de género que confluyeron en el Predio Putumayo de los años 80. 

Esto sucedió en un contexto en el que la integración regional al desarrollo y a la economía de 

mercado abrieron horizontes de posibilidades diferentes para los hombres y las mujeres.  

I. Lo que el Caucho se llevó…  

―Del símbolo de su perdición no queda nada: ni un sólo árbol del 
caucho o siringa. Pero queda la casa, dominándolo todo‖ (Revista 
Semana, 21 de junio de 2008) 

 

Acercarse a la historia del Predio Putumayo tanto como a la de la Amazonia colombiana en 

general implica tener en cuenta que tres grandes concepciones confluyen y se articulan a la 

hora de analizar la forma en que el bosque húmedo tropical se ha integrado a la Nación 

colombiana y al mundo. Se trata en primer lugar de su carácter de exterioridad; en segundo 

lugar de la riqueza ilimitada que creemos que ésta ostenta y ofrece y, en tercer lugar, de la 

asincronía que ha caracterizado su proceso de integración regional a la nación (Palacio 2007). 

En la explotación cauchera, hito en la historia de la Gente de Centro confluyeron estas 

representaciones de exterioridad y riqueza ilimitada, pero sobre todo, la de una doble 

asincronía: la que partió de la definición del indígena como salvaje, representante de otro 

tiempo -aún bien entrado el siglo XX- y, la que sustentándose en esa misma visión, sumió a 

las sociedades de la selva en una lógica  medieval de esclavitud, trabajo forzado y explotación 

que no se modificó durante sucesivos periodos de bonanza.   

 
Los indígenas amazónicos conocían el caucho y su impermeabilidad desde tiempos 

inmemorables. Sin embargo fue en el siglo XVII cuando Charles-Marie de la Condamine 

advirtió sobre esta materia elástica dándola a conocer al mundo. Su uso se popularizó en el 

siglo XIX y su demanda creció sin medida cuando esta misma materia pudo ser vulcanizada y 

transformada en beneficio de la industria automotriz y, más adelante en pro de la de la guerra. 

Los comerciantes de gomas, en su mayoría hombres provenientes del sur del país, se 

establecieron en la región del actual Predio Putumayo a partir de 1890, cuando la frontera de 

la explotación cauchera se desplazó hacia el medio Caquetá a causa de la disminución de 

especies de "caucho negro" (Castilla Ulei) en el río Orteguaza y sus afluentes.  
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A principios del siglo XX, Benjamín Larraniaga y Crisostomo Hernandez, los primeros 

caucheros llegados a la Chorrera, a 700 kl de la desembocadura del río Igará-Paraná en el río 

Putumayo, iniciaron el sistema de endeude de los indígenas  a cambio de víveres, vestidos y 

mercancías para luego vender los predios a Julio Cesar Arana, cauchero peruano que 

remontaba los ríos de la zona del medio Caquetá. En pocos años, su compañía la Peruvian 

Amazon Company, asociada con la industria inglesa, fundó más de 12 campamentos de 

acopio de siringa y dos sedes centrales ubicadas en la Chorrera y el Encanto, en la parte 

inferior del río Caraparaná. Allí llegaban los grandes vapores de Arana para el transporte del 

látex hacia Manaos y Belén del Pará y se concentraban una buena parte de las actividades 

administrativas de los barracones caucheros. 

 
Lo que para entonces permanecía oculto frente a los ojos del mundo es que la extracción de 

las preciadas gomas convirtió a una gran parte de la Amazonia colombiana, peruana y 

brasilera en una verdadera ―vorágine‖ de muerte y destrucción, como lo narra la espléndida 

prosa literaria de José Eustaquio Rivera y como tardíamente fue reconocido por el mundo 

cuando el funcionario irlandés Sir Roger Casement, hacia 1913 se dio a la tarea de denunciar 

el genocidio que estaba ocurriendo en los centros de acopio caucheros, financiados con 

capitales ingleses, a largo y ancho de los territorios selváticos. En efecto, la extracción de 

látex se hizo tristemente célebre por lo métodos utilizados contra la población indígena, 

diezmada y afectada por las diversas formas de violencia que contra ella se ejerció. La 

desigual distribución poblacional de la Gente de Centro en la actualidad da buena cuenta de lo 

que significó, demográficamente, este proceso de debilitamiento que logró extinguir a grupos 

completos.  
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Gráfico 1. Total de población por etnias Censo nacional de  200540 

 

Tal y como lo han mostrado los autores que han reconstruido de este sistema económico y 

social, en él la violencia pasó de representar un medio para aumentar la producción a ser un 

fin en sí misma, traducida en una política deliberada de castigo y asesinato contra los 

indígenas y no indígenas que no aceptaban someterse a las leyes de la Casa Arana (Pineda 

1988). Fueron múltiples las estrategias utilizadas para generalizar una cultura del terror, por 

ejemplo la creación de jerarquizados esquemas de control socio-raciales. Así, cada sección de 

trabajo cauchero estaba integrada por un capataz blanco-mestizo; por grupos de niños 

indígenas armados y adiestrados al servicio del régimen cauchero -los ―boys‖-; y por una 

comisión de 15 o 20 ―racionales‖- muchos de ellos hombres negros provenientes de 

Barbados- cuya función fue la de amedrentar a los indígenas, neutralizar rebeliones y ejercer 

todo tipo de violencia física contra la población nativa.   

 
De otro lado, la extracción y comercialización del caucho deben su renombre a su importancia 

en el tipo de conexiones que establecieron entre la región Amazónica y el mundo. ¿Significó 

el caucho el paso definitivo de la Amazonia y de sus pobladores hacia la llamada 

globalización? La cuestión está lejos de ser un asunto resuelto. Para algunos autores la 

explotación cauchera se constituyó como una cadena de relaciones transnacionales que unió 

los destinos de las casas comerciales inglesas, que florecieron antes y durante la segunda 

guerra mundial, con los de centenares de trabajadores y trabajadoras indígenas; esto aseguró 

la articulación definitiva del intercambio tradicional de las sociedades selváticas con la 

economía mercantil (López 2006:122). Para otros, esta conexión no debe darse por sentado en 
                                                           
40 No se cuenta dentro del censo al grupo muinane probablemente subsumido dentro de las demás 
denominaciones étnicas de por sí bastante controvertidas en la misma región. Comúnmente se agrupa bajo el 
término Uitoto a los Muinane y Murui, denominaciones más precisas  en términos de la organización social de la 
Gente de Centro que el genérico ―Uitoto‖.   
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la medida en que las rutas comerciales funcionaron hacia el interior de la Cuenca en dirección 

de Manaos, Iquitos y Belém y por lo tanto su impacto no fue tan directo en las zonas alejadas 

de las metrópolis, como tampoco lo fue la cultura del terror cauchero, desigualmente 

distribuida entre las subregiones de la región (Fontanine 2006, Santos Granero 1996). A pesar 

de ciertas divergencias, hoy existe cada vez más consenso entre los historiadores e 

investigadores de las diversas disciplinas sobre el hecho de que se trata del antecedente 

inmediato de mayor significación para los actuales procesos de integración de la Cuenca y de 

su configuración espacio-social, en palabras de Germán Palacio, para la globalización en la 

Amazonia41. 

Para nuestro análisis, la explotación cauchera tuvo consecuencias estructurales que son 

fundamentales y que se constituyeron como antecedentes importantes de la migración que 

comenzó en los años ochenta del siglo XX. Nos interesa resaltar dos de ellas: el impacto en la 

autonomía político-económica y la atomización territorial de la Gente de Centro .  

A. El camino del hacha 

La explotación cauchera significó, en primer lugar, el cambio en la orientación económica de 

La Gente de Centro de una horticultura de subsistencia a un sistema generalizado de 

intercambio forzado y desigual de la mano de obra, por víveres y mercancías de factura 

industrial. Este modelo de ―habilitación y enganche‖ –conocido como aveamiento en Brasíl- 

se basó en un principio simple. Puesto que en el barracón todas las actividades estaban 

concentradas en la extracción del caucho comerciantes, patrones e indígenas trabajadores 

debían adquirir todo lo que envolvía su subsistencia en los almacenes o en los barcos que 

recorrían los ríos; los víveres y productos, obtenidos por los almacenes de los barracones 

caucheros eran avanzados a los trabajadores a precios desmesurados a cambio de cantidades 

determinadas de caucho. Sin embargo el sistema estaba diseñado para que el trabajador nunca 

pudiera alcanzar un excedente entre lo que producía el caucho y lo que debía en mercancías, 

por lo que permanecía endeudado y ligado al patrón cauchero, muchas veces a vida. Una 

escopeta dada a un jefe indígena, por ejemplo, comprometía a este y a su familia a un año 

entero de trabajo (Pineda 2006:19).  

En el caso de las sociedades indígenas de la zona del Predio Putumayo su inclusión en este 

sistema fue gradual. Al principio los comerciantes dieron las mercancías sin pedir nada a 

cambio, luego establecieron cantidades –siempre variables- para realizar las transacciones, 

                                                           
41 Recordemos que ciudades como Manaos, Belém e Iquitos son el fruto de la prosperidad efímera del auge 
cauchero.  
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poco a poco los avances se hicieron más cortos y finalmente, las correrías, o excursiones de 

reclutamiento forzado de indígenas fueron ganando terreno, convirtiendo el enganche en 

esclavitud. Con algunos matices, el sistema de endeude fue implementado en toda la cuenca a 

fin de reclutar mano de obra para tareas diversas como la extracción de recursos forestales, 

obtención de pieles, caza, caza y pesca de animales vivos.  

Las mercancías por supuesto habían llegado mucho tiempo antes al Caquetá-Putumayo. De 

hecho, sustentándose en informaciones etnohistóricas, autores como Pineda y Llanos (1982) 

han sugerido que los primeros contactos entre las sociedades indígenas y los agentes ibéricos 

fueron más tempranos y más importantes de lo que suponemos en la conformación de la 

sociedad de post-conquista amazónica. Para el área que nos ocupa, a pesar de la presencia de 

importantes saltos y raudales como Araracuara y Angostura, al oriente de las bocas del Río 

Cagúan, las incursiones de los comerciantes de esclavos portugueses que se adentraron hasta 

el rio Caquetá y Putumayo desde la segunda mitad del siglo XVI se extendieron hasta las 

tierras meridionales para proveer de esclavos indígenas los territorios portugueses (Landaburu 

y Pineda 1984:15). Su presencia se explica por las tempranas plantaciones de azúcar de las  

Antillas, Guyanas y el nordeste del Brasil para las cuales la Amazonia y sus habitantes 

representaban una fuente ideal de mano de obra. Los indígenas, considerados como animales, 

fueron entonces llevados forzadamente a estas plantaciones dando lugar a un  comercio de 

una crueldad sin límites.  

En estos tiempos herramientas como el hacha de metal se habían expandido hasta los más 

recónditos lugares a través de las redes de intercambio (Lahtrap 1983 en Santos Granero 

1996:15) e incluso se había incorporado con éxito a los sistemas mitológicos indígenas, como 

lo han mostrado Pineda para los Andoque y Echeverri para los Uitoto. Sin embargo, el boom 

cauchero significó su permanencia definitiva, una ruta exclusiva hacia su obtención y, con 

esto, un cambio económico y sociocultural drástico. ―El camino del hacha‖ como lo llaman 

los pobladores de la región, permitió, desde un punto de vista tecnológico, aumentar la 

productividad de las cosechas en un menor tiempo de trabajo, disponer de mayor tiempo libre 

y trabajar con menos aliados (Tobón 2010b:51, Pineda 1993).  

Pero en términos sociales esto se tradujo en una acumulación de poder que polarizó la 

jerarquía de manera significativa, haciendo que las personas mismas se convirtieran en 

objetos intercambiables por las poderosas herramientas (Pineda 1993; Echeverri 1997 en 

Tobón 2010b:51). Como en los tiempos del comercio de esclavos, durante la explotación del 

caucho la demanda continua de mano de obra motivó alianzas entre patrones y líderes 

indígenas –mediante la entrega de armas y otros bienes manufacturados- a fin de que estos 
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realizaran incursiones en los pueblos de otros grupos menos fuertes demográfica o 

políticamente. En otros casos los lideres fueron coaptados para que engancharan a miembros 

de su propia etnia. Como resultado muchos de los sistemas neo-tradicionales de autoridad  -es 

decir aquellos que surgieron como consecuencia del encuentro colonial pero que aparecen por 

lo general bajo el rotulo de ―tradicionales‖- comienzan a colapsar (Santos Granero 1996:20). 

En este sentido, la desestructuración producida por la economía cauchera puso a prueba la 

cohesión social de las sociedades indígenas que se vio fuertemente debilitada hasta que las 

comunidades iniciaron su reagrupamiento. Incluso, algunos autores como el sociólogo Uitoto 

Norberto Farekatde sostienen que la llegada del caucho coincide con un momento de fuertes 

conflictos inter-clánicos por el control del territorio, lo que favoreció el establecimiento de 

este sistema de dominación (2004:44).  

Además de los impactos políticos, la introducción de las mercancías y, en especial, de las 

herramientas de trabajo agrícola y de las armas de fuego marcó la consolidación de una 

cultura de consumo que no dejó de extenderse. Para Santos Granero esto significó la pérdida 

de la autonomía económica de las sociedades indígenas y la afirmación de la dependencia 

frente a los bienes manufacturados y los productos comercializados. Las herramientas 

adquirieron desde entonces la connotación de símbolos de la dominación, fuentes de 

enfrentamientos grupales, de enfermedad y de sentimientos malsanos. Sin embargo, esta no 

fue su única característica. Como lo recuerdan Echeverri (1997) y Tobón (2005), la gente 

afrontó las circunstancias violentas y los dramas del pasado reinterpretándolos mediante los 

recursos disponibles en sus repertorios culturales. Así, las mismas ―hacha del miedo‖ que se 

calentaron, se enfermaron y se materializaron en forma de combate, de conflicto, de guerra  

sirvieron al mismo tiempo de base para la reconstrucción de una memoria histórica del 

conflicto y de una filosofía del renacer, de la abundancia y del trabajo. El ―hacha de 

abundancia‖ -un conjunto de narraciones, palabras rituales, prácticas y valores- se impuso 

como una forma de sobreponerse al conflicto entre los grupos, a los atropellos caucheros, a las 

enemistades y venganzas; en este sentido, constituyó para los grupos ―la definición de una 

conciencia histórica en tanto Gente de Centro destinada a encarar el discurso nacional y las 

fuerzas de la economía capitalista‖ (Echeverri 1997). 

B. La dispersión demográfica 

Una consecuencia del régimen cauchero que resulta determinante para nuestro caso fue la 

dispersión de la población indígena proveniente de los interfluvios del Caquetá-Putumayo. 

Cuando el escándalo del caucho estalló y la avanzada extractiva peruana sobre los territorios 

del Putumayo fue puesta en entredicho por el Tratado limítrofe Salomón-Lozano, La Casa 
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Arana organizó sistemáticos traslados forzados de la población hacia el lado peruano del río. 

Estos se intensificaron hacia 1930 cuando la empresa se declaró en quiebra y cedió los fundos 

de extracción ubicados allí a algunos de sus antiguos trabajadores. Entre estos se encontraban 

los hermanos Carlos y Miguel Loaiza quienes según estimaciones de Nancy Ochoa (1999 en 

Nieto 2006:32) desplazaron a  6.719 indígenas Uitoto, Bora y Ocaina, a la zona de Pebas, en 

el Perú42.  En el contexto del conflicto-peruano muchas otras familias emprendieron la huída 

tomando antiguos caminos que conectaban los territorios colombianos con los del Perú.  El 

desplazamiento tuvo consecuencias importantes en la organización social y política por lo que 

Gasché (1982:12) caracteriza a estos grupos como sociedades de húerfanos, conformadas a 

partir de varios clanes y sin un líder de linaje principal que ejerciera autoridad . 

Ahora bien, siguiendo a Nieto (2006:33) estos desplazamientos no pueden verse únicamente 

desde una oposición binaria entre verdugos y víctimas pasivas. De la memoria colectiva que 

de estos eventos se construyó se desprenden también nociones de valor, de resistencia y de 

autonomía que resultaron importantes en el discurso de reconstrucción social expresado por 

La Gente de Centro, un discurso que les permitió rehacerse como colectividades. Ejemplo de 

su capacidad de agencia es que muchas otras familias decidieron emprender el camino de 

retorno hacia Colombia. Para ello descendieron el río Putumayo y accedieron al territorio 

colombiano por el trapecio amazónico. Allí se instalaron junto a los Tikuna, Cocama y Yagua, 

habitantes más antiguos de estas zonas, iniciando una serie de alianzas interétnicas que se 

mantienen hasta la actualidad. Tras estas primeras familias muchos otros Uitoto que 

descendieron el Putumayo peruano se asentaron también en el Tacana, donde se instalaron 

definitivamente(Nieto 2006:40). Esta diáspora transnacional cimentó las bases de una primera 

cultura migratoria en la cual diferentes estrategias fueron puestas en marcha. En Leticia, 

como veremos más adelante, la población de esta primera migración de retorno encontró 

condiciones favorables para asentarse en tierras aledañas al casco urbano. Allí cada persona 

que llegó ―fue un eslabón más en una cadena de familias que va formando y deformando una 

gran red de parientes, descendientes Uitoto‖ (Nieto 2006:41).     

Aunque no podremos aquí profundizar mucho más, nos parece importante aclarar que las 

consecuencias de la explotación cauchera no fueron sólo negativas o unidireccionales (Zarate 

2008:44). Tal como ha sido desarrollado por Pineda (2006, 2002),  Van der Hammen y 

Rodríguez (1993), Nieto (2006) y otros autores, en el Predio Putumayo y las zonas del 

Ampiyacú peruano fueron muchas las maneras en que los hombres y mujeres indígenas 
                                                           
42Gasché sugiere que desde el siglo XIX se registra la presencia de grupos Uitoto en la zona del Ampiyacú. Sin 
embargo, para el momento del arribo de los indígenas trasladados desde Colombia estos antiguos uitoto ya 
habían desaparecido (en Nieto 2006:32).  
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participaron en la extracción de látex que se extendió oficialmente en el tiempo hasta 1930, 

aunque no se abandonó del todo en los años posteriores. Algunos lo hicieron al servicio de los 

caucheros como boys, guías, contramaestres, empleadas; otros como trabajadores y 

trabajadoras de las cuadrillas de extracción43. Allí se conformaron relaciones con los 

caucheros que fueron tanto de oposición44 como de alianza. Al respecto de estas últimas, hoy 

sabemos que una de las estrategias más comunes para establecer contacto con los indígenas 

fue la unión de blancos-mestizos con mujeres de las diferentes comunidades indígenas.  En 

este sentido, un rol determinante y poco examinado fue el de estas compañeras erótico-

afectivas de los diferentes actores caucheros llegados a la región, muchas de las cuales 

siguieron a sus maridos en las rutas migratorias que los llevaron posteriormente al Trapecio 

Amazónico45.  

Todo esto nos lleva a confirmar que lejos de asumir pasivamente la situación de dominación 

impulsada por las condiciones de trabajo y esclavitud, fueron variadas también las estrategias 

que estos desarrollaron para hacerle frente a los cambios que el caucho trajo consigo. El 

incremento de prácticas extractivas y productivas asociadas al mercado nacional e 

internacional durante varias décadas no sólo modificó los patrones tradicionales de vida de las 

poblaciones, causando la pérdida de autonomía política y económica y atomizando la 

población, sino que también les proporcionó toda una serie de conocimientos y de marcos 

referencia en los que se inscribieron las subsecuentes relaciones que los indígenas entablaron 

con los actores que llegaron a la región una vez acabado el auge cauchero. En palabras de 

Tobón la explotación del trabajo del caucho trajo también ―la posibilidad de disponer de 

herramientas de acero escasas con las cuales forjar, mediante el lenguaje y pensamiento 

                                                           
43 Muy poco se ha escrito sobre la manera en que las mujeres indígenas y no indígenas contribuyeron a esta 
economía, fundamentalmente descrita como masculina. La mayoría de los testimonios de los que disponemos se 
restringen a presentarlas como las principales víctimas de abusos sexuales y de atropellos. En otras zonas de 
extracción amazónicas todo apunta a que su presencia fue mucho más activa de lo que suponemos (Freitas 
Ferreira 2004).  

44 El texto de Roberto Pineda (1988) ―Historia oral de una maloca sitiada‖ recoge la narración de uno de los 
eventos de resistencia más conocidos en la zona: la rebelión de Yarocamena. A través del análisis de sus 
diferentes versiones el autor muestra las maneras divergentes en que los grupos étnicos de la zona interpretaron 
la presencia de la gente quemadora (los blancos) y las tensiones que de estas se desprendieron. A este respecto 
ver también Van der Hammen y Rodríguez (1993) 

45 Juana Valentina Nieto (2006) reconstruye la historia del viaje emprendido por los uitoto desde La Chorrera 
hasta el Perú y luego hacia el trapecio amazónico. En su compilación de relatos de vida sobresalen las alianzas 
inter-étnicas y las relaciones afectivas entre los diferentes actores que convivieron en estos parajes amazónicos 
en épocas del conflicto colombo-peruano y de finales del auge cauchero. Por ejemplo, en el caso de una de las 
primeras familias llegadas al Trapecio en los años 60 la genealogía local remonta hasta la unión de uno de los 
hermanos Loaiza, capataz de la Casa Arana con una mujer indígena del Encanto, fundando una descendencia de 
―paisanos caucheros‖ (2006:33).    
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locales, una conciencia histórica común de cara a las nuevas fuerzas de la economía de 

mercado‖ (2010b:52) 

II. Conexiones y subordinaciones: las lógicas sexuadas de la 

modernidad 

Mucho de lo que ocurrió en la Amazonia colombiana y en particular en el Predio Putumayo 

desde la caída del auge cauchero hasta los años 80, puede entenderse como el esfuerzo 

sistemático por parte de diferentes instituciones hegemónicas por expandir el proyecto de la 

―modernidad‖ a este recodo alejado de la civilización que había empezado poco a poco a 

mostrar sus riquezas y potenciales. En la misma dirección de lo que ha sido propuesto por los 

recientes teóricos latinoamericanos, la modernidad no debe entenderse aquí como un 

fenómeno exclusivamente europeo-occidental cuya experiencia totalizante puede aplicarse 

hoy, sin distinciones, a todas los lugares del globo y cuya oposición fundamental sería la 

tradición, definida como el sistema cultural propio a los indígenas. Tampoco debe asimilarse 

a una estrategia de opresión, impuesta desde arriba, que imposibilitó toda capacidad de 

agencia o de respuesta por parte de aquellos otros a quienes se dirigieron particularmente sus 

acciones.  

Resulta más apropiado comprenderla, en el marco de lo que varios autores (Quijano 2000, 

Castro-Gómez 2005; 2007) han llamado la ―colonialidad‖. Este concepto se refiere a un 

patrón de relaciones de poder que se inaugura con la conquista de América y que se perpetúa 

gracias a los vínculos desiguales que se establecieron con sus pobladores, convertidos en 

mano de obra. Dos movimientos permiten la formación discursiva de este orden: la creación y 

distribución racista de identidades sociales –indio, negro, mestizo- y, en segundo lugar, la 

asignación de esas categorías raciales a ciertos roles –servidumbre, esclavitud, trabajo mal 

pago-, a ciertos lugares en la estructura global y a ciertos espacios geográficos determinados. 

Directamente ligada a la colonialidad, la modernidad, en palabras de Arturo Escobar, es una 

forma peculiar de organización social caracterizada, en el plano social, por el papel 

preponderante de instituciones como el Estado-nación y la burocratización de la vida 

cotidiana basada en el saber especializado; en el plano cultural, por orientaciones como la 

creencia en el progreso continuo, la racionalización de la cultura y los principios de 

individuación y universalización; y en el plano económico, por sus vínculos con diversas 

formas de capitalismo (2003:6). En Colombia, tal como lo exponen Castro-Gómez y 
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Restrepo, la colonialidad es inmamente a la modernidad puesto que ésta se articula como su 

exterioridad constitutiva, su ―lado oculto‖ (2008:25).  

Marie Louise Pratt (2000) va más allá que lo propuesto por los teóricos citados más arriba, 

precisando que  la modernidad y la ciudadanía fueron proyectos que en América Latina se 

expandieron con base a su oposición frente a dos otros: los indígenas, otros externos de la 

modernidad y las mujeres, sus otros internos. En este contexto, la dominación de ambos 

actores se apoyó en la subalternización de sus prácticas y formas de conocimiento, en un 

proceso que va más allá de lo que conocemos como colonialismo y que no se acaba cuando 

este llega a su fin46. Resulta plausible pensar que, bajo este orden, las mujeres indígenas se 

constituyeron simbólicamente como doblemente anti-modernas y que en ellas se conjugó, con 

más fuerza que sobre otros actores, una lógica de subordinación que redujo sus espacios de 

acción en las comunidades e inferiorizó sus conocimientos y capacidades.   

Recogiendo lo anterior, en la modernidad capitalista son particularmente importantes dos 

formas de jerarquización: el racismo y el sexismo. En ellos, se crea un yo y un otro 

simétricos, en una repartición que descalifica o prohíbe todo lo que cae en el lado 

desventajoso de la dicotomía.  Para De Sousa Santos (1995), en concordancia con los 

enfoques feministas y post-coloniales, ambos se sirven de la naturalización de rasgos 

biológicos para justificar la repartición desigual del poder, y, en particular, ambos pretenden 

la integración subordinada de los otros internos y externos por medio de uno de los 

mecanismos más antiguos y poderosos: el trabajo; es justamente esta integración subordinada 

y la asignación de ciertas tareas y nichos profesionales a ciertas poblaciones la que garantiza 

la continuidad de un sistema socio-económico cuyos privilegiados gozan de una neutralidad 

en términos raciales y sexuales y de mayores ventajas en términos laborales.  

Como veremos a continuación, la expansión modernizadora en el Predio Putumayo tuvo su 

auge a partir de las primeras décadas del siglo XX bajo el marco ideológico del ―progreso‖ y, 

a partir de finales de los años 70, del ―desarrollo‖. Este cambio discursivo tuvo que ver con 

actores y conexiones que ya se habían instaurado en la región desde el auge cauchero, con la 

llegada de nuevas instituciones y representaciones discursivas y con las respuestas internas de 

las sociedades indígenas a estas situaciones de contacto e intervención. Lo que proponemos 

aquí es que, en este contexto de nuevas y viejas articulaciones, confluyeron una serie de 

                                                           
46  El colonialismo, a diferencia de la colonialidad, es la usurpación de la soberanía de un pueblo por otro pueblo 
por medio de la dominación político-militar de su territorio y su población a través de la presencia de una 
administración colonial. 
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ordenes de subordinación –ordenes modernos, desarrollistas, extractivistas- que hicieron de la 

migración femenina una empresa legitima, posible y deseable.  

Algunos de los proyectos en que los que dichos ordenes se materializaron fueron las misiones 

católicas, las colonias penales, los proyectos de desarrollo y la bonanza coquera. Como 

veremos, estos tuvieron un fuerte componente ideológico, centrado en nociones sexuadas y 

etnizadas del ―trabajo‖, que definieron horizontes de posibilidades diferentes para hombres y 

mujeres indígenas. Por esto, más que retrasar en detalle la historia de estos actores e 

instituciones, quisiéramos abordar, desde una perspectiva que tenga en cuenta las variables de 

étnia-raza y género, la manera en que estos órdenes se conjugaron para dar forma a la lógica 

de la exclusión que llevó a ciertos sectores de las comunidades indígenas a partir hacia las 

ciudades en busca de ampliar su acceso a un dominio particular de la vida social, fundamento 

del proyecto modernizador: el trabajo asalariado.    

A. En nombre del progreso 

Mientras el Predio Putumayo y otras regiones de la Cuenca Amazónica se convertían en el 

teatro del genocidio indígena propiciado por la explotación cauchera, el interior del país, 

recién llegado a los albores del siglo XX, se tornaba hacia la búsqueda de la modernidad bajo 

el estandarte de una de sus más grandes utopías: ―el progreso‖. Este es un concepto de vieja 

data en la historia de Occidente que tuvo su apogeo en la Ilustración, cuando se generaliza una 

visión optimista según la cual el ser humano (más precisamente el Hombre occidental) puede 

perfeccionarse en una dirección determinada y deseable. Sin extendernos demasiado en las 

raíces filosóficas de este concepto, el progreso implica una interpretación de la historia que 

implica un tiempo lineal, ciertos estadios de evolución y una convicción en el avance 

cualitativo, gradual y positivo de los seres humanos. Este mejoramiento no es sólo material y 

por ende, alcanzable mediante la ciencia, la tecnología y el conocimiento; este es también 

moral y requiere de una voluntad que puede ser humana como divina (Bury 1971).   

Como sabemos, en América Latina este fue un proyecto que encontró no pocas dificultades en 

el contexto de una débil consolidación de los Estados nacionales, de las numerosas guerras 

civiles que se extendieron a lo largo del siglo XIX, de las inmensas desigualdades 

económicas, políticas y sociales y, sobre todo, de las dificultad para dar sentido - en un sólo  

proyecto de unificación nacional-  a la diferencia encarnada por las poblaciones étnica y 

racialmente marcadas. Desde mucho antes del establecimiento de la independencia y 

especialmente una vez afianzado el período republicano, estas fueron definidas como lo 
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opuesto a los ideales de avance moral y económico que presuponía la ideología del progreso. 

Así lo expresaba desde el púlpito el canónigo de la Catedral de Bogotá en 1911: 

―Vamos a destruir el salvajismo y la barbarie. Corramos á evangelizar esos desgraciados, 
á cruzar de caminos las abandonadas regiones, á descuajar esas selvas. Volemos á 
alumbrar la borrosa línea de las fronteras con la antorcha de la fe, á defenderla con el 
antemural de la civilización y del progreso. Consumemos así la obra empezada hace 
cuatrocientos años por los conquistadores47

‖ 
 

Aún cuando se marca aquí una continuidad explícita con la acción de los conquistadores 

arribados al Nuevo Mundo, este discurso denota cambios importantes en la concepción de los 

indígenas, población que desde los tiempos mismos de la llegada de los europeos a América 

avivó las más acaloradas polémicas sobre su naturaleza.  

Recordemos que, en un principio, los indígenas fueron definidos como siervos naturales, de 

acuerdo con las ideas aristotélicas de la esclavitud, por lo que su dominación se justificó en el 

hecho de que estos no poseían razón (Zavala 1947:35). Luego, el indígena se insertó dentro de 

los marcos de sentido de la división barbarie/civilización, no sin dar origen a toda una serie de 

interpretaciones sobre la especificidad de su barbarismo (Castañeda 2002; Chaves 2009). Así, 

durante la colonia ―el indio, en manos de sus apologistas varió de cualidades físicas y mudo 

de naturaleza, perdió o renovó sus fuerzas, de acuerdo con las exigencias de la polémica 

[sobre su inferioridad]‖ (Gerbi 1982:93). Una vez superados los planteamientos de quienes 

quisieron demostrar la condición no humana de los indígenas (Gines de Sepúlveda, por 

ejemplo), estos, aunque ―imperfectos‖, ―débiles‖  y ―salvajes‖,  fueron definidos finalmente 

como personas, con una  composición dual de un cuerpo y un alma y adquirieron un lugar 

institucionalizado en el mapa de las diferencias poblacionales de la nación. No obstante, la 

idea de reconocer la humanidad de los indígenas respondió más a la necesidad de dar 

coherencia a la ―unidad originaria de los seres humanos‖ postulada en los evangelios –textos 

fundacionales de la ideología occidentalista- que a un deseo por reivindicar un lugar 

equitativo en la jerarquía social de una sociedad de castas. Ellos habían sido creados por Dios, 

pero habían heredado las peores desgracias, o por circunstancias desconocidas, habían 

devenido en un estado de degeneración del alma, del cuerpo y de la mente, como se acotó en 

las leyes que durante la colonia y la república se diseñaron para ellos. En efecto, en el plano 

jurídico se les consideró como incapacitados, disponiendo que sólo aquellos que fueran 

reduciéndose a la civilización eventualmente serían objeto de las mismas leyes que regían 

                                                           
47 Palabras del Dr. D. Francisco Javier Zaldúa, Canónigo de la Iglesia Catedral de Bogotá, Presidente de la 
Junta Arquidiocesana Nacional de las Misiones en Colombia, el 4 de Octubre de 1911, cuando se refería a 
la propagación de la fe y la seguridad de las fronteras.‖ (De Montclar,1911:17 citado en Farekatde 2004:56) 
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para los ciudadanos, un concepto que para  esta época sólo incluía a los hombres católicos, 

mayores de 21 años que ejercieran una actividad productiva  (Decreto 74 de 1898). 

En el plano ideológico ¿Cómo fue conceptualizada a principios del siglo XX la diferencia de 

los indígenas con respecto a las demás poblaciones de la nación? Siguiendo a Arias (2005) 

quién analiza los textos de las elites letradas, científicos naturalistas y viajeros de finales del 

XIX, se consolida a partir de entonces un pensamiento que, enmarcado en las teorías 

racialistas europeas, establece una continuidad entre medio físico (tierras bajas y tierras altas), 

cualidades morales y estadios de evolución de las poblaciones. Además, una de las 

características más importantes de este discurso letrado de construcción de la nación 

colombiana es la progresiva regionalización del país. Esta se llevó a cabo a partir de 

categorías raciales, climáticas y morales que apuntalaron el abismo simbólico entre el 

Altiplano Cundiboyacense y las regiones periféricas, cálidas, bajas y por ende, pobladas de 

salvajes cuya alteridad era fundamentalmente inmodificable. 

Dominaba entonces lo que en Colombia se ha llamado la ―Regeneración‖, un vocablo que 

expresaba el lema y el objetivo del gobierno a finales del siglo XIX y principios del XX y que 

se constituyó progresivamente en un movimiento político-cultural presente en varios países de 

América Latina. En Colombia, como bien lo expone Melgarejo Acosta (2008) la 

Regeneración significó, ante todo, un modo de ejercicio del poder y de intervención sobre la 

vida de determinados ciudadanos que se consideraba necesario para sacar al país del estado de 

atraso que suponía presentaba frente a los ideales de una elite blanca, masculina, letrada y 

andina. Como proyecto político se materializó, entre otros, en la Constitución de 1886 que 

definió la Nación como una comunidad fundamentada en ―una sola lengua, un sólo pueblo y 

una sola religión‖.  

Como proyecto social, justificó y promovió la intervención del Estado sobre sus nacionales a 

través de una serie de políticas sobre la vida mediante las cuales se intentó regularizar y 

administrar a las poblaciones de la nación. La Regeneración toma influencia de varias 

corrientes del pensamiento científico como el positivismo y el darwinismo social. En su 

expresión latinoamericana se desarrolló la idea según la cual los determinantes geográficos y 

raciales de ciertas poblaciones –como los indígenas y los afro americanos- las sumían en un 

estado cuya superación, si bien no estaba garantizada, por lo menos era apremiante para 

construir un proyecto de país acorde con las utopías sociales progresistas. A nivel individual, 

la degeneración tenía incidencia en el intelecto, medible a través del correcto uso de la lengua 

castellana, y también en el alma, a través del ejercicio de la moral católica. Pero su soporte 

más significativo fue el cuerpo entendido, a la luz de la consolidación de la medicina y la 



109 

 

higiene, como fuente de salud, conocimiento y moral (Pedraza 2001:117). Es por esto que la 

evangelización, la alfabetización en castellano, la higiene y la disciplina fueron los estandartes 

de las políticas regeneradoras que se aplicaron especialmente en poblaciones que se 

consideraban vulnerables por sus características socio-económicas, sexuales y étnico-raciales. 

Este fue el contexto ideológico en el que se establecieron en la región dos de los actores más 

influyentes en la historia contemporánea de la Gente de Centro: las misiones capuchinas 

catalanas y la Colonia Penal del Sur o Prisión de Araracuara. Fue en parte, a su ritmo, que la 

reconstrucción social y cultural de las sociedades del Predio Putumayo tuvo lugar y que 

muchos actores no indígenas hicieron su entrada definitiva en la región. 

1. Misiones y prisiones 

La presencia de las misiones católicas en el sur de Colombia tanto como la de la Colonia 

Penal de Araracuara está relacionada con las restricciones que caracterizaron el proyecto 

republicano de formación ciudadana en Colombia, debidas no sólo al aislamiento físico de las 

regiones periféricas del país sino sobre todo al carácter altamente andino-céntrico del 

gobierno, para quién las tierras bajas, a diferencia de las andinas, no eran aptas para la 

civilización. De allí que desde finales del siglo XIX el Estado promovió activamente la 

ocupación de las tierras de frontera y la acción civilizadora de los habitantes de estos 

territorios, confiada a las misiones católicas: las de los Capuchinos catalanes ubicados en el 

Caquetá-Putumayo, el río Mirití y el Trapecio Amazónico y las de los Salesianos y Javerianos 

en el Vaupés. Para facilitar su administración, la periferia se dividió así en vicariatos y 

prefecturas apostólicas asignadas a ordenes misioneras específicas (Helg 1987 en Rojas y 

Castillo 2005:66)  

Las misiones capuchinas catalanas se instalaron en el Putumayo a finales del siglo XIX, justo 

cuando los estragos del caucho se manifestaban con más fuerza y cuando la región amazónica 

empezaba a mostrar su potencial económico. Para entonces, la iglesia católica había adquirido 

un papel determinante puesto que con el Concordato firmado entre Roma y Colombia reforzó 

su tarea de administradora de la población, dándoles facultades extraordinarias de ejercer 

autoridad civil, penal y judicial, sobre los indígenas (ley 72 de 1892). El concepto de Iglesia 

docente acuñado por Rojas y Castillo (2005:66) da cuenta del poder de esta institución en uno 

de los aspectos más importantes de su acción: el control de los procesos educadores (más que 

educativos) en los territorios periféricos de la nación, en donde la instrucción de las 

poblaciones ―salvajes‖ se entendió como una operación fundamentalmente política.   
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 Los capuchinos, provenientes de Ecuador, se asentaron en 1886 en Pasto y en 1904 

comenzaron sus tareas de evangelización, en el marco de las leyes sobre misiones firmadas 

entre el Estado y la Iglesia, y luego, de  la creación de la Prefectura y Vicariato Apostólico del 

Putumayo y el Caquetá. Estas instituciones tuvieron como fin extender la presencia de las 

residencias, los poblados, las iglesias, las escuelas e internados a las  fronteras del país. Bajo 

la consigna de llevar la civilización – de acuerdo a los estándares occidentales- a aquellos 

menos favorecidos por su ubicación geográfica, su sistema de creencias y su nivel de vida,  

Fray Estanislao de las Corts Fidel de Montclar o Gaspar de Pinell -verdaderas leyendas en 

estos territorios- fundaron estaciones misionales desde donde dirigieron con ímpetu su 

cruzada evangelizadora y progresista, dándose a la labor de colonizar la selva y de enseñar a 

los indígenas los preceptos de su religión.  

Los padres capuchinos tomaron posesión del actual Predio Putumayo a mediados de los 30. 

Fue el fin del conflicto colombo-peruano y la firma del tratado de paz de 1935 la que dio paso 

a su instalación definitiva en la zona. Allí, un decreto de Estado permitió la instalación –en el 

mismo inmueble que había servido de sede a la temible Casa Arana-de un orfanatorio para 

reagrupar a la población dispersa de ambos sexos y un hospital para atender a las víctimas del 

caucho, de la guerra y de las epidemias que se habían propagado entre los sobrevivientes de 

ambos flagelos.; en 1936 se unieron a ellos la congregación religiosa de las Hermanas de 

María Inmaculada, conocidas como las ―Lauritas‖ quienes fundaron poco tiempo después el 

colegio para niñas de la Chorrera. Por su parte, la Colonia Penal de Araracuara, promovida 

por la ley 105 de 1922, fue instaurada en  la zona norte del actual Resguardo, a orillas del 

raudal que le da nombre. Esta contaba con una extensión de más de 400 kl2 para recluir presos 

–exclusivamente hombres- acusados por hurto, homicidio, delitos políticos, vagancia y 

reincidencia en el delito.  

Ambas instituciones se fundaron sobre concepciones muy particulares de la naturaleza y del 

cuerpo, en donde ambos fueron visto como ―ejemplarios morales‖ para medir las acciones 

humanas. Laureano Gómez explicaba los efectos de la selva amazónica en 1928 como ―el 

terrible diablo que encarna las fuerzas amenazadoras y malignas de la naturaleza‖ (en 

Jaramillo 2005:90). En continuidad con esta visión, a través de la Estación Misional, el 

―internado indígena‖ y la Colonia Penal se combinaron proyectos productivos eminentemente 

políticos, encaminados a la ―ganancia de almas para el cielo y cuerpos para la república‖. En 

este sentido, su ejercicio se concentró en la acción disciplinante contra los cuerpos (Foucault 

1997) tanto como sobre el territorio selvático, mediante su transformación ecológica y 

cultural, en consonancia con un orden racional y logocéntrico (Escobar 2005).  
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Bajo una lógica eminentemente colonialista, los misioneros, centraron una gran parte de su 

acción en la fundación de poblados, la apertura de caminos, el establecimiento de sistemas 

económicos de mayor productividad, el monopolio de la venta de víveres de primera 

necesidad y la construcción de obras de infraestructura. La Chorrea, poblado que empezó a 

tomar forma alrededor de la institución educativa del Internado, congregó así servicios 

médicos, almacenes y lugares de venta de pieles y planchas de madera. Luego, otros 

internados indígenas se abrieron en San José del Encanto y Araracuara, en donde los 

misioneros cambiaban a los indígenas yuca, plátano, carne y otros productos de la región por 

herramientas, víveres y alimentos enlatados. Igualmente arquetípica de la empresa colonial 

misionera fue la finca ganadera instalada para fomentar esta actividad pecuaria en el internado 

de San Rafael del Encanto, con más de 250 hectáreas de pastos abiertas por los indígenas 

internos y 200 cabezas de ganado, allí donde antes moraba la inhóspita selva (citado en 

Farekatde 2004:13).   

Al igual que las estaciones de misión, el penitenciario se convirtió progresivamente en el 

motor de la economía del Medio Caquetá, expandiendo sus explotaciones agrícolas y 

ganaderas y sus campamentos de extracción de productos forestales a centenares de 

kilómetros a la redonda e incluso abriendo la pista de aterrizaje que todavía hoy conecta a esta 

región con el resto del país. Para el penal la mano de obra indígena fue fundamental. Ahora 

bien, si para amedrentar a los presos la violencia y la tortura fueron generalizadas, con 

respecto a los indígenas de la zona, la prisión entabló relaciones de servidumbre que poco 

distaron de las de la época cauchera. Esta vez, los indígenas no fueron explotados a cambio de 

esta materia prima, sino de su conocimiento de la selva, convertido en mercancía de 

intercambio por herramientas y víveres. La población mestiza y los indígenas que se 

vincularon para prestar servicios de vigilancia y abastecer al penal de alimentos cultivados y 

productos extraídos de la selva, conformaron progresivamente el asentamiento urbano de 

Puerto Santander, sobre el río Caquetá, hoy excluido del resguardo pero importante punto de 

convergencia de actividades comerciales. Esto introdujo nuevas relaciones económicas y 

sociales con las comunidades vecinas, concentró nuevamente el poder entre los indígenas que 

se desempeñaban como funcionarios del penal y desestructurando aún más los espacios de 

socialización tradicionales.     

A lo largo de varias décadas de presencia continua (60 años en el caso misionero y 30 en el 

del Penal), ambos actores se convirtieron en protagonistas fundamentales en la articulación de 

la región y de sus pobladores con el catolicismo, el castellano y la productividad capitalista. 
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En este sentido fueron importantes actores de la globalización amazónica, tanto a nivel 

económico, como de la difusión de toda una serie de referentes que poco a poco se afianzaron 

en la memoria regional. Aunque los efectos de ambas instituciones fueron múltiples uno es 

particularmente importante en el proceso que intentamos reconstruir: la instauración de un 

modelo particular de división sexual-racial del trabajo que se apoyó en la integración de los 

hombres como fuerza ―remunerada‖ de trabajo y en una educación estrictamente dividida por 

sexos.  

2. Trabajar para progresar  

Como mencionamos antes, en el proyecto progresista el trabajo tuvo un valor fundamental. 

Sin embargo para entender las implicaciones de la noción de trabajo que se promovió en la 

región del Predio Putumayo y su confrontación con modelos de trabajo indígena es útil 

retomar la distinción que la teoría feminista propone entre la división racial y sexual del 

trabajo productivo y reproductivo. Desde este enfoque, el trabajo de reproducción social se 

refiere a las actividades y relaciones que tienen como objetivo la supervivencia diaria y 

cotidiana de las personas y que se extienden en el tiempo a través de las generaciones 

(Nakano Glenn 2009:22-25). Este, típicamente asociado a la esfera doméstica, implica 

también un trabajo mental, emocional y manual, organizado de maneras diversas y 

diferencialmente valorado según las sociedades. Aunque  el trabajo reproductivo puede 

incluso generar ingresos y convertirse en un vehículo de ascensión social (como en el caso del 

care), una constante histórica ha sido su inferiorización y asociación natural con determinados 

grupos sociales, entre ellos las mujeres y los actores étnica y racialmente marcados.     

En el caso de la Gente de Centro a pesar de que existe una separación tajante entre los sexos y 

sus lugares de acción, esta distinción entre lo productivo y lo reproductivo no se construye 

bajo los mismos parámetros. Para estos grupos uno de los ámbitos que estructura la vida 

social con mayor trascendencia es el trabajo agrícola cuyos espacios privilegiados son la 

chagra y el monte. Este es productivo y reproductivo a la vez en la medida en que provee 

sustento material tanto como propiedades morales y capacidad de agencia. De acuerdo con 

Tobón (2010:162-163), quién recoge los postulados de las principales etnografías hechas con 

los grupos de la zona, el trabajo agrícola es un dominio que confiere identidad social y que 

regula el comportamiento de los hombres y las mujeres. Este se encuentra ligado a los modos 

de sociabilidad, a las prácticas ceremoniales, a la representación de la naturaleza, a los 

sistemas de creencias y de pensamiento. En este sentido, no sólo implica un conocimiento de 

la naturaleza ni se restringe a los espacio físicos, sino que se extiende a otros planos culturales 
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como el del cuidado y crecimiento de los hijos y familiares. Londoño apunta, en esta misma 

dirección, que en el caso de los muinane -uno de los grupos que conforman La Gente de 

Centro- la palabra ―cultura‖ en su acepción etimológica de siembra, selección y cuidado, se 

acerca bastante bien a la definición de los indígenas sobre su propio estilo de vida. En sus 

discursos, la vida humana es un proceso de producción de gente, en donde los parientes 

participan en cada etapa para dar forma y contenido de la misma forma como se siembra, 

abona y protege los cultivos, pero a su vez utilizando las sustancias derivadas de estos mismos 

cultivos (Londoño, 2004:2). Hombres y mujeres, aunque tienen técnicas, espacios, productos, 

tiempos y ritmos asignados –pero no totalmente exclusivos- trabajan a la par para conseguir 

―abundancia‖ y sus saberes son igualmente valorados: ―Tanto la mujer como el hombre 

nacieron juntos, por lo que ninguno es más que el otro, mantienen con su opuesto una 

igualdad de poderes (…) Complementarios y opuestos, cada uno cumple trabajos específicos 

que nacen con la Palabra‖ (Azicatch 2008: 16).   

El ser ―hombres y mujeres trabajadores‖ implica que se ha recibido toda una serie de 

instrucciones, prácticas y saberes particulares para cada sexo y grupo de edad – la palabra de 

trabajo- que, a su vez, es ―palabra de producción y de crecimiento‖ de la gente. Cuando se 

logra  una cosecha exitosa y se ha enseñado a los hijos el trabajo hortícola y la producción de 

yuca, de coca, de tabaco, de maní y de frutas llega el momento de ―la palabra de vida‖ que 

expresa las condiciones optimas de bienestar: vivir con salud, tranquilamente y bajo las reglas 

cotidianas del trabajo. Por esto, el trabajo representa ―el logro de las virtudes morales‖ de un 

hombre o de una mujer (Tobon, 2010b).      

A pesar de la omnipresencia e importancia del trabajo agrícola, los discursos progresistas de 

la misión y del penal justificaron su acción en la falta de disposición de los indígenas para las 

actividades productivas. Fray Pacífico de Vilanova decía, por ejemplo: 

―No creo que a nadie le ocurra contar a los indios del Caquetá y Putumayo entre 
civilizados, pues aunque la Misión a conseguido muchísimo en ese sentido, falta 
todavía mucho para hacer: una raza salvaje no se civiliza en algunos años, deben 
transcurrir varias generaciones para que dejen sus hábitos repugnantes y absurdas 
tradiciones y abandonen su innata pereza dedicándose sus individuos al trabajo y 
pequeñas industrias.‖ (en Domínguez y Gómez,1994:43) 

Como vemos, en el modelo cristiano-modernista que se implementó en el Predio Putumayo el 

trabajo tuvo un valor inminentemente moral. Esto es particularmente evidente en el caso de la 

Colonia Penal, donde uno de los detenidos explicaba:  

―Se llamaba colonia agrícola porque los presos veníamos apagar nuestra condena con 
trabajo forzado. Limpiábamos potreros, arreglábamos las carreteras, sembrábamos 
yuca, maíz, plátano, había vacas. En esos tiempos, Araracuara era muy productiva, 
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había carros, las carreteras estaban arregladas, había ganado, pescado pa mandar a 
Bogotá. Donde hoy está el pueblo era desmontado, [hoy] la selva ha recuperado su 
espacio‖ Revista Semana 5 junio de 2011 

Aquí el trabajo no sólo tuvo una dimensión rehabilitadora. A través de este se buscaba ejercer 

―pena corporal‖ a quienes se creía que lo merecían. En la medida en que el delincuente era 

asociado al pecado, la necesidad de crear un espacio socializador y una educación laboral que 

racionalizara el trabajo, se crearía un orden social positivo (Farekatde 2004:31). De hecho, la 

ley preveía que si las tierras trabajadas y cultivadas eran productivas al final de la condena de 

los presos, estos se adjudicarían su propiedad como colonos. De esta manera se poblaría 

definitivamente esta tierra ―desierta‖, alejando de la zona andina a sujetos indeseables y 

convirtiéndolos en individuos útiles y productivos a más de 1700 hombres presos (Useche 

1998, Jaramillo 2005).   

Los indígenas, por su parte, también otorgan al trabajo una dimensión rehabilitadora de la 

cual hace parte integrante el sufrimiento. Nieto anota al respecto que los conceptos de 

―aguantar‖ y sufrir‖ son los que constituyen la idea de trabajo para la Gente de Centro y son 

condición necesaria para disfrutarlo realmente (2007:33). Allí donde se separan ambas 

concepciones es en el resultado esperado de las actividades productivas. Para los indígenas el 

sufrimiento que proporciona el trabajo debe convertirse en gozo y alegría; por esto no 

constituye una obligación y está organizado bajo ritmos que no obedecen únicamente a una 

preocupación por la efectividad  sino a toda una serie de normas sociales cuya función es 

garantizar la cohesión.   

En contraste, para los misioneros y actores del Penal el trabajo sólo era reconocido como tal 

en la medida en que se ajustara a un modelo patriarcal hegemónico, produjera excedentes y se 

asociara con algún tipo de industrialización y urbanización incipiente. Como resultado de este 

choque de visiones, el discurso hegemónico que se generalizó a partir de esta época buscó, en 

primer lugar, desvalorizar deliberadamente las actividades agrícolas tradicionales realizadas 

por los indígenas; y,  en segundo lugar,  fomentar una separación ideológica entre un trabajo 

masculino productivo y una actividad femenina externa, menos valorada y ajena al mercado 

laboral.  Para esto las misiones capuchinas se valieron de dos armas poderosas, la 

evangelización y la educación.  

3. Las huellas de la cruz 

―Hace 50 años llegó el cura. Se construyeron los internados. Nosotros mismos 
trabajamos para construirlos (…) ¿Y donde está ahora la enseñanza? ¿Para que ha 
servido? (…) Quizás algo si queda. Los muchachos aprendieron medio medio. Saben 
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hablar español, saben leer y escribir y saben sumar y restar: ya no se dejan tumbar tan 
fácilmente, ya no comen tanto cuento de los blancos como nosotros lo hicimos al 
principio‖ (Primera Reunión de capitanes y Líderes, Fundación Puerto Rastrojo, 1989) 

La evangelización  y educación católica en el Predio Putumayo configuraron de manera 

histórica sincretismos propios, maneras particulares de vivir la religión impuesta, y en la 

mayoría de los casos, de acercarla a prácticas y costumbres culturales locales (Demera 

2003:175). Pero, tal como lo recuerda Rozo (2010:395) la noción gramciana de hegemonía 

resulta bastante más adecuada para entender que en este proceso una visión del mundo fue 

parcialmente impuesta y transformada. De acuerdo con este autor, la acción misionera no sólo 

incluyó prácticas de adoctrinamiento orales y visuales sino también prácticas disciplinares, 

materiales y corporales encaminadas a inculcar y producir disposiciones religiosas entre los 

indígenas. Así, el internado, siguiendo una óptica etnocéntrica, se valió de métodos altamente 

represivos. Allí se les prohibía hablar su lengua, eran azotados y obligados a diversos 

maltratos corporales, todo esto apoyado en el mandato gubernamental que ordenaba a los 

misioneros la ―reducción de los salvajes a la vida civilizada‖ (Decreto 74 de 1898). Incluso a 

finales de los 60 una antigua interna recordaba: 

―En esa época no había profesores indígenas, puros blancos…esa gente si son estrictos! 
Eso le pegaban a uno, aquí en el brazo, morado por acá y morada por allá, y el padre que 
andaba con una ―culebrita‖; cualquier diablura que uno hiciera ¡Dele! Yo tenía las 
piernas todas negras de morados. Yo me aburrí harto con él! (N.E. mujer uitoto, 
proveniente de la Chorrera, Bogotá 2003).  

Por su parte, la educación, mecanismo privilegiado de reproducción y continuidad de tales 

disposiciones religiosas se dio a la labor de inculcar también toda una serie de prácticas 

productivas. Estas se ejercieron mediante una estricta división sexual de las tareas y saberes 

inculcados a los niños y niñas indígenas, así como a través de una organización temporal de 

las actividades pedagógicas, religiosas y agrícolas, radicalmente distinta a la de las propias 

comunidades. Contrariamente a los procesos de socialización tradicionales, el año escolar 

duraba así 9 meses en los que niños y niñas vivían completamente aislados de sus familias. El 

día comenzaba con una serie de rituales destinados a arraigar sentimientos patrióticos (izada 

de bandera y canto del himno nacional) y seguía con el aprendizaje de un español estándar, 

urbanidad, catequismo y nociones de matemáticas. Las tardes y los fines de semana estaban 

dedicados a las labores agrícolas, siempre en pro del crecimiento económico de la misión. La 

escuela, en este contexto, además de ser una empresa de civilización y catequización se 

convirtió en una herramienta de control del conjunto de las actividades cotidianas (López 

2000).     
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Las ―Lauritas‖ cumplieron en esta labor un papel fundamental. Aunque ellas mismas 

representaban una figura transgresora en su época, internas en un territorio simbólico que 

desde la óptica colonizadora se definió como exclusivamente masculino, muchas de sus 

enseñanzas reprodujeron con ahínco el modelo patriarcal andino que rigió hasta finales del 

siglo XX. Estas, en palabras del prolífico Fray Pacífico de Vilanova:  

 ―(…) con cariño de verdaderas madres asean aquellas pobrecitas indias, las enseñan a 
vestirse, a coser y a practicar los oficios domésticos, sin olvidar un punto en la enseñanza 
del catecismo, del castellano, leer, escribir, contar y varias nociones útiles para su 
extraordinaria condición‖ (1947, el subrayado es mío).   

Así, las niñas aprendían a ser mujeres bajo las estrictas normas de recato y sumisión que 

regían el comportamiento ideal femenino, mientras las religiosas intervenían abiertamente en 

todos los asuntos de la vida privada y cotidiana, especialmente lo que tenía que ver con la 

elección de la pareja y la formación de la familia. Este modelo educativo difundió entre las 

mujeres una serie de conocimientos de la esfera domestica (aseo, cocina, costura), de por sí 

sub valorados con respecto a los que se les inculcó a los hombres, pero además, desprovistos 

del sentido que tenían en la cosmovisión indígena, en donde eran altamente estimados por ser 

parte constitutiva de la producción de la vida humana. Aquí, si se esperaba que las mujeres se 

mantuvieran relegadas a su hogar, como lo imponía la ideología católica-occidental de la 

época, no era sólo por el hecho de ser mujeres sino porque, en tanto indígenas, este era su 

único destino, casi una proeza dada su ―extraordinaria condición‖. En este contexto de 

extrema violencia simbólica muchas de las niñas de entonces crecieron con una imagen 

peyorativa de las actividades de sus madres y abuelas y aunque muchas se vieron obligadas a 

volver a las chagras, en ellas empezó a fraguarse el sueño de ―hacer abundar‖ algo más que 

yuca, piña y maní.      

A lo largo de los años el internado cambió de política frente a los indígenas, introdujo 

maestros de las comunidades y flexibilizó sus funciones policivas. Sin embargo, este continúo 

centralizando los distintos órdenes de la actividad social, no sin generar controversias entre 

los indígenas y los antropólogos que empezaron a irrumpir en el paisaje amazónico. Mientras 

las crónicas misionales enaltecían la función de las estaciones y los internados, 

condimentando las descripciones del trabajo de los religiosos con escenas heroicas de 

sufrimiento, sacrificio y tenacidad, la antropología, especialmente aquella que se realizó desde 

los años 70, reunió esfuerzos para denunciar el proyecto colonial de las misiones que incluía 

el robo de tierras a los indígenas, el trabajo forzado, la arbitrariedad, la deculturación, la 

concentración del poder y la dependencia económica, hasta llegar a ser consideradas como la 
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mayor amenaza para la autonomía cultural y la supervivencia indígena (Bonilla 1968 y Oostra 

1988).  

El antropólogo Meno Oostra quien realizó varios viajes a las misiones capuchinas del Mirití a 

finales de los años 60 describía al misionero como ―el hombre más poderoso del río […] por 

su poder sobrenatural, su riqueza económica y su influencia social‖ (1988:3). Este tenía 

control sobre las actividades rituales, económicas y políticas y trabajaba a la par con el 

―corregidor‖
48 quién ejercía labores de vigilancia sobre las poblaciones. Pierre-Ives Jacopin, 

también en los 70, resaltaba otra de las funciones primordiales del internado: este proveía a 

los indígenas de artículos de los que dependían como municiones, hamacas, anzuelos, sal, 

pilas, jabón y ropa; constituía además un lugar de encuentro y de cohesión por lo que cumplía 

una función social tan importante que el mismo antropólogo reconocía que ―si  el internado 

desapareciera, los jóvenes probablemente emigrarían rápidamente a los centros urbanos, con 

todos los problemas del caso‖ (Jacopin 1970:156).       

Por su parte, como ocurre con los caucheros y con los actores del penal, las relaciones que las 

y los indígenas establecieron con los misioneros capuchinos y las madres Lauras superan 

ampliamente cualquier visión binaria. En sus propios relatos se entremezclan la gratitud y el 

desprecio, la identificación y la resistencia frente a la acción continúa de estos actores que 

transformaron definitivamente la configuración social, económica y política de la región al 

imponer un nuevo régimen bio-político de relación entre las sociedades indígenas y la nación 

colombiana desde los años 30 hasta los 90 del siglo XX. Como bien lo señala Pineda (2006),  

la acogida que tuvieron en un principio las misiones debe entenderse como una suerte de 

salida mesiánica a la crisis dejada por el caucho en la que estas instituciones ofrecieron ayuda 

inmediata y protección física y psicológica. A pesar de sus dudosos métodos fue gracias a su 

acción que los indígenas pudieron luego sentarse a negociar en español con representantes del 

gobierno, de los grupos armados y de tantos otros actores externos que han llegado a la 

región.  Sin embargo, esta proximidad que se reforzó con los años no les impidió ser críticos 

frente a la labor que debía cumplir el internado.  

Un informe realizado en 1979 en algunos de los principales internados de las comunidades 

indígenas amazónicas muestra que el 40% de las familias entrevistadas consideraba que la 

función de estos planteles educativos debía ser la de capacitar para un manejo más efectivo de 

la chagra y el 60% pensaba que el alumno debía ser preparado para oficios que le permitieran 

conseguir un trabajo remunerado (Cifuentes et al 1979: 127). En la comunidad de Aricuara, 
                                                           
48 Los corregidores eran enviados desde Leticia para mediar en asuntos de alguna gravedad que no pudieran ser 
solucionados por los capitanes indígenas  
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en el Vaupés, el conjunto de los estudiantes manifestó preferir una instrucción en artes y 

oficios, en particular música, enfermería carpintería y mecánica para los hombres, y para el 

total de las mujeres modistería (Cifuentes et al 1979: 138). Esto no quiere decir que se haya 

dejado de lado las actividades tradicionales de subsistencia, pues tras su salida del internado 

(que hasta los años 60 sólo incluía la instrucción primaria) los y las jóvenes indígenas 

regresaban a sus comunidades para formar sus familias y en la mayoría de los casos debían 

abrir sus chagras y continuar con las labores productivas que les ofrecía el medio selvático o 

bien, emprender un tardío proceso de aprendizaje de las actividades tradicionales y 

comunitarias. Lo que si nos muestra es la temprana aparición de un debate que no ha dejado 

de actualizarse y que enfrenta a las generaciones e instituciones presentes en la zona en torno 

a lo que constituye un  futuro deseable para los jóvenes y un trabajo apropiado para cada sexo. 

Refleja, así mismo, el deseo omnipresente, para hombres y mujeres de adquirir un trabajo 

remunerado, una forma de producción que empieza a tomar cada vez más lugar en las 

representaciones de aquello que debe ser un ―verdadero trabajo‖ hasta adquirir dimensiones 

casi redentoras.   

Sin duda, un elemento que entró a complejizar aún más esta situación fue el dinero. Aunque 

como hemos visto, el trabajo de los indígenas se cambió durante mucho tiempo por 

mercancías, desde esta época el dinero empezó a circular en la región, convirtiéndose en un 

elemento extremadamente importante de la vida diaria que tuvo que ser igualmente integrado 

en los sistemas clasificatorios y filosóficos indígenas. Según nos comentaron un líder político 

y un abuelo en el trabajo de campo realizado para este investigación el dinero es por 

definición caliente, y por lo tanto puede enfermar, causar daño y muerte. Por eso es necesario 

manejarlo con cuidado y realizar toda una serie de procedimientos rituales y cuidados para 

bajarle la temperatura. En esta misma dirección Rosas (2007:68-69) describe el carácter 

multifacético del dinero en el Mirití-Paraná, un elemento caliente, en el que se conjugan el 

deseo pero también la rabia, uno de los sentimientos más nocivos y difíciles de manejar 

dentro de las cosmovisiones amazónicas.  

En un plano material, el dinero, escaso pero presente, devino en una fuente cada vez más 

presente de deseo y necesidad para los indígenas. En esto las misiones jugaron un papel 

ambiguo: mientras que condenaban el uso y la distribución de dinero a los indígenas, sus 

almacenes y servicios funcionaban por medio de este valor de cambio. Así, a finales de los 

años 70 una religiosa de la congregación de las Lauritas afirmaba en tono paternalista: ―al 

indígena no se le puede dar dinero, si ellos tienen el dinero lo van a utilizar en alcohol, van a 

estar borrachos‖ (en Cifuentes et al 1979:177). Sin embargo, cuando el mismo indígena 



119 

 

requería desplazarse, este debía pagar el trayecto con dinero y a la misma misión, quien era la 

propietaria de las lanchas y otros medios de transporte. A este no le quedaba otra alternativa 

que enlistarse en las cuadrillas de trabajadores del auge del momento o esperar con paciencia 

la venta de sus productos.  

Aunque podríamos extendernos mucho más en ejemplos de este tipo, debemos retomar la 

pregunta por las incidencias en las relaciones de género que el orden progresista trajo consigo.  

 

4. Acciones diferenciales para hombres y mujeres  

En el caso de los internados de misión resulta particularmente interesante explicar cómo la 

acción misional fomentó la exclusión de las mujeres (y su subsecuente partida), esto a través 

de la difusión de una oferta laboral y educativa que privilegió sobre todo a los hombres 

indígenas jóvenes, bilingües y católicos. Diferentes acciones ejemplifican esta afirmación. 

Una de ellas fue el nombramiento de ―catequistas bilingües‖, muchachos jóvenes 

adoctrinados para implementar las políticas misionales que debían viajar a través del territorio 

ayudando a los funcionarios misioneros en la labor de divulgación de la religión católica; 

estos eran quienes conducían la liturgia dominical, entonaban los cantos religiosos y leían los 

evangelios. Más importante aún, estos muchas veces llegaron a ser ―capitanes‖, es decir 

autoridades elegidas por la propia comunidad para actuar como intermediarios entre las 

localidades y el Estado, reforzando el papel de la misión y de las actividades religiosas como 

vehículos de promoción social y de acercamiento al mundo del blanco. Recordemos que un 

capitán indígena, en 1966 podía ganar un salario de 60 pesos pagados por el corregimiento 

(Gasché 1972: 178).  

Otra de estas acciones misioneras fue la gestión de becas para que los jóvenes más destacados 

prosiguieran sus estudios en Leticia, o en las pequeñas ciudades del eje cafetero y 

Cundinamarca, en instituciones que contaban con convenios con el vicariato apostólico de 

Leticia. Por supuesto, aunque este tipo de promociones representaban una ganancia 

significativa en términos de capital educativo y social frente a la comunidad de origen, las 

opciones para estos indígenas eran bastantes reducidas. Algunos terminaron los últimos 

grados de la educación secundaria en institutos agrarios, donde la educación no era de calidad 

ni podía competir con la de las instituciones de las grandes ciudades; otros, menos numerosos, 

pudieron acceder a  la escuela normal superior de Leticia para formarse como maestros, uno 

de los oficios con mayor prestigio en las comunidades. Sin embargo, pocos dieron 
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continuidad a sus proyectos educativos por falta de apoyo financiero, por lo que regresaron a 

las comunidades tras unos años de ausencia. Su regreso tampoco fue fácil. Reinaldo, hoy de 

70 años, recuerda que en el internado ganó una beca para estudiar en Madrid, Cundinamarca. 

Con su título de técnico agrónomo y varios proyectos de actividades comerciales en mente 

regresó a la comunidad de la Chorrera. Sin embargo, sus conocimientos no fueron  aplicables 

allí pues su especialidad eran los cultivos de tierra fría.  

El paso por estas instituciones educativas, a pesar de no ser considerado una vivencia 

especialmente exitosa, permitió, no obstante, que un número significativo de hombres49, la 

mayoría de ellos hoy líderes políticos mayores de 50 años, compartieran esta primera 

experiencia de partida y de formación inter-étnica que les permitió más adelante destacarse en 

las carreras políticas e institucionales.     

Para aquellos hombres que no sobresalieron especialmente en los estudios o no dieron 

muestras particulares de fervor religioso pero que, aún así, fueron apreciados por las 

directivas de los internados, las instituciones propusieron trabajos eventuales de reparaciones, 

desyerbe y mantenimiento de las instalaciones; trabajos que poco a poco entraron a 

representar una de las actividades más codiciadas de la región. Para finales de los setenta los 

informes consignan que los internados emplearon también mujeres como encargadas de los 

servicios, cocina y aseo. En el Mirití, por ejemplo, las dos empleadas ganaban $2000 pesos 

mensuales, a través de contratos de palabra, en horarios que abarcaban desde la madrugada 

hasta el anochecer y bajo condiciones bastante precarias, mientras que los hombres 

motoristas, únicos indígenas incluidos en la nómina, ganaban $80 pesos al día (Cifuentes et al 

1979). Este salario, aunque era bajo en términos del salario mínimo nacional (estimado en 

$3.150 pesos en las zonas rurales) representaba un capital importante para los hogares 

indígenas, aún cuando los precios de los víveres, ropa y herramientas en los que este era 

invertido tenían un valor hasta tres veces superior que en el centro del país.    

Con este somero análisis hemos querido mostrar como la llegada del progreso a la región del 

Caquetá-Putumayo se instauró a expensas de una confrontación entre dos modelos de trabajo. 

Al consolidarse las misiones y el penal como actores hegemónicos de la región se fomentó 

una división entre ámbitos productivos y reproductivos de la vida cotidiana de la Gente de 

Centro que contribuyó a la desvalorización del trabajo femenino en la chagra, considerado 

cada vez menos como un ―verdadero trabajo‖. Esta posición la encontramos sobre todo en los 

testimonios de las mismas mujeres. Nora nos contaba de manera elocuente: 
                                                           
49 Este caso es también el de una minoría de mujeres de las que nos ocuparemos en el tercer aparte de este 
capítulo. 
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―Yo me imagino a mi mamá y me da mucho pesar. Pobre mamá de uno trabajando en ese 
sol. Cuando yo vivía allá en la casa vivíamos es trabajando! Yo estuve cuatro años en el 
internado de Chorrera hasta tercero y después salí a la casa y allá me toco trabajar como 
dos años, cultivar, cultivar, 500 plátanos, 500 yucas, pero al por mayor! Y lo peor es que 
allá no se vende nada porque toda la gente tiene lo mismo. Yo creo que mi papá nos 
obligaba a ir a la chagra era sólo para amargarnos la vida…en vez de dejarlo a uno 
conseguir trabajo! Mire, mi hermana ella si trabajaba en el internado, ella cocinaba y una 
platica se ganaba, en cambio uno allá en la chagra sólo lo de echar a la olla! ‖  

Pero además, la instauración de este discurso progresista se tradujo también en una 

superposición del modelo patriarcal impuesto por las misiones con el de las sociedades 

indígenas, virilocales y patrilineales. De acuerdo con este último, la división sexual del 

trabajo no es un hecho reductible únicamente al ámbito de las tareas agrícolas; la vida ritual, 

los bailes, el aprendizaje de todo un corpus de tradiciones y prácticas están marcadas por la 

diferenciación entre los sexos y por la asignación de las mujeres a ciertos espacios específicos 

de la casa, de la maloca, del monte y de la chagra. Sin embargo, la visión patriarcal católica y 

conservadora difundida por el internado e indirectamente por el penal, confinó a las mujeres a 

estos espacios, agregando una visión moralista, paternalista y altamente negativa de las 

actividades que les eran atribuidas.     

Así, a finales de los años 70 y comienzos de los 80 no era extraño que un número 

significativo de mujeres tuviera la impresión de estar no sólo condenadas a una actividad 

dura, difícil, llena de sufrimiento y no retribuida sino que además, al modificarse los espacios 

de socialización, esta quedaba desprovista de una buena parte de su significado e importancia 

social.   

 

B. La ciencia y la cooperación internacional: la llegada del 

desarrollo  

Tanto el progreso como el desarrollo fueron proyectos ideológicos en donde el poder y 

conocimiento se articularon, a la manera de una tecnología política, para actuar sobre ciertas 

poblaciones y espacios físicos. Como mencionamos más arriba, el progreso se basó en la idea 

de un mejoramiento gradual de los seres humanos, en términos morales y económicos. El 

desarrollo introdujo a este esquema nuevos elementos: una división geo-política del mundo y 

de sus habitantes basada en indicies cuantificables de bienestar –el Tercer Mundo- y, de otro 

lado, la definición de una poderosa herramienta que ofreció la posibilidad de prever, 

normatizar y racionalizar el tiempo y el espacio: la planificación.  
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En Colombia la puesta en práctica del desarrollo como estrategia de intervención social data 

de un momento muy preciso en donde se reunieron una serie de condiciones históricas frente 

a las cuales este discurso constituía una respuesta viable; un momento en que ―ciertas 

condiciones, comportamientos y estructuras de nuestros países se convierten en problemas 

para los países avanzados‖ (Escobar 1986:15). Durante este período, que comienza tras el fin 

de la segunda guerra mundial, surgen teorías, discursos, programas y estrategias, formas de 

poder y de conocimiento con relación a las cuales se define a una gran parte del mundo como 

―subdesarrollada‖. Tal y como el concepto de desarrollo se entendió entonces, ese conjunto de 

políticas debían reproducir, o al menos preparar el terreno, para que las zonas del llamado 

―tercer mundo‖ alcanzaran las características de las naciones más avanzadas: la 

industrialización, la urbanización, la educación, la tecnificación de la agricultura y la 

adopción generalizada de los valores y principios de la modernidad, es decir formas concretas 

de orden, racionalidad y de actitud individual (Escobar 1997: 2). En este sentido, el progreso 

tanto como el desarrollo conllevaron simultáneamente el reconocimiento y la negación de la 

diferencia, postulándose a sí mismos como el mecanismo a través del cual esta diferencia 

debía ser eliminada. 

Las nociones de desarrollo y Tercer Mundo estuvieron estrechamente ligadas a las de Guerra 

Fría y  modernización. Tal como lo muestra Escobar, el objetivo de las naciones que se 

embarcaron en la empresa desarrollista fue la creación de un tipo de sociedad equipada con 

los factores materiales e institucionales acordes con la civilización industrial, redefiniendo, al 

mismo tiempo, las relaciones entre Occidente y el resto del mundo (1986). En esta labor que 

se entendió a la manera de una verdadera cruzada, la ciencia cumplió un papel fundamental. 

Por medio de las ciencias sociales (economía, planeación, diseño de proyectos), las ciencias 

de la salud y las ciencias agrícolas se buscaba intervenir en los países subdesarrollados. Así se 

fue institucionalizando y profesionalizando el desarrollo a través de una infinidad de prácticas 

heterogéneas y discontinuas fomentadas por el Estado y por las instituciones internacionales y 

nacionales.   

En el caso de la Amazonia, donde el discurso del desarrollo llegó un poco más tarde que al 

resto del país, el periodo comprendido entre las décadas del  sesenta y ochenta representa un 

salto cualitativo en la ocupación de la Cuenca y en la relación de esta con los países soberanos 

y con el resto del mundo. Para autores como Fontaine (2006:29) esto se tradujo en grandes 

proyectos de agricultura y ganadería extensiva de baja productividad, en la apertura de vías de 

comunicación y en los procesos de colonización dirigida por los Estados Amazónicos, todo 

esto en el contexto internacional de la Alianza para el Progreso que impulsó esta serie de 
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acciones como sustitutas a las utópicas reformas agrarias promovidas por algunos sectores de 

izquierda.  

En nuestro caso, otros factores complementarios llaman igualmente la atención: la llegada de 

centenares de expertos, la institucionalización de la ciencia como una nueva formación de 

saber-poder y la cooperación internacional que desde entonces entró a regir los destinos de las 

regiones más apartadas de la selva amazónica y de sus pobladores. Esto fue posible a través 

de una nueva representación de la naturaleza en la que ésta dejó de entenderse como una 

fuerza opuesta al ser humano, para ser progresivamente conceptualizada en términos de 

recursos explotables y rentabilizables.  

En enero de 1969, se realizó en Leticia uno de los primeros simposios internacionales de 

biología tropical, antecedente al Tratado de Cooperación Amazónica (TCA)  que se firmó en 

1978 con miras a promover el desarrollo armónico e integrado de la Cuenca.  Los ocho países 

miembros se comprometieron entonces a fomentar la investigación científica y tecnológica y 

al intercambio permanente de información, dando paso a una nueva visión sobre este territorio 

e institucionalizando un campo del saber –el saber sobre los ecosistemas tropicales- y sus 

disciplinas correspondientes. Así mismo y como lo menciona Echeverri (2002) a partir de 

1979, cuando se publicó el estudio Radagramétrico de la Amazonia, el país tuvo por primera 

vez una noción de la magnitud de sus territorios amazónicos. Este proyecto conocido como 

Proradam elaboró mapas de geología, suelos y bosques, e informes sobre fauna, 

socioeconomía, y aptitud, uso y manejo de la tierra, constituyéndose en uno de los proyectos 

más ambiciosos que se han efectuado en la Amazonia colombiana. 

Paralelamente a estos avances en términos del conocimiento del paisaje y del ecosistema, las 

poblaciones indígenas dejaron de ser definidas en los términos morales-ideológicos y raciales 

del salvajismo para apropiarse, poco a poco, de un nuevo vestido institucional: el de la 

pobreza. Bajo el discurso del desarrollo emergió una visión utilitarista y funcional de la 

pobreza, íntimamente ligada a consideraciones de trabajo y producción. De acuerdo con 

Escobar:  

―(…) ―el pobre‖, ―el desnutrido‖, ―el analfabeto‖, ―el campesino parcelario‖ –es decir 
todos aquellos ―anormales‖ creados por el desarrollo y los cuales concibe como enfermos 
en necesidad de tratamiento , todos aquellos se convierten en los portadores de las nuevas 
tecnologías (crédito, educación nutricional, asistencia técnica, planificación familiar, 
atención primaria, etc.), en sus necesarios puntos de acción‖ (1986:25) 

Entre los múltiples hitos importantes en la puesta en acción del discurso desarrollista 

amazónico resaltaremos dos, uno que tuvo su acción en el área de la Chorrera a través del 

proyecto de la Caja Agraria y, el otro, en el área de Araracuara, mediante la implementación 
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de la primera fase de proyectos de la Cooperación Colombo –Holandesa50. Como veremos, 

ambos dan buena cuenta del proceso mediante el cual la Amazonia colombiana se convirtió 

progresivamente en un territorio estratégico,  pero también de la manera en que se fomentó 

una diferenciación creciente entre la población indígena que reforzó las desigualdades de 

género instauradas por el proyecto del progreso.  

1. Desarrollo  e integración regional 

El discurso del desarrollo en la Amazonia hace irrupción junto con la ratificación de algunos 

cambios en el proceso de ordenamiento territorial de la nación colombiana que tuvieron lugar 

durante la llamada ―República Liberal‖ entre 1936 y 1945. Los llamados Territorios 

Nacionales, aquellas áreas periféricas del país que durante mucho tiempo estuvieron bajo 

custodia de las misiones y representantes del ejercito, se consolidan en 1968 en Intendencias y 

Comisarias, es decir entidades territoriales de manejo especial (―bajo la inmediata 

administración del gobierno)  pero con participación en los recursos públicos de la nación y 

representación electoral en el congreso de la República. La diferencia entre ambas se medía 

en términos de su desarrollo con respecto a la zona Andina por lo que las intendencias podían 

aspirar a erigirse en departamentos una vez alcanzadas ciertas condiciones económicas, 

demográficas y sociales. La Amazonia se dividió así en una intendencia: Putumayo, y cinco 

comisarías: Amazonas, Guaviare, Guainía, Vichada y Vaupés.  

Durante el gobierno de Alfonso López Michelsen se lograron los mayores avances en 

términos de la administración y gestión de estas entidades territoriales. Se crea así, en 1975, el 

Departamento Administrativos de Intendencias y Comisarias –DAINCO- , una institución 

clave en el devenir amazónico y en la orientación de las políticas que se aplicaron a la región 

y a sus pobladores51. Entre los setenta y ochenta, por ejemplo, se ponen en marcha el Plan 

Trienal de Inversiones (1977-1979) y el ―Plan de las diez acciones básicas (1982)‖ en el que 

se definen metas y líneas de trabajo para mejorar las condiciones económicas, sociales y 

culturales de estos territorios. DAINCO se convierte así en la institución reguladora de la 

                                                           
50 Entre los países cooperantes con Colombia se encuentran Holanda, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 
Canadá y Alemania occidental. Los programas de estos países han incluido ayudas financieras, capacitación y 
ayudas técnicas. 

51 DAINCO manifestó posiciones que oscilaron entre el desarrollismo y el indigenismo. Uno de sus más celebres 
directores propuso, por ejemplo, la creación del ―tronco-carril‖, un ferrocarril de largo alcance que funcionaria 
con los recursos maderables extraídos de las zonas periféricas. En contraste, a mediados de los 80, bajo la 
dirección de Roque Roldán Ortega, abogado indigenista, se sientan los primeros antecedentes para el 
reconocimiento territorial de las áreas protegidas indígenas, se desarrolla el sistema de atención en salud y de 
educación.    
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salud, la educación, la infraestructura y los proyectos de crecimiento económico. Con este 

contexto en mente veamos ahora las manifestaciones puntuales de estas políticas desarrollistas 

en la zona del Caquetá-Putumayo.    

La instalación de la Caja Agraria en la Chorrera responde a un curioso litigio territorial que 

ejemplifica con agudeza el funcionamiento de las políticas amazónicas y el inexistente 

margen de acción que se les otorgó a los indígenas dentro de ellas.  Recordemos que en 

tiempos de la explotación cauchera y del conflicto colombo-peruano el área del Predio 

Putumayo estaba en disputa por ambos países. Para solucionar las divergencias, en 1939 el 

gobierno colombiano negoció con la Casa Arana, comprándole sus predios por $200.000 

dólares. Sin embargo, ante la falta de solvencia del Estado el Banco Agrícola Hipotecario, 

antecesor de la Caja de Crédito Agrario Industrial y Minero, paga los primeros 40.000.  

En 1964 esta última entidad conocida como ―La Caja Agraria‖, que para entonces constituye 

una de las más importantes del país, descubre por casualidad que entre sus activos cuenta con 

más de 5 millones de hectáreas entre el río Caquetá y Putumayo (y sus indígenas incluidos). 

Deciden entonces pagar los 160.000 dólares restantes a uno de los representantes de Arana y 

mediante una escritura firmada en Bogotá toman posesión legal del territorio.  

Varios años después, en los 80, se le informa a la Gente de Centro que su territorio ancestral 

ha sido comprado por la entidad bancaria, quien decide instalar su sede en las antiguas 

instalaciones de la Casa Arana. Para ello recuperan cuidadosamente las oficinas, los espacios 

de almacenamiento y hasta los calabozos, epicentros del horror vivido por los hombres y 

mujeres indígenas que con asombro ven renacer la temible casa de los escombros. ―La Casa 

Agraria‖, como fue llamada con ironía por la población, se proponía ejecutar allí el ―Proyecto 

La Chorrera‖ cuyos objetivos eran el estudio, conservación y aprovechamiento de los recursos 

naturales de flora y fauna, del potencial hídrico, energético y mineral de la zona, así como la 

cooperación con los indígenas con quienes se esperaba desarrollar programas de agronomía, 

palma de seje, pisicultura, etno-botánica y agro-industria (Dominguez y Gómez 1994).     

Un poco antes en el tiempo, se establecieron en Araracuara los proyectos de cooperación 

colombo-holandesa para el desarrollo. Aunque la Cooperacion Internacional, entendida como 

el conjunto de acciones que implican transferencia de recursos financieros, técnicos y 

humanos entre dos países se remonta a los años 60 en Colombia, el periodo comprendido 

entre 1978 y 1990 marca la primera fase de acciones conjuntas entre representantes del 

gobierno colombiano y expertos holandeses en la zona de nuestro interés. El propósito allí fue 

el de aumentar las posibilidades comerciales entre ambos países y mejorar las condiciones 
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humanitarias de las áreas rurales y apartadas. Proyectos tales como PRORADAM, DAINCO-

CASAM, el programa de atención primaria en salud y el proyecto para el diseño de un 

sistema de educación en los Territorios Nacionales fueron iniciativas por medio de los cuales, 

por primera vez, el gobierno colombiano intentó integrar la región amazónica a procesos 

nacionales mediante una atención sistemática a las poblaciones locales (Zewuster 2010:71). 

Un vistazo a los objetivos de estos proyectos da buena cuenta de las transformaciones en el 

tipo de acción e intervención que se hicieron en la época: 

 

Tabla 4. Proyectos de cooperación holandesa de influencia en la región del Caquetá-Putumayo,  1977 
- 1990 

Nombre y ejecutores Objetivo principal Duración 

Proyecto Radargramétrico del 
Amazonas (Proradam): 
CIAF, IGAC y Ministerio de 
defensa 

Estudiar a nivel exploratorio los recursos naturales y 
humanos de la región con el propósito de disponer de los 
elementos básicos de juicio para planificar y orientar su 
integración al proceso de desarrollo de la nación.  

1977-1979 

Granja Experimental 
Araracuara: DAINCO y 
Corporación Araracuara 

Efectuar prácticas productivas experimentales en el 
sector agropecuario y silvicultural en la zona de 
Araracuara 

1978 – 1980 

DAINCO-CASAM Apoyar la creación de condiciones en los Territorios 
Nacionales que partiendo del uso racional de los recursos 
naturales promuevan un desarrollo integral así como la 
difusión de sistemas productivos de las más aptas 
tecnologías para la explotación de los recursos naturales 
de la región amazónica  

1980- 1990 

Sistema de educación en los 
Territorios nacionales: 
Ministerio de Educación 

Implementación de un nuevo modelo-sistema de 
educación  que contribuya a que los indígenas puedan 
mejorar sus condiciones de vida, propiciando un 
desarrollo que les permita una vinculación activa a la 
comunidad nacional sin que pierdan su identidad étnica, 
social y cultural.   

1978- 1982 

Fuente: Elizabeth Zewuster, 2010 

 
Como vemos, estos proyectos cuyas áreas de acción se concentraron en La Chorrera y 

Araracuara  estuvieron dirigidos a crear mecanismos de control articulados que pudieran 

actuar sobre los recursos naturales, sobre sus formas de uso y explotación, y, al mismo 

tiempo, sobre los habitantes de los bosques húmedos. Se trataba de generar conocimiento y de 

aprovecharlo, mediante inventarios, sondeos y experimentos, y de explotar los recursos no ya 

en nombre de la civilización sino del fortalecimiento de un sistema capitalista que beneficiaría 

a indígenas y no indígenas a través de su acción redentora. A su vez empieza a surgir aquí una 

preocupación por la cultura que podemos ubicar dentro del concepto de ―desarrollo integral‖, 

en el cual, como lo indica Marisol de la Cadena para el caso peruano, la palabra integral se 
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refería a la necesidad de considerar la «cultura» para lograr la (supuesta—siempre supuesta) 

incorporación del indígena a la vida nacional y a los aspectos físicos y económicos del 

«desarrollo» (2006:69). Sin embargo, preservar la cultura no significaba aquí no 

modernizarla. Significaba sobretodo definir acciones viables con el fin de ―mejorar‖ al 

indígena y resolver la precariedad de sus condiciones de vida.  

 

Tal como lo resaltan Restrepo y Rojas ―La producción, circulación y uso del conocimiento 

pueden constituirse en prácticas de poder, tanto para los sectores hegemónicos como para los 

subalternos‖ (2004: 29). Es así como, en muchos casos, los proyectos fueron acogidos por los 

propios indígenas con optimismo; en otros encontraron franca oposición. En la Chorrera, por 

ejemplo, los hombres que ya eran adultos en la época de los 80 recuerdan con agrado la 

capacitación que les dio la Caja Agraria en ciertas actividades como la ebanistería y la 

construcción, especialmente porque fueron fuente ocasional de ingresos monetarios52. Entre 

las jóvenes generaciones, por el contrario, la oposición a la intervención de la Caja Agraria se 

convirtió en el estandarte de lucha que luego llevaría al reconocimiento del resguardo, como 

veremos un poco más adelante. Volvamos ahora al desarrollo y a sus efectos.  

 

A mediano y largo plazo la gran mayoría de los proyectos mencionados fracasaron y la región 

se convirtió, utilizando la expresión de J. Gasché, en un ―cementerio de proyectos‖. Las 

razones fueron de varia índole; estas incluyeron desde la falta de adecuación del medio 

amazónico para el cultivo y la cría de animales y plantas a larga escala, hasta el desfase entre 

modelos importados de sociedades urbanas frente a aquellos que regían entre los pueblos del 

bosque húmedo53. Incluso la acción de DAINCO, a pesar de sus esfuerzos por crear 

instrumentos institucionales, fue duramente criticada por su falta de coordinación con el 

gobierno nacional, por el poco cumplimiento de las metas propuestas, la falta de presupuesto, 

la ausencia de seguimiento de los proyectos instaurados y la insuficiente atención al total de la 

población de las intendencia y comisarias (Gazeta Constitucional, 1991:22).    

 

Como en el caso del progreso, el impacto en la región del discurso del desarrollo fue decisivo,  

especialmente en lo que se refiere a la representación ideológica del indígena que desde 

                                                           
52 Entrevista a Faustino Farekatde, 75 años, La Chorrera 2007.   

53 Ejemplo de uno de estos proyectos a vocación desarrollista fue la cría de aves de corral promovida en La 
Chorrera durante los años 90 con recursos de la cooperación holandesa. Según me relataron durante el trabajo de 
campo varias de las familias que participaron en el proyecto, tras la adecuación de los corrales y capacitación 
técnica, los pollos se escaparon o murieron rápidamente puesto que los indígenas no consideraban necesario 
alimentar las aves. Dentro de su propia concepción cultural estas aves no son animales sociables, por lo que el 
lazo de domesticidad necesario para generar los hábitos de la cría entre productores y animales no se dio.     
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entonces empezó a inscribirse en otros registros simbólicos. En efecto, la definición social de 

los indígenas a partir de referentes raciales dejó paso a una caracterización que 

progresivamente se forjó en términos étnicos y socio-económicos. Por supuesto, según los 

cambiantes intereses de los actores presentes en la región, esta representación osciló entre dos 

lados de la balanza: algunas veces defendió la imagen del indígena como víctima de niveles 

de pobreza casi extremos, insalubre, menos educado y fundamentalmente necesitado de 

atención; en otras, este comienza a entenderse como depositario de una cultura en peligro de 

extinción. Esto se explica por la acción concertada de los científicos y antropólogos cuya 

presencia se vuelve cada vez más notoria desde los años setenta. Se introduce así, una 

preocupación por la integración de estas poblaciones a la nación sin tener que perder en el 

camino su identidad étnica y por una valoración positiva de sus prácticas y conocimientos. 

Cabría entonces preguntarse si esta valoración de corte ―indigenista‖ benefició por igual a 

toda la población y si introdujo cambios en las desiguales relaciones que se entablaron entre 

poblaciones étnicamente diferenciadas.     

2. Cocineras vs informantes en el trabajo científico 

Como vimos antes, la instauración del discurso del progreso en el Predio Putumayo se 

tradujo, entre otros, en una desvalorización de las prácticas y saberes de las mujeres generada 

sobre todo por la acción de los internados de misión. Nos interesa explicar ahora cómo, bajo 

el discurso del desarrollo y la presencia de los muchos científicos que por allí pasaron, se 

generó una sobrevaloración del conocimiento de los hombres. Esto resultó en mayores 

posibilidades de adquirir capital económico y social así como en la gestión de las primeras 

experiencias de movilidad temporal hacia la capital del país.  

Lo anterior se hace bastante evidente en la figura del ―informante‖. En efecto, los informantes 

cumplieron un rol fundamental tanto para las investigaciones de carácter biológico como para 

aquellas llevadas a cabo por los antropólogos de la época. Un buen ejemplo lo encontramos 

en la elaboración del libro más influyente de la etnología amazónica colombiana ―Desana: 

simbolismo de los indios tucano del Vaupés‖, publicado en 1968 y al origen de una verdadera 

oleada de investigaciones nacionales y extranjeras sobre la Amazonia. Como se sabe, este se 

hizo sobre la base de una serie de entrevistas en Bogotá, con un indígena migrante: Antonio 

Guzman. Al respecto, Reichel Dolmatoff, uno de los padres de la etnología colombiana, 

describe su trabajo como una especie de etnografía experimental en la que se evaluaba la 

posibilidad de realizar etnografías con los indígenas, fuera de contexto, migrantes a las 

grandes urbes (Pineda 2005: 125). Aunque su metodología fue luego criticada, el interés por 
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construir un conocimiento sistemático sobre las cosmologías amazónicas tomó fuerza y la 

figura del ―informante‖ se valorizó entre los propios indígenas. En 1974, por ejemplo, José 

García, sabedor muinane residente en las inmediaciones de Leticia se desplazó a Bogotá 

financiado por el Instituto Caro y Cuervo, con el objetivo de ayudar al departamento de 

lingüística; en su viaje, hizo contacto con el antropólogo Fernando Urbina quien hizo con él 

un extenso trabajo de reconstrucción mitológica  (Urbina 2006:17). De la comunidad de San 

Rafael del Encanto la gente recuerda especialmente a Nestor Ichamón, quién permaneció en 

Bogotá durante varios años con el antropólogo Horacio Calle.  

Pero el informante no sólo se valorizó fuera de las comunidades selváticas. Tal y como lo 

recuerda Pineda en su historia de la antropología amazónica, en el caso del Caquetá- 

Putumayo las posibilidades de investigación sobres los grupos indígenas de la zona 

presentaban ciertas dificultades. Aquí, las condiciones sociales no se adaptaban a las 

etnografías realistas y totalizantes que estaban en boga en el momento y que seguían, como 

los primeros maestros Boas o Malinowski, el precepto según el cual el etnólogo debía 

participar en todos los aspectos de la vida cotidiana y del pensamiento del grupo a estudiar. 

Para entender lo que había ocurrido con estas sociedades -aún marcadas por la reciente 

historia de terror y explotación- había que tornarse hacia la tradición oral puesto que la 

experiencia histórica estaba condensada en los mitos; en esos corpus de saber que sólo 

poseían unos pocos y cuyo conocimiento garantizaba el acceso a un nivel de percepción único 

sobre esas sociedades ―otras‖. Por esto los etnógrafos se volcaron hacia los mambeaderos, 

desde los cuales reconstruyeron, con oído atento, la historia del caucho, los mitos de origen, 

los sistemas de parentesco, entre otros temas preeminentes.  

Poco a poco se fue configurando la figura del ―abuelo sabedor‖ como:  

―…aquel hombre que posee en su canasto, en su corazón, el saber ancestral, así como la 
sabiduría de lo cotidiano. Por ello el abuelo sabedor es el sostén de la comunidad, el que 
expresa su sabiduría en los ritos cotidianos como el consumo colectivo de la hoja de 
coca, el cual se realiza luego de un cuidadoso proceso de preparación y en ocasiones 
especiales en un baile, máxima expresión de la religiosidad uitoto. Asimismo el abuelo 
sabedor es quien da consejo, porque él posee la palabra que alienta el existir cotidiano de 
la gente. Él es el símbolo del poder, pues él prepara a su pueblo para que esté a la altura 
de los tiempos sin olvidar sus tradiciones, su filosofar amerindio y su historia ancestral. 
Tampoco es posible hablar del rito sin la magnánima presencia del abuelo sabedor 
(Rozo 2005:80)‖ 

Esta descripción remite por supuesto a una figura importante dentro de la organización social 

de la Gente de Centro y de otros grupos amazónicos. Pero más allá de su rol dentro de los 

sistemas organizativos de los grupos de las tierras bajas, refleja sobretodo la imagen 

proyectada y, altamente idealizada por los no indígenas, acerca de un personaje en el que 
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convergen todos los dones, las virtudes, el conocimiento y el poder. Así, además de su valor, 

de por sí intrínseco dentro de la propia comunidad indígena, el abuelo sabedor se convirtió en 

una figura de distinción, construida y constantemente revalorizada desde la mirada de los 

blancos antropólogos, científicos y funcionarios que acudían a las malocas en su búsqueda.    

Nos interesa remarcar que los etnógrafos y, en menor medida, etnógrafas que recorrieron la 

región también representaron posibilidades importantes de retribución monetaria a cambio del 

trabajo demandado a los indígenas, abuelos sabedores o informantes en general. Gasché 

(1972: 194) en la misión etnográfica ya citada, a finales de los 60, cuenta que encargó a cuatro 

hermanos de una familia uitoto recopilar, escribir y traducir varios cantos. Por cada canto 

terminado el antropólogo les pagaba 5 pesos, corroborando la mayor disponibilidad de los 

hombres a colaborar con su investigación ante la posibilidad de obtener una retribución que él 

consideraba justa con respecto a lo que se pagaba entonces por una jornada de trabajo 

agrícola, es decir 15 pesos (el jornal). Esta información que el autor consigna para ilustrar la 

influencia de la noción de asalariamiento en la vida cotidiana de estas poblaciones nos sirve 

para mostrar hasta qué punto los antropólogos, científicos y otros funcionarios tuvieron un 

papel determinante en la conexión de la región y de sus pobladores, en la generalización del 

uso del dinero y en la difusión del ideal de trabajo asalariado que cambio drásticamente las 

relaciones entre indígenas y no indígenas.   

En contraste, la inclusión de las mujeres como fuentes equivalentes de sabiduría, 

conocimiento o simplemente de datos etnográficos es bastante reciente y reducida, por lo 

menos hasta los años 90. Esto tiene que ver con la realidad de sociedades donde la división 

sexual del trabajo, del espacio y del tiempo de actividad cotidiano es tajante. El antropólogo, 

científico o funcionario se encuentra muchas veces confinado dentro de los límites de su clase 

de sexo, lo que le impide acceder a los espacios considerados del sexo opuesto, incluso si así 

lo desea. Aunque estas fronteras han tendido a relajarse con el tiempo, por lo menos en lo que 

tiene que ver con los espacios rituales, transgredir sistemáticamente estas divisiones puede 

convertirse en una fuente de conflicto. Así, el privilegio analítico de los espacios que 

corresponden al mismo sexo del investigador o investigadora ha sido una constante en la 

antropología amazónica, al igual que el número considerablemente más reducido de mujeres 

etnógrafas, lingüistas, biólogas, etc con respecto a sus colegas hombres.  

Ahora bien, más allá del cumplimiento de las reglas mínimas de comportamiento dentro de 

sociedades protocolarias como los grupos amazónicos, creemos que el mismo ejercicio 

científico de la investigación y el trabajo de campo realizado en este período de expansión del 

discurso del desarrollo reprodujo, no sólo esta división entre hombres y mujeres, sino también 
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su jerarquización entre lo que podemos caracterizar, de manera algo esquemática, como 

cocineras vs informantes. Aunque en algunos casos las mujeres obtuvieron algo de dinero a 

cambio del trabajo reproductivo al que se les asignó, fueron los hombres quienes participaron 

activamente como informantes, guías e ilustradores. Incluso en las investigaciones recientes, 

una lectura atenta a la descripción del trabajo de campo que figura en la mayoría de los textos 

nos permite ver cómo, al igual que en cualquier situación de la vida cotidiana, los 

investigadores hacen una separación tajante entre los tiempos y espacios formalmente 

dedicados a la recolección de información y aquellos que se asocian más a actividades 

reproductivas como la alimentación, las actividades lúdicas o el tiempo compartido con la 

gente de manera informal. Es en estos tiempos en donde suele hacerse referencia a la 

interacción con las mujeres, esto sin mencionar que la forma en que se les retribuye su 

―colaboración‖ no es casi nunca monetaria puesto que sus actividades no suelen implicar un 

valor cuantificable ni dentro de los sistemas indígenas de división del trabajo ni dentro de los 

nuestros. Veamos la descripción de Carlos Londoño quién reflexiona críticamente sobre la 

forma en que realizó su trabajo entre los Muinane:  

―Pasé casi todo mi tiempo con hombres, pues la institución del mambeadero era un 
ámbito exclusivamente masculino. Los Muinane mismos esperaban que llevará a cabo 
allí mi investigación y  le veían poco sentido a que yo hablara mucho con las mujeres 
sobre los temas de investigación acordados. Por fortuna, las comidas y el trabajo de 
chagra proveyeron oportunidades para escuchar a las mujeres‖ (2004:xvi) 

Este patrón lleva a pensar en uno de los aspectos más importantes de la noción de 

colonialidad desarrollada por los estudios postcoloniales, la de ―colonialismo epistémico‖, 

que se refiere al  ―carácter no sólo euro-céntrico sino articulado a formas de dominio colonial 

y neocolonial de los saberes de las ciencias‖ (Lander 2000:2) un carácter que lejos de 

remitirse al pasado sigue constituyendo una parte fundamental de nuestro presente. 

Preguntarse críticamente sobre el papel que han ocupado los informantes y las cocineras 

indígenas lleva a interrogar no sólo los saberes en sí, el publico a quien se dirigen o las formas 

en las que se difunden; nos lleva también a deconstruir la manera en que producimos estos 

saberes, valorizando desigualmente a quienes están en la base de su producción o quienes 

hacen posible su recolección. En este sentido podemos retomar la pregunta de Elizabeth 

Cunin (2003) ¿el investigador en su campo encuentra lo que busca o produce lo que 

encuentra?  

En resumen, además de una concepción diferente de la naturaleza y de los indígenas mismos, 

el orden desarrollista generó posibilidades desigualmente distribuidas de reconocimiento, 

retribución y valoración de los hombres y las mujeres y de sus conocimientos específicos. En 

segundo lugar este sobrevaloró los conocimientos masculinos y dio protagonismo a la figura 
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del ―anciano sabedor‖ sobre el resto de la población. En ocasiones las retribuciones 

monetarias a los informantes hombres dieron mayores posibilidades de movilidad social e 

incluso de movilidad física, en los casos en que se les trajo a las ciudades por algunas 

temporadas. Aunque no se trató de una posición exenta de conflicto dentro de las propias 

comunidades, el ser informante devino poco a poco en un marcador de distinción y de 

acumulación de capital, por lo menos hasta los años 90. Por último, a través de la presencia de 

los expertos y científicos se reforzó la asignación de las mujeres a los espacios domésticos, en 

donde su fuerza de trabajo algunas veces fue retribuida con dinero y otras con compañía y 

ayuda en las labores domésticas y productivas. Este contexto de subordinación femenina abrió 

sin embargo un espacio de acción importante para las mujeres: la posibilidad de ampliar sus 

redes sociales a través de relaciones de amistad, de cercanía e incluso de trabajo con los 

científicos y actores institucionales que pasaron por la región.    

3. Redes sociales e imaginarios metropolitanos    

Yo si cuando era chiquita decía: cuando sea grande yo si voy a ir a la ciudad! Uno como que 
ahorita es como la gente dice: yo voy a ir a Estados Unidos, uno como siempre tenía esa idea, así 
era (N.E. mujer uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá, 2003)  

―En esa época yo hice amistad con un doctor‖, es quizás una de las frases más presentes en los 

relatos de las mujeres que vivieron en el Predio Putumayo durante los años 80. Este tipo de 

amistades con funcionarios públicos, personal médico, científicos y otros actores no-indígenas 

cuya estadía en la región fue temporal o cíclica tuvo varias facetas. En algunos casos se trató 

de vínculos entre estos actores y los hombres cabeza de familia, lo que los acercó, al mismo 

tiempo, del resto de miembros de las familias extendidas indígenas, incluyendo a las mujeres. 

En otros casos las jóvenes, que por lo general ya se desempeñaban como cocineras, asistentes 

de enfermería, aseadoras u otros oficios medianamente remunerados, entablaron vínculos con 

estas personas por su propia cuenta. Ofelia, Dora, Francy y Elsa, recordaban:  

―Yo conocía a un doctor que cada mes subía por el río, el tenía una enfermería 
que instalaba en el internado, allá donde las monjas. Yo ayudaba a cocinar allá.  
Y así el médico iba cada vez y conversábamos, y así nos hicimos como quién 
dice buenos amigos. Un día él me dijo que si me quería ir a trabajar con su mamá 
allá en Bogotá, y yo dije que sí porque mi papá me tenía toda encerrada. Yo tenía 
22 años‖. (Araracuara) 

―Yo salí a los 14 años por no seguir con los oficios de mi mamá. En la comunidad 
conocí a una señora, a una antropóloga y como yo quería trabajar ella me dijo que 
me fuera para donde ella, allí demoré 3 años ayudándole en la casa.‖ (Peña Roja) 

―Yo me hice amiga de un piloto cuando tenía 16 años. El hacía el viaje entre 
Chorrera y Bogotá. Su mujer estaba solita en Bogotá y un día él me propuso que 
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por qué no le ayudaba a ella que acaba de tener un bebé. Luego volví a Chorrera 
pero de ahí me puse a ahorrar cada año para el pasaje hasta que un día conocí a 
mi esposo, un ingeniero que trabajaba por allá.‖ (La Chorrera) 

―Yo conocí fue un oficial del ejército y él me decía ―yo tengo hartos compañeros 
que necesitan muchacha‖..el estuvo aquí harto tiempo y nos conoció a todas, a 
todas las muchacha. El decía ―yo la llevo a donde mi señora y usted comienza a 
trabajar‖, y luego mandamos a recoger por su niña. Yo le colaboro con eso de la 
niña, que yo allá tengo hartos compañeros‖ (La Chorrera)  

 
En efecto, las relaciones entre indígenas y no indígenas se fundamentaron en verdaderos 

sentimientos de aprecio y fuertes lazos de amistad o incluso de amor. Sin embargo, como 

podemos ver en estos testimonios, muy pronto estos vínculos derivaron en una modalidad de 

relación mucho más difícil de evaluar únicamente en términos afectivos: el enganche laboral. 

Desde visiones claramente paternalistas y victimizantes muchos de los no-indígenas 

consideraron que la mejor forma de ―ayudar‖ a las familias que los acogían era proponer 

trabajos a sus hijas lejos de la comunidad, aumentando, en su opinión, sus posibilidades de 

progreso. Aunque más adelante profundizaremos en las desfavorables condiciones bajo las 

cuales estas mujeres fueron ―enganchadas‖ en sus regiones, desde su propia percepción estas 

relaciones se interpretan como una importante ganancia que abrió considerablemente sus 

horizontes de posibilidades hacia un mercado laboral que las  favorecía diferencialmente con 

respecto a los hombres.  

Otro aspecto que vale la pena resaltar fue el flujo de información que se estableció entre las 

personas que estaban de paso y los indígenas. Como ya habíamos explicado en detalle en un 

trabajo previo (Sánchez 2007:66), una buena parte los imaginarios que los y las jóvenes de las 

comunidades selváticas se hicieron de lo que ocurría fuera de sus comunidades tuvo que ver 

con el contacto con estos actores que visitaron la región. Eduardo, hijo de un reputado 

maloquero de Araracuara, contaba por ejemplo: ―los antropólogos, los biólogos y los 

estudiantes llegaban a la comunidad. Todas las noches iban a donde mi papá a mambear y 

escuchar sus palabras. Entonces yo aprovechaba para arrimarme a preguntar ¿Y cómo es eso 

por allá?‖
54 

Gonzalo, Bora de Providencia, recuerda que cuando era niño: 

―una abuela si me dijo a mí: usted para que va a ir por allá a la ciudad? Dicen que 
allá uno no se da cuenta cuando oscurece!, lo que ella escuchaba ella me lo decía. 
Y yo decía como será eso? Yo me imaginaba los edificios únicamente, pero a mí 
los blancos si me hablaban de la inseguridad‖.  

                                                           
54 Eduardo, 36 años, estudiante de derecho. 
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Con el tiempo los imaginarios sobre la metrópoli fueron cambiando y la ciudad fue 

adquiriendo progresivamente su carácter de ―tierra prometida‖. Si los adultos (líderes) que 

habían salido esporádicamente de las comunidades describían las ciudades como los 

territorios de la inseguridad, el desorden y el miedo, poco a poco la ciudad fue adquiriendo 

características redentoras e incluso sobrenaturales: 

―Mi papá había venido hace un tiempo a la ciudad y me había contado que hay 
semáforos; yo ni sabía que era un semáforo. Me había contado que hay palomas y 
yo miraba la foto que él tomaba de las palomitas, ahí al ladito de él y yo no 
entendía por qué no le tenían miedo, por qué no se iban volando, porque las de 
aquí de Chorrera, como todos los animales, si le tienen miedo a uno. Me parecían 
tan raros los animales de la ciudad…‖ (G.J. hombre uitoto, proveniente de la Chorrera, 
Bogotá2003) 

―A mí me decían, Bogotá es un astro de ciudad, usted mira para acá y para allá y 
empieza a llorar de lo grande que es‖ (N.E. mujer uitoto, proveniente de la Chorrera, 
Bogotá 2003) 

―Como yo había preguntado, pues me imaginaba una ciudad linda, las calles bien 
pavimentadas, muchos vehículos por la calle, por la noche las luces, todo eso.. lo 
más de lindo!‖ (Manuel, hombre uitoto, proveniente de la Chorrera, 2007) 

Estos imaginarios del lugar se vieron pronto reforzados por una idealización de la vida de los 

blancos, asociada en permanencia con actividades de menor esfuerzo físico. En su etnografía 

sobre el trabajo femenino de la chagra, Nieto resalta que unas de las cualidades más 

nombradas cuando las indígenas hablan de sus actividades productivas son la capacidad de 

trabajar bajo el sol y de cargar (2007:34). En efecto, cuando las hoy migrantes rememoran la 

imagen previa que tenían de la ciudad suelen oponer el trabajo de la chagra al trabajo en la 

sombra, alivianado del peso de las cargas. Paulina explicaba: ―el trabajo de la chagra es lo 

más pesado que hay, en cambio en la ciudad, así uno trabaje en lo que sea, no está uno en el 

sol, no está cargando cosas pesadas. Mi papá no quería que yo siguiera allá por no verme 

sufrir como mi mamá, trabajar como a ella le toca trabajar. Entonces me decía ―hija, esto es 

muy pesado‖ el siempre nos apoyó para mis hermanas y yo nos fuéramos como empleadas 

internas, porque lógico, es más suave el trabajo‖. De igual forma, Ofelia agregaba: ―La 

mayoría de los paisanos quieren vivir como las personas blancas porque son flojos para 

trabajar…en la vida del blanco todo es fácil, todo lo tienen debajo de la cama, en cambio en la 

selva toca trabajar muy duro! Trabajar una chagra, mijita, no es tan fácil!  

Más que dar por sentado este discurso idealizado y auto-subordinado del mundo de los no-

indígenas es importante analizar la forma en que la ciudad, como espacio físico, se fue 

dotando de una fuerte carga simbólica. Esta está conjugada en la noción de ―ser alguien en la 

vida‖, una figura retórica recurrente a la hora de explicar los proyectos personales que 
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llevaron a las personas a considerar, en un momento dado, la posibilidad de partir de las 

comunidades.  

Esta noción se refiere en primer lugar al hecho de obtener un trabajo remunerado. A 

diferencia de los sistemas productivos tradicionales que no generan excedentes de capital, la 

ciudad comenzó a imaginarse como un lugar que permitía mejorar permanentemente las 

condiciones económicas y distinguirse de la situación de parientes y amigos, tanto para 

hombres como para mujeres:  

―La gente en vez de estar ahí sólo naciendo, creciendo y reproduciéndose mejor 
que trabajen! Que sean alguien en la vida‖ (N.E., mujer uitoto, proveniente de la 
Chorrera, Bogotá 2011)  

―En la ciudad hay oportunidades. Usted siempre encuentra algo que hacer. 
Incluso con un trabajito cualquiera usted ya puede hacerse una plata. En cambio 
en la comunidad no hay nada. Si usted no puede comprar yuca o plátano usted no 
puede comprar jabón o arroz, mientras que en la ciudad todo eso se encuentra a la 
vuelta de la esquina‖ (G.M, hombre bora, proveniente de Providencia, Bogotá 2003).  

En segundo lugar esta noción tiene que ver con hacerse a  un determinado capital material, 

que no se refiere tanto a bienes inmobiliarios (―tener una casa propia‖) como a bienes de 

consumo personal y doméstico. Es decir que no incluye necesariamente una percepción de 

planificación a  futuro tanto como una mejora inmediata de los estándares de calidad de vida.  

En tercer lugar, ―ser alguien en la vida‖ plantea generalmente una oposición entre las 

actividades del mundo indígena – trabajo agrícola, actividades rituales, trabajo doméstico- y 

las de los no-indígenas. Sin embargo el espectro de actividades que esta noción vehicula es 

altamente reducido, refiriéndose particularmente a los empleos de prestación de servicios y 

de diferentes formas de comercio más que a cargos de responsabilidad pública, profesiones 

liberales o científicas. Para los indígenas tales actividades, que dependen de un cierto capital 

educativo, permiten adquirir capital social, el mejor garante de un tipo idealizado de 

movilidad ascendente. Una mujer uitoto residente en la Chorrera nos decía:  

―Mi hermana, la que está en Bogotá como que trabaja en un almacén! Y eso es 
bueno porque sólo los que son así estudiados pueden trabajar en almacén. Usted 
puede empezar haciendo trabajitos así, en casas y eso, pero si luego ya va 
agarrando confianza, el comportamiento de uno como que le sube y la confianza 
también. Entonces ya de pronto le dicen a uno venga a trabar aquí, no ya en las 
ollas sino en el almacén‖ (M.F, mujer uitoto, residente de la Chorrera 2007)  

Juan Álvaro Echeverri (2008), en su artículo ―De chagrera a secretaria‖ reflexiona 

críticamente sobre esta oposición entre actividades indígenas y no indígenas motivada, en 

gran parte, por la acción de la escuela. En él, el autor muestra hasta qué punto la construcción 

de la hegemonía blanca-mestiza determina los proyectos y aspiraciones de un buen número 
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de mujeres amazónicas en cuya percepción sus hijas están condenadas a ser chagreras o 

tienen la posibilidad liberadora de ser secretarias.  

C. La bonanza de la Coca  

―La naturaleza propia de las atracciones consisteen que 
tientan y seducen sólo entanto nos hacen señas desde esa 
lejanía que llamamos futuro‖ (Bauman 1999)  

Abordar el tema del auge del narcotráfico en la región amazónica que tuvo lugar desde finales 

de los años 70 implica abrir una ventana de gran complejidad; reconstruir tan sólo los factores 

sociales, económicos o políticos que convergen para explicar el por qué de su anclaje en este 

punto geográfico representaría, de por sí, un capítulo aparte en cualquier investigación sobre 

la Amazonia que quiera darle una justa importancia a este fenómeno55. En esta medida, en 

aras de continuar con el hilo conductor de este capítulo nos limitaremos a resaltar sólo 

algunos de los puntos de entrada posibles a este hecho social que transformó de manera 

contundente la realidad de la región del Caquetá- Putumayo, el hogar de la Gente de la coca, 

la yuca dulce y el tabaco. Es justamente esta oposición entre dos sistemas radicalmente 

opuestos de representación acerca de la naturaleza y del uso de la misma planta lo que hace 

paradójico que dicho auge haya tenido tanta fuerza allí, en donde la sociedad fundamenta su 

cohesión en los valores asociados a ella. De hecho, para los hombres mayores entrevistados 

durante el trabajo de campo la bonanza se interpretó como un cambio fundamental en la 

esencia de la coca: esta ya no denotaba una palabra de calma, de tranquilidad y de harmonía 

sino que se convirtió en palabra que ofende, que enfrenta padres, hijos y hermanos; en una 

frase, se convirtió en ―palabra caliente‖. A causa de esto llegó la muerte sin necesidad, la 

enfermedad, el conflicto y los actores armados. Los ancianos, conscientes del daño que el mal 

uso de la coca estaba produciendo, se comprometieron en 2002 a no permitir la profanación 

de su planta sagrada, ―la venta de su pensamiento‖ (Pineda 2006:153).  

Más allá de preguntarnos por las implicaciones filosóficas de este uso radicalmente diferente 

de la planta de coca intentaremos desagregar algunos de los aspectos sociales que fueron 

determinantes en la consolidación de esta actividad. Nos interesan especialmente las 

expectativas laborales de género y la difusión de imaginarios, códigos y formas de consumo 

                                                           
55 Es necesario aclarar que en el actual contexto político y social colombiano, en donde las políticas antidrogas 
promovidas por los Estados Unidos han equiparado toda forma de cultivo de la coca a una afrenta a la seguridad 
transnacional, el tema del cultivo ―ilegal‖ de la coca resulta ser un asunto particularmente espinoso de tratar; más 
aún, si se tiene en cuenta que este auge extractivo significó la transgresión a los contenidos filosóficos que, como 
hemos mencionado ya, hacen parte fundamental de la socialidad de la Gente de Centro. Por ende pocas personas 
accedieron a dar detalles sobre su participación en la bonanza. 
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de la cultura popular colombiana, dos factores determinantes en el fenómeno migratorio de la 

Gente de Centro.  

Antes de adentrarnos en los hechos, es importante aclarar que el cultivo con fines económicos 

e ilegales de la coca no tuvo una justificación modernizante en sí. Sin embargo, al igual que 

los anteriores proyectos se inserta dentro una lógica que si puede considerarse moderna: el 

extractivismo destinado a un mercado transnacional. Este se sirvió de la utilización estratégica 

de una mano de obra racial y étnicamente diferenciada, se introdujo en las dinámicas del 

capitalismo global y construyó una serie de discursos sobre la naturaleza basados en su 

ilimitable productividad a expensas de su relación con los seres humanos. Pero además, la 

bonanza coquera constituye una conexión definitiva con la globalización. De acuerdo con 

Palacio, si bien en las bonanzas de quina y caucho las conexiones más significativas fueron 

sobretodo externas, con la coca, la Amazonia recuperó el contacto globalizador y empezó a 

conectarse con diversas regiones del mundo, con las regiones vecinas y sobre todo con el país 

mismo (2007:15). Sin embargo el carácter ilícito de este factor de conexión y dinamismo de la 

Amazonía colombiana sólo empeoró las condiciones de los grupos sociales allí presentes; 

incrementó la inestabilidad social, política y económica e hizo de la región el caldo de cultivo 

de otros problemas; estos  incluyeron la expansión de los cultivos hacia territorios estratégicos 

como los de los pueblos indígenas, el empobrecimiento acelerado de las poblaciones y la 

progresiva pérdida de capacidad de autorregulación de los ecosistemas.  

1. La bonanza en palabras propias 

Eudocio Becerra56, profesor uitoto proveniente de San Rafael del Encanto, cuenta que en 1978 

comienza lo que él denomina ―la persecución por la semilla de coca‖. En ese entonces las 

primeras personas extrañas a la comunidad, ―los mafiosos‖, llegaron a los cocales de los 

indígenas para contratar mano de obra, buscar intermediarios y en muchos casos, obtener por 

la fuerza las semillas, las hojas o las parcelas de tierra. Esas habían sido áreas de cultivo 

tradicional desde tiempos inmemoriales; por esta razón presentaban ventajas estructurales, 

primero por la existencia previa de los recursos y, segundo, por su situación periférica, lejos 

del control del Estado, pero a su vez estratégica, en las zonas fronterizas cercanas a los ejes 

fluviales transnacionales.  

Pronto, no fue sólo la hoja la que fue comercializada, sino también la pasta –base de la 

cocaína-  que los indígenas aprendieron a procesar ante la coacción de los traficantes y la 

                                                           
56 Comunicación personal, febrero de 2010 
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promesa de los rápidos ingresos que esta actividad traía consigo. La familia de María, por 

ejemplo, recibió un ―crédito‖ de los narcotraficantes. Estos dieron todos los insumos 

necesarios y adelantaron a la familia 1.500.000 pesos con los que compraron ganado, 

ampliaron sus tierras y se hicieron a un sinnúmero de mercancías. Al morir su padre, sus tres 

hermanos tuvieron que ir a las fincas cocaleras a trabajar sin sueldo para pagar lo que aún 

debían.  Rosa, por su parte,  recuerda que la casa de su tío, convertida en cocina, se llenó de 

barriles metálicos en los que yacían sustancias misteriosas. La chagra familiar se redujo al 

mínimo para cubrirse lentamente de plantas de coca. En aquel entonces ella tenía sólo 6 años 

y poco entendía de lo que estaba ocurriendo en su comunidad. Sin embargo recuerda con 

precisión que una de sus compañeras de escuela, de quien se sabía que su familia se había 

dedicado por completo al negocio de la coca, empezó a asistir a las clases: 

―vestida con batas de boleros, zapatillas blancas de las que yo vine a conocer en 
la ciudad y ¡hasta medias!…así como las hijas de los ricos. La niñita, con uno o 
dos años más que yo, sacaba rollitos de billetes de su bolsillo y eso nos parecía 
tan raro porque cuando uno era chiquito de pronto los papás o los hermanos tenía 
billetes, pero no los niños, no sin permiso o sin que lo mandaran a uno a algo. Yo 
nunca había tocado un billete. Y ella iba a la tienda que acaban de abrir y 
compraba muñecos, carritos plásticos y unos dulces rojos mientras los otros niños 
y yo la mirábamos boquiabiertos, muertos de rabia‖ (mujer uitoto, proveniente de la 
Chorrera, Bogotá  2011).  

Martha, de 8 años, vivía en Leticia porque su familia, originaria de la Chorrera se había 

trasladado allí a causa de una enfermedad que afectó a su padre. Tras su recuperación, éste 

había encontrado trabajo como mayordomo de los curas del internado leticiano. A mediados 

de los ochenta, llegó en una embarcación un sobre destinado a su familia que contenía una 

grabación. Sorprendidos oyeron la voz de su tío quién los animaba a volver a la comunidad, 

ahora que él tenía finca grande, que la bonanza estaba en todo su esplendor y que incluso 

tenía una grabadora para hacer este tipo de casetes. El padre de Martha, sin dudarlo dos veces, 

renunció a su trabajo, sacó a sus ocho hijos e hijas de la escuela y se embarcó de vuelta a la 

Chorrera con la esperanza de beneficiarse de la prometedora actividad. No contaba su padre 

con que, para el momento de su llegada, la familia estaba dividida por los conflictos 

económicos y la bonanza mostraba poco a poco su cara oculta.       

En espacio de diez años ―la coca se fue de los indígenas‖ nos cuenta Eudocio. Aunque las 

familias se dedicaron únicamente a cultivar la planta, ésta estaba destinada en su totalidad a 

cubrir la demanda del mercado. Así ―los abuelos se quedaron sin nada para mambear, ya no se 

hacían bailes a causa de la escasez de comida y ni siquiera chagras. La gente dejó de trabajar 

y es por esto que cuando la bonanza se fue acabando la gente ya no tenía con qué comer. La 

situación se deterioró rápidamente. Entre los principales problemas que la bonanza produjo 
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Eudocio señala: la dependencia de los indígenas a los bienes de consumo y al dinero; el 

cambio de comportamiento de las mujeres que se vieron rápidamente involucradas en la 

prostitución, cuando no resultaron embarazadas y abandonadas por los patrones cocaleros; la 

dispersión de las comunidades a causa de la migración de los jóvenes y familias que se van a 

trabajar ―raspando hoja‖ en las grandes fincas o como peones en Puerto Leguizamo, entre 

otros epicentros de la colonización. Finalmente, el debilitamiento de las autoridades 

tradicionales que perdieron toda autonomía y autoridad sobre sus  territorios y poblaciones. 

Hacia mediados de los 80 el ejercito instauró bases militares (en Araracuara por ejemplo) y 

retenes en el río Putumayo para intentar regular el tráfico de insumos, de hoja de coca y de 

pasta para la cocaína. La situación era prácticamente incontrolable y un clima de violencia se 

instauró en el sur del Predio Putumayo. Eudocio cita imágenes de cadáveres bajando por el río 

Putumayo rellenos de coca, entre otras estrategias de los carteles narcotraficantes para evadir 

el control militar. Para esta época un kilo de pasta de coca llegó a costar 1.000.000 de pesos.  

Vicente recuerda con amargura este momento en que decae la actividad cocalera en la zona de 

la Chorrera. En su casa sus padres se vieron en serios aprietos para sostener a la numerosa 

familia; la gente decía que el negocio de la coca se había desplazado hacia la margen superior 

del río Caquetá. Aburrido de la precaria situación de su casa, a lo diez años se escapó del 

colegio de la Chorrera y caminó por los estrechos caminos selváticos hasta llegar a 

Araracuara. De allí remontó el Caquetá y se enlistó en las cuadrillas de ―raspachines‖ que 

trabajan en una de las grandes fincas cocaleras que pululaban para entonces. Hoy, cuando sus 

hijos tienen aproximadamente esta misma edad exclama con sorpresa ¡Yo era un niñito! Pero 

luego explica que en realidad nunca se sintió vulnerable o incapaz de realizar la ardua tarea de 

extraer durante largas jornadas la hoja de coca. Por el contrario, su baja estatura y su 

resistencia fueron garantía de agilidad por lo que se convirtió en uno de los raspachines más 

afamados de su grupo. ―Sacaba hasta 50 arrobas de hoja en un día‖! Luego agrega ―no sé 

como logré salir de ahí; ese no es lugar para un niño…usted no sabe las cosas que yo tuve que 

ver…Trago por todas partes...pero como que las mujeres de ahí y la misma gente me 

cuidaban, como que les daba pesar verme sólo y nunca me faltó nada ni me pasó nada. Eso sí, 

yo me hacía mi buena plata! Mucha plata! Con eso yo hasta le mandaba a mi familia cuando 

volvía por ahí de vacaciones, o me iba pa‘  Puerto Santander, La Pedrera o Villavicencio que 

era lo que me gustaba, a gastarme el sueldo a mi antojo en los supermercados y almacenes‖.    

En estos testimonios podemos ver la diversidad de percepciones que se tuvo sobre la bonanza 

y sobre todo sus diferentes intensidades y temporalidades en la región. En este sentido es 

importante recalcar que mientras en la parte sur del actual resguardo Predio Putumayo la 
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bonanza se mantuvo hasta finales de los 80, en la zona norte, en inmediaciones del río 

Caquetá esta misma actividad se prolongo prácticamente hasta los años 2000, ya no a cargo 

de grupos narcotraficantes aislados sino de las FARC, como parte de su estrategia de 

financiamiento de la guerra.    

2. Nociones de pobreza y “empoderamiento” para todos  

Uno de los efectos más interesantes en el análisis de la participación de la Gente de Centro en 

la bonanza de la coca tiene que ver con la transformación de la noción de pobreza. Como 

mencionamos brevemente más arriba, cada uno de los ordenes modernizantes examinados 

antes –progresista y desarrollista- implicó una definición particular de la pobreza que fue en 

muchos casos reapropiada y movilizada por los mismos indígenas. Aunque en el primero de 

ellos el concepto no tiene la misma fuerza, el discurso del progreso se fundó sobre la idea de 

una serie de carencias que podemos calificar como colectivas y que se manifestaban en el 

atraso de la población indígena con respecto a toda una gama de componentes que se 

consideraban entonces como fundamentos de un modo de vida adecuado, en términos de 

salud, de higiene y de moralidad. La carencia de estos elementos se interpretó entonces como 

algo intrínseco a las poblaciones y la caridad se postuló como una medida recurrente para dar 

solución a esta condición. En esta dirección, uno de los recuerdos más presentes sobre la 

acción de los misioneros y misioneras es que ―si a uno ellos lo estimaban, le regalaban ropita, 

una comidita por ahí, porque les daba pesar vernos así, pobres, como éramos‖ (M.F, mujer 

uitoto, La chorrera, 2007)   

En el orden desarrollista, cuando el concepto de pobreza adquiere todo su protagonismo, los 

indígenas entran a formar parte de un sistema abstracto de medición global que los representa 

como carentes de estándares de bienestar, pero esta vez definidos en términos de acceso a 

elementos que empiezan a considerarse como derechos de todos los seres humanos. Esta 

definición es, una vez más, colectiva, pero más que hacer parte de la naturaleza de estas 

poblaciones se explicó como resultado de una serie de desequilibrios estructurales del sistema 

capitalista y del proceso de industrialización – urbanización tardía de este lado del globo. Las 

acciones se enfocaron entonces en mejorar o por lo menos garantizar el acceso al agua 

potable, la salud, entre otros. 

Esta versión de la pobreza cedió paso a otra durante la bonanza de la coca. Proponemos aquí, 

a manera de hipótesis, que en el orden instaurado por el extractivismo cocalero la pobreza 

pasa de ser una noción abstracta a ser una experiencia vivida, concreta y altamente 

individualizada. Vivida en la medida en que deja de ser impuesta ―desde arriba‖ -con base en 
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estándares que no necesariamente eran significativos para la población- y se integra a una 

percepción de la desigualdad ―desde abajo‖, es decir basada en la experiencia empírica de la 

carencia de ciertos bienes y de la menor posibilidad de agencia, con respecto a lo que ocurría 

con otras familias e individuos cercanos. En otras palabras, el carácter vivido de la pobreza 

implica una noción de proximidad que permitió establecer comparaciones entre las personas, 

ya no desde diferentes regímenes de alteridad –los blancos frente a los indígenas, por 

ejemplo- sino entre los mismos miembros de la comunidad. Recordemos que durante la 

bonanza el paisaje se cubrió de ―objetos de deseo‖: el motor fuera de borda, en las 

comunidades del río y sus afluentes, la motosierra o la grabadora ―a través de las cuales las 

industrias culturales globalizadas empiezan a tener un papel determinante (Grisales 2000: 83).  

Para Germán Grisales la bonanza coquera se manifestó concretamente en ―consumismos 

inauditos, integraciones grotescas y podría decirse que sus desmesurados ingresos 

contribuyeron a globalizar la adquisición y uso de casi tantas mercancías del mundo, en tan 

corto lapso de tiempo, como durante una buena parte de la época de las caucherías‖ 

(2000:80). Si bien compartimos con el autor este punto de vista, más que constatar una vez 

más los nefastos efectos de los sistemas extractivos en esta zona del mundo, queremos resaltar 

un aspecto que ha sido  poco tratado y que resulta aquí particularmente interesante: la 

percepción de ―empoderamiento para todos‖ que dicho auge fomentó, especialmente entre la 

población joven (que en nuestras categorías occidentales sería calificada como infantil). Con 

esto nos referimos a que, en el marco de la economía de la coca, la pobreza se entendió para 

muchas familias y jóvenes indígenas como una condición que podía ser modificada por los 

mismos individuos, sin importar su corta edad, su condición de género o su cercanía con los 

actores no-indígenas de la región (funcionarios, religiosos, etc). Esto, a través de la diversidad 

de actividades remuneradas que ofreció la producción cocalera y la consecuente adquisición 

de todo tipo de bienes materiales que sirvieron como símbolos inmediatos de distinción y de 

asenso social. Se relata así que a comienzos de los ochenta un kilo de hoja de coca podía 

costar hasta 500 pesos. ―¡Eso era mucha plata! La gente compraba de todo!‖ . Incluso Roberta 

Pineda recoge testimonios en los que los jóvenes de las inmediaciones de Araracuara 

estuvieron dispuestos a pagar importantes sumas de dinero por una danta o un cerillo, que 

tradicionalmente se obtenían por medio de un intercambio ritual de coca y ambil (2006:153). 

Por supuesto, este sentimiento de empoderamiento fue tan efímero como el auge extractivo 

mismo, con su momento de florecimiento e inevitable crisis. En palabras de un indígena de la 

Chorrera, ―cada bonanza es un principio pura belleza y alegría‖.  
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Aunque no podemos hacer generalizaciones, quisiéramos traer a colación el caso de dos 

mujeres. La primera trabajó extrayendo la hoja de coca, junto a sus hermanos y hermanas, 

cuando tenía 10 años. Según su propio testimonio:    

Yo trabajaba para un señor, mejor dicho toda mi familia trabajábamos para él, en 
sus fincas, en lo de la coca. Y él quería harto a mi papá, porque él solo trabajaba así 
con la gente que quería. Él me dijo que como me veía que yo era guapa que por qué 
no me iba para Leticia a trabajar de empleada doméstica donde la hermana de él. Yo 
ni sabía que era eso de empleada domestica. Él era un mafioso, el único mafioso de 
la Chorrera propiamente; él era el señor de la tienda grande, de la única tienda 
porque antes de esa época solo se podía comprar poquitico.  Y el señor me dijo eso y 
yo con esa ilusión de irme a la ciudad! Porque yo veía que todas las chinas que se 
iban a Leticia con plata pues regresaban a los ocho días todas bonitas! Crespas! Con 
ropa nueva! Llevaban tantos panes, un pan tan rico! Y yo no me iba a quedar atrás. 
En esa época nosotros vendíamos la pasta de la coca y nos daban harta pero harta 
plata. Y nos la daban a cada uno pa que viéramos en que la gastábamos.  Tanto 
recogimos que mis papás tenían crédito en la tienda de hasta millón quinientos! 
Vacas y todo teníamos! (N.E. mujer uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá 2012).  

La segunda se desplazó junto a su familia a finales de este auge extractivo a trabajar en una 

finca cocalera en Puerto Limón, departamento del Putumayo. Ella aclara que este proyecto fue 

idea de su esposo, quién se desempeñaba como guía para los no indígenas y conocía bien los 

caminos que conectan la selva y sus diferentes enclaves. En una finca les ofrecieron trabajo a 

todos, a ella, a su esposo y a sus dos hijos jóvenes. Ella trabajó un tiempo recogiendo la hoja 

de coca. Luego, se ofreció como cocinera. De su experiencia en este lugar recuerda que el 

trabajo era muy duro: ―a las tres de mañana está usted parando sus ollas, a las cinco tiene que 

estar el café pa‘ los que se van a trabajar y usted no tiene descanso porque después del 

desayuno, usted lava su loza y ya está parando para el almuerzo. Un almuerzo usted les sirve 

y ya tiene que estar lavando la loza, y para cincuenta hombres que raspan todo el día‖. A 

pesar de las arduas condiciones de trabajo, remarca, ante todo, que fue esta labor la que le dio 

para ―conseguir sus cositas‖ y la que hizo que sus hijos salieran adelante.    

Con la mención de estos ejemplos no estamos obliterando las relaciones de servidumbre y 

coerción que caracterizaron el auge cocalero ni las profundas escisiones que este produjo en 

las comunidades indígenas. Lo que queremos sugerir es que en este, quizás más que en otros 

ciclos extractivos de bonanza, es posible rastrear la participación sumamente activa de las 

mujeres así como sus percepciones frente a una actividad, que a diferencia de otras 

disponibles en el mismo momento histórico, representó una fuente –momentánea pero 

favorable- de mayores ingresos y de acceso generalizado al dinero y a toda una serie de bienes 

asociados al ―bienestar‖, además de ser otro vehículo de enganche hacia el servicio domestico 

en las ciudades. 
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3. Códigos de clase y de frontera 

Otro aspecto importante de la bonanza coquera que tuvo influencia en los subsecuentes  

procesos migratorios de la Gente de Centro fue la difusión de elementos y formas de consumo 

ligadas a lo que  -parafraseando a Renato Ortiz (2004)- podría denominarse como memoria 

nacional-popular. Como ya mencionamos antes, el auge extractivo de la coca conectó de 

nuevo a la Amazonía con circuitos comerciales y económicos transnacionales y globales. Sin 

embargo, un elemento particularmente remarcable en este proceso es el relacionado con las 

articulaciones de tipo ―cultural‖. Tal como lo recoge el sociólogo brasilero en su análisis de la 

mundialización de la cultura, se trata aquí de la difusión de un conjunto de valores, estilos, 

formas de pensar, que se extiende a una diversidad de grupos sociales vistos hasta entonces 

como aislados en sus propios destinos (2004:30). ¿En que se manifiesta esto concretamente? 

En primer lugar, en la propagación de una ética del consumo que, lejos de derivar solamente 

de las necesidades económicas reales de las comunidades amazónicas, privilegio la 

―inutilidad‖ sobre el valor de uso de un sinnúmero de bienes, especialmente aquellos 

asociados a las telecomunicaciones, al entretenimiento y al cuidado personal. En segundo 

lugar en la identificación cada vez más cercana con modelos de socialización y referentes 

culturales inscritos en la llamada ―cultura popular nacional‖: la música vallenata, el fútbol o 

las telenovelas, por no citar que los ejemplos más recurrentes. Y en tercer lugar, en la 

definición de una cultura transnacional amazónica que, a través de elementos de consumo 

como el alcohol (cachaza brasilera) y la música (techno-cumbia peruana, forro y pagoji del 

Brasil) fueron dando materialidad a una identidad regional particular.  

En el caso de las mujeres es importante tener en cuenta que  la bonanza trajo una oferta de 

bienes exclusivamente orientados al consumo femenino, tal como ha sido señalado por 

Stephen Hugh-Jones para el área del Pirá-Paraná (1988b). Tal oferta superaba ampliamente lo 

ofrecido en las tiendas de la misión e incluía: maquillaje, accesorios de belleza, joyas, ropa 

interior, entre otros. Esto fortaleció el ideal estético de la mujer blanca, urbana e hipersexual y 

generalizó el deseo de toda una serie de símbolos de feminidad que hasta entonces no estaban 

tan fuertemente arraigados. Romulado recuerda:  

―con la llegada de los colonos, de las prendas, de los coloretes, de las pestañinas, del 
espejo, llegó la vanidad y ya la niña no quería ensuciarse la mano en la chagra, ella 
prefería irse para la ciudad‖ (hombre uitoto, proveniente de Araracuara, Bogotá 2003).  

 ¿Puede entenderse esto como una versión renovada de la fascinación por la mercancía que 

caracterizó el periodo al que los mismos indígenas llaman ―el camino del hacha‖? aunque no 

contamos con los elementos suficientes para conducir un análisis como el que ha hecho 
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Stephen Hugh-Jones (1988b), Christian Gros (1991) o el ya clásico texto de Mireille Guyot 

(1979) sobre la trayectoria de los bienes manufacturados y la manera en que los grupos 

amazónicos reinterpretaron elementos materiales de consumo en el marco de sus propias 

cosmovisiones, podemos sugerir que esta marea de motores, grabadoras, plantas eléctricas, 

accesorios de belleza e ideales de vida generó, para hombres y mujeres, un ―objeto de deseo 

globalizado‖ que se insertó en los proyectos individuales y colectivos de toda una generación 

de indígenas. De acuerdo con Castro y Restrepo (2008:15) quienes retoman los 

planteamientos marxistas, estos ―objetos quimera‖ funcionan a la manera de espejos en los 

que los individuos se reconocen a sí mismos como sujetos. De allí la efectividad de este 

mundo ilusorio de la forma-mercancía que tiene la capacidad de convocar, de interpelar, de 

seducir a los sujetos, llevándolos a represar un papel determinado dentro del escenario 

capitalista. Pero de igual forma y retomando al ya citado Hugh-Jones (1988b) ―Esta 

"atracción" no es simplemente una respuesta ciega y mecánica frente a una manipulación 

social foránea y leyes suntuarias impuestas, como tampoco la reacción recíproca frente a los 

avances forzados sobre receptores reticentes para garantizar su endeudamiento futuro. 

También se trata de una demanda que tiene sus propias razones internas y que da forma a la 

oferta‖.   

Siguiendo con lo anterior, la mayoría de mujeres que tomaron la decisión de partir en los 80 

había interiorizado la definición de pobreza, no sólo como un estado de carencia que las 

situaba en una posición de subordinación con respecto a los no-indígenas, sino también en 

términos de pertenecía a un grupo social que se extendía más allá de las fronteras étnicas. En 

otras palabras, los códigos de consumo que se difundieron ampliamente en ese entonces 

reforzaron un sentimiento de cercanía, de proximidad con otros actores diferentes a los que 

hasta entonces habían circulado en el Predio Putumayo, códigos que más adelante se 

tradujeron en identificaciones de clase social. Sostenemos así que buena parte del ―éxito‖ de 

la migración indígena hacia las ciudades en este primer periodo tuvo que ver con la 

posibilidad de compartir con los actores de la sociedad de destino una memoria colectiva 

global cuyos referentes se colaron por los radios, grabadoras y televisores, pero también a 

través del contacto con los colonos, trabajadores y demás actores llegados con la bonanza 

coquera. Este conjunto de referentes de consumo cultural dieron, de alguna manera, un 

soporte más concreto a las diferentes ―comunidades imaginadas‖ de la que los hombres y 

mujeres indígenas hacían parte en este momento: la nación definida desde el progreso y el 

desarrollo, la zona cocalera conformada por el piedemonte amazónico y la zona fronteriza que 

se extendía, por medio de las redes de transporte del narcotráfico, hasta Brasil y Perú.  
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III. La experiencia pionera   

A. Legitimidad, posibilidad y deseo 

Con este largo recorrido por algunos de los ordenes ideológicos que confluyeron en los años 

ochenta y que se tradujeron en la difusión de una lógica de la exclusión especialmente 

determinante para las mujeres, hemos querido mostrar cómo, en un momento dado de la 

historia de la Gente de Centro, la migración femenina se hizo legítima, posible y sobretodo 

deseable.  

En efecto, la puesta en marcha del proyecto progresista en el Predio Putumayo, a través de 

instituciones como la Colonia Penal y los Internados de misión, hicieron legitima la salida 

prioritaria de las mujeres. Como explicamos más arriba, este orden propagó una serie de 

referentes y marcos de sentido que permitieron a los y las indígenas adoptar el español 

(hablado y escrito) como lengua principal, la religión católica con todos los sincretismos y 

adaptaciones del caso, familiarizarse con el dinero y con el trabajo remunerado como un ideal 

de vida. Además de esto, a través de la educación y de la catequización se promovió una 

especialización aún más tajante entre los saberes femeninos y masculinos, especialización que 

encontró correspondencia en la oferta de trabajo doméstico en las ciudades que los 

funcionarios, científicos y otros actores promovieron en la región.  

Tal coyuntura motivó, además, la superposición de dos regímenes patriarcales que asignaron a 

la mujer los espacios domésticos y de reproducción social, pero otorgándoles un valor cultural 

desigual. En este sentido, es importante remarcar que la legitimidad del proyecto migratorio 

femenino no responde únicamente a la arremetida ideológica de actores foráneos como la 

iglesia católica y la escuela. Dicha legitimidad encontró asidero en el sistema de organización 

social indígena que, como no lo explica un líder, considera que:  

―de todas maneras la mujer debe salir fuera de la cultura, eso tiene un origen cultural 
muy antiguo. Nosotros no somos sociedades cerradas, no queremos que ni el 
pensamiento ni la cultura se cierren. Nosotros creemos que todo debe ser 
complementado, la coca sin yarumo no funciona, el ambil sin sal de monte no funciona. 
La mujer se mueve y el hombre debe ser más estático, si no, no funciona‖ (T.R. hombre 
Uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá 2003).  
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Ahora bien, en el marco del proyecto desarrollista la salida de las mujeres se hizo una 

alternativa posible. Su mayor viabilidad tuvo que ver sobretodo con el complejo entramado de 

redes sociales que se fueron fortaleciendo entre las familias indígenas y los centenares de 

actores que la puesta en marcha del desarrollo trajo consigo. Estas relaciones desembocaron 

en muchos casos en el enganche, un sistema de captación de mano de obra que funciona por 

medio de intermediarios o agentes reclutadores. Por lo general, esta modalidad incluye el 

adelanto de dinero al futuro trabajador o trabajadora, cantidad que será descontada de sus 

posteriores ingresos.  El trabajador constata tarde o temprano que para pagar la deuda no tiene 

otra opción  que trabajar en las condiciones establecidas por el enganchador, generalmente sin 

posibilidad alguna de cambiar de empleo o de demandar una mejora de las condiciones 

laborales. ―El enganche es, en ese sentido, un sistema de captación de la mano de obra que 

implica la pérdida de la libertad del trabajador y ocurre en contextos donde no existe un 

mercado laboral desarrollado‖ (Bedoya y Bedoya, 2005:4). En nuestro caso, el adelanto no 

consistió en una suma de dinero como tal sino, sobre todo, en el pago de los costos del viaje, 

para entonces supremamente elevados puesto que no existían vuelos comerciales regulares 

entre esta región amazónica y el resto del país. Por supuesto, la mayoría de estos acuerdos 

realizados entre los funcionarios y las familias, pero sobretodo con las propias mujeres que 

tomaron por su propia cuenta esta decisión, dieron lugar a todo tipo de abusos y vicisitudes. 

No obstante, una buena parte de las mujeres que partieron bajo esta modalidad remarcan que 

sus cortos ingresos eran mayores a los que hubieran podido obtener en la región, razón por la 

cual no existe una visión crítica sobre esta práctica laboral:  

―Yo llegué primero a Leticia, a donde unos señores de Neiva, Huila. Yo tenía 10 años. El 
día que el avión se fue de Chorrera mi papá le dijo al patrón que me quería llevar con él  
―yo te recomiendo la niña; ella no sabe trabajar en eso del servicio domestico pero ella es 
bien guapa‖. Supuestamente yo me iba 6 meses y en el paz y salvo que hizo el corregidor 
pa que yo pudiera irme decía bien clarito: la niña sale a servicio doméstico y a 
complementar sus estudios y debe volver en junio. Allá llegué a Leticia a la casa de los 
señores. A los dos días ya me puse a llorar porque extrañaba a mis papás y me dijeron 
que tenía que esperar los seis meses. La señora me trató bien ¡eso sí!  En una mañana me 
enseñó a hacer el oficio y al otro día yo ya sabía todo, hasta la olla pitadora! Pero yo 
lloraba mucho porque no me dejaron estudiar. . y es que no me dejaban ni asomar a la 
puerta, ni ver a mis amigas. Yo lloraba porque no me dejaban ver a mis paisanos. Pero 
ella me quiso mucho, me regalaba zapatos y chancletas aunque no me daba descanso ni 
los domingos y no tenía libertad pues!. Un día yo me volé por la ventana y me fui a 
trabajar a donde otra señora. Yo sabía ya tender cama mucho más organizado que ellos! 
Ya después yo no volví más a Chorrera. Un día en una fiesta una paisana me dijo ―usted 
quiere irse a Bogotá?‖ una señora le paga el pasaje y todo. Yo dije, pues sí! No me 
importa cuanto me pague con tal de irme a la ciudad! Yo sabía que había harto paisano 
mio en Bogotá y me fui a hablar con la señora. Yo toda contenta! La señora tenía 
negocios en Leticia y ella estaba allá, me compró vestido y mi pasaje en Intercontinental. 
Cuando yo llegué a Bogotá de Leticia, en 1983, me remitieron ya con tiquete y trabajo pa 
trabajar con la hija y con una niña pequeña. Yo tenía 15 años y me pagaban bien! El 
sueldo era de 3.000 pesos, y eso era mucha plata! Yo me compraba zapatos, me mandaba 
a ondular el pelo, de todo!‖ (N.E. mujer uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá 2012) 
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Así recuerda nuestra entrevistada su propio enganche, sin encontrar contradicciones entre el 

buen trato que dijo recibir y el hecho de que la mantuvieran encerrada y sin estudio e incluso, 

en su relato capitalino, sin tener en cuenta que para entonces el salario mínimo era de 11.000 

pesos.  En esta misma dirección, Gertrudis, quien salió de su comunidad en el 79, cuenta  

―Yo llegué a donde la mamá del doctor, ella ya me había pagado el pasaje y  un saquito 
de lana para el frio. Tenía una casa de tres pisos, grandísima. Ella era buena gente, para 
qué. Lo malo es que ella tenía una distribuidora de cerveza y allí trabajan como ocho 
muchachos más. Eso fue lo que el médico no me dijo, que me iba a tocar cocinar para 
toda esa gente‖! (G.M. mujer matapí, proveniente del Río Mirití, Bogotá, 2003) 

La falta de claridad sobre las tareas que debían realizar las jóvenes mujeres en las casas donde 

fueron empleadas, sobre la forma en que debían retribuir la inversión que las familias 

capitalinas había hecho en su transporte y sobretodo, sobre el salario que recibirían a cambio 

de sus labores, fue una de las estrategias más comunes en la instauración de este modelo de 

empleo sobre el cual las mujeres no manifestaron descontento.  

Por supuesto, las redes sociales no sólo actuaron favoreciendo el enganche laboral y la auto-

subordinación de las futuras empleadas domésticas. Las relaciones de amistad entabladas 

desde las comunidades también sirvieron para proveer un contexto de seguridad para los que 

tenían como proyecto partir hacia las ciudades. Gertrudis aclara ―yo en Bogotá tenía una sola 

amiga, ella había sido Monja en el Mirití y ella me había dejado la dirección por si alguna vez 

yo iba a la ciudad y necesitaba algo‖. Hombres y mujeres se beneficiaron por igual de dichas 

redes que proporcionaron una ayuda vital en los primeros meses de la vida de los pioneros 

migrantes. Incluso varios hogares de una misma familia promovieron la contratación de varias 

hermanas o parientes indígenas favoreciendo la creación de redes sociales fuertes en los 

lugares de destino.   

Por último, a través del proyecto extractivista cocalero, la migración laboral hacia las 

ciudades adquirió matices utópicos, convirtiéndose en una fuente sin precedentes de 

expectativas y deseos. En el marco del consumo desmedido y de mayor circulación de dinero 

descrito anteriormente, la ciudad sirvió como punto de confluencia de múltiples imaginarios 

de bienestar.    

 

B. Experiencias desiguales  

Teresa 

Teresa salió a los 10 años de la Chorrera a principios de los 70. Duró 5 años navegando 
como única empleada de uno de los barcos de comerciantes que aún recorren los ríos 
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amazónicos vendiendo víveres, herramientas, cacharros de latón, entre otros codiciados 
enceres que no ceden frente a las inclemencias del clima selvático. Fue una señora 
blanca-mestiza, esposa de un funcionario de la policía enviado a la Chorrera, quién la 
convenció de partir, pues el dueño del barco, originario de Puerto Asis, necesitaba una 
ayudante en los oficios de la tienda-embarcación. Teresa ya trabajaba para ella 
ayudándole en la casa recién construida en el incipiente caso urbano del pueblo. En 
opinión de la señora, la familia de Teresa, empobrecida por las desfavorables 
condiciones de entonces, no tendría como asegurar su subsistencia. Aunque tenía miedo 
del trabajo en el barco cacharrero, la posibilidad de enviarles remesas a sus parientes la 
sedujo, aún siendo una niña, especialmente la idea de comprar electrodomésticos para 
que sus familiares pudieran comenzar la venta de algún producto manufacturado. Una 
vez arreglado el trato entre la señora y el marinero Teresa escapó de su casa, se embarcó 
y no regresó nunca más.  

La inevitable pregunta por las intenciones del marinero viene a la conversación y Teresa, 
con mirada picara, dice que, aunque era inocente y nadie le advirtió sobre lo que podría 
ocurrirle, se las arregló para escapar de los avances que no se hicieron esperar. Teresa 
tenía quince años y el marinero 35 cuando este contrató a otra joven indígena para que le 
ayudara en el barco. En medio de esta amistad naciente, descubrió, a través de las 
historias de su compañera, los misterios de la  adolescencia. Entonces decidió escapar del 
barco una vez este llegó a Puerto Asis. Allí Teresa conoció a Alfredo, un comerciante 
mestizo con quien decidió casarse. Tras algún tiempo pasado allí con su familia política, 
la pareja llegó a Leticia en 1976.    

 

Nancy 

Nancy perdió a su mamá cuando era apenas una niña. Sin embargo, como vivía en el 
casco urbano de la Chorrera no estudiaba bajo la modalidad del internado. Por esta razón 
las religiosas de la Madre Laura se encargaron especialmente de ella, asignándole labores 
suplementarias para que se quedara más tiempo en el colegio una vez finalizadas las 
clases. Pronto, las monjas consideraron inapropiado que un hombre sólo educara a una 
niña que empezaba a ser adolescente. Como era apreciada en el plantel educativo por su 
obediencia y disposición para el trabajo, las monjas tomaron la decisión, en 1975, de 
hacerla contratar, como aseadora y cocinera, en el internado de Puerto Nariño. El día de 
su partida fue uno de los más duros de su vida. Su padre fue informado apenas unos días 
antes que Felisa se iría de la Chorrera. Ella misma no entendía muy bien lo que sucedía 
hasta que la madre superiora le dio unos minutos para despedirse de sus familiares, le 
entregó una bolsa con dos mudas de ropa y le dijo que a partir de  ahora  sería ―alguien 
en la vida‖. Aunque fueron momentos difíciles dice no sentir rencor contra las monjas 
quienes actuaron en su beneficio. Una vez en Puerto Nariño Felisa conoció a un profesor 
que se enamoró de ella. El la sacó de allí, la apoyó financieramente para que emprendiera 
estudios en el magisterio y se casó con ella, radicándose en Leticia.      

María 

Creció en una familia numerosa. En la semana iban al internado y el fin de semana debía 
ocuparse de las labores productivas de su casa. Recuerda que su padre era supremamente 
estricto, no le permitía ir a bailar al pueblo o dedicarse a otras actividades que no fueran 
las de su hogar y las de la chagra. Cuando llegó la bonanza, su familia se dedicó al 
cultivo y al procesamiento de la hoja de coca. Sus siete hermanos y ella trabajaron 
durante varios años ―raspando‖ la hoja de esta planta por encargo de un ―mafioso‖ de la 
región. Todos abandonaron las clases en el internado ante las inminentes ganancias de 
esta actividad y la necesidad de concentrar toda la mano de obra disponible. El dinero era 
repartido entre todos, incluso entre los más jóvenes. Un día su hermana consiguió trabajo 
como cocinera en el internado. Al ver que ella realizando actividades domésticas podía 
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ganar dinero, tomó la decisión de irse a Leticia. Muchas niñas viajaban entonces y 
regresaban con el cabello rizado y zapatos de tacón. Ella no quería quedarse atrás. El 
―mafioso‖ para quien su familia trabajaba le propuso irse a trabajar para su familia en 
esta ciudad. Su papá estuvo de acuerdo con su salida siempre y cuando retomara los 
estudios en la ciudad pues ella había cursado hasta el grado segundo de primaria. Era el 
año de 1983 y ella tenía 14 años. En el permiso que el corregido firmó para dejarla salir 
de la comunidad se estipulaba que ella salía a trabajar en el servicio doméstico y a 
complementar sus estudios, pero que debía regresar trascurridos seis meses. María cuenta 
entre risas que ella nunca había escuchado la palabra servicio doméstico ni sabía lo que 
significaba. Soñaba sí con la ciudad y con la posibilidad de hacer mucho dinero. El vuelo 
llegó a las ocho de las mañana. Su padre dijo al ―mafioso‖ que ella no sabía trabajar 
―cosas de blancos‖ pero que era ―guapa‖ como toda su familia. Una vez en Leticia, la 
señora de la casa le enseñó los oficios que debía desempeñar. Aunque muy pronto 
empezó a extrañar a su familia y expresó su deseo de regresar, le dijeron que no podría 
hacerlo antes de los seis meses estipulados. Cuenta que recibió un trato amable aunque 
nunca pudo estudiar y su salida de la casa no era permitida sin alguien de la familia no la 
acompañaba. Trascurrido el tiempo convenido, María regresó, pero sólo duró un par de 
días en La Chorrera, antes de empezar un nuevo trabajo que había conseguido en casa de 
otra familia leticiana. Tras unos años en Leticia se trasladó a Bogotá ―enganchada‖ desde 
la capital por una señora que tenía propiedades en ambas ciudades.  

Gladys  

Gladys, como Nancy, es huérfana de madre. Por esto nunca aprendió los oficios de la 
chagra. En 1985 obtuvo las mejores calificaciones del internado. Así ganó una beca para 
estudiar los últimos años del bachillerato en un colegio rural de Cundinamarca, manejado 
por otra congregación cercana a la de las Madres Laura. En el colegió encontró a otras 
compañeras indígenas. Sin embargo entró en conflicto con una profesora americana que, 
en su opinión, maltrataba a las estudiantes indígenas. Por esta razón abandonó el colegio 
y fue a Bogotá a buscar a su hermano mayor, quien acababa de llegar para estudiar 
derecho. Su padre, al saber que ella había abandonado los estudios dejó de enviarle el 
poco dinero que tenía para sobrevivir. Una compañera Arhuaca la alojó entonces en su 
casa mientras ella encontraba la manera de terminar el bachillerato. No obstante Gladys 
comenzó a sufrir acosos sexuales de parte del hermano de su amiga, por lo que tuvo que 
abandonar la casa sin dar mayores explicaciones. Ese mismo año una de sus primas había 
llegado de la Chorrera para trabajar en ―casa de familia‖. Durante las vacaciones de su 
prima, Gladys la remplazó ―más para acompañar que para trabajar‖, aclara. La familia se 
encariñó con ella y la ayudaron a terminar los años de colegio que le faltaban y a iniciar 
un curso de contabilidad. En 1993, se independizó y alquiló una casa en la que recibió a 
otros jóvenes indígenas que intentaron probar suerte en Bogotá.        

Entre las muchas experiencias pioneras de mujeres jóvenes indígenas, estos cuatro casos nos 

parecen representativos de la confluencia de factores que hicieron que un momento dado un 

número importante de mujeres partiera de las ciudades para establecerse de manera 

―permanente‖ en las ciudades. En todos ellos podemos ver las diferentes modalidades que 

tomó el enganche laboral, la acción decisiva del internado indígena y de los misioneros y 

religiosas de las congregaciones católicas que estuvieron a su mando. Es interesante anotar las 

diversas y ambivalentes estrategias de ―apoyo‖ a las estudiantes indígenas que estos actores 

pusieron en marcha y que incluyeron becas de estudio tanto como contratos de trabajo no 

calificado en otras instituciones religiosas. Aunque no se precisa en los testimonios aquí 

citados, esto tuvo que ver con el prestigio de los clanes y familias indígenas de las mujeres y 
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con su cercanía a los internados de misión. Es decir que existe una correlación entre las pocas 

mujeres a las que los internados becaron para estudiar y su pertenencia a familias que 

ocupaban cargos de prestigio político y social dentro de la comunidad.  También se hace 

evidente las muchas caras que tomó la subordinación femenina, desde la sombra constante del 

acoso sexual hasta las limitadas posibilidades de trabajo y estudio que redujeron las 

alternativas de las mujeres al servicio doméstico y a los oficios no calificados.  

Aunque hemos dado prioridad al caso de las mujeres, los hombres también tuvieron una 

participación importante en la movilidad hacia las ciudades. Sin embargo, para esta primera 

época, la movilidad de los hombres, promovida en muchos casos por los misioneros, 

antropólogos, científicos y funcionarios fue sobre todo temporal y se entendió como una 

inversión en pro de la ganancia de capital económico y social para las comunidades. 

Catequistas, informantes y futuros líderes políticos fueron así promovidos por estos actores 

para desplazarse por temporadas a la capital del país, a Leticia o a las instituciones educativas 

aledañas a estas ciudades. Para las mujeres, en cambio, la decisión migratoria se enmarcó en 

otros factores que, como vimos, se sitúan en una tensión constante entre coerción y agencia 

individual, entre el modelo indígena de virilocalidad y el sentimiento de empoderamiento que 

significó para ellas su partida a la ciudad. Es interesante anotar que desde el comienzo de la 

migración se designan trayectorias diferentes entre aquellas mujeres que salieron directamente 

a trabajar y aquellas que tuvieron la oportunidad de cursar algunos años más de educación 

secundaria.   

En términos del proceso de movilidad, podemos observar como Leticia y Bogotá se 

constituyen como destinos frecuentes, aunque la capital del departamento del Amazonas actúo 

sobretodo como un trampolín hacia los destinos del interior del país. No obstante el transporte 

fluvial jugó un papel determinante en estas primeras experiencias, en 1982 un batallón de 

ingenieros del ejército nacional emprendió la construcción de una pista de aterrizaje que sería 

terminada algunos años después. Esto significó la entrada definitiva de los militares a la 

región –factor que retomaremos en el próximo capítulo- y sobre todo una conexión más 

eficiente entre la región y la capital del país.   

Conclusión 

 

En este capítulo mencionamos, cómo, tras un largo periodo en que la exterioridad, la riqueza 

y la asincronía marcaron la definición de la Amazonia como ―el patio trasero de las naciones 
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latinoamericanas‖ la extracción del caucho representó una primera conexión importante que 

hizo de esta región, y especialmente del Predio Putumayo, una zona ―remotamente global‖, 

para utilizar la expresión de Charles Piot (1999). Al ritmo de la extracción del preciado látex 

se consolidaron las metrópolis amazónicas, se expandió una cultura de consumo, se definieron 

los difusos limites de los Estados nacionales, la selva se fue poblando poco a poco y las 

relaciones inter-étnicas entre las variadas poblaciones densificando. Para la Gente de Centro, 

cuyo encuentro con la ―sociedad de las mercancías‖ se dio en el marco de intercambios 

económicos altamente desiguales y violentos, la desconfiguración política y económica de sus 

estructuras sociales y  la dispersión en el territorio amazónico, sentaron las bases de su 

entrada a la nación. 

Sin embargo, para entender lo ocurrido durante los años subsecuentes al caucho se hace 

necesario tener en cuenta la confluencia de diferentes proyectos de integración que tuvieron 

sus ritmos y sus lógicas propias, así como una compleja red de relaciones entre los indígenas 

y los diferentes actores cuya influencia se consolidó bajo cada uno de estos proyectos. Intentar 

profundizar en las  las razones que llevaron a las mujeres y hombres jóvenes a partir 

definitivamente de las comunidades amazónicas nos lleva a afirmar que no se trata solamente 

de un conjunto de factores que mellaron la coherencia de un mundo intocado, a la manera del 

―imaginario insular de la cultura‖ con el que la etnografía clásica dio cuenta de los fenómenos 

de cambio cultural en los grupos del bosque húmedo tropical. La confluencia de nociones 

indígenas y no indígenas de trabajo, de modelos patriarcales y las propias respuestas 

diferenciales de los hombres y las mujeres de las comunidades a principios de los ochenta 

tuvo igual importancia en hacer de la migración un proyecto viable, posible, legítimo y 

deseable.  

Hemos querido mostrar, así mismo, cómo  los hombres y especialmente las mujeres 

indígenas, inmersos en este gran proyecto de ‗inclusión‘ forzada en los moldes del proyecto 

de modernidad capitalista (Escobar 2003), partieron bajo una lógica de subordinación. Sin 

embargo ésta no se constituye como una relación de dominación unidireccional. Por el 

contrario, las aspiraciones de los y las jóvenes migrantes toman sentido en la articulación de 

sentimientos de afecto y reciprocidad, de imágenes idealizadas del ―mundo del blanco‖ pero 

también de una aguda conciencia de querer cambiar de destino, utilizando de la manera más 

estratégica posible el estrecho margen de acción disponible dentro de las relaciones de poder 

que se configuraron dentro de las redes sociales establecidas con los diferentes actores de la 

región.  
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Capitulo 3. La migración indígena bajo el marco multicultural: de la 

exclusión a la desigualdad 

Introducción  

El llamado ―giro multicultural‖ en América Latina ha sido una de las transformaciones 

más importantes en los modelos de gestión de la diferencia en sociedades donde la diversidad 

cultural ha sido sinónimo de profundas desigualdades sociales. En su momento, el 

reconocimiento de las minorías étnicas y raciales como sujetos de derechos políticos, 

territoriales y educativos se interpretó como una significativa ruptura en lo que hasta finales 

del siglo XX había sido el proyecto político e ideológico de construcción de los Estados- 

nación en este lado del continente: el mestizaje y sus subsecuentes políticas de asimilación. 

De la definición del ―otro‖ como radicalmente diferente, el multiculturalismo acogió al ―otro‖ 

como diverso, enfatizando la particularidad ―cultural‖ de las minorías y el carácter 

―incluyente‖ de las naciones latinoamericanas del siglo XXI, en un escenario de conflicto 

histórico entre el Estado y la sociedad civil.  

En este capítulo indagaremos por el contexto en el que se afianzó el proceso migratorio hacia 

Bogotá, Leticia y otras ciudades, en el mismo momento en el que el Predio Putumayo fue 

reconocido como resguardo indígena y que las políticas multiculturales entraron en vigor. 

Bajo este contexto cabe preguntarse ¿Significó la aplicación del multiculturalismo una 

transformación en las dinámicas migratorias que se habían iniciado en los 80? ¿A medida que 

variaron las representaciones sobre lo indígena cambió también el proyecto de movilidad de 

los migrantes del Predio Putumayo? ¿Se modificaron los motivos de la decisión migratoria de 

los hombres y mujeres ahora que la región se consolidó como territorio étnico formalmente 

reconocido? Para responder a estas preguntas abordaremos, de forma comparativa, dos 

décadas de movilidad indígena, los años noventa y los años dos mil.  

Con el fin de comprender la propuesta analítica que organiza este capítulo retomaremos la 

distinción  que Boaventura de Sousa Santos (1995) propone entre los conceptos de exclusión 

y de desigualdad, esto con el fin de discernir el tipo de relaciones que prevalecieron en la 

región del Predio Putumayo y la manera como el proyecto migratorio de los hombres y 

mujeres indígenas se inserta en ellas. Para este autor, la desigualdad y la exclusión son 

sistemas jerárquicos de integración, de pertenencia social, que presuponen un poder 

centralizado (el Estado, el capitalismo, etc). Estos tienen distintos grados y distintos 

principios de funcionamiento; aunque, en su definición formal como tipos ideales, la 

desigualdad es un fenómeno socio-económico y la exclusión se acerca más a lo cultural-
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social, en la modernidad capitalista ambos sistemas se entrecruzan y se refuerzan 

mutuamente. En su lúcida argumentación, Santos expone que en la desigualdad quien está 

abajo en la escala jerárquica está, de todas formas, adentro del sistema social y, su presencia y 

mantenimiento en esta posición resultan indispensables. Para esto la desigualdad posee 

mecanismos de ―integración subordinada‖ que permiten la reproducción de este orden. El más 

poderoso y antiguo de estos mecanismos es el trabajo; sugerimos aquí que en el caso de la 

Gente de Centro otro mecanismo altamente eficaz ha sido la educación.  

Por su parte, la exclusión se basa sobre la idea de que quien está abajo está afuera del sistema, 

un afuera definido en términos esencialistas (racial, sexual, étnico). La exclusión es pues un 

proceso histórico a través del cual una cultura, por medio de un discurso de verdad, rechaza a 

ciertos grupos, a ciertas conductas, a ciertos sectores. La misma cultura establece un límite 

más allá del cual sólo hay transgresión. En este sentido, en la base de la exclusión hay un 

modo especifico de de dominar la disidencia y la diferencia que se legitima a través de sólidos 

dispositivos de saber –poder. La única forma de integración pasa por un difícil proceso de 

normalización que se ataca precisamente a eliminar esta diferencia. En el capitulo anterior 

exploramos la confluencia de factores que incidieron en la conformación de una lógica de la 

exclusión bajo la cual las mujeres jóvenes de Araracuara, La Chorrera y El Encanto salieron 

en prioridad de sus comunidades para instalarse en la ciudad. Como mencionamos, la 

conjunción de ordenes modernizantes creó las condiciones de posibilidad y de legitimidad 

para que las mujeres y hombres indígenas tomaran la decisión de partir  en el marco 

―normalizador‖ de las misiones religiosas y de otros actores que tuvieron una influencia 

particular hasta los años 80.  

Proponemos aquí que, a partir de finales de los noventa, cuando la migración se diversifica en 

términos de los destinos, de los proyectos y de la propia población migrante, la movilidad 

sigue una lógica de integración diferencial que tiene que ver con la definición  de los 

indígenas ya no tanto como excluidos sino como desiguales. Aunque por supuesto ambos 

conceptos están íntimamente ligados, analizarlos de manera independiente nos permitirá 

comprender las transformaciones del proceso migratorio y sobretodo de las percepciones de 

los mismos actores frente al hecho de alejarse de sus comunidades para comenzar una nueva 

vida en las ciudades.    

A lo largo de este capítulo veremos que la consolidación de la migración indígena en 

proveniencia esta región amazónica así como la progresiva transformación de la lógica 

migratoria (de un sistema de exclusión a otro de desigualdad) está estrechamente relacionada 

con dos factores: de un lado los procesos de vinculación y (des)vinculación regional que 
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trajeron consigo la aplicación de las políticas multiculturales y especialmente la 

descentralización político administrativa del país. De otro lado, la apropiación por parte de los 

hombres y mujeres del Predio Putumayo de categorías de subjetivad como las de ―juventud‖ e 

―indigeneidad global‖. Como veremos, la comprensión de este proceso requiere diversificar 

los niveles de análisis. En esta  medida debemos aquí de-centrar la mirada hacia escenarios 

que comienzan a dibujarse bajo estas nuevas lógicas: el resguardo, las comunidades indígenas 

y a un nivel más reducido, los proyectos de los propios individuos. 

I. El predio Putumayo: procesos organizativos y nuevas formas de 

vinculación nacional  

―En la época en que yo salí de Chorrera habían como tres calles y el internado; también 
una iglesita. Ya circulaban los billetes de 20, 50, 100 y 200 pesos pero no había mucho 
para comprar. La gente no vivía todavía en el pueblo.‖ (P.K., hombre uitoto de la 
Chorrera residente en Leticia, 2009)  

―Habían sólo cinco casas y una sola tienda, muchas familias vivían lejos del pueblo. Sólo 
íbamos a misa y a los partidos de fútbol, pero lo que ahora se llama ―Centro‖ eran así 
unas pocas callecitas‖ (E.P., mujer uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá, 2010)   

La comunidad que dejaron las pioneras migrantes y que nos describen estos cortos 

testimonios de quienes salieron de la Chorrera a finales de los 70 poco tiene que ver con 

aquella de la que se fueron los hombres y las mujeres a principios de los 90. En apariencia no 

mucho había cambiado durante estos veinte años. A finales de los 80 este poblado sobre el río 

Igará-Paraná carecía aún de muchos de los servicios básicos como alcantarillado o 

electricidad. Un precario puesto de salud hacía las veces de hospital. Su estructura urbana no 

sobrepasaba algunas calles y las familias continuaban viviendo, en su mayoría, dispersas en el 

territorio contiguo al asentamiento principal, bajo una influencia todavía importante de las 

órdenes religiosas. Lo mismo ocurría en Araracuara y el Encanto. A pesar de que la población 

se había diversificado y concentrado en Puerto Santander o alrededor de la base militar, estos 

puntos centrales sobre los ejes fluviales distaban aún de ser clasificados como incipientemente 

urbanos. Cesar así lo recuerda: ―En el 87 Chorrera no era ni siquiera como es ahorita, ahorita 

parece un pueblo. Antes era un caserío‖. 
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Imágen 2. La Chorrera antes y después: vista aérea. 

 

Fuente: Fotografía 1 tomada de Nofuiko, 50 años de Internado en la Chorrera (s.f) y fotografía 2 Hairan Sánchez  

 

 A pesar de su apariencia y relativa homogeneidad, a nivel social, un verdadero clima de 

efervescencia daba testimonio de otra serie de transformaciones. Como ya lo hemos 

mencionado, en 1988 el presidente Virgilio Barco selló negociaciones con la Caja Agraria y 

se desplazó hasta la sede de la antigua Casa Arana para hacer entrega oficial del Predio 

Putumayo, ahora convertido en el resguardo indígena más grande del país57. Este acto ponía 

fin a un debate que, desde 1986, había reagrupado a las organizaciones indígenas, los 

                                                           
57 En Colombia, los resguardos son entidades territoriales protegidas, de uso colectivo de los grupos autóctonos y 
de su entera posesión salvo el subsuelo y sus recursos. La ley los define como imprescriptibles, inembargables e 
inalienables,  disponen de su propio gobierno, materializado en la figura del cabildo, así como el derecho a 
juzgar sus habitantes según sus propios usos y costumbres. 
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miembros del gobierno, los abogados e ―indigenistas‖ del momento (Echeverri 1997: 82). 

Aunque apenas empezaba a perfilarse las transformaciones que llevarían al cambio de 

Constitución y de proyecto de Estado-Nación, la creación de los grandes resguardos de las 

tierras bajas colombianas daban buena cuenta de lo que se venía gestando a nivel nacional, 

mientras que en las propias comunidades una serie de procesos organizativos intentaban 

hacerle frente a las nuevas realidades que el fin de la década traía consigo.   

A. La creación del resguardo y las trayectorias migrantes  

Siguiendo a Christian Gros (2005:33), la titularización del Predio Putumayo hizo parte de un 

vasto programa gubernamental de reconocimiento de territorios colectivos para poblaciones 

que presentaban diferencias fundamentales con respecto a las que, en otros departamentos 

centrales del país, se habían alzado en movimientos de lucha y de recuperación de tierras 

varios años atrás. A diferencia de los Nasa, Guámbianos o Yanaconas, nadie ponía en duda la 

―identidad netamente indígena‖ –por oposición a campesina- de los pobladores del bosque 

húmedo tropical. En la región andina, los resguardos, como propiedad colectiva del territorio, 

contaban con una trayectoria histórica que se remonta al período colonial. Allí los indígenas 

apropiaron ambas instituciones – resguardo y cabildo- como estandartes de su lucha. Por el 

contrario, los grupos amazónicos, habitantes de los márgenes de la nación, nunca habían 

vivido bajo la figura de los resguardos coloniales o de los pueblos de indios. Por esta razón, la 

formalización de los resguardos, lejos de significar solamente un reconocimiento territorial, 

trajo consigo el reto de crear una ―comunidad política‖ dotada de una autoridad indígena con 

poderes administrativos reconocidos y designada localmente según ―los usos y costumbres‖. 

El Estado, hasta ahora fundamentalmente ausente de estas zonas, le apostaba así a un nuevo 

tipo de legitimidad por lo que ―los resguardos entraron a ser una parte fundamental de la 

organización político-administrativa de la nación sobre la cual el Estado debía poder contar‖ 

(Gros, 2005,34).      

Por supuesto, para sociedades cuyo sistema organizativo era fragmentario y descentralizado, 

la adopción del sistema de cabildos, asociada a la gestión de los resguardos, no fue una tarea 

fácil. En su trabajo doctoral, Roberto Pineda (2006) ha resaltado las dificultades del proceso 

organizativo de las comunidades del Predio Putumayo que, en sólo unos años, debieron 

modificar el conjunto de sus estructuras socio-políticas para organizarse bajo la figura del 

cabildo y cumplir con los nuevos requerimientos establecidos por el Estado colombiano; entre 

estos, la formulación de  planes de vida y la planificación de la inversión de los recursos de 

transferencias, es decir los dineros que el Estado asigna a los resguardos en tanto entes 
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territoriales autónomos por concepto de la participación en los ingresos corrientes de la 

nación.  

Hasta entonces, el sistema de gobierno tradicional se basaba en una estricta jerarquía, con 

clanes totémicos subordinados social y ritualmente entre las malocas. Tan sólo en la zona de 

la Chorrera existían aproximadamente 84 clanes Uitoto, 25 clanes Okaina, 8 clanes Muinane y 

25 clanes Bora que se relacionaban entre sí a través de sus máximas autoridades: los jefes de 

cada clan  (Azicatch 2008: 32).  A esto debía sumársele el sistema de administración 

territorial nacional que impuso la figura del corregidor –tardíamente ocupados por indígenas- 

como máxima autoridad, y los puestos de poder local fomentados por la iglesia católica, como 

el de catequista58.  Bajo las nuevas condiciones políticas surgieron organizaciones más 

amplias que coincidían con el área de influencia de cada internado indígena. La 

Confederación Indígena del Alto Amazonas –COIDAM-  se ocupó del área del internado de 

Chorrera mientras que el CRIMA, cubrió el de Araracuara (Echeverri 1997:82). Desde estas 

grandes organizaciones que reagrupan a su vez a otras más pequeñas (COINZA, AZIMPA, 

OIMA, COZICH) se empezó a gestionar el reconocimiento legal del territorio usurpado desde 

finales del siglo XIX (Azicatch 2008: 37).   

Un dirigente político proveniente de Araracuara, cuenta que el momento en que comenzó ―la 

lucha por la tierra‖ una nueva clase dirigente empezó a formarse:  

―En ese tiempo estaba la lucha por el reconocimiento de tierras, Predio Putumayo, y 
todos esos problemas serios de tierras. Yo tenía la facilidad porque me encantaba 
mambear, escuchar la palabra de los viejos, pero también colaboraba escribiendo, yendo 
a todas partes a escribir lo que oía. De Araracuara a Chorrera, 180 km., para mí no era 
nada! (…). Al principio yo no quería meterme en eso;  logré estar un tiempo en mi vida 
personal, como unos seis meses, la chagra, el mambeadero, la casa, escribir. Pero resulta 
que hay veces hay injusticias, que las corporaciones, las entidades, mucha gente quería 
hacer cosas que estaban en contra de la voluntad de la gente y ¡ de ahí nunca más salí! fui 
secretario del cabildo, gobernador del resguardo, secretario del CRIMA, después fui 
presidente...todo un proceso en el que empezamos a participar varios compañeros‖ (T.R., 
hombre uitoto, proveniente de Araracuara, Bogotá, 2003) 

Con la nueva estructura política promulgada en los noventa el poder local se dividió en dos: 

los caciques, cargo que siguió siendo ocupado por los ―abuelos‖ en función de su desempeño 

en prácticas sociales y rituales ―tradicionales‖ mientras que los puestos del cabildo y de las 

organizaciones los ocuparon progresivamente hombres jóvenes, bilingües y con un nivel 

superior de educación al de sus antecesores. Tal como ha sido relatado para la mayoría de 

                                                           
58 Un antecedente organizativo del actual cabildo se registra hacia finales de los setenta cuando se creó en la 
zona la institución del Consejo Indio. Esta rigió entre 1979 y 1985 y contaba con un presidente, un 
vicepresidente, un secretario, un fiscal y dos voceros. No obstante, no tuvo los resultados esperados por su falta 
de validez jurídica y por el contexto social de entonces, poco propicio a este tipo de iniciativas. 
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procesos organizativos de los grupos étnicos del país, esto se tradujo en la intensificación de 

lo que ha sido llamado la burocratización de la representación política indígena, es decir el 

tránsito de formas locales y tradicionales de organización a unas más estructuradas, basadas 

en nuevas jerarquías y en la designación de cargos específicos (del Cairo 2010:190). En este 

contexto surge una clase dirigente cuyas competencias más valoradas fueron las de actuar 

como intermediarios entre las sociedades indígenas y el Estado.  

¿Cómo influyeron estas dinámicas en los procesos migratorios que se habían iniciado para 

entonces? En los años que siguieron a la formalización del resguardo y a la creación de las 

diferentes estructuras políticas locales no podemos hablar de un vínculo directo y evidente 

entre estas reformas estructurales en la región del Caquetá-Putumayo y la movilidad de los y 

las jóvenes indígenas de esta misma zona. De hecho, entre los testimonios recolectados de 

quienes partieron entre 1988 y 1995 rara vez se hace alusión a los cabildos, a las 

organizaciones zonales o al cambio de Constitución a pesar de que directa o indirectamente, 

se vieron concernidos por estos factores. Esto nos lleva a reflexionar sobre el alcance de los 

procesos de transformación social y los ritmos en la difusión de las ideas de ―responsabilidad 

y compromiso comunitario‖ que el nuevo proyecto de resguardo traía consigo. ¿Significó la 

partida de los y las jóvenes en este contexto un rechazo manifiesto al proyecto político-

territorial en el que se veían ahora involucradas sus comunidades? ¿Tomaron esta decisión 

migratoria ignorando lo que estaba ocurriendo a nivel regional? ¿Hacer parte del resguardo y 

de sus cabildos se perfiló como una opción ―más que administrativa‖ para aquellos que no 

pertenecía a la naciente burocracia indígena? ¿Qué tan importante resultaba este proyecto 

frente a las posibilidades que entonces parecía ofrecer la ciudad?   

Aunque la respuesta a estas preguntas ameritaría una reflexión más profunda, nuestra 

investigación nos permite afirmar que se trató más de una cuestión de falta de afianzamiento 

de este discurso que de una posición consciente de oposición al mismo, por lo menos en los 

primeros años de constitución del resguardo. Bajo el marco de una lógica de la exclusión 

todavía preponderante, los resultados de estos cambios y sobretodo la apropiación por parte 

del conjunto de la sociedad de la retórica organizativa tardaron, en efecto, varios años más, 

especialmente en el caso de las mujeres que se vieron en un principio excluidas de la 

participación directa en los cargos de responsabilidad de estas nuevas instituciones y 

escenarios políticos. Así, de acuerdo con las entrevistas realizadas, a principios de los noventa 

muchas personas no tenían claro a qué cabildo pertenecían ni tampoco la función de los 

diferentes representantes de estas organizaciones. Esto se modificó algunos años más tarde, 

cuando el Sistema General de Partipación establecido por la Ley 715 del 2001 (y conocido 
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como Sistema de transferencias) motivó una organización más eficiente de los cabildos; así, 

las comunidades tuvieron que tomar posición frente a la migración creciente a las ciudades, 

sobre todo la de los hombres que como veremos, se considera menos legitima y deseable que 

la de las mujeres.  

En términos de la experiencia cotidiana, lo que fue perceptible para las familias fue, en primer 

lugar, la implicación de algunos de sus miembros (por lo general ya vinculados o 

pertenecientes a familias con alguna experiencia en cargos de liderazgo) en estos nuevos 

cargos. Tal como lo recuerdan Pineda, Echeverri y Tobón los líderes se capacitaron con el 

apoyo de las instituciones presentes en la región separándose progresivamente del resto de la 

comunidad en función de sus capital educativo y social; en segundo lugar, la modificación de 

las rutinas de las comunidades hasta el punto que la Chorrera adquirió el mote de ―Puerto 

Reunión‖ y por último, la centralidad creciente de Araracuara y La Chorrera, ya no solamente 

como pueblos de misión sino como sedes de las nacientes organizaciones. A esto se sumó la 

regularización del transporte aéreo entre Chorrera y Araracuara, Leticia y Bogotá, conectando 

estos territorios a la manera de un esquema piramidal que, en palabras de Echeverri, iba de la 

posición más baja a la más alta del ordenamiento territorial y político del país (1997). 

Lo que resulta más sobresaliente para nuestro interés es que este contexto de demanda 

territorial aumentó considerablemente la movilidad de los líderes hombres –muchos de los 

cuales ya habían salido de las comunidades en el marco de las becas educativas gestionadas 

por los internados para cursar la educación secundaria- pero también sentó ciertas condiciones 

favorables a la movilidad de las mujeres líderes. En efecto, un aspecto interesante y poco 

estudiado de este proceso fue el acompañamiento que hicieron algunas mujeres en la demanda 

por el resguardo y que se constituyó en un antecedente importante de su futuro desempeño en 

las organizaciones y partidos políticos.  

Clemencia Herrera, candidata al congreso en las elecciones de 2008 y residente en Bogotá 

desde mediados de los 90, relata que su vocación de líder se afianzó cuando, en compañía de 

su abuelo, recorrió el Igará-Paraná para acompañarlo a divulgar en las comunidades más 

alejadas la necesidad de organizarse y de adherir a este proceso de reclamo de tierras a la Caja 

Agraria. De este viaje aprendió ―como hablarle a la gente‖ y se familiarizó con los problemas 

de los diferentes asentamientos del Predio Putumayo. De igual forma, en el caso de otra 

reconocida líder indígena de la capital, su padre y abuelo fueron figuras destacadas durante 

este proceso. Esto nos permite ver cómo los destinos de las mujeres ―empleadas de servicio‖ 

que partieron enganchadas desde sus comunidades y los de las mujeres lideres (que 

retomaremos en profundidad más adelante) empiezan a separarse desde la comunidad y, 
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paradójicamente, en el mismo momento. Aunque se trata de una minoría dentro de la 

población migrante e indígena en general59, su caso es particularmente importante dentro de la 

historia del proceso de movilidad porque marca una ruptura con el modelo de subordinación 

que vimos anteriormente y señala otras trayectorias posibles, caracterizadas por una mayor 

valorización de los conocimientos y capacidades de estas mujeres que hacían parte, en su 

totalidad, de familias con una historia consolidada en el liderazgo político y en las actividades 

rituales.    

Estas mismas mujeres participaron, en 1993, en la fundación del colegio Casa del 

Conocimiento.  En ese año, el fondo de solidaridad de la presidencia de Colombia adquirió el 

inmueble que había pertenecido a la Casa Arana y luego a la Caja Agraria. La gobernación del 

Amazonas pensaba destinar estas instalaciones a un proyecto turístico. Sin embargo, 

Clemencia junto con otros jóvenes que empezaban a destacarse en la escena regional 

convocaron una reunión con los ancianos y propusieron la creación de un colegio para 

bachillerato por fuera de la tutela de las religiosas del internado. En oposición a esta 

institución, plantearon la necesidad de fortalecer una educación en la hermandad entre 

hombres y mujeres. Además de estas importantes transformaciones, veremos más adelante 

como el surgimiento de este colegio y de su proyecto educativo tuvo mucho que ver no sólo 

con el  ―peregrinaje‖ de los lideres sino también con el surgimiento de un nuevos proyectos 

migratorios que tuvieron como protagonistas principales a los hombres jóvenes.      

 

B. Proyectos de (re)territorialización y de comunalización frente a la 

migración   

Si bien no existe una correlación directa entre el surgimiento de las diferentes organizaciones 

políticas (cabildos y organizaciones zonales) y el hecho de que los indígenas tomaran la 

decisión de partir, el proyecto político de las organizaciones desde finales de los 80 sí influyó 

en la manera como se conceptualizó la movilidad indígena hacia las ciudades, en particular en 

el caso de los hombres quienes, a partir de principios de los 90, empezaron a salir de las 

comunidades al mismo ritmo que lo habían hecho las mujeres. En un principio su decisión 

migratoria se enfocó hacia los mismos objetivos que las pioneras: trabajo remunerado y 

eventualmente la posibilidad de terminar la educación secundaria. Empero, a diferencia de 

estas primeras habitantes de la ciudad que no contaban con ningún apoyo fuera de sus familias 
                                                           
59 En nuestro estudio, de 50 mujeres entrevistadas en Bogotá y Leticia sólo 7 se desempeñan en cargos de 
liderazgo político en organizaciones locales o regionales. Profundizaremos sobre el tema del liderazgo femenino 
en el capítulo 5. 
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de ―enganche‖, los hombres aprovecharon estratégicamente la previa instalación de las 

mujeres familiares o compañeras sentimentales. Estas facilitaron de muchas maneras la 

partida de los hombres tal como lo evidencian estos testimonios:  

―yo pude salir para Bogotá porque mi hermana ya estaba acá. Ella fue la que me dio la 
oportunidad de estar acá en la ciudad, ella me recibió, me envió el pasaje y hasta me 
ayudó a conseguir lo de la matricula para estudiar el décimo grado de bachillerato. Eso 
fue en 1994‖ (G.M. hombre Bora, proveniente de Providencia, Bogotá, 2003)     

―Yo estaba enamorado de una muchacha que se había venido a trabajar por acá en la 
ciudad, en casa de familia, ella era doméstica. Allá en Chorrera cuando éramos novios 
ella me había dicho: yo voy adelante y yo te mando un pasaje. En ese tiempo creo que el 
pasaje costaba como $90.000, por allá en 1993. Y así fue, allá me llegó el pasaje y yo me 
vine. Ahora la gente va y viene pero en esa época la situación era muy difícil. Ella me 
había ido a recoger porque ya tenía más o menos idea de cómo funcionaba esto aquí. Mis 
papás no estaban de acuerdo porque yo no tenía familia en Bogotá. En esos tiempos tenía 
que venir uno recomendado, que fulano de tal va para allá, que cuidado y lo agarra el 
ejército y todas esas cosas‖ (G.J. hombre uitoto, proveniente de la Chorrera, Bogotá, 
2003).   

Entre tanto, en las comunidades, como bien lo analizan Pineda (2006) y Echeverri (2000) el 

ordenamiento territorial se definió como uno de los ejes centrales de la acción de las 

organizaciones indígenas; esto en concordancia con lo estipulado por el Estado pero también 

con su propio proyecto identitario que debía encontrar alternativas viables de cohesión para 

esta inmensa región poblada por grupos disimiles y lejanos espacialmente. La gestión, la 

delimitación y la definición de reglas de uso de un territorio entendido como un espacio legal, 

económico, histórico y simbólico se erigieron en prioridades para los diferentes líderes. En 

palabras de Roberto Pineda, ser indígena volvió a definirse, como en tiempos coloniales, a 

partir de la pertenencia a una comunidad indígena organizada en cabildos, pero sobretodo en 

función del usufructo de una tierra colectiva en la cual debía manifestarse su trayectoria 

histórica e inscribirse su cultura (2006:140). Al mismo tiempo, el proceso organizativo 

integró poco a poco lo que Eduardo Restrepo llama ―tecnologías de invención y formas de 

visualización de los grupos étnicos‖ (2008:118). Los talleres, las reuniones, los planes de vida 

y la cartografía fomentada por las ONGs, fundaciones y representantes del Estado fueron 

construyendo activamente las nociones mismas de territorio, tradición, comunidad, cultura e 

identidad, interviniendo simultáneamente en el plano de las subjetividades y percepciones 

individuales y colectivas  sobre sí, sobre los otros y sobre el entorno social y natural (Restrepo 

2008:140).  

Unida a esta voluntad de protección de las minorías étnicas, el Estado hizo avances 

simultáneos en una política de conservación, a través del sistema de áreas protegidas (Parques 

Nacionales Naturales, Reservas Nacionales y zonas de amortiguación). Estas formas de 

protección se sumaron a la ya existente Reserva Forestal de la Amazonia, creada a partir de 
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1959 y modificada por el Decreto ley 2811 de 1974, que otorgaba este carácter  de ―area 

protegida‖ a la totalidad de los bosques amazónicos (Echeverri 2002:2). Aquí el apoyo de 

ONGs, Instituciones de investigación y científicos que dieran legitimidad a este ejercicio fue 

definitiva. Las fundaciones Tropenbos, Puerto Rastrojo, Gaia Amazónas y la Estación 

Biológica Caparú, por ejemplo, dedicaron gran parte de sus esfuerzos a fomentar el manejo 

ambiental por parte de las poblaciones y el reconocimiento del conocimiento nativo. Aunque 

algunas de ellas continuaron enfocándose en los estudios biológicos básicos, la evolución 

política de los resguardos y las demandas de los indígenas moldearon la dirección sus 

acciones hacia la valoración y defensa de los derechos territoriales, la conservación de los 

recursos y el apoyo a proyectos de investigación realizados a partir de criterios locales 

(Echeverri 2002:6). 

Sin reiterar lo que ya ha sido dicho en la literatura reciente con respecto a la ecuación 

identidad/territorio que este tipo de políticas públicas promovieron y reforzaron, es importante 

aquí hacer la distinción entre la territorialidad propia a la Gente de Centro y el proceso de 

(re)territorialización que se hizo necesario con la puesta en marcha del Resguardo. Siguiendo 

a Hoffmann, la primera se  asocia con prácticas culturales específicas que alimentan y se 

alimentan de las diferencias étnicas, pero no por eso corresponde a territorios concretos y 

fijos. ―La territorialidad ―se sitúa entre dos polos: uno de tipo más objetivo, que remite al 

territorio denominado, asociado a poderes y formas de control que contribuyen a fijar sus 

límites y a institucionalizarlos [.. y otro], que jala hacia el individuo, a sus prácticas y a su 

forma de vivir el espacio geográfico‖ (Di Méo, 2000:46 en Hoffmann 2002:11). Por su parte, 

el proceso de (re)territorialización incluyó modalidades de percepción y de intervención en 

gran parte ajenas hasta entonces a las poblaciones locales. Retomando nuevamente los 

argumentos de Restrepo (2008), la cartografía, por ejemplo, lejos de ser una técnica neutral de 

descripción de lo real, introdujo un registro abstracto, objetivado y diferenciado del espacio 

propio de la modernidad: 

―Las fronteras que trazan, los nombres que introducen, los patrones de desciframiento y 
de escala, la perspectiva y la bidimensionalidad, la codificación y abstracción, todo esto 
conjugado en una imagen resultante, en la que emerge por primera vez a los ojos de 
muchos pobladores locales un concepto de territorio, de su territorio colectivo, de su 
comunidad‖ (Restrepo 2008:126)   

Podemos pensar entonces que en este proceso se reforzó la idea de una comunidad que debía 

permanecer, al menos en términos formales, unida en y a su territorio.  

Es importante aclarar que la migración no se ha considerado en sí como un problema público 

para las autoridades políticas del Predio Putumayo; es decir que no ha tenido la misma 
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connotación ni ha fomentado el mismo tipo de intervención que otros fenómenos como el 

deterioro ambiental o el desempleo, este último definido desde hace varios años como el 

problema más grave que enfrentan las comunidades indígenas, en opinión de sus propios 

miembros y autoridades. No obstante ha generado posiciones encontradas entre los diferentes 

representantes de las comunidades. Un líder nos explicaba:  

 ―Yo no le veo problema a que la gente salga. Para mi esas son estrategias culturales de 
nosotros, hay que conocer la cultura de los blancos. De pronto eso nos hizo falta en la 
época de las caucherías, cierto?‖ (T.R., hombre Uitoto proveniente de Araracuara, 
Bogotá, 2003) 

Pero en la mayoría de los casos esta se interpreta como un proceso que lleva a la pérdida de la 

―cultura‖ y atenta contra la cohesión de la comunidad, especialmente cuando esta toma un 

carácter definitivo:  

―El caso de que los muchachos se estén yendo de la comunidad ha sido un factor que ha 
afectado la continuidad de la cultura porque los viejos se quedan sólos por allá en su 
mambiadero. Es una cosa muy similar a lo que pasó en la época de la cauchería, de la 
pesca y de todos esos auges que han pasado por allá. La gente se va a rebuscarse el 
pesito, el viejo queda sólo, la mamá queda sola y no tiene a quién enseñarle y eso ha 
causado un vacio enorme. A parte de eso los que llegan de la ciudad llevan mañas, llegan 
bailando salsa! Entonces la gente se daña‖ ( F.M., hombre proveniente de Araracuara, 
Bogotá, 2003)  

―Yo sí creo que la migración está afectando porque si la gente se va así porque sí, la 
comunidad se va a quedar sin futuro, porque si son los muchachos los que se están 
yendo, entonces quién va a pelear más tarde por nuestros derechos?‖ (L.A., hombre 
andoque, proveniente de Aduche, Bogotá, 2003) 

Estas divergencias en la posición frente a la migración tienen que ver, en primer lugar, con la 

misma filosofía de vida indígena desde la cual la auto-determinación, el autocontrol y la 

disciplina son valores fundamentales. Desde el pensamiento propio de la Gente de Centro una 

vez las personas han recibido las ―palabras de consejo‖ son suficientemente auto-reflexivas 

para saber procurarse una vida de bienestar (producción de bienes materiales, salud corporal y 

bienestar intelectual/emocional) (Londoño 2004:89). De acuerdo con este esquema, la 

decisión de partir y sus implicaciones recae bajo la responsabilidad de cada individuo y nadie 

está en capacidad de decidir en su lugar si debe o no hacerlo. En segundo lugar, se relacionan 

con las experiencias de movilidad de los propios líderes, algunos bastante familiarizados con 

la ciudad y con opiniones diferentes frente a la vida urbana. Por último, están ligadas con los 

propósitos de quienes pretenden partir, pues en el único caso en que las organizaciones han 

apoyado directamente la movilidad hacia la ciudad ha sido en el de los líderes y recientemente 

en el de los estudiantes. Un joven líder y un curandero relatan:  

Yo había cogido la gobernación del cabildo en los noventa, cuando tocó pelear por unas 
tierras que habían quedado excluidas del resguardo. Se había formado un problema 
grave. Y a mí me tocó todo eso. Yo terminé aburrido de todo, de resolverle los conflictos 
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a todo el mundo. Entonces uno como que quiere buscar otro ambiente no? Más sin 
embargo les dije a ellos [al cabildo] que iba a buscar otras oportunidades para hacer algo, 
que me iba a Bogotá. Ellos lo tomaron tranquilamente, me dijeron ―nosotros lo 
apoyamos, le damos palabra de ánimo‖ (L.A. hombre andoque, proveniente de Aduche, 
Bogotá, 2003) 

―ya no se murió aquí ya vaya y muérase al otro lado‖ me dijeron a mí los viejos, pero es 
una forma de bendecir del anciano, como quién dice ―ya trabajó aquí pues vaya 
experimente‖, en todo caso eso quiere decir no pierda, no vaya a ir a engañar, ni mucho 
menos a llevar otros ideales. Yo creo que ellos lo vieron como algo bueno, por lo menos 
desde la parte humana‖ (P.H. hombre uitoto, proveniente de Araracuara, Bogotá,  2003) 

Ahora bien, esta posición de las autoridades frente a la partida de sus miembros suele 

definirse más claramente cuando se trata de un hombre o de una mujer. Como explicamos en 

el capítulo anterior, desde el modelo de organización social de la Gente de Centro la 

movilidad de las mujeres es parte de su ―deber ser‖, pues estas, a partir del momento en que 

constituyen sus propios hogares, entran a pertenecer al linaje de su esposo y deben, 

idealmente, residir a su lado. Tal como lo expresa Brandhuber (1999) para el caso de los 

Tukano, la partida de los hombres jóvenes, fue valorada de forma muy distinta, como lo 

ejemplifican estos testimonios: 

―A mí mi papá me dijo: ―usted se va a quedar aquí porque usted y yo somos uno sólo, yo 
soy una mata de tabaco, una mata de coca, y usted es una ramita que va a empezar a 
buscar el sol. Pude que quieras caminar y estirarte pero no te puedes alejar del tronco‖…  
yo igual me fui.‖ (R.R. hombre uitoto, proveniente de Araracuara, Bogotá,  2003).   

 ―Mi papá si me dijo a mí que no era conveniente que viajara a la ciudad. Uno, soy el 
único hijo hombre y además soy el último en la familia. Dos, nosotros somos gente de 
maloca. No todo el mundo puede tener maloca, los que son caciques únicamente, que 
conozcan bien como es que funciona eso. El dijo ―usted se va por allá y se queda y quién 
sabe si lo volvamos a ver‖…y así fue‖ (G.M hombre bora, proveniente de Providencia, 
Bogotá,  2003)  

Vemos así como la migración de los hombres jóvenes comienza a ser percibida en términos 

de un ―contra-proyecto cultural‖ pues, retomando a Camus en el caso guatemalteco, ―este acto 

es leído como un reto extremo a la vida comunitaria y su proyecto, en el sentido en el que este 

nuevo perfil [el del hombre migrante] es difícil de asumir: es el eslabón de los jóvenes sobre 

el que se construye el futuro colectivo y es difícil concebir ese ‗traspaso‘ cultural fuera del 

‗control‘ comunitario‖(2008:35). Esto a excepción de los líderes y estudiantes cuya movilidad 

fue expresamente apoyada por las organizaciones políticas, como mencionamos más arriba.   

Ante la inminente movilidad de los y las jóvenes indígenas que se consolidó gracias a las 

redes presentes en las ciudades, uno de los mecanismos de control que se pusieron en obra fue 

―el permiso‖, un requerimiento que los futuros y futuras migrantes debían demandar a los 

corregidores y autoridades locales para poder salir de las comunidades. Durante los años 80 y 

90, este autorizaba a ausentarse de la comunidad durante máximo seis meses, plazo que de no 
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ser cumplido podía traer como consecuencia la supresión de las personas del censo de las 

comunidades. Luego este plazo se amplió hasta tres años. Con la consolidación de las 

políticas multiculturales el permiso se transformó en ―certificado de indigeneidad‖: 

―Si no quieren dejarlo ir las comunidades no le dan a usted el certificado. Uno tiene que 
tener un certificado de la comunidad para poderse ir. Si no se lo dan no es que usted no 
salga. Igual usted puede venirse, nadie se lo va a impedir, pero de todas maneras para 
muchas cosas en la ciudad usted puede necesitar el certificado, porque usted dice ―yo soy 
indígena‖ y entonces le preguntan ―entonces muéstreme los datos‖. Ahí está! Usted tiene 
que tener unos papeles, como quien dice la libreta militar, pues también tiene que tener el 
certificado!. Igual hay mucha gente que sale así, huidos de la comunidad‖ (DM, hombre 
matapí, proveniente de Villa Azúl, Bogotá, 2003)        

De lo anterior se desprende que la migración, a pesar de no ser considerada un asunto de 

política pública, si ha generado diversas posturas y mecanismos de control que han penalizado 

la migración de los hombres que no se desempeñan en cargos de liderazgo, estigmatizando su 

partida como una afrenta directa a la continuidad cultural.  

C. Descentralización y  multiculturalismo  

La Constitución de 1991 es por supuesto el hito fundamental para abordar los vínculos entre 

los grupos étnicos y el Estado. Además del reconocimiento del país como un Estado Social de 

Derecho, la llamada Carta Magna aceptó la co-oficialidad de las lenguas indígenas, reconoció 

los territorios protegidos de estas poblaciones como entidades territoriales, dio cierta 

autonomía de gobierno y sobre todo, definió al país como pluriétnico y multicultural, dejando 

atrás –al menos formalmente- la concepción homogeneizante del Estado-Nación (Assies 

2005). El multiculturalismo fue entonces definido como un conjunto histórico de programas 

políticos, de debates intelectuales y de experiencias prácticas que tenían como fundamento la 

idea de que las democracias modernas deben garantizar el reconocimiento justo de las 

diferencias culturales, reformando para ello sus instituciones y dando a los individuos los 

medios efectivos para cultivar y transmitir sus diferencias.  

Como sabemos, en Colombia  ―el giro multicultural‖  se dio en la confluencia de varios 

factores y en respuesta a presiones internas y externas de diversa índole: la adopción de la 

democracia participativa; la influencia de los movimientos sociales cuyas demandas se 

fundaron en el reconocimiento de ―identidades‖ que se pensaban poco viables o desaparecidas 

bajo los efectos de la modernidad; la generalización de un discurso científico que desde las 

ciencias sociales –especialmente desde la antropología- pugnó por la creación de ―políticas de 

la identidad‖, entendidas como reparaciones históricas a la invisibilidad de los grupos étnicos 

minoritarios; la crisis ambiental global y el surgimiento de movimientos ecologistas que 

designaron a los indígenas y a sus sistemas de manejo del territorio como ―ecológicamente 
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amigables‖; el apoyo a la participación indígena promovido por agencias de desarrollo 

internacional como el Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo;  y, así mismo, 

un corpus de legislación transnacional que, como el convenio 169 de la Organización 

Internacional del Trabajo –OIT- ratificado en 1989, estableció una serie de derechos que 

apuntaban hacia la autodeterminación indígena60.  

Sin embargo, para el proceso que aquí nos proponemos examinar, otro proyecto, cuyo origen 

es simultáneo al del resguardo Predio Putumayo, resulta de igual importancia: la 

descentralización político-administrativa que comienza en Colombia en 1986 aunque 

oficialmente sólo hasta 1988  se autoriza por primera vez el voto popular para ocupar cargos 

locales y departamentales. Esta apertura política se acompañó de una autonomía 

presupuestaria que permitió que las ciudades y departamentos ejecutaran sus dineros de 

acuerdo a la identificación de sus propias necesidades y prioridades.  

La descentralización y sus diferentes mecanismos fueron el pilar de apoyo de otros proyectos 

más amplios, incluyendo el proyecto multicultural que unos años más tarde fue acogido por el 

gobierno colombiano. De aquí que, en acuerdo con Gros (2000), Hale (2002) y Boccara 

(2008), entre otros autores, la apertura del Estado, su vocación por reconocer derechos 

indígenas y cuestionar el orden jurídico establecido, en realidad parte de una voluntad mucho 

más profunda que incluye políticas de ajuste social y una restructuración de la idea misma de 

ciudadanía. En Colombia, la descentralización estuvo, en primer lugar, ligada con la ideología 

del desarrollo puesto que en principio se pensó como estrategia para aliviar la pobreza y 

mejorar la participación de la población en los procesos democráticos. Como lo señala Gros 

(2000: 186) esta serie de disposiciones políticas y administrativas buscaba también recuperar 

espacios, regiones y poblaciones que estaban en proceso de marginalización para integrarlos 

nuevamente al espacio liberal y democrático. Pero sobretodo, el esfuerzo por dotar de 

autonomía a los territorios antes puestos bajo tutela del poder centralizado en la capital del 

país, tuvo que ver con el proyecto ―neoliberal‖ al que se acogieron la mayoría de naciones 

latinoamericanas.  

El neoliberalismo se ha acompañado generalmente de una estrategia de economía basada en la 

exportación, una apertura a la inversión extranjera, el relajamiento de obstáculos comerciales, 

la devaluación monetaria y el remplazo de servicios sociales universales por programas 

focalizados en sectores particularmente necesitados (Portes 1997 en Park y Richards 
                                                           
60 Assies (2005:1) anota, además, otros factores que dieron visibilidad a los movimientos indígenas como la 
declaración del año y de la década de estos pueblos por la Organización de la Naciones Unidas en 1993 y 1994 
respectivamente y, por último, la conmemoración del quinto centenario de la invasión española que dio lugar a 
encuentros internacionales y a programas especiales de reconocimiento.   
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2007:1319). En este sentido no se trataba solamente de incrementar la eficacia del Estado y 

abrir la economía al mercado internacional; el neoliberalismo conllevó también un ―proyecto 

cultural‖ que buscó fomentar la creación de un nuevo tipo de ciudadano: invocando una ―ética 

de la responsabilidad‖ se intentó moldear un ciudadano menos dependiente de la acción 

directa del Estado y a cargo de generar las condiciones de su propio bienestar (Hale, 2002). 

Así ―se dejaron atrás las intenciones universalistas, aunque nunca realizadas, de emular los 

Estados de bienestar occidentales para remplazarlas con políticas de focalización, 

individualización y privatización‖ (Assies 2005:3).  

El modelo de ordenamiento territorial que puso en obra la Constitución de 1991 afianzó este 

proceso primero, al erigir las antiguas intendencias y comisarias en departamentos y 

municipios y, segundo, al abrir la posibilidad a los resguardos existentes y territorios de las 

poblaciones locales de convertirse eventualmente en Entidades Territoriales Indígenas (ETIs). 

Bajo este modelo, el departamento del Amazonas quedó conformado por dos municipios: 

Leticia y Puerto Nariño, mientras el resto del territorio fue divido en nueve corregimientos 

departamentales dependientes de un nuevo centro de poder: la capital del departamento del 

Amazonas. Esto tuvo repercusiones definitivas en los vínculos de la región del Predio 

Putumayo con el Estado colombiano. Aunque no podemos extendernos aquí en las 

particularidades de este complejo proceso, mencionaremos algunas de las principales 

transformaciones que repercutieron en las dinámicas migratorias.  

En primer lugar, la iglesia perdió significativamente su poder político y económico sobre 

estos territorios puesto que estos entraron a ser gobernados por sus propias autoridades, en 

correlación con la administración municipal de Leticia y no ya con el Vicariato Apostólico, 

institución desde la cual se decidió durante más de medio siglo la suerte de los indígenas. Esto 

no significó que dejaran de estar presentes en las comunidades. Su influencia siguió siendo 

importante, especialmente en la educación, puesto que capuchinos y ―Lauritas‖ siguieron 

ejerciendo como profesores, ahora contratados por el ministerio de educación nacional en las 

mismas instituciones que ellos habían construido y dirigido durante varias décadas. Sin 

embargo y  aunque no ocurrió de la misma forma en la totalidad de los resguardos 

amazónicos, podemos afirmar que estos fueron perdiendo progresivamente su rol central en la 

economía indígena y en el monopolio de espacios de socialización, estos últimos ganados, 

tras una larga disputa, por las organizaciones indígenas, las ONG‘s y los demás actores que 

constituyeron el escenario regional de los años 90. A pesar de las varias décadas de 

instrucción y evangelización católica, incluso su actividad en este dominio decayó, al ser los 

catequistas remplazados por los cabildantes y líderes políticos y al modificarse el contenido 
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de los currículos educativos. De esto se desprende que su papel como impulsadores directos 

de la salida de los indígenas del Predio Putumayo hacia las ciudades también se debilitó, lo 

que hizo que desapareciera la figura, muy común a principios de los 80, del ―enganche 

laboral‖ con el fin de enviar mano de obra a las instituciones religiosas y educativas de Leticia 

y Puerto Nariño.     

En segundo lugar, DAINCO, como entidad central a cargo de los asuntos relacionados con el 

desarrollo de los territorios ocupados mayoritariamente por los grupos indígenas desapareció 

y sus funciones se atomizaron en los diferentes ministerios y delegaciones estatales y 

departamentales. Este contexto favoreció la implantación en la región de ONG‘s, Fundaciones 

y otras entidades de investigación y de intervención que ampliaron considerablemente las 

redes sociales de los indígenas. Retomando lo dicho por Santos Granero en 1996, las 

organizaciones indígenas lograron en esta década cortar lazos de dependencia con religiosos, 

antropólogos comprometidos o funcionarios estatales y entrar en contacto directo con una 

diversidad de ONG‘s de apoyo de países del primer mundo, organizaciones financieras y 

promotores de desarrollo. Esta ―internacionalización de la política indígena‖ trajo a un nuevo 

tipo de agentes foráneos: los voluntarios, cooperantes o promotores en una diversidad de 

proyectos productivos, tecnológicos, de salud y educación.  

Un tercer efecto interesante de la descentralización amazónica fue la restructuración de los 

centros de poder y desarrollo local: la región antes periférica en su totalidad se complejiza 

para crear sus propios centros, periferias y relaciones de articulación local. Ejemplo de esto es 

la integración de la Chorrera, Araracuara y El Encanto, entre otros puntos nodales de los 

corregimientos amazónicos, a las redes del clientelismo político que se originaban en Leticia. 

Aunque volveremos sobre este punto en un capítulo posterior, a partir de los noventa los 

indígenas del Predio Putumayo entraron a contar entre los posibles electores de apetecidos 

cargos políticos, como los de la gobernación del departamento, ocupados tradicionalmente por 

las elites leticianas; en este sentido se incrementaron las relaciones entre la capital 

departamental y estos territorios lejanos a través de las campañas políticas en las que los 

candidatos a los diferentes cargos y sus cortes de asesores comenzaron a desplazarse 

periódicamente a las comunidades con el fin de asegurar los preciados votos a cambio de toda 

serie de promesas y de dadivas económicas. De otro lado, el crecimiento de pequeñas 

ciudades como Florencia, cuya tasa de urbanización es hoy la más alta de la Amazonia 

colombiana con una población de 121.898 habiantes, Puerto Asís, Inírida o San José del 

Guaviaré. Estas conurbaciones, eran antes puntos de atracción temporal a causa de la 

presencia de instituciones educativas que ofrecían a los indígenas de los corregimientos la 
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posibilidad de culminar la educación secundaria, inexistente en sus regiones. A partir de los 

años noventa, bajo la influencia del cultivo intensivo de la coca pero también de este nuevo 

ordenamiento político-administrativo, estas ciudades se convierten en importantes destinos de 

la migración rural-urbana de los indígenas amazónicos, diversificando los puntos de llegada, 

las rutas, los nichos laborales así como la forma de la migración que empieza a ser cada vez 

menos lineal y definitiva. Ante la saturación laboral de Leticia y Bogotá estas ciudades, de 

más fácil acceso y más cercanas a las comunidades amazónicas, se convirtieron en  polos de 

atracción cada vez más frecuentes, especialmente durante la primera década de los 2000.      

Ahora bien, para nuestros fines, consideramos que el proceso más importantes que acompañó 

la descentralización en el Amazonas fue la transformación en el sistema educativo para los 

pueblos indígenas.  

1. El sistema educativo a la luz de los procesos articuladores de la 

Amazonia 

Como ya ha sido ampliamente señalado, a lo largo de la historia, la educación ha sido 

entendida como instrumento para la construcción de la nación, una vía privilegiada para 

garantizar la presencia del Estado y un instrumento excepcional de formación de los 

ciudadanos (Gros 2002, Hugh-Jones 1996). En el caso de la Gente de Centro, como vimos 

antes, la educación impartida por los internados de misión fue uno de los marcos privilegiados 

para la consolidación de la lógica de la exclusión que relegó a los hombres y mujeres 

indígenas a reproducir imágenes altamente subordinadas de sí mismos y relaciones de 

desigualdad de matiz colonial, que redujeron aún más sus marcos de acción y orientaron sus 

proyectos migratorios hacia actividades poco remuneradas y valoradas socialmente. Sólo 

hasta la segunda mitad del siglo XX  las luchas campesinas sirvieron de marco de referencia 

para la emergencia, desde los márgenes, del discurso de la indianidad en Colombia. Este 

reivindicó su propio proyecto político, oponiendo a la evangelización propuestas educativas 

que les permitieran a los sectores subalternos formar comunidad en sus propios términos 

(Rojas y Castillo 2005:17).  

A partir de la ley 20 de 1974 se suprime el privilegio educativo de la iglesia católica sobre las 

poblaciones indígenas y se establece la educación por contratos renovables cada dos años 

(educación contratada). Este momento marca el comienzo de una nueva etapa en las 

relaciones entre el Estado y los grupos étnicos que culmina con la adopción de la Constitución 

de 1991 (Gros 2002:333). Dos procesos centrales caracterizan esta época: de una parte el 
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surgimiento de los movimientos indígenas en cuyas peticiones al Estado incluyeron una serie 

de requerimientos sobre la naturaleza de la educación que debía ser impartida en las 

comunidades y, de otro, una transformación importante en el sistema educativo colombiano. 

La formación de maestros y la necesidad de ofrecer una educación en su propia lengua fueron 

las demandas iniciales del CRIC -primera organización indígena del país- que dieron origen al 

Decreto 1142/78. Este se convirtió en marco de referencia para la configuración de un 

movimiento pedagógico étnico aunque en muchos casos las ordenes misioneras fueron 

quienes terminaron apoyando las iniciativas que de él se desprendieron (Rojas y Castillo 

2005: 74).  

Asistimos desde entonces a la ampliación de las representaciones de la alteridad, que pasan de 

un imaginario ‗indigenizado‘ a uno multiculturalista‘ (Rojas y Castillo 2005:41).  En términos 

de las acciones y demandas educativas esto se traduce en la transición de un proyecto de 

evangelización y de integracionismo escolar a uno de etnoeducación. El Estado debe entonces 

transformar su lógica para dar respuesta a las autoridades indígenas y las organizaciones 

sociales iniciando una progresiva institucionalización de un proyecto definido como ―un 

proceso social permanente, inmerso en la cultura propia, que consiste en la adquisición de 

conocimientos y valores y en el desarrollo de habilidades y destrezas, de acuerdo con las 

necesidades, intereses y aspiraciones de la comunidad, que la capacita para participar 

plenamente en el control cultural del grupo étnico‖ (Artuandaga 1996 en Rojas y Castillo 

2005:81).   

Aunque no podemos ahondar más en este proceso ya descrito por otros autores (Rojas y 

Castillo 2005, Gros 2000, Rival 1996, Hugh-Jones 1996), nos interesa remarcar que el cambio 

en el sistema educativo introducido por los programas de enseñanza bilingüe y más adelante 

por la política de etnoeducación, si bien acusaron de múltiples deficiencias de cobertura y de 

calidad, modificaron la orientación del proyecto educativo y por ende, el horizonte de 

posibilidades de los indígenas con respecto a su pertenecía a la comunidad imaginada de la 

nación colombiana. En el contexto de surgimiento de lo étnico como una forma reciente de 

representación de lo social (Rojas y Castillo 2005:11), la implementación de una educación 

―propia‖
61 definió un proyecto de futuro en el que se fortaleció una conciencia nacional pero 

al mismo tiempo, se le dio valor a la pertenencia étnica como un capital social importante y 

                                                           
61 No intentamos aquí presentar una visión excesivamente optimista frente a un proceso que en los últimos años 
ha sido fuertemente criticado por su visión estrecha y esencialista de la cultura (ver Echeverri, Rojas). Queremos  
llamar la atención sobre lo que significó, en este momento inicial, la posibilidad de modificar la orientación 
pedagógica de los internados mediante un tipo de educación que las organizaciones definieron como pertinente 
para sus formas de vida.  
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sujeto a ser utilizado en los proyectos auto-biográficos de los y las jóvenes indígenas. Esto se 

tradujo, por ejemplo, en una reglamentación de la educación para los indígenas por supuesto 

nombrada y reglamentada en los términos del Estado más que en los de las propias 

comunidades. Así mismo en una revitalización del aprendizaje de las lenguas nativas, 

fuertemente reprimidas durante los años del internado misionero. En el Predio Putumayo, por 

ejemplo, mientras que en los noventa era evidente un proceso de castellanización 

generalizada, los años 2000 testimonian de un renacer del uso de las lenguas, especialmente 

entre la población infantil62.   

En términos del proceso de movilidad, el cambio en la educación, no sólo como conjunto 

discusivo sino como institución social, ayudó a definir, a partir de los noventa, un nuevo 

proyecto migratorio que diversificó la población migrante tanto como los motivos de partida. 

Como en el caso de otros grupos indígenas colombianos, ser maestro se convirtió en uno de 

los oficios con mayores posibilidades de estabilidad, remuneración y reconocimiento dentro 

de las comunidades del Predio Putumayo tanto como en aquellas situadas en inmediaciones 

de Leticia; un oficio que por primera vez estuvo igualmente abierto a los hombres como a las 

mujeres. Así, un número importante de jóvenes provenientes del Predio Putumayo partieron a 

Leticia con la intensión de formarse como docentes, ingresando a la Escuela Normal Superior, 

pero también a los programas de capacitación de maestros que bajo el marco de la 

etnoeducación empezaron a implementarse. De manera simultánea, se abrieron convenios 

para que los adolescentes salieran a cursar el bachillerato en esta misma ciudad o en Puerto 

Leguizamo (departamento del Putumayo), en un contexto que se reveló bastante más 

favorable a la movilidad educativa que el de principios de los 80, como lo confirman algunos 

testimonios recogidos en La Chorrera: 

―En esa época había en Leticia el CEJAN, el Centro Juvenil Amazónico, un hogar para 
jóvenes; entonces yo llegué ahí y ahí estuve todo el bachillerato, los seis años que hice en 
la Escuela Normal. En este tiempo éramos muchos estudiando allá‖ (E.K. hombre uitoto, 
proveniente de la Chorrera,  La Chorrera, 2007) 

―Yo me fui a hacer primero de bachillerato en 1990. Yo quería estudiar porque en mi 
familia el que más había llegado lejos había hecho hasta 5to de primaria. No me dio tan 
duro Leticia porque muchos de mis compañeros de aquí ya estaban allá. Yo me fui con 
cinco mil pesos en el bolsillo! Llegué y me metí al San Juan Bosco que era el colegio 
donde estudiaban los indígenas de aquí. Allá éramos internos, nos daban la comida y 
todo, y pues prácticamente gratis‖ (R.J. hombre uitoto, proveniente de La Chorrera, La 
Chorrera 2007)   

                                                           
62 Esto es al menos lo que pude comprobar en la Chorrera en 2008. En la casa donde viví durante el trabajo de 
campo, la generación que hoy tiene entre 20 y 30 años de edad sólo entiende la lengua pero ha perdido la fluidez 
y la capacidad de hablarla. Por el contrario, los miembros de esta familia que hoy se encuentran entre los 5 y 11 
años tienen un mejor dominio de las lenguas regionales que sus padres. Los abuelos han cumplido un rol 
determinante en este aprendizaje.  
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El siguiente cuadro resume algunos hitos en el proceso histórico de definición de una política 

educativa para los grupos étnicos del país. 

Tabla 5. Política Educativa para los grupos étnicos de Colombia (1978 – 1999) 

   

Año Legislación  Contexto histórico logros 

1978 

Decreto 1142/78 
Reconoce la pluralidad cultural y 
lingüística del país. Define 
criterios especiales para 
maestros indígenas  

El CRIC y CIT inician experiencias 
de educación propia en el marco 
de las luchas indígenas de los 
años 70’s y 80’s 

El Ministerio de 
Educación Nacional –
MEN- entra en dialogo 
con las organizaciones 
indígenas sobre la 
necesidad de una 
educación bilingüe  
 

1980 

Decreto 85/80 
Exime de requisitos académicos 
a los docentes que laboren en 
comunidades indígenas 
 

 Nombramiento de 
maestros indígenas 
bilingües, la mayoría sin 
formación docente 

1984 
 

1985 

Resolución 3454/84 
El MEN crea el programa de 
Etnoeducación en Colombia 

Presión de la Confederación 
Indígena Tayrona (CIT) para 
participar en la administración 
educativa de la 
Sierra Nevada de Santa Marta 
 
Creación de la Oficina de 
Etnoeducación (1985) 

Capacitación y 
profesionalización de 
maestros indígenas y no 
indígenas y agentes 
educativos. 
Diseño y producción de 
materiales educativos 
en lenguas vernáculas y 
español. 

1986 

Resolución 4589/86 
Faculta a Centros 
Experimentales Pilotos  para 
otorgar el título de docentes a 
maestros indígenas en ejercicio.  
 

Aumento de organizaciones 
políticas y presión por respeto a 
la cultura, territorio, lengua y 
autonomía de los pueblos 
indígenas. 

 

1994 
Ley 115 de 1994  
Ley General de Educación 

 1996 Documento 
política de 
etnoeducación. 
Incluye principios y 
fundamentos sugeridos 
por líderes de grupos 
étnicos. 

Fuente: Elaboración propia a partir de datos consignados en Enciso (2004) y ONIC et al (2004) 
 

No se trata aquí de simples desarrollos normativos que obedecen a la voluntad unilateral de 

los gobiernos de turno. Lo que evidencian estos cambios es el resultado de una relación 

dinámica entre las organizaciones sociales de los grupos étnicos y los intereses de otros 

actores locales y transnacionales (Rojas y Castillo 2005:12). Así, por ejemplo, en el período 

comprendido entre 1986 y 1999 la ONIC estima que 1000 indígenas a nivel nacional se 

formaron como docentes en etnoeducación. Hasta 1995 fueron los Centros Experimentales 

Piloto/CEP las instancias encargadas de la etnoeducación en las regiones. Allí se organizaron 
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los seminarios de capacitación (nivelación, profesionalización y actualización de docentes), se 

coordinó con las organizaciones la asistencia de los docentes y se contrató a los capacitadores. 

Estos programas, en nuestro caso, estuvieron coordinados por la Universidad de la Amazonia, 

la Universidad Nacional y las fundaciones Gaia y Puerto Rastrojo (Enciso 2004:11) y luego, 

por el SENA.  

Como dato suplementario queremos subrayar que no solamente los maestros indígenas se 

beneficiaron de los programas de capacitación en etnoeducación y que la movilidad no sólo 

siguió un patrón unidireccional en el cual los hombres y mujeres indígenas se desplazaron a 

Leticia. Maestros no indígenas también optaron por tomar esta capacitación y aceptaron partir 

a las comunidades indígenas, enfrentando múltiples dificultades como la tensa relación con 

los colegas indígenas y sobre todo con los misioneros y religiosas que no aceptaron 

fácilmente esta injerencia de actores externos en sus territorios simbólicos. 

A partir de la transformación en el sistema de educación ésta se convirtió en un vehículo de 

movilidad en varias formas: en primer lugar, fomentó la salida –temporal y definitiva- de 

hombres y mujeres jóvenes para formarse como maestros; en segundo lugar, promovió la 

movilidad de maestros ya formados indígenas y no-indígenas hacia las comunidades. En 

tercer lugar aumentó la movilidad educativa de los jóvenes que prefirieron terminar el 

bachillerato en las ciudades que quedarse en las comunidades. Pero sobretodo, este nuevo 

proyecto, a pesar de sus múltiples deficiencias, su marcado carácter euro-centrado y la 

ausencia de un verdadero compromiso intercultural, sentó las bases para un proceso de 

revaloración de la identidad indígena amazónica. Dicha revaloración fue poco a poco 

haciendo mella en la lógica de la exclusión que hasta el momento había condicionado los 

proyectos migratorios indígenas.    

 

D. El revés de la moneda: procesos de (des)vinculación y migraciones 

forzadas  

En el aparte anterior hemos querido mostrar como la descentralización y las políticas 

multiculturales tuvieron un papel importante en la consolidación del proceso migratorio. A 

nivel nacional, por ejemplo, vimos que a partir de los noventa Leticia adquirió un lugar 

todavía más preponderante como destino migratorio y como sede de las dinámicas políticas, 

educativas y económicas de la región; en el Predio Putumayo se dieron igualmente cambios 

significativos en la forma en que esta región se vinculó al resto del país. Incluso, a nivel de los 

propios actores, nuevos proyectos migratorios de movilidad educativa vieron la luz bajo este 
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marco de vinculación regional-nacional. Desde una primera lectura, estos cambios podrían 

interpretarse como favorables a la autonomía indígena, en un contexto donde se fortalecieron 

los procesos organizativos del Resguardo, la definición de un proyecto de ordenamiento 

territorial e incluso los sentimientos de pertenencia a una región que empezaba a adquirir, al 

menos formalmente, una independencia administrativa y política.  

Sin embargo, la otra cara de la moneda de este proceso de integración tuvo que ver en primer 

lugar, con la consolidación de otros proyectos territoriales que entraron en contradicción con 

los de las poblaciones indígenas: nos referimos especialmente a los fenómenos de 

extractivismo de recursos naturales y a la llegada de los actores armados; en segundo lugar, 

con los efectos ―no deseados‖ de esta desagregación del Estado que se manifestaron en una 

pauperización todavía más aguda de las comunidades. Ambos factores marcaron un cambio 

importante en el proceso migratorio que se tradujo, de un lado, en el aislamiento de la 

población y la imposibilidad de regresar o de salir de las comunidades, y de otro, en las 

diferentes formas de migración forzada que se sumaron a las gramáticas de la movilidad ya 

existentes.  

1. Nuevos auges extractivos y “Gente quemadora” 

La descentralización político-administrativa del país tuvo facetas contradictorias. Si de un 

lado asistimos al fortalecimiento relativo de los gobiernos locales, al mismo tiempo, el Estado 

adoptó mecanismos supra-nacionales -como los tratados de libre comercio o los proyectos de 

integración transnacional- en un momento en donde confluían múltiples intereses extranjeros 

y nacionales por los recursos extraíbles o comercializables en ciertas regiones del país, como 

la Amazonia. Esto se acompañó de la expansión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia –FARC- en el sureste del país y de la intensificación del conflicto con otros grupos 

armados ilegales por el poder local y sus recursos. La región del Caquetá-Putumayo no estuvo 

exenta de esta compleja coincidencia de fuerzas (des)articuladoras. 

Mientras las organizaciones entraban en el proceso de saneamiento y delimitación de las 

tierras del resguardo, cuando apenas la bonanza de la coca empezaba a bajar en intensidad en 

algunas zonas del resguardo recientemente constituido, nuevos auges extractivos hicieron 

aparición en el territorio sin que la definición legal de área protegida tuviera incidencia 

alguna. En el río Caquetá, por ejemplo, se inicia en los noventa una febril actividad minera 

que se nutrió del desplazamiento de un contingente de mineros brasileros para explotar el río 

y sus afluentes. Los indígenas fueron nuevamente contratados para trabajar en esta actividad 

en los ríos Monochoa y Aduche, entre otros territorios supuestamente protegidos bajo la 
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jurisdicción de la Gente de Centro (Pineda 2006:150). Araracuara y Puerto Santander 

doblaron en esta época su población.  

De acuerdo con Pineda, este nuevo auge, sumando al de la coca aún muy fuerte en esta zona, 

resultaron en una situación compleja, especialmente para los jóvenes, quienes se encontraron 

en una verdadera encrucijada entre las únicas actividades que reportaban dinero, la presión del 

conflicto armado y el decaimiento en el interés por la palabra del mambeadero. Al igual que 

en otros ciclos de bonanza, las mujeres jugaron un papel determinante, al entablar relaciones 

con los nuevos actores y también vendiendo la producción de yuca, generalmente destinada al 

auto-consumo, en forma de fariña para los garimpeiros y guerrilleros (Gómez 2002 en Pineda 

2006:153).     

Como en otras zonas del país, esta actividad minera coincidió con la presencia cada vez más 

visible de las FARC. Entre 1998 y 2002 el gobierno de Andrés Pastrana creo alrededor de San 

Vicente del Caguán, departamento del Caquetá, la llamada zona de distención, un territorio 

desmilitarizado en el que deberían tener lugar los ―diálogos de paz‖ entablados durante este 

período entre los representantes del movimiento guerrillero, el Estado y diferentes miembros 

de la sociedad civil. Sin embargo, esta zona se convirtió progresivamente en el bastión de las 

FARC y los territorios contiguos devinieron en importantes corredores para transportar la 

base de coca, uno de los productos fundamentales de su financiamiento, desde el Putumayo 

hasta los laboratorios y pistas de aterrizaje ubicados en el Yarí (Pineda 2006).   

En 1999 el Frente 14 de las FARC logra expandir su presencia hasta la zona de Araracuara y a 

finales del año también a la Chorrera. De acuerdo con Tobón (2008), quién retrasa en detalle 

este proceso, estos llegan primero vestidos de civiles, como trabajadores o bulteadores, 

precediendo el arribo de los contingentes armados que vendrían algún tiempo después. 

Convocaron entonces una reunión en Puerto Santander para informar que harían presencia en 

la zona y, en efecto, estos empezaron a ser cada vez más visibles, tanto como la circulación de 

dinero, de mercancías y de combustible en el mercado local. Pasados los meses se fueron 

limando desconfianzas y la ocupación armada se hizo parte de la realidad hasta conformar un 

tejido denso de relaciones sociales entre indígenas y ―los muchachos del monte‖, como ellos 

mismos se denominaron. En 2001 el CRIMA dialoga con los dirigentes de las FARC y 

obtienen supuestas garantías a su seguridad y autonomía. Sin embargo, la guerrilla instituyó 

cada vez con más fuerza su autoridad, definiendo normas de comportamiento, trabajos 

comunitarios y disposiciones políticas. Entre sus acciones, estos intervinieron cada más como 

mediadores en todo tipo de conflictos sociales ordinarios, prohibieron las visitas de los líderes 

a Bogotá y Leticia y además, al dinamitar los radares de la aeronáutica civil y tomar control 
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de las pistas, suprimieron todo tipo de vuelos comerciales. Esta situación sumió a la región en 

un aislamiento total que paradójicamente y como veremos más adelante, fortaleció las redes 

sociales de los migrantes en las ciudades, ahora sin posibilidad de regresar a sus comunidades.  

Como bien lo señala Tobón, en cada comunidad las relaciones y las respuestas frente a la 

presencia de la guerrilla tuvieron sus propios matices. Estos  incluyeron desde la colaboración 

de la propia gente de las comunidades en el cobro de impuestos a los mineros, hasta los 

intrincados dramas amorosos que no se hicieron esperar entre los indígenas y los y las jóvenes 

de la guerrilla. En la Chorrera, la dueña de una de las panaderías hacía la siguiente reflexión: 

Cuando mandaba la guerrilla ellos compraban mucho pero mucho pan. Y muchos de los 
que vendíamos así cositas, yo escuchaba, muchos decíamos que ellos no se ponían tan 
llorones por los precios, los militares ellos sí! Siempre pidiendo rebaja por todo! A mí 
me gustaban más  porque si ellos querían gallina pues preguntaban ¿Cuánto vale esta 
gallina? ―tanto señores‖, listo! decían, entonces la gente dijo que eso estaba mejor (C.M. 
mujer uitoto, proveniente de La Chorrera,  La Chorrera, 2008) 

Otra habitante de la Chorrera que en el momento se encontraba fuera de la comunidad nos 
relataba: 

Cuando yo andaba por Popayan la guerrilla llegó. Fue un curita el que me avisó a mi que 
dizque la guerrilla se había metido. Ay! no se dios mío! Yo me imaginaba ¿Cómo serán? 
Que miedo ¿no? Por dios ¿Cómo será esa gente? ¿Será que son muy malos o qué? Yo 
igual me fui para allá como pude porque había dejado a mis niños y llegué a la finca de 
mi mamá. Ella me dijo que por aquí no mantenían porque ellos siempre se iban era para 
el Caquetá. Cuando venían se quedaban uno, dos, tres días. Pero un día llamaron a toda 
la gente por ahí y la reunieron aquí. Eso era un diciembre, un 30 de diciembre. Dizque la 
gente apenas se dieron cuenta que llegó la guerrilla. Y yo creo que sí porque cada quién 
se fue pa su casa a hacer sus trabajos, prendieron motor, seguían con sus cosas, se 
montaron los hombres en su canoa y ya…Pero ya con el tiempo ellos ya volvieron a 
llegar acá y ya no se fueron. Uno como que les miraba así de lejitos. Pero luego ellos ya 
lo iban saludando a uno, a la gente, así todo eso y como que uno ya se va normalizando, 
si? Ya como que si están pues bueno. Y ellos a veces tenían, tenían pa comprar y eso era 
bueno. En los negocios se metían allá a comprar, en las tiendas también  y la gente ya se 
había normalizado, ya no les daba tanto miedo, les vendían cosas, animales, pan, de todo 
pues! (M.M. mujer uitoto, proveniente de La Chorrera, La Chorrera, 2008) 

En medio de esta aparente tranquilidad de lo que deja de ser novedoso para convertirse en 

cotidiano, se filtraron las amenazas y las arbitrariedades. En la Chorrera, el responsable de la 

emisora comunitaria fue obligado a salir de la región en 3 días,  a vender todas sus 

propiedades y a tomar camino con sus hijos, su esposa y sus pocas pertenencias por haber 

grabado una cuña que decía:  

―Las autoridades indígenas del Predio Putumayo deben permanecer en el poder, el grupo 
alzado en armas no tiene nada que hacer porque se levantaron de la mesa de dialogo 
porque no tenían nada que proponer. Están aquí para someter al humilde indígena‖ (S.K. 
hombre uitoto, Villavicencio, 2009)   
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En una de las entrevistas realizadas, un líder nos relató: 

―Tras la toma del pueblo, a mi hija mayor la convencieron de que se fuera con ellos. Yo 
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por recuperarla y tras varias negociaciones pude 
hacer que la pelada volviera a la casa. Sin embargo, a partir de ese momento me la 
empezaron a ―montar‖. Un día fueron a buscarme a la una de la mañana, me taparon los 
ojos y me llevaron varios kilómetros selva adentro. Allí me amarraron de manos y me 
dejaron tres días esperando a que el comandante viniera a interrogarme; al principio yo 
reconocí, por la voz, que quién me vigilaba era una paisana, entonces intenté hablarle; 
pero cuando los demás se dieron cuenta la cambiaron. Finalmente llegó el comandante y 
me dijo que me iba a hacer tres preguntas de las que dependía ―mi pellejo‖; hizo que me 
pusiera la mano en el corazón y me pregunto si cuando salía a Bogotá los había 
denunciado; segundo, que si había dicho que en uno de sus campamentos estaba Ingrid 
Betancourt y tercero, si le había dicho a los muchachos de la comunidad que no se fueran 
con ellos.  

Yo respondí que para qué iba yo a denunciarlos si ellos ya estaban denunciados por todas 
partes ¡hasta al nivel internacional! Y las denuncias nunca habían servido de nada. A la 
segunda pregunta contesté que de haber visto a Ingrid sería en uno de los campamentos y 
que, para que yo fuera hasta allá, alguno de ellos tendría que haberme llevado, algo que 
nunca había pasado como bien debía saberlo él mismo que era el comandante. Pero a la 
tercera yo sí respondí que sí, que si le había dicho a los jóvenes que ellos no tenían por 
qué meterse en conflictos que no les pertenecen, que es la posición de los ancianos y de 
nosotros. El comandante me dijo que no lo volviera a hacer, que ellos iban a considerar 
mi situación y me devolvieron. Pero unos días después vinieron a decirme que mi 
presencia ―era complicada‖ y que ellos habían decidido que yo tenía que irme de ahí. Yo 
dije que para dónde iba a coger, que por qué yo debía convertirme en un delincuente o en 
un indigente en la ciudad, si yo tenía mi territorio, pero ellos dijeron que esa era la orden.  
(Leticia, 2009) 

 

Aunque el fenómeno del desplazamiento forzado no ha tenido en esta región el mismo 

impacto devastador o la magnitud que lo ha hecho tristemente visible en otras comunidades 

indígenas y afro colombianas del país, no queremos subestimar los efectos de este flagelo que 

llevó a algunos líderes de reconocida trayectoria a abandonar permanente la zona e incluso a 

un número considerable –aunque no calculado- de familias indígenas que se desplazaron 

―resguardo adentro‖ o bien a las urbes más próximas. Igualmente importante resulta la 

influencia de conflictos políticos de nivel nacional, como el mediático secuestro de Ingrid 

Betancourt, en la vida cotidiana de las personas que no tuvieron más remedio que partir hacia 

Leticia y Bogotá aunque poco tuvieran que ver con las maniobras bélicas de los grupos 

armados.  

Con el rompimiento de los diálogos de paz, en 2002,  un clima de terror se instauró en la 

región. Los funcionarios de las ONG‘s y fundaciones de investigación recibieron la orden de 

partir de inmediato. Las FARC endurecieron su trato con los indígenas y las poblaciones 

sufrieron durante varios meses el temor de encontrarse entre fuego cruzado, previendo la 

llegada inminente del ejercito. Poco a poco, la amenaza de la violencia desestabilizó el orden 
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social hasta que a finales del 2003 el ejercito efectivamente llegó, iniciando los combates y 

bombardeos de la zona(Tobón 2008: 68). La posesión presidencial de Álvaro Uribe Vélez el 7 

de agosto de 2002, y el inicio de su política de Seguridad Democrática hicieron que las 

operaciones militares del Plan Colombia y el Plan Patriota se intensificaran en la zona. El 

ejército ocupó el área, y muchos uitotos, muinanes, andokes y nonuyas que asumieron la 

presencia de la guerrilla como un hecho irreversible, vieron llegar de nuevo a sus 

comunidades gente vistiendo de  uniformes camuflados y con las mismas armas. Tal como 

nos lo recuerda este autor, la semejanza inicialmente percibida entre grupos armados, que a 

fin de cuentas resultan enemigos de guerra, suscita que el conflicto armado, en tanto 

experiencia social, se exprese bajo modalidades ambiguas para los pobladores que sólo 

tuvieron certeza de que se trataba de grupos armados enfrentados que se han agregado a sus 

relaciones sociales y a su historia. Así, ―el conflicto armado reorganiza la vida colectiva en un 

espacio de lo contingente, de la acción repentina, de la tragedia fortuita, en un espacio del 

combate inesperado, de los hechos inciertos (Tobón 2008). 

2. Precariedad descentralizada  

Si bien  la llegada del conflicto armado fue un factor fundamental en la precariedad y 

aislamiento que sufrió la región del Predio Putumayo hasta mediados de los años 2000, este 

no fue el único factor. Los efectos colaterales de la descentralización administrativa ya se 

hacían sentir desde principios de los noventa.  

Como dijimos, en términos de la gestión administrativa de la región, la descentralización 

significó el desmantelamiento de estructuras como DAINCO que, aunque no tuvo una 

vocación expresamente indigenista, cumplió una función más o menos eficiente en cuanto al 

fomento de condiciones básicas de desarrollo en los territorios nacionales. El traspaso de estas 

responsabilidades a los entes territoriales descentralizados se tradujo paradójicamente en un 

deterioro de las condiciones de vida de los grupos habitantes del Predio Putumayo. El sistema 

de salud es un ejemplo pertinente para entender este efecto ―no deseado‖ del nuevo proyecto 

administrativo-territorial.  

La salud indígena  

En el capitulo anterior mencionamos que una de las funciones más importantes de las 

misiones católicas fue la prestación de servicios de salud en improvisados hospitales 

adecuados en las instalaciones de los internados. En la Chorrera, desde 1962 se construyó un 

puesto de salud que de acuerdo con los misioneros ―era uno de los mejores dotados de toda la 



179 

 

región‖. Luego, el Ministerio de Salud, en coordinación con DAINCO inició la construcción 

de otro puesto de salud para el que fueron destinados una planta eléctrica, neveras, material 

hospitalario y de oficina. El problema era entonces la falta de personal calificado en la región 

y las visitas demasiado esporádicas de los médicos y especialistas, aunque como se 

contemplaba en Resolución 10013 de 1981 y en el posterior Programa Nacional de Desarrollo 

de las Poblaciones Indígenas, el servicio era gratuito (Calderón 2010:97).  

A partir de la Constitución del 91 la seguridad social se instaura como un servicio público que 

no debe excluir a ningún ciudadano. En el artículo 49 se establece que todas las personas 

tienen derecho a la atención en salud y al saneamiento básico por parte del Estado, pero 

además se abre la posibilidad para que entidades privadas presten el servicio de salud de 

manera descentralizada.  La ley 100 de 1993 fue la encargada de definir los aspectos 

generales y la estructura del sistema general de seguridad social. Esta ley divide igualmente el 

sistema de salud en tres partes: Régimen Contributivo, Régimen Subsidiado y Vinculados. 

Del segundo, financiado en su mayoría por contribuciones fiscales, hacen parte los pueblos 

indígenas, considerados como poblaciones vulnerables y sin capacidad de pago. Estas son 

entonces afiliadas a las Entidades Promotoras de salud indígena (EPS-I y ARS-I) que son las 

encargadas de administrar el sistema; en el caso de nuestro interés esta función recae 

prioritariamente sobre la EPS-I Mallamas, con sede en Nariño. Ahora bien, la falta de 

prioridad del gasto público en salud que se agudiza desde finales de los noventa, el descenso 

en los niveles de inversión, la mayor tendencia a la corrupción, la superposición de 

normatividades (la del Estado y la de los propios resguardos)  y de órganos de vigilancia (La 

Superintendencia de Salud y las Autoridades Tradicionales) y la excesiva burocratización del 

servicio de salud son algunos de los factores que han hecho que la calidad en la prestación de 

servicios básicos decaiga considerablemente63 (Calderón 2010:102).  

Además de la descentralización del sistema de seguridad social, Mazars y Baronet (2009), 

retomando la tipología realizada por Christian Gros en 2008, han postulado que en el caso de 

la gestión de la salud por las comunidad indígenas el éxito de dicha gestión, en términos de 

acceso, autonomía, definición de prioridades y de contenidos propios, depende en gran parte 

de la situación política de los grupos en cuestión. Cuatro son las situaciones que estos autores 

identifican: la primera corresponde a grupos donde no hay suficiente fortaleza en los procesos 

organizativos ni control sobre la administración de la salud. La segunda se refiere a grupos 

donde las organizaciones políticas son fuertes y tienen incidencia en la gestión de este 
                                                           
63 La extrema precariedad de los centros hospitalarios del Predio Putumayo fue tema de debate en la popular 
emisión periodística Contravía en el capítulo titulado ―El Genocidio del oro blanco‖  transmitido el 18 de marzo 
de 2008 y disponible en internet.  
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servicio. La tercera recoge los grupos afiliados como usuarios a las EPS-I pero sin peso 

político dentro de las mismas (caso de los kankuamos) y, por último, la cuarta situación en 

donde los grupos indígenas han creado sus propias EPS-I (este el caso de la Asociación 

Indígena del Cauca, EPS-I vinculada al CRIC con más de 120 cabildos). Para  la región de 

nuestro interés, prima la tercera situación, es decir que aunque la afiliación a las entidades 

prestadoras de salud está disponible y relativamente generalizada, sólo hasta el 2011 las 

organizaciones zonales han empezado a tener poder de decisión y control sobre aspectos 

como la dotación en insumos de salud, la repartición del presupuesto o las prioridades que 

deben implementarse en el tratamiento de los diferentes problemas de salud.       

Todo lo anterior ha influido en que uno de los motivos más comunes de salida de las 

comunidades desde hace 10 años esté relacionado con la imposibilidad de obtener un 

tratamiento efectivo contra las enfermedades y la necesidad de remitir a los pacientes a los 

hogares de paso localizados en las ciudades, a la espera de atención medica u hospitalaria. 

Aunque la salida de los enfermos y sus familiares es en principio, de carácter temporal, las 

precarias condiciones en las que los indígenas deben permanecer obliga muchas veces a 

prolongar su estadía, incluso durante años. En los albergues temporales ubicados en las 

ciudades y en los hogares que se les asignan a los familiares de los pacientes, los indígenas 

son víctimas de toda serie de atropellos, arbitrariedades e incomprensiones. Tal como lo 

afirman las mismas autoridades indígenas del Predio Putumayo, además de las carencias en 

infraestructura, el hacinamiento y la falta de dinero, no existen traductores o acompañantes 

oficiales que faciliten la estadía de niños, ancianos o enfermos; no se les proporciona 

información sobre la ciudad ni se tienen en cuenta ninguna de sus particularidades culturales, 

como los efectos del cambio de dieta o de clima.     

Tras este panorama, podemos hacernos una idea de la forma en que se diversificó y 

complejizó el proceso migratorio de la Gente de Centro iniciado en los años 80. De un lado, 

este estuvo caracterizado por una ampliación en la movilidad con fines educativos de jóvenes 

hombre y mujeres y de profesionalización de maestros indígenas. Pero, de otro lado, incluyó 

también a quienes sufrieron las consecuencias de la descentralización y del  conflicto armado 

y tuvieron que partir a las ciudades. Coincidimos con Riaño y Villa (2008:11) quienes 

resaltan que incluso en situaciones de fuerte coerción los sujetos piensan críticamente y 

deciden, por lo que no puede simplemente enmarcárseles dentro de la categoría de victimas 

que se mueven de un lado a otro, sin otra lógica que la de alejarse de los lugares que se de 

repente se han vuelto hostiles. Sin embargo, no podemos tampoco desconocer que estos 

desplazamientos forzados por la coerción de los actores armados o por la ineficiencia del 
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sistema de salud testimonian de una lógica en la que prima la privación de todo proyecto de 

futuro.   

II. Modelos globales de subjetividad y apertura de los proyectos 

migratorios 

 

Una vez revisados algunos de los procesos que fueron importantes en la articulación del 

Predio Putumayo a nivel regional y nacional y la manera como estos influyeron en los 

proyectos de movilidad de la Gente de Centro hacia las ciudades, en este aparte queremos 

retomar brevemente el tema de las articulaciones globales. Por supuesto, cuando se trata de 

analizar la manera en que la Amazonia se ha vinculado al espacio global nos enfrentamos a 

una verdadera caja de pandora, si tenemos en cuenta que este fenómeno multiforme 

desencadenó una serie de fuerzas y contra fuerzas, de acciones y reacciones de grupos en 

conflicto histórico, todo esto en el marco de nuevos escenarios de participación y 

empoderamiento de los pueblos indígenas (Bernal Zamudio 2005). De hecho, los estudios 

sobre este tema presentan varias divergencias y señalan no pocas dificultades.   

La primera de ellas se refiere a la temporalidad de este proceso. Para algunos autores las 

transformaciones de la Amazonia se dieron en dos momentos, uno lento, y otro, que 

corresponde a la época actual, donde las transformaciones ocurren de manera desenfrenada 

(Grisales 2000: XI). Para otros, la Amazonia nunca ha estado ausente de la globalización en la 

medida en que desde el siglo XVI formaba ya una compleja red de relaciones comerciales, 

posibilitada por  los sucesivos tratados que abrieron la región al ingreso de textiles, 

herramientas y tecnologías y por la transformación en las pautas de consumo desde los inicios 

de la colonización. 

La segunda divergencia se refiere a la primacía de las fuerzas globales sobre las nacionales en 

la configuración histórica de esta región. Algunos estudios defienden esta posición apelando a 

la expansión de las redes de comunicación, a la producción transnacional, a la 

universalización de ciertas ideologías -como el ecologismo-, al funcionamiento de las grandes 

empresas extractivas transnacionales cuyas prácticas arancelarias se modifican sin que las 

barreras limítrofes intervengan de manera significativa (Grisales 2000, Fontaine 2006). Entre 

tanto, otros autores nos recuerdan que el Estado nacional sigue siendo la escala privilegiada 

de la regulación social  tanto como de la emancipación (de Sousa Santos, 1995). Por esto, el 

Estado tuvo y mantiene un rol primordial al ser el único actor legítimo de negociación con los 
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actores locales (Zarate 2008, Gros 1999, 1997) y sobretodo, al definir las configuraciones de 

alteridad específicas de sus poblaciones; en palabras de Segato, cada historia nacional 

determina y  modifica lo visible y lo invisible, lo negociable y lo permanente en la relación 

del Estado con sus diferentes pobladores (2006:8).  

No intentaremos aquí tomar partido por una u otra posición; en primer lugar, porque un 

análisis exhaustivo del papel que juega la Amazonia colombiana en las arenas de la 

globalización está fuera de nuestro alcance como también lo está una discusión a profundidad 

en torno a este concepto tan arraigado en nuestra ―caja de herramientas teóricas y 

metodológicas‖ en los últimos diez años64. En segundo lugar, porque consideramos que los 

cambios significativos que han sufrido los grupos de estas zonas no pueden entenderse sin 

apelar a los múltiples niveles y temporalidades que inciden en la historia regional de este 

territorio amazónico, a la manera de un verdadero caleidoscopio de fuerzas interconectadas.  

Queremos, no obstante, tomar en cuenta la advertencia de autores como Daniel Mato (1999) o 

Marie Louise Pratt (2006) quienes nos invitan a no caer en visiones dicotómicas según las 

cuales la globalización sería una potencia supra-humana y perversa que se ha cernido sobre 

grupos supuestamente intocados por la modernidad, o bien, un ―flujo inocente‖ de personas y 

bienes en todas las direcciones. En este sentido, nos proponemos reflexionar sobre la 

apropiación local de categorías globales de subjetividad, en particular aquellas que se refieren 

a la juventud y la indigeneidad global. A nuestro juicio, este ejercicio nos permitirá dar cuenta 

de un proceso que presenta simultáneamente una gran capacidad inclusiva, al origen de 

dinámicas inéditas de identificación y movilización social; pero, a su vez, fuente de 

desigualdades que lejos de permitir una movilidad real, fijan fronteras simbólicas y materiales 

entre los grupos. Como veremos ambas categorías, que se afianzaron progresivamente en el 

transcurso de las dos décadas de nuestro interés, configuraron de manera particular el proceso 

migratorio al abrir nuevos marcos de sentido para las poblaciones indígenas y no-indígenas en 

las comunidades y en las ciudades.  

  

A. Juventud indígena 

Como lo habíamos mencionado en la introducción de este trabajo, la migración indígena en 

América Latina ha sido generalmente caracterizada como un proyecto familiar en el que los 

                                                           
64 Remitimos al lector a los trabajos de Germán Palacio (2007) que dan buena cuenta de la manera en que la 
globalización dejó de ser una fuerza externa para convertirse en un proceso que acabó proyectando a los 
indígenas y a la selva como objetos globales en sí mismos 
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hombres parten primero y las mujeres después, sin detenerse en las particularidades etarias de 

este modelo. En contraposición a esta idea generalizada, una de las características más 

interesantes del proceso de movilidad que hemos venido reconstruyendo es que se trata de una 

migración de jóvenes, hombres y mujeres, que en su mayoría no han establecido aún sus 

proyectos familiares. Por esta razón, un factor capital en la comprensión de este proceso de 

movilidad es la transformación de la categoría de juventud que no sólo ha acompañado este 

fenómeno sino que ha moldeado su devenir, al mismo tiempo que ha transformado los lugares 

de partida y de destino. 

El abordaje de la juventud indígena como objeto de investigación es bastante reciente en las 

ciencias sociales. Tal como lo señalan Feixa y González (2006)  la mayor parte de la literatura 

sobre historia de la infancia y la juventud se ha elaborado a partir de la realidad occidental, lo 

que ha conllevado un marcado sesgo etnocéntrico. Pero además de esta limitación, el 

desarrollo tardío de este campo de análisis se debe sobre todo a la inexistencia, en un gran 

número de grupos indígenas, de una categoría etaria intermediaria entre la niñez y la adultez, 

situación que era generalizable en diferentes países de América Latina por lo menos hasta 

hace tres décadas. En el caso de la Gente de Centro, la migración de las mujeres pioneras, que 

en su mayoría no tenían más de 15 años, es un buen ejemplo de esta afirmación pues, como 

vimos antes, a pesar de que dentro de nuestras categorizaciones estas mujeres serían ubicadas 

dentro de los registros de la niñez, dentro de sus propios relatos, estas están lejos de 

considerarse como tal.  

Entre las sociedades que habitan el Predio Putumayo no existen ritos de paso femeninos o 

masculinos como los documentados para los indígenas de la Guajira, del Trapecio Amazónico 

o del Vaupés. Aún cuando el aprendizaje del consumo ritual de la coca es un hito fundamental 

en la vida de todo hombre, este no necesariamente tiene lugar en una etapa temprana de la 

vida. Por lo general, los niños y niñas se convierten en adultos una vez forman sus propios 

hogares - agregándose tradicionalmente a la parentela de los hombres-, y una vez son capaces 

de abrir su propia chagra o procurarse los medios para subsistir. Como en muchos grupos 

indígenas y rurales las mujeres suelen convertirse en madres desde muy temprana edad, 

incluso bajo el sistema del internado en donde era común que los misioneros y religiosas 

celebraran matrimonios colectivos cuando los hombres y las mujeres terminaban la escuela 

primaria. Empero, esto se ha modificado desde los años 80.       

Para Urteaga, quién analiza este tema en el caso Mexicano, cuatro han sido las condiciones 

sociales de producción que han posibilitado la emergencia de ―algo que puede denominarse 

como juvenil en la población étnica‖ (2008:7): el peso demográfico de los jóvenes en la 
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sociedad mexicana; los flujos migratorios a nivel local, nacional e internacional; la extensión 

de la obligatoriedad de la escuela secundaria y, por último, la estrecha relación de las 

poblaciones étnicas con la radio, la televisión y otros medios de comunicación.  

En el caso del Predio Putumayo estos factores son igualmente aplicables. Tanto para la 

población indígena como para la población nacional de Colombia los cambios demográficos 

apuntan hacia una prolongación de la esperanza de vida, un descenso en la mortalidad infantil 

y  un crecimiento sostenido que se traduce en un aumento de la población entre 15 y 29 

años65. Aunque en Colombia las muertes violentas ligadas al conflicto armado y a la 

delincuencia tocan sobre todo a esta población, en términos generales, esta característica se 

comparte con países como México y Brasil. En esta medida, consideramos que se trata de 

procesos de transformación que se extienden más allá de las fronteras y de las especificidades 

de cada grupo. Veamos a continuación algunos de los factores que hicieron que emergiera en 

el Predio Putumayo ―lo juvenil en lo étnico‖.  

1. La educación: tiempos, espacios y actividades juveniles 

Como ya ha sido mencionado por varios autores, la educación es sin duda uno de los factores 

fundamentales para la consolidación de la noción de juventud. La generalización de la 

educación secundaria para los pueblos indígenas amazónicos, que se fortalece a partir de los 

años 90 tuvo efectos decisivos en los procesos de socialización de los hombres y mujeres 

entre los 12 y los 25 años. Además de retrasar la entrada permanente a las actividades 

laborales, esta generó alteraciones en los tiempos y espacios de este grupo etario, propiciando 

el surgimiento de actividades que entraron a definirse como específicamente juveniles.  

Una de estas actividades que aparece desde el proyecto de educación misionero es el deporte.  

Este fue primero fomentado como parte del proyecto integral de trabajo sobre los cuerpos y 

almas de los indígenas en aras de garantizar una disciplina corporal acorde con las naciones 

de higiene, de buena salud y de obediencia. Reiteramos en este sentido lo que ya se ha dicho 

en otros lugares sobre la necesidad de entender  la escolaridad como algo que le sucede a los 

cuerpos, un proceso que implica ciertas posturas y formas de moverse; ciertas posibilidades 

sexuadas de trabajar el cuerpo y de racionalizar la agresividad (Aisenstein y Scharagrodsky 

2006, Lisbona 2006). Sin embargo, prácticas deportivas como el fútbol o el baloncesto pronto 

se convirtieron en formas de expresión y de convergencia de nuevas identidades sociales 

                                                           
65

 Para una descripció de las tendencias demográficas entre 1985 y 2005 y sus proyecciones para 2020 ver 
http://www.dane.gov.co/files/investigaciones/poblacion/proyepobla06_20/7Proyecciones_poblacion.pdf  

http://www.dane.gov.co/files/investigaciones/poblacion/proyepobla06_20/7Proyecciones_poblacion.pdf
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(Riveros, 2007); estas fueron tan preponderantes que el total de las personas entrevistadas 

escolarizadas entre mediados de los ochenta y los años 2000 participaron en alguna de las 

ligas deportivas de sus comunidades.    

La conformación de equipos deportivos por comunidades, por edades y por género además de 

la consolidación de torneos y olimpiadas ayudaron a hacer del deporte un espacio de 

socialización juvenil preponderante. Este fotomontaje realizado por un joven uitoto habitante 

de la Chorrera es un buen ejemplo. En él se condensan los signos visibles de su adhesión a un 

conocido equipo de fútbol del país sin que esto entre en contradicción con el consumo de 

otros símbolos asociados a la juventud como la cerveza, aquí modificada con el logo del 

mismo equipo 

Imágen 3. Joven indígena hincha de futbol. Fuente: perfil público de Facebook, mayo 2011. 

 

 

Es interesante anotar que el deporte ha sido un factor cada vez más sobresaliente de movilidad 

temporal a través de los campeonatos celebrados en distintos lugares de la Amazonia  y del 

país. William nos relataba:   

―Yo había bajado a Leticia solamente a buscar mi cédula, porque en los 2000, como 
estaba por acá la guerrilla pues nadie podía venir por estos lados. Después de que ellos se 
fueron he ido bastante veces a jugar fútbol porque yo soy de la selección de Chorrera y 
allá hemos participado en varios campeonatos. Cuando esa gente estaba, también 
seguimos jugando y luego cuando llegó el ejercito pues íbamos a la base a jugar contra el 
equipo de ellos o ellos bajaban los domingos que es cuando aquí se organizan los 
partidos‖ (hombre uitoto, 19 años, La Chorrera, 2007) 

Otra de estas actividades que se consolidó para este sector etario la constituyen las 

asociaciones juveniles. Aunque estas no necesariamente surgen en el marco escolar, el 

agrupamiento de los niños y niñas por edades y grados, fomentó el surgimiento de 
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sentimientos fuertes de generación basados en las experiencias compartidas entre personas 

que venían de comunidades y de orígenes diversos. Una de las primeras aparece en tiempos 

de la bonanza de coca como parte de las iniciativas que surgieron del grupo de personas que 

gestionaron la creación del colegio de educación secundaria Casa del Conocimiento. Esta 

asociación se propuso impulsar actividades recreativas que pudieran posicionarse como 

alternativa a las labores del cultivo y procesamiento de la coca. Estas actividades fueron sobre 

todo deportivas, artísticas y culturales. En la actualidad, con el establecimiento permanente 

del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar –ICBF- nuevas organizaciones se han 

consolidado. Este es el caso de Juventud Activa de la Chorrera y Bella Esperanza, ambas 

lideradas por dos hombres jóvenes uitoto. Estas organizaciones se concentran en la promoción 

de actividades deportivas y culturales como torneos de fútbol, baloncesto y juegos 

tradicionales.   

Un tercer ámbito en el que la noción de juventud se materializa es en los espacios lúdicos que 

desde la bonanza de la coca empezaron a congregar un público más numeroso. Desde finales 

de los ochenta ―las rumbas‖, como espacios sociales diferenciados de los bailes tradicionales 

se generalizaron en el Predio Putumayo de forma paralela a la mercantilización del territorio, 

esto permitido por la circulación de dinero. El consumo de licores importados de Brasil 

(cachaza) con altos contenidos de alcohol, el funcionamiento de las plantas eléctricas y la alta 

difusión de estilos musicales como el vallenato, la techno-cumbia y el forro, afianzaron 

progresivamente el habito de reunirse, entre hombres y mujeres jóvenes, para bailar, beber y 

departir en horas de la noche y durante los fines de semana. Algunos corregidores indígenas 

basaron su mandato en el intento de control del consumo de alcohol y de este tipo de 

actividades. En La Chorrera es legendario el ―Hotel Hilton‖, dos cuartos-calabozos 

construidos en la calle central del pueblo para recluir allí a quienes incurrieran en excesos 

alcohólicos o en malos comportamientos.      

Imágen 4. ―Hotel Hilton‖. Fotografía Luisa Sánchez La Chorrera, 2007 

 



187 

 

Por último el sistema educativo, a través de sus currículos, estructuras y dispositivos 

favoreció la aparición de este grupo etario particular de un lado, al crear un espacio separado 

y exclusivo para ellos –el colegio de bachillerato- y de otro, legitimando un tiempo de relativa 

―moratoria social‖ en el cual los niños y niñas están dispensados de las actividades 

productivas tradicionales durante una buena parte sus tiempos cotidianos.  

La consolidación de la noción de juventud tiene, a nuestros ojos, un efecto preponderante en 

términos de las dinámicas de movilidad de la Gente de Centro porque introdujo cambios 

visibles con respecto a lo descrito para la década de los ochenta. Estos cambios tienen que 

ver, en primer lugar, con los fines mismos de la migración. Si como vimos anteriormente en 

la primera década la salida de los indígenas tenía como propósito ingresar al mercado laboral 

lo más rápido posible y por lo general de manera definitiva, a partir de los noventa las 

intenciones de los migrantes se diversifican y tienen en común ampliar los marcos de acción 

de una población que se entiende cada vez más bajo la categoría ―joven‖. Incluso la movilidad 

como tal es percibida de manera creciente como una actividad ―de jóvenes‖ tal como lo 

explica un profesor indígena del colegio Casa del Conocimiento:  

 

―Eso de irse a las ciudades es cosa de jóvenes. Normalmente los jóvenes son los que 
salen porque ellos quieren conocer otras cosas, otras realidades; ellos creen que aquí no 
es el mejor medio para uno vivir o que allá en la ciudad van a encontrar más 
oportunidades de hacer muchas cosas. Depende mucho de si encuentran alguien que los 
apoye o no‖  (E.K. hombre uitoto, La Chorrera, 2007) 

En los siguientes apartes retomaremos otras características de la noción de juventud 
indígena.  

2. “los héroes de la patria”: modelos erótico-afectivos e imágenes 
contradictorias de éxito personal 

Las transformaciones en la noción de juventud o la reconstrucción del proceso migratorio de 

la Gente de Centro a partir de los años 90 no puede hacerse sin tener en cuenta el papel que ha 

venido cumpliendo un actor fundamental: el ejército nacional de Colombia. Aunque se 

menciona con frecuencia la progresiva militarización de los territorios amazónicos durante la 

bonanza de la coca, y especialmente a partir del gobierno de Álvaro Uribe (2002- 2010) 

existen pocos análisis que den cuenta de las profundas repercusiones sociales que este 

fenómeno ha traído consigo.  

Concordamos con Marco Tobón (2010a) quien en su excelente etnografía sobre la llegada de 

los actores armados a Araracuara demuestra que la respuesta de los grupos indígenas 



188 

 

amazónicos a la presencia de dichos actores está fuertemente ligada a la historia pasada de 

violencia y dominación motivada por el caucho y otros auges extractivos. Esta respuesta se 

manifiesta a través de una compleja estrategia discursiva de diferenciación con respecto a 

estos actores y a los intereses que representan, así como a una categorización basada en 

referentes locales de animalidad y moralidad. Al igual que Tobón, Roberto Pineda (2006) 

explora la figura de la ―calabaza de fuego‖ una metáfora que designa el sentido de la tradición 

pero al mismo tiempo la experiencia histórica marcada por la continua presencia de ―la gente 

quemadora‖, gente con el poder de matar. Sin embargo, nos proponemos resaltar otra faceta 

de este proceso que se aleja del discurso de resistencia elaborado en los mambeaderos o desde 

los referentes de la cosmovisión ―tradicional‖, una faceta que no deja de ser importante en la 

comprensión de lo que significó la llegada de estos actores armados, en especial del las 

Fuerzas Militares de Colombia. Nos interesa analizar brevemente la influencia del ejército en 

dos dimensiones. La primera tiene que ver con el papel de esta institución y de sus miembros 

como vehículos diferenciales de  movilidad para los hombres y mujeres indígenas. La 

segunda se refiere al imaginario del soldado no-indígena como un modelo erótico-afectivo y 

de éxito personal altamente deseado en las comunidades.    

Comencemos con esta última dimensión. Como ya habíamos mencionado en otro lugar, la 

presencia del ejército no es nueva en la zona. Varios puestos y bases militares se instalaron en 

tiempos del conflicto colombo-peruano, en la década de los treinta y se mantuvieron a lo largo 

de varios años aunque carentes de toda infraestructura y contacto con el interior del país. 

Luego, la bonanza de la coca motivó el establecimiento de otras bases militares 

posteriormente dinamitadas o abandonadas bajo la presión de la guerrilla.  Sin embargo, a 

partir de 2002 la presencia de estos actores ha dejado de ser intermitente y minoritaria. De 

hecho en Araracuara y la Chorrera el número de militares hoy se equipara –cuando no excece- 

al de indígenas y sus bases se extienden sobre varios kilómetros dentro de los resguardos. En 

Chorrera, por ejemplo, un miembro de las Fuerzas Armadas nos informó que en esa base, 

anexa al incipiente casco urbano, se encuentran 1000 soldados66, mientras que los indígenas 

reagrupados en los cabildos cercanos (Centro, Caisan, Santa María y Capitanía) suman 900 de 

acuerdo con el censo de AZICATCH (2008:17). El personal que compone las bases es en su 

totalidad masculino, pero además en su mayoría está compuesto por hombres que no 

sobrepasan los 25 años de edad.   

Aunque no podemos detenernos aquí en las múltiples y, muchas veces nefastas, consecuencias 

de la militarización de los territorios indígenas quisiéramos ahondar en lo que ha significado la 
                                                           
66

 Información recogida en mayo de 2012.  
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interacción cotidiana con estos actores armados en términos de los modelos de juventud que 

proyectan; estos están directamente vinculados con los que Theidon (2009) llama la 

―masculinidad militarizada‖, un concepto que hace referencia a la superposición de ciertas 

prácticas e imágenes de la virilidad con el uso de las armas y de la violencia67. 

Tal y como ha sido trabajado en diferentes investigaciones, en contextos donde el acceso a los 

símbolos civiles de prestigio propios a la masculinidad hegemónica68 es tan restringido– en el 

caso colombiano un alto capital educativo y económico, un trabajo estable que permita 

establecerse como proveedor del hogar y una vivienda-, la masculinidad militarizada aparece 

como una opción viable de asenso social; esto es especialmente válido en la medida en que las 

mismas fuerzas armadas venden el reclutamiento en términos de ―oportunidad‖ y de forma 

altamente valorada de ayuda a la ciudadanía. Así, miles de hombres jóvenes se han trasladado 

del interior del país a las bases selváticas, en acuerdo con una geopolítica del conflicto que ha 

planteado la acción militar como única estrategia de ―ganar‖ los territorios en disputa con otros 

actores armados ilegales y de muestra de la presencia del Estado.  

Una vez allí, los soldados deben cumplir con ejercicios de entrenamiento, con la ejecución de 

obras de infraestructura y con diferentes funciones como la vigilancia de las pistas de 

aterrizaje, el control de identidad de quienes dejan y entran a las comunidades, entre otros. 

Pero también, estos entablan todo un entramado de relaciones con los pobladores locales que 

han generado no pocas transformaciones en las comunidades. Estas relaciones abarcan desde la 

esfera comercial, en la cual los soldados se han convertido en grandes dinamizadores de la 

economía monetarizada en tanto han aumentado la demanda de toda clase de servicios, hasta 

los conflictos sociales que no se han hecho esperar ante la convivencia ―forzada‖ con estos 

numerosos actores. Estos conflictos tienen que ver con el uso del territorio, con los abusos de 

autoridad por parte de los miembros del ejército, con el incumplimiento de normas sociales y 

en gran medida, con su relación con otros y otras jóvenes de la zona. Ante estas fuentes de 

tensión, soldados e indígenas han tenido que adaptarse y negociar, tanto en micro-espacios 

cotidianos como en las grandes instancias de decisión (organizaciones, malocas, etc). En una 

de las panaderías del casco urbano nos contaban: 
                                                           
67 En el caso de la Gente de Centro coexisten una masculinidad armada que se relaciona con las actividades 
propias a la cacería, el manejo de armas de fuego y de armas blancas y una masculinidad militarizada que 
relacionamos aquí con la llegada de diferentes actores armados como la guerrilla o el ejercito.   

68 Definimos el concepto masculinidad en la vía de W. Connell como una determinada configuración de las 
prácticas dentro de un sistema de género. Los individuos construyen su masculinidad haciendo uso de un 
repertorio variado de comportamientos masculinos  que a su vez se compone de rasgos de etnia, clase, raza, 
religión y otras identidades. Como en todos los sistemas de género las masculinidades se insertan dentro de un 
campo de poder en el que se gesta una ―masculinidad hegemónica‖ que oculta toda otra alternativa aunque 
siempre está sujeta a negociaciones (Connell 2005 en Theidon 2009:8) 
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Los militares ellos compraban mucho acá, entre más les daba uno a ellos, ellos más 
empezaban a comprar. Entraban acá pero hartos! El problema fue cuando empezaron a 
emborracharse y entonces les dio porque se venían a esta casa pero era a joder!  Pero 
pues nadie les decía nada, yo no sé por qué. Y es que si uno les reclama a ellos algo 
entonces empezaban a gritar, que ―pendejos‖, que esto y que lo otro, así a insultarlo a 
uno. Aquí venía esa gente a veces a comer, y comienza esa gente a tirar los platos, así! 
Entonces para evitar más problemas yo fui donde mi sargento Cortez y le dije que más 
bien me comprara el pan por encargo, que yo iba y se lo llevaba por allá en vez de estar 
atendiendo esos muchachos‖ (C.M. mujer uitoto, La Chorrera, 2008)  

Para nuestros fines, es importante resaltar que desde hace casi una década los y las jóvenes 

indígenas del Predio Putumayo viven entre imágenes de masculinidad militarizada, en donde el 

porte de las armas se vincula a la fuerza, a la capacidad adquisitiva, a la seducción y al poder. 

Aunque por supuesto no todos los jóvenes indígenas adhieren a este ideal de vida y la opinión 

sobre la presencia de los soldados es ambivalente, para muchos hombres y mujeres entre los 14 

y los 25 años este modelo comienza a afianzarse como un proyecto de vida deseable que se va 

llenando de significado en las múltiples interacciones sociales entre indígenas y militares. En 

esta dirección y retomando a Theidon, la masculinidad militarizada se construye como parte de  

una representación en sentido teatral: el público no sólo está compuesto de otros hombres con 

los que luchan por un lugar dentro de la jerarquía del grupo armado sino también está 

compuesto por las mujeres que buscan a estos hombres porque constituyen parejas deseables 

en una economía de guerra: estos son sinónimo de protección  (2009:14).  

De acuerdo con lo anterior, las mujeres reproducen, fomentan y participan de este tipo de 

masculinidad de diferentes maneras. Una de estas formas observadas durante el trabajo de 

campo es la representación, por parte de las madres, del ejército y la policía como proyectos 

deseables y legítimos para sus hijos hombres y familiares. Aún ponderando el riesgo físico que 

la participación en ambas instituciones puede representar, ser soldado o policía se relaciona 

directamente con el ideal de estabilidad laboral, de buenos ingresos y de asenso social, además 

de la práctica de una estricta disciplina que puede redimir del ―mal camino‖:   

A mi si me da rabia que Giovanni ande por ahí, tomando, buscando muchachas, 
perdiendo el tiempo. Y como no hay recurso pa estudiar lo que él quiere, eso de sistemas, 
de computadores, yo ya le he dicho que se meta de policía como su primo, porque ahí, 
mal que bien usted tiene su buen sueldo y no está de vago. Mire su primo, el ya está en 
Leticia y tiene su buena casita (M.S. mujer uitoto proveniente de la Chorrera, Leticia, 
2009).    

Otra de estas formas de participación tiene que ver con la consolidación del soldado no-

indígena como un modelo erótico-afectivo de deseo. Patricia, profesora no-indígena del 

internado de Araracuara, al reflexionar sobre su experiencia de vida en este poblado, nos decía 

de forma elocuente:  
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―como mujer‖, sinceramente lo único que valió la pena y que hizo soportable mi estadía 
durante tres años allá fueron los soldados. Allá yo estuve con varios muchachos, siempre 
a escondidas de los alumnos y sobretodo de las monjas. Ellos me molestaban, me decían 
cosas y a mí eso como que empezó a gustarme porque nos volábamos así de noche y era 
como una aventura, no?. Y es que a mí el indígena sí no me gusta porque todo el tiempo 
es tomando trago y el no sabe, no sabe tratar a una mujer, es brusco, es tosco; pues al 
menos eso me decían a mí porque a mí no me gustan  pero ―ni cinco‖, siempre me han 
parecido feos y eso era lo que yo veía de mis alumnos..muy groseros..en cambio los 
soldados…especialmente uno que fue muy lindo conmigo… tenía unas piernas y unos 
brazos! Eso era puro músculo! Yo ¿cuándo me imagine que yo, que ya tenía mis hijos y 
todo y que ya estaba vieja, iba a tener un hombre así? Por eso lo que yo realmente le 
agradezco a él es que me enseñó a valorarme como mujer y me hizo ver que yo ella era 
atractiva y que tenía una vida por delante. (mujer, 42 años, proveniente de Boyacá, 
Leticia, 2009) 

Como vemos en este testimonio, el imaginario de un hombre apuesto físicamente, dotado de 

capacidades amatorias superiores, capaz de comprender las necesidades afectivas y sexuales de 

la mujer, fuente de aventura y emoción, sobredimensiona la figura del soldado poniéndola 

siempre en competición con la de los jóvenes indígenas locales, definidos en contraparte como 

menos atractivos, menos sensibles y menos competentes. De la misma forma, encontramos 

aquí un aspecto que Mara Viveros (2010) ha resaltado para el caso de ciertos lugares 

racializados en Colombia: Patricia, como otras mujeres con mayor capital educativo, 

económico y social que las mujeres indígenas, conceptualizan estos territorios periféricos 

como lugares de ―libertad sexual‖, donde pueden permitirse ciertas prácticas que en sus 

propios territorios y espacios simbólicos serían absolutamente trasgresoras, por ejemplo el 

hecho de asumir abiertamente la promiscuidad o de tomar parte activa y consciente en 

encuentros furtivos de exclusivo carácter sexual con hombres de menor edad. Así, al mismo 

tiempo que se desvaloriza al hombre indígena, privándolo de ser fuente de deseo, se marca una 

frontera invisible con las mujeres indígenas porque se asume – de manera muchas veces 

errónea- que se puede disponer de una libertad de la que ellas no gozan.       

¿Comparten las mujeres indígenas este imaginario? ―Empujan duro‖, ―hacen cosas distintas‖, 

―tienen más fuerza‖, ―resisten más‖, ―le dicen a uno cosas lindas‖, ―bailan bueno‖, ―bailan 

salsa‖, ―son altos‖, ―le gastan a uno‖ fueron algunas de las respuestas que recogimos y que nos 

muestran hasta qué punto ellas participan también de la construcción de esta imagen idealizada 

y de los encuentros más o menos temporales, con los soldados allí presentes. En el caso de las 

mujeres indígenas, a la imagen antes descrita del soldado se le agregan los símbolos de 

prestigio de una masculinidad hegemónica que es fundamentalmente no-indígena, en términos 

racializados,  (son altos, son blancos) y no-amazónica (bailan salsa) además de una mayor 

capacidad adquisitiva en términos económicos.  
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Por supuesto este tipo de imaginarios se crean y se refuerzan desde ambos lados del espectro. 

No en vano, autores como Peter Wade, en su análisis sobre la dominación, nos recuerda que 

allí donde existe una jerarquía social racializada, es decir donde se juega con imágenes y 

discursos raciales y se constituyen o reproducen identidades raciales, una técnica común es la 

fetichización del subalterno (2008:42). En este sentido, en el cuerpo de las mujeres indígenas 

recaen toda serie de deseos y repulsiones, de imaginarios hiper-sexuales y de fantasías de una 

supuesta disponibilidad y predisposición para los encuentros sexuales.            

Esto nos lleva a nuestra segunda dimensión de análisis: el rol del ejercito como fuente de 

movilidad que tiene a su vez dos aristas sexualmente diferenciales; de un lado el enrolamiento 

de hombre jóvenes y de otro, los diferentes tipos de relaciones afectivas con las mujeres.    

En Colombia como en otros países de América Latina el servicio militar ha sido 

tradicionalmente considerado como un deber del ciudadano con su patria, como un 

instrumento democratizador de las filas militares (Cordero 1989: 1) o bien, como un rito de 

paso masculino en donde los rigores de esta experiencia producen ―verdaderos hombres‖. 

Según estadísticas de Fernando Cordero, en el año 1987 por ejemplo, se presentaron en 

Colombia 66. 200 jóvenes con una muy escaza o nula información sobre sus deberes y 

derechos y especialmente sobre el porte de armas que esta actividad lleva implícita.  

Con respecto a la obligatoriedad del servicio militar, en abril de 2009 la Corte Constitucional 

en la sentencia T-113 absolvió a los indígenas, estipulando que su inclusión en las filas del 

ejército sólo podría ser voluntaria. Aunque otras disposiciones normativas previas ya 

exoneraban a los miembros de grupos indígenas de esta actividad, este requisito de 

integración a la nación ha estado siempre presente en la vida de los jóvenes indígenas como 

una forma de salir temporalmente de las comunidades:  

―Yo vine a Bogotá a prestar el servicio militar a finales de los 80. Era un mundo que yo 
quería conocer. Yo estuve en el ejército cuatro años porque me parecía muy bonito 
conocer Colombia, caminar días y noches por el país. Eso me entusiasmó mucho, conocí 
el Cauca, el Magdalena, la zona de Urabá. Pero en esas yo perdí muchos compañeros y 
eso me puso a reflexionar. Para completar un día mi papá me dijo que yo no era 
huérfano, que yo tenía papás, hermanos y hermanas y que ese no era mi mundo. 
Entonces me salí y regresé‖ (R.R, hombre uitoto, proveniente de Araracuara, Bogotá, 
2004).   

Esto se ha modificado a partir de finales de los noventa cuando la participación en el servicio 

militar se hizo menos deseable para los hombres jóvenes, probablemente como resultado de 

la progresiva consolidación de las políticas multiculturales y de descentralización que 

ampliaron, como vimos, los niveles de educación en las propias comunidades pero también 

de la situación de ―fuego cruzado‖ que generalizó el clima de terror antes descrito. Aún así, 
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enrolarse en el ejército o en la policía continúa siendo una fuente de prestigio y de virilidad 

para muchos jóvenes indígenas, como lo ilustran las siguientes imágenes que acompañan los 

perfiles públicos de la red social facebook de dos jóvenes de Predio Putumayo. Aún más 

reveladores que las imágenes son los comentarios que las acompañan en donde varias 

mujeres elogian el aspecto físico de ambos soldados, remarcando lo atractivos que lucen en 

uniforme y discutiendo si el uniforme de policía los haría ver más seductores que el de 

militar.     

Imágen 5. Soldados indígenas provenientes de la Chorrera y Araracuara 

   

Fuente: pérfiles públicos de Facebook, mayo 2011.  

La segunda forma en que el ejército ha favorecido la movilidad se relaciona con las 

relaciones afectivas que han establecido los soldados con las mujeres indígenas. A la hora de 

abordar la influencia del ejército este es un tema recurrente en las conversaciones entre 

familias y miembros de las comunidades. Así, a las niñas se les advierte con frecuencia que al 

―meterse‖ con un soldado, muy probablemente se encontrará pronto sin protección, 

abandonadas a su suerte una vez terminada una relación que no implica los mismos niveles 

de compromiso social. Esto se refuerza por la definición del soldado como un actor 

―transitorio‖, anónimo (sin genealogía), sin respaldo familiar en las comunidades, que 

necesariamente partirá una vez finalizada su misión en los territorios selváticos. Esta 

condición es fuente opiniones encontradas. Para los padres y mayores estas relaciones son 

símbolo de ruptura y de conflictos sociales, especialmente cuando hay hijos de por medio. 

Para muchas niñas, por el contrario, la transitoriedad de los soldados se convierte en un 

aliciente al imaginarse que junto a ellos partirán de las comunidades a vivir en las ciudades, 

como algunas veces efectivamente ocurre. De este caso particular nos ocuparemos en otro 

capítulo. Por ahora debemos precisar que, como en el caso de los funcionarios y expertos, las 

relaciones entre indígenas y no-indígenas testimonian de un gran diversidad no reductible a 

una relación de engaño o de dominación unilateral.   
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3. Indigeneidad y categorías de articulación global  

A pocos días de mi llegada a la Chorrera, tuve la ocasión de participar en un evento 

cultural que reunió una buena parte de las diferentes sectores que componen la 

comunidad. Se trató del acto de clausura del año escolar: una presentación de bailes 

del colegio de educación secundaria Casa del Conocimiento, erigido sucesivamente 

sobre las ruinas de la Casa Arana y de la Caja Agraria. La presentación se llevaría a 

cabo en la cancha deportiva. Bajo el sol canicular de las 11 de la mañana los 

asistentes, padres de familia, autoridades tradicionales y civiles, algunos miembros 

del ejército y los maestros indígenas de las diferentes asignaturas esperaban 

impacientes el comienzo de la presentación. Uno de los profesores, micrófono en 

mano, invitaba a los asistentes a animar a los bailarines con palmas y ovaciones, 

todo esto frente al telón auditivo de la planta de gasolina que provee durante 

algunas horas la electricidad del colegio. Unos minutos después, con gran 

solemnidad, todos se pusieron de pie y bailarines y asistentes, en rigurosa 

formación, cantaron el himno nacional de Colombia con la mano en el corazón y las 

miradas elevadas hacia  la bandera que se izaba -sin ondear- en el aire pesado de 

aquella mañana selvática. La escena me recordó las descripciones de los padres 

capuchinos, Les Corts o fray Javier de Barcelona cuando enumeraban con 

satisfacción los signos visibles del patriotismo que poco a poco y tras muchos 

esfuerzos “pedagógicos” se iba formando entre los antiguos indios salvajes, ahora 

en vía de convertirse en ciudadanos productivos.  

 Acto seguido, el director del colegio, miembro de una familia influyente, abrió la 

jornada con un discurso bastante representativo del proyecto escolar de la 

institución. En él llamó la atención sobre la importancia de nutrirse de 

conocimientos de varias tradiciones, de manejar los referentes de lo que él llamó “el 

componente nacional”, “el occidental” sin dejar atrás “el componente autóctono, 

tradicional”. 

La música se anunció de pronto y de los improvisados camerinos salieron 

alegremente dos muchachos y una joven que vestidos de blue-jeans y, ella, ataviada 

de una pequeñísima camiseta “ombliguera”, bailaron un forro, ritmo brasilero 

ampliamente difundido en todo el Amazonas, especialmente en el área fronteriza 

del Trapecio. Luego fue el turno de algunas danzas folklóricas de los Andes –

bambuco, guavina- (aquellas que todos los niños y niñas colombianas hemos tenido 

que aprender en los colegios durante varias generaciones como signo de  esa 

identidad hegemónica nacional afianzada en el imaginario de lo andino como 

próximo a lo español) y, finalmente, un mapalé, ritmo afro-colombiano de la costa 

atlántica cuya representación no dejó de sorprenderme por el poco eco que parece 

tener lo “negro” en estos parajes.  

Pero aquel ritmo que causó sensación entre los asistentes fue un estruendoso 

reggaetón. Este estilo musical proveniente de la república dominicana y 

comercializado en toda Latinoamérica por el conjunto de dispositivos mediáticos 

globalizados fue bailado con experticia por cuatro parejas de alumnos del último 

año. Los y las adolescentes se contorneaban lascivamente en movimientos 

sugestivos, mientras en el público circulaban risas nerviosas y  comentarios de 
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doble sentido, una verdadera especialidad del humor indígena amazónico. “Un 

fuerte aplauso para los bailarines” pidió el animador.  

El momento de los bailes tradicionales había llegado. El animador tomó su 

micrófono para invitarme, en tanto antropóloga, a acercarme del escenario y 

analizar las danzas que los muchachos iban a presentar. Bastante incómoda por el 

protagonismo inmerecido que me valió todas las miradas -ya de por sí bastante 

persistentes-, me senté en la primera fila, junto a un grupo de madres de familia y 

acepté con resignación la carga simbólica del oficio que se me imputaba; para no 

decepcionar a mi audiencia saqué entonces mi cuaderno de antropóloga para 

escribir estas notas.   

Algunos minutos después, con igual emoción y dedicación con la que se bailaron el 

reggaetón y el forro brasilero, los bailarines entonaron los cantos de frutas en 

lengua –muinika-. El grupo principal de cantores repetía un verso, los demás 

contestaban monótonamente. Los hombres, aún con cara de niños, bailaban 

adornados con listones de plumas blancas pegadas sobre torso y  brazos y las niñas 

con coronas de plumas y faldas de fibras de palma. En diferentes formas 

coreográficas se tomaban de las manos, bailaban en círculo o en línea recta, 

marcando fuertemente el compás con pies, cascabeles y bastones. La presentación 

culminó con el impresionante baile de yadiko, en el que interviene un palo de 

madera de varios metros decorado en remembranza del personaje mítico de “la boa 

ancestral” y sobre el cual los hombres golpean con los pies.  Mi vecina de puesto se 

volteo entonces y me dijo con tono de protesta que ella no entendía para que 

perdían el tiempo los muchachos aprendiendo la lengua indígena, que podían 

aprender en casa, si lo que se debía aprenderse  en el colegio “en estos tiempos 

modernos” era el inglés. Nuevos aplausos a los bailarines culminaron con esta 

actividad cultural y los indígenas regresaron a su rutina… “tradicional”? (fragmento 

de diario de campo, Chorrera 2007) 
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Imágen 6. Bailes en el colegio Casa del Conocimiento. Fotografías de Luisa Sánchez, La Chorrera 
2007 
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Este fragmento del diario de campo refleja de manera privilegiada lo que a nuestro juicio 

constituye uno de los conceptos principales de la vida de los y las jóvenes indígenas del 

Predio Putumayo desde los años 90: la ―articulación‖. Definimos este concepto a la manera de 

Stuart Hall como el resultado de una ―formación social fracturada y conflictual, a lo largo de 

múltiples ejes, planos y escalas, en una búsqueda constante de equilibrios provisorios o 

estabilidades estructurales mediante una variedad de prácticas y procesos de lucha y 

negociación‖ (en Grossberg 2006:56). Sostenemos aquí que la indigeneidad se piensa cada 

vez más como una de varias dimensiones posibles en los proyectos de vida de los y las 

jóvenes indígenas y no ya como una esencia irremediable que sólo plantea como opciones 

ejercerla plenamente o abandonarla para siempre. Esta indigeneidad puede tomar entonces la 

forma de una relación, de una serie de prácticas o de formaciones discursivas en las cuales 

intervienen tanto indígenas como no indígenas (de la Cadena y Starn 2009:193). Bajo la 

globalización, entendida aquí como un marco de acción, este proceso se ha acompañado de la 

reformulación de identidades locales tanto como de una reinterpretación local de significados 

culturales mundializados. En este sentido, lejos de disolverse en la globalización, la 

indigeneidad toma de ella nuevos recursos y nuevas formas de expresión (Autrepart, 2006:4).   

Como lo han mostrado recientes trabajos sobre la Amazonia colombiana, en el marco de las 

políticas multiculturales, las comunidades indígenas entraron a ejercer relaciones particulares, 

diferenciales y preferenciales con el Estado y con las instancias de gobernanza internacional. 

Estas comunidades se vieron en la necesidad de fortalecer y adaptar sus sistemas 

organizativos y de dirigencia, una vez definidas nuevas reglas de juego y nuevas arenas de 

negociación en la esfera global. El modus operandi dominante durante la década de los 

noventa fue ―Actuar localmente, pensar globalmente‖, asociando sus propias luchas a las 

causas de las organizaciones internacionales (Conklin y Graham 2010:155).  

Bajo este contexto de gobernabilidad multicultural dos elementos resultan indispensables para 

comprender la forma en que la indigeneidad, como categoría global, empieza a ser construida 

y apropiada: de un lado, los discursos de la biodiversidad y la conservación y de otro, los de la 

―autoctonía‖ como cualidad objeto de derechos políticos y de tratamiento jurídico particular. 

En lo que se refiere al primero de estos elementos, a partir de la Convención sobre la 

diversidad biológica -CDB- de 1992 los recursos asociados a la biodiversidad se convierten ya 

no en patrimonio de la humanidad sino en patrimonios nacionales, es decir que la 

responsabilidad de su conservación y de su gestión sustentable recae en cada Estado-Nación. 

Como lo mencionan Verdeaux y Roussel (2006:19) lo novedoso de esta normatividad 

internacional es que obliga a los Estados a tomar en cuenta una categoría particular de actores 
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sociales cuyas practicas ―tradicionales‖ son presentadas como esenciales para la conservación 

de la biodiversidad: las comunidades locales y autóctonas. Por su parte, esta misma década es 

testigo de la consolidación de las políticas multiculturales que, en sincronía con la 

normatividad de protección de la biodiversidad, otorgan en casi toda América Latina derechos 

especiales a poblaciones étnicamente diferenciadas, modificando el campo de relaciones entre 

Estado y sociedad civil. Esta ecuación alteridad étnica=conservación de la biodiversidad, 

encarnada bajo la figura de ―nativo ecológico‖, supone un razonamiento nada neutro en 

términos ideológicos. En primer lugar la remarcable correlación entre la distribución mundial 

de pueblos autóctonos y zonas de biodiversidad biológica elevada (Verdeaux y Roussel 

2006:20); en segundo lugar, la transferencia de responsabilidad del Estado a estas poblaciones 

para quienes la conservación se entiende como un compromiso con la supervivencia de la 

humanidad ocultando muchas veces, las tensiones que se viven en estos territorios como 

causa de un mercado extractivista cada vez más voraz.         

Sin extendernos en este tema que ya ha sido ampliamente estudiado por otros autores para el 

caso colombiano, es importante recordar que en la Amazonia, más que en otros lugares 

planetarios, confluyen no sólo un complejo andamiaje administrativo sino también un 

conjunto de conceptos, normas y discursos promovidos por una serie de instituciones (Ongs, 

organismos internacionales) sobre el deber-ser de la existencia social en los bosques 

amazónicos (Tobón 2006: 371). Esta ―estética amazónica‖ esencializada, asociada a la 

―pureza indígena‖, a los ecosistemas armoniosos hace que los saberes naturalistas locales se 

convierten en terreno de disputa de las reivindicaciones identitarias y se posicionen en el 

centro de los combates ligados al reconocimiento de derechos. Tal como lo sostienen autores 

como Tobón (2006) y Ulloa (2004) la capacidad de agencia de los líderes y su legitimidad, en 

varias instancias de negociación, está mediada por la adopción y movilización estratégica de 

estos discursos de ―auto-escencialización‖ (del Cairo 2010).  

En el caso de los jóvenes que no necesariamente ocupan cargos de liderazgo político pero sí 

se desempeñan en actividades ligadas con este sector de población (asociaciones juveniles, 

cafés internet, grupos musicales o deportivos) la apropiación de estos discursos está también 

presente. Esto se cristaliza, por ejemplo, en las redes sociales como facebook o twitter, dos 

medios de comunicación cada vez más utilizados entre los jóvenes indígenas amazónicos. Un 

somero análisis de las publicaciones en esta primera red por parte de 20 habitantes de la 

Chorrera y Araracuara durante el año 2011 así no lo indica. Veamos algunos comentarios en 

los perfiles públicos: 
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 ―El cantar del pajarito, el chillar del chorro, la alegría de la niñez, la comunidad 
entretenida viendo a sus participantes y la asociación resolviendo asuntos organizativos.. 
En fin el chorrera que anhelamos…me siento muy orgullosos ser chorrerano‖ (J.S. 
hombre, septiembre de 2011) 

―Estoy respirando después de mucho...verde...somos verde...Somos pueblo... somos 
pueblo Murui... somos más‖ (L.M., hombre, agosto 2011) 

―Amazonas hermosa; Amazonas preciosa; Amazonas linda; Amazonas querida; 
Amazonas única; Amazonas mía; espérame pronto con tus brazos tibios de mujer 
enamorada!‖.  (D.F., hombre, octubre de 2011)  

"es increíble que allí donde un materia prima es descubierta, los habitantes de las 
comunidades locales mueren en la miseria, sus hijos se convierten en soldados y sus hijas 
en sirvientas o prostitutas" (B.T. hombre, noviembre 2011) 

Este tipo de descripciones nos hablan de varios escenarios: la comunidad, el grupo étnico y la 

región. Todos ellos aparecen aquí como escenarios altamente idealizados, ligados a una 

naturaleza omnipresente e inmaculada y por supuesto, a una identidad indígena y comunitaria 

directamente vinculada a ellos. Como anota Irene Bellier (2006), el reconocimiento en la 

escena internacional y su renovada valoración tiende a transformar una pertenencia localizada 

en identidad étnica globalizada, esto en el sentido de un aprendizaje de nuevas prácticas pero 

también de un nuevo lenguaje con gran peso simbólico en espacios sociales disimiles. Aquí lo 

global aparece como un contexto en el que los individuos y los grupos, utilizando los recursos 

materiales y simbólicos disponibles, constituyen sus acciones y mundos sociales como 

globales, contribuyendo activamente a construir este marco de significados y practicas 

(Cunningham 2000 en Autrepart 2006:7). En el caso específico de los jóvenes indígenas, esto 

se manifiesta a través de la apropiación de estas nuevas tecnologías de comunicación cuya 

particularidad reside en la inmediatez y en la alta difusión de sus mensajes e imágenes, 

publicados con la clara intención de ser ampliamente visibles.    

De los anteriores comentarios sobresale también el hecho de que esta clase de discursos, 

públicamente expresados a través de estos medios, parecen ser de dominio mayoritario de los 

hombres, sin que esto quiera decir que la utilización de las llamadas redes sociales se asocie 

preponderantemente a uno u otro sexo. Por el contrario, en un contexto donde el acceso a este 

tipo de recursos virtuales se ha vuelto igualmente generalizado para hombres y mujeres 

jóvenes,  pocos de los perfiles femeninos consultados movilizan referencias de exaltación a lo 

amazónico, lo indígena o lo comunitario en sus comentarios. Cuando lo hacen, ocurre siempre 

a través de la imagen y en menor medida que los hombres. Así, a diferencia de las páginas de 

los hombres que se desempeñan en algún tipo de actividad organizativa, las páginas de las 

jóvenes parecer ser más una exaltación de sí mismas, con una sorprendente cantidad de auto-

retratos, de reflexiones sobre sus relaciones amorosas o su vida en general. Esto nos lleva a 

explorar otra faceta de la indigeneidad que tiene que ver con la apropiación sexualmente 
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diferenciada de toda una serie de símbolos de consumo global asociados con la juventud, 

especialmente aquellos que tiene el cuerpo como escenario preponderante y que vuelcan en él 

los más fuertes deseos y proyecciones sobre sí mismo. Dos imágenes extraídas de facebook en 

2011 nos permitirán desarrollar nuestro argumento:     

Imágen 7. Fotografías de perfiles públicos de facebook 

    

En la primera imagen, realizada a través de un fotomontaje, vemos a una atractiva mujer 

indígena que posa en actitud provocativa, con ropas ajustadas y reveladoras. Como fondo 

algunos símbolos del turismo global: la torre Eiffel, lo que se adivina puede ser una gran 

fuente  y un moderno edificio– quizás situados en Las Vegas, Nevada-. En la segunda vemos 

a otra joven mujer indígena, en actitud igualmente sugestiva, pero esta vez ataviada con todos 

los accesorios del vestido tradicional uiototo. Ambas son las imágenes de presentación de su 

perfil público, es decir la primera información que cualquier navegante de las redes sociales, 

vinculado o no con ellas, obtendrá al abrir su página o la de sus contactos. Lo que resulta 

supremamente llamativo de ambas imágenes es su carácter ficticio, en el sentido de constituir 

una ficción, una representación altamente elaborada sobre sí mismas. En efecto, en el primer 

caso se trata de una joven residente en Araracuara, a miles de kilómetros de estos símbolos 

occidentales de prestigio. La segunda, una joven estudiante de ciencia política, nacida en 

Bogotá, comprometida con las causas amazónicas aunque nunca ha tenido la ocasión de 

desplazarse hasta la Chorrera o Araracuara, lugares de origen de sus padres y ancestros.    

La indigeneidad, como intentamos mostrar en este aparte, hoy se nutre de discursos globales 

que pueden parecer a primera vista contradictorios. En algunos casos, especialmente el de los 

jóvenes hombres que empiezan a perfilarse en la escena organizativa, la apropiación de la 

retórica de la diversidad y de la identidad étnica ayuda a su legitimidad. En el de las mujeres y 
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hombres que no están necesariamente comprometidos con la política o las organizaciones 

juveniles la indigenidad pasa también por una puesta en escena corporal que escoge 

estratégicamente los elementos que se quieren visibilizar, siempre en el contexto de una 

estética hipersexualizada, difundida por toda una serie de dispositivos mediáticos como la 

radio, la televisión y especialmente el internet. La juventud indígena se consolida así como 

una categoría que genera nuevas contradicciones, nuevas ambiciones pero también nuevas 

respuestas por parte de las comunidades. 

B. Cuando ya no es suficiente “ser alguien en la vida”  

En un aparte anterior nos referimos a la década de los ochenta como un momento histórico en 

que toda una serie de condiciones conformaron una lógica de la exclusión que se alimentó, 

entre otros, de una percepción altamente subordinada y negativa del mundo indígena por parte 

de los mismos actores. Esta lógica, con especial repercusión en las mujeres, tuvo como base 

una matriz discursiva fundada en la oposición entre trabajo remunerado (trabajo de blancos, a 

la sombra, menos dispendioso) y las actividades productivas indígenas. Analizamos para ese 

momento lo que significaba el proyecto de ―ser alguien en la vida‖, una noción que conjugaba 

el deseo omnipresente de un trabajo asalariado, un cierto capital material y una voluntad 

explícita de acercarse a ciertos ideales asociados a la vida de los no-indígenas urbanos y a los 

símbolos de prestigio de la clase popular colombiana.  

Hoy, bajo las condiciones de articulación que enunciamos antes, consideramos que esta 

noción se ha debilitado, dando paso a un panorama muchísimo más diversificado y complejo 

de proyectos de vida, tanto para los hombres como para las mujeres indígenas. Esto tiene que 

ver con la transformación misma de las comunidades en donde, tal como lo explicita Tobón 

(2005, 55), el espectro de una compacta homogeneidad étnica, cultural y social resulta más que 

artificioso. Luego de analizar brevemente algunas de las transformaciones más significativas en el 

caso de la Chorrera, en lo que queda de este capítulo quisiéramos ahondar en la repercusión de 

estos cambios en los proyectos de vida de los y las jóvenes indígenas, especialmente en lo 

referente a los proyectos educativos y de profesionalización. A partir de allí podremos 

comprender mejor las transformaciones en el proceso migratorio y la forma en que éste ha 

pasado de regirse por una lógica de la exclusión a otra de integración diferencial que intenta 

compensar formas inéditas de desigualdad.  
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1. Transformaciones estructurales: las comunidades desde la óptica de la 

movilidad 

En 1992 yo tenía ocho años.  Me acuerdo tanto que esto donde estamos ahorita era 
monte! Y si ha cambiado! Hoy tiene celular, computadores, televisión! Ya prácticamente 
hay de todo! Esto todo era monte, Chorrera era un cuadradito de casas que ni siquiera 
eran de cemento, sino de yaripa.  Pero si ha cambiado! Desde el 2000 para acá… 
abrieron el colegio, las comunidades que estaban aquí en Santa María, Caizan, era todo 
monte. El casco urbano cambió totalmente. Yo simplemente me estoy acomodando a los 
cambios pero de todas maneras uno necesita esos cambios como ser humano, necesita 
distraerse, ver un rato la televisión, o llamar a un familiar por teléfono… (W.B. hombre, 
uitoto, La Chorrera 2007) 

 

Un aspecto definitivo para nuestro interés ha sido la progresiva nucleación e incipiente 

urbanización de las comunidades. Como lo indica el anterior fragmento de entrevista, esta 

transformación en la infraestructura de los asentamientos indígenas, aunque ha sido bastante 

lenta y dependiente de los diferentes auges extractivos, ha traído modificaciones significativas 

en la ocupación y significación de este espacio. A partir de los años 2000, el cambio en los 

materiales de construcción, la personalización en los diseños de las casas, la oferta de 

servicios de alojamiento, telefonía y misceláneas hacen que hoy se dé un marcado contraste 

entre el pueblo, las comunidades inmediatamente aledañas y los asentamientos del río.   

 

Imágen 8. Transformaciones en la Chorrera (2008). Fotografías de Luisa Sánchez 

   

En estas imágenes podemos observar arriba a la izquierda la calle principal del pueblo de la 

Chorrera donde se encuentran diferentes tiendas, un billar y las casas de las directivas 

indígenas del colegio Casa del Conocimiento. A la derecha vemos un edificio en donde 

funcionan las oficinas de la aerolínea Satena y actualmente un hotel. 
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Observamos aquí una de las cada vez más numerosas misceláneas en donde se venden 

diversos tipos de artículos y especialmente donde se presta el servicio de recarga del teléfono 

celular. A la izquierda, una muestra de las innovaciones arquitectónicas de las viviendas. El 

dueño de esta casa expresaba haberse inspirado del popular personaje de tiras cómicas 

spiderman.  

Abajo a la izquierda vemos ―El puerto de arriba‖, un sector ubicado muy cerca del pueblo, 

con infraestructura eléctrica instalada pero sin funcionamiento; por último, vemos la maloca 

de la comunidad de Santa María, a media hora de navegación de la Chorrera, junto a una de 

las casas típicas de la región donde habitan el maloquero y su familia.  

 

Pero sin duda, una de las fuentes más importantes de transformación ha sido la movilidad 

misma y esto a diferentes niveles. Para muchas familias hoy en día, el paso de los 

asentamientos dispersos a lo largo del sistema fluvial a lo que ahora se denomina el pueblo es 

una primera experiencia de movilidad rural-urbana supremamente importante que ha venido 

en aumento a partir de finales de los noventa. Esta incluye muchas veces una transformación 

total de las actividades productivas familiares, de los roles de género asociados a ellas y de la 

territorialidad de los diferentes miembros de las familias indígenas.  
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Directamente ligado a lo anterior, podemos constatar el surgimiento de una incipiente clase 

media indígena que suele tener un patrón de doble residencia69; que hoy cuenta con ingresos 

regulares -aunque no suficientes-, que va muy poco a la chagra70o ha abandonado esta 

actividad definitivamente y depende de la compra de los alimentos producidos por otras 

familias71. Por lo general, esta clase media está ligada a dos sectores de actividades que 

generan ingresos: en primer lugar, el trabajo en la docencia y en la salud y, en segundo lugar, 

la venta de víveres, la oferta de servicios de comunicación o la adecuación de espacios lúdicos 

donde se vende alcohol. En ambos la movilidad cumple un rol importante. Mientras que los 

hombres y mujeres que ejercen el primer dominio de actividades han tenido en su totalidad 

experiencias migratorias temporales vinculadas a su formación en la salud o en la educación, 

el segundo conjunto de actividades cuenta con la ayuda de familiares residentes en las 

ciudades que si bien no colaboran enviando remesas en dinero, si lo hacen facilitando el 

transporte de víveres y la consecución de insumos materiales para estos incipientes negocios. 

Este grupo social participa activamente de las actividades rituales y deportivas, sus hijos 

reciben la misma educación primaria y secundaría, tiene un contacto permanente con todos 

los otros miembros de la comunidad y en muchos casos hablan la lengua. Sin embargo estos 

empiezan progresivamente a diferenciarse de una población cuya fuente de ingresos depende 

esencialmente del Sistema General de Participaciones o Transferencias (Azicathc 2008:59). 

Tal como ha sido descrito para las comunidades actuales de Michoacan, México, por Eduardo 

Zárate (2005:79) este proceso tiene lugar en un contexto en el que las comunidades indígenas 

son cada vez más dependientes de recursos externos. Así, se generan nuevas formas de 

diferenciación con base en la inserción al mercado entre mi grantes, productores o grupos 

―exitosos‖  que pueden invertir e incluso capitalizarse, y otros grupos ―deficitarios o 

dependientes‖ que no logran o no quieren asumir una mentalidad ―empresarial‖ cada vez más 

difundida.   

                                                           
69 En la Chorrera, la delimitación de las parcelas pertenecientes a cada familia se fue definiendo a medida que se 
instauraron los cabildos y las asociaciones zonales. Incluso el terreno de lo que se denominaba Centro Chorrera 
y que hoy se conoce más como El Pueblo, terminó de delimitarse en los noventa. Una gran mayoría de líderes 
políticos y actores de las organizaciones construyeron aquí sus casas. Otros, las familias fundadoras de Chorrera 
también lo hicieron,  aunque no perdieron por esto el derecho a construir otra casa y su respectiva chagra en 
territorios más alejados. Este aspecto de la conformación territorial a partir del reconocimiento del territorio bajo 
la figura de resguardo ameritaría una investigación mucho más profunda.  

70 Esta se denomina también finca, un concepto que en el interior del país tiene la connotación de un lugar 
productivo de visita temporal, no definitivo.    

71 Algo interesante a este respecto ocurre con los líderes hombres quienes, a pesar de contar también con unos 
reducidos ingresos monetarios, no han abandonado los cultivos en la chagra puesto que esta actividad productiva 
es ideológicamente necesaria para su labor de dirigencia y su legitimidad política y filosófica frente a la 
comunidad.     
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En nuestro caso, dicho proceso de diferenciación ocurre a través de símbolos exteriores de 

distinción (casas con materiales más sólidos, equipos electrodomésticos, consumo cultural 

distintivo , el manejo de un lenguaje ―empresarial‖); de toda una serie de discursos de género 

que contrastan con discursos ―tradicionales‖ indígenas con respecto a la división sexual del 

trabajo, a las tareas vinculadas a cada sexo y a la composición de la familia; y, por último, a 

través de las relaciones mercantiles que estos entablan con los demás actores de la comunidad, 

ya sea como vendedores o clientes (relaciones que por supuesto son fuente de estrechos 

vínculos sociales tanto como de álgidos conflictos por los incumplimientos en los pagos, los 

créditos y los abusos de confianza).Varios ejemplos recogido durante el trabajo de campo 

pueden ilustrar las transformaciones en los estilos de vida de este grupo diferenciado dentro 

de la comunidad indígena. El primero es el de Cesar, profesor de matemáticas del colegio 

Casa del Conocimiento que alternativamente posee y administra una miscelánea. En sus 

palabras: 

―Yo soy de la última comunidad de arriba. De Santa Rosa. Bien arriba! Estudie en 
Chorrera y luego en Leticia, en la Escuela Normal Superior. Trabajo hace 5 años en el 
colegio enseñando la materia de matemáticas. Tengo la tienda hace tres años y una casita 
detrás. A mí me gusta el comercio, me gusta el negocio y todo esto. Pero más que todo la 
tienda es para que mi esposa tenga en que entretenerse. Como yo trabajo y ella no 
trabaja… ella es paisana, de allá de Araracuara pero pues nosotros ya no tenemos chagra. 
Por eso yo quería..digamos..darle una oportunidad también a la señora para que ella 
tenga en qué entretenerse y bueno, para que tenga algún ingreso con qué defenderse, para 
que cada quien tenga lo suyo. Los productos los traigo todos de Bogotá. Yo tengo una 
hermana que me colabora con esas cosas. Entonces se le paga a ella por el trabajo que 
hace, por conseguir las cosas y llevarlas al aeropuerto. A ella se le da una bonificación, 
nosotros llamamos a eso la comisión. Mire yo estuve en Bogotá hace poco y en Leticia 
todo mi bachillerato y a mi definitivamente la ciudad no me llama la atención, yo aquí 
tengo mi trabajo y vivo tranquilo. ¿Qué si uno puede vivir sólo de la chagra? En pleno 
tercer milenio ya el paisano no debe pensar en la chagra, definitivamente no. Es que a 
estas alturas de la vida ya uno no tiene que pensar únicamente en lo propio sino también 
en los hijos porque si usted se va a empeñar en que vamos a volver a ser indígenas con 
taparrabos entonces estamos tirando es para atrás. Nosotros lo que tenemos que pensar es 
una forma de tener lo propio y tener lo occidental. De todas maneras ahorita el paisano 
necesita plata, necesita plata para vestirse, para hacer estudiar a sus hijos y eso no lo va a 
lograr sólo estando en la chagra. El empleo es muy importante, pero nosotros no 
podemos tampoco esperar que una persona de afuera venga y nos dé empleo a nosotros, 
porque eso sería nuevamente depender de ustedes, sentirnos bajos; no. La idea es que 
nosotros mismos creemos oportunidades, busquemos mecanismos para crear 
microempresas. Yo creo que los jóvenes hoy en día ya tienen muchas proyecciones en 
eso. El que termina el bachillerato ya termina con la idea de que va a seguir y con la 
esperanza de que algún día va a poder conseguir trabajo. Yo por ejemplo, yo lo que 
quería hacer no era profesor, sino estudiar contaduría pública. Desafortunadamente no 
pude porque no tenía como. En la Normal Superior a medida que me fui formando en la 
parte pedagógica pues vi que podía continuar en eso‖ (hombre uitoto, proveniente de La 
Chorrera,  La Chorrera 2008).    
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El segundo ejemplo representativo es el de Argemiro, joven uitoto de 18 años, estudiante de 

último año de bachillerato en Bogotá. En la entrevista realizada en el 2003, dos años después 

de su llegada a la ciudad nos contaba sobre su vida en la comunidad:  

―Yo estudiaba externo en el colegio porque vivía cerca, en el propio Chorrera. Cuando 
llegaba del colegio me iba a ver televisión los días en que había gasolina para prender la 
planta y luego a hacer las tareas. Nunca me tocó pescar. Yo sí acompañaba a mis primos 
pero sólo en vacaciones. Cazar? Menos todavía. La familia de nosotros no cazamos 
porque siempre hemos vivido en Chorrera, al menos desde que yo era chiquito. Lo que 
pasa es que mi papá trabaja en una organización, mi hermano el mayor también trabaja 
ahí y sólo me queda un hermano, ya también mayor, que vive del otro lado del río. Ese si 
pesca pero no me deja manejar las armas porque dice que de pronto se me disparan. A mí 
me gustaban mucho los bailes tradicionales aunque uno sale con los pies adoloridos. 
Algunos muchachos se quejan porque en esos bailes sólo dan ese jugo de yuca dulce que 
hacen allá, la caguana,  no como en las otras fiestas que es puro aguardiente, corote y 
esos tragos brasileros. Chorrera es un pueblito pequeñito, no hay mucho que hacer. Uno 
ya distingue a todas las personas. Aparte del deporte los muchachos nos aburrimos, eso sí 
es cierto!. Para mí la ciudad significa ―algo mejor‖, pero uno mejora según el 
comportamiento que uno tenga, si se mete en cosas que no son, si se sale del camino, de 
sus proyectos, pues hasta ahí llega! Y hasta vuelve peor de lo que uno estaba ( hombre 
uitoto, proveniente de la Chorrera,  Bogotá, 2003)     

El tercero es el caso de una familia residente en el casco ―urbano‖ de la Chorrera desde hace 

10 años. Esta familia está compuesta por la madre (de filiación étnica Bora), un hijo hombre y 

su esposa y, por último una hija, madre soltera de dos niños pequeños hijos de dos soldados 

que ya no residen en la región. Todos participan en la elaboración de pan y de otros productos 

alimenticios aunque sólo las mujeres se encargan de su venta en un puesto ubicado en el 

aeropuerto y en los eventos deportivos y culturales. Nuestra conversación con la madre, 

Carmenza de 43 años y la hija, Elsa de 18, que transcribimos aquí en detalle muestra muchas 

de estas transformaciones, especialmente en los discursos femeninos sobre la vida en la 

comunidad, sobre las necesidades y los proyectos a futuro:    

L: hace cuanto comenzaron con el negocio del pan? 

C: hace como siete años ya. Nosotras fuimos de las primeras. A mí sí me gustaba como 
saber hacer otras cosas distintas a las de uno, tener un poquito de plática. Cuando la niña 
estudiaba yo empecé fue vendiendo tinteros para los niños del colegio, ropas, interiores 
que yo compraba en los botes y luego revendía. Con lo que recogí de ese trabajito fue 
que ya nos vinimos para acá y montamos la casita aquí en el pueblo. Luego vino el 
SENA y dio talleres de hacer pan y ya empezamos a montar la panadería. Hoy hay cinco 
o seis. No nos hacemos competencia fea. Cada quien tiene sus clientes. También 
empezamos a vender almuerzos y lo de tomar, gaseosa sobre todo.    

L: Elsa tu aprendiste a cultivar en la chagra? 

E: Antes cuando vivíamos allá abajo por el río, en la finca de mi mamá, si me tocaba 
acompañarla. Por ahí cuando me sale si me voy para allá. Yo le digo a mis amigos que 
qué tal un día me toque vivir como les tocó a mis taitas? Dios mio! No! Ellos se ríen de 
mí de imaginarme por allá en la chagra (risas).   
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C: que va! Acompañar! Acompañar! Si usted viera que ella nunca ha hecho una sola 
tarea en la chagra… 

E: yo si sé todo! Pues yo sé cómo es que hacía mi mamá… que yo misma lo haga, así sin 
nadie..bueno...eso es otra cosa. Diga usted el casabe. Cuando vamos donde las primas de 
mi mamá yo si he intentado voltear eso y como que ya se me va a partir, y yo trate y trate 
de soldarlo, y de que pegaba otra vez se partía! Pero yo puedo ayudar a machucar la 
yuca, eso sí sé yo. Yo sí machuco. Pero ya! Ya lo que es el proceso en el tiesto es otra 
cosa. No más mientras estaban pelando, mi mamá ya escogió a alguien más para que 
voltee el casabe porque yo con esa delicadeza lo cojo pero no más lo levanto un poquito 
ya se parte! Yo no tengo fuerza!     

L: prefieres entonces el trabajo del pan? 

E: uy si! Mil veces! Aunque a mí me gusta bastante eso de vender. Primero hacemos el 
trabajo y luego vendemos todito! Allá en el aeropuerto tenemos una caseta y vendemos 
muchas empanadas. Eso me gusta porque uno habla con todo el mundo. Entonces yo por 
la mañana me pongo a preparar todo lo de salir a vender, los días en que salimos con mi 
mamá, es decir cuando viene o va vuelo pa Bogotá o Leticia y cuando hay partidos de 
fútbol o eventos así donde se reúne gente. 

L: como se reparten el trabajo aquí en la familia? 

C: El hermano aquí de Elsa nos ayuda a hacer el pan. 

E: sí, el nos colabora bastante. Si nosotras estamos acá en la cocina ocupadas haciendo 
pan él se mete a ayudarnos. O si no, cuando salimos, pues es él el que se queda con los 
niños. Y afuera pues ambas repartimos y Elsa cuenta la plata.  

L: es un negocio de mujeres entonces? 

C: Pues si! Pero sabe que acá entre paisanos se ve mucho eso? Eso viene de allá lejos, de 
hace rato. La mujer es la que trabaja. El hombre menos! Pero sabe que es lo que a 
nosotras nos hace falta? Es saber administrar. Eso no sabemos bien. Mi hijo cada rato se 
lamenta que por qué el no estudió administración.. Y Elsa pues ella hizo hasta séptimo no 
más porque ahí ya tuvo los niños y le tocó trabajar.  

L: Elsa, alguna vez te ha interesado participar en las organizaciones juveniles o políticas? 

E. he sido muy floja, de verdad. De pronto porque uno se mete a esas reuniones y se 
entera de muchas cosas. Yo creo que las mujeres jóvenes sí deberían meterse en política 
aunque a mí no me interesa mucho. Una vez me iban a meter en la junta del cabildo de 
aquí del Centro Chorrera y si, así fue pero yo renuncié ¿sabe por qué? Porque eso es 
mucha responsabilidad y yo no me sentía tan responsable. Porque es que yo estoy aquí 
hoy..y de pronto mañana se me da una oportunidad de ir a trabajar o a estudiar afuera o 
un viaje. Yo la verdad dejaría todo y me iría. ¿Cómo quedó yo delante de la gente? 
Entonces por eso yo no me comprometo todavía.  

L: nunca te ha llamado la atención irte a vivir a Leticia o a Bogotá? 

E: La ciudad me parece bien porque hay de todo y todo es fácil. Pero para estar sin 
trabajo en la ciudad.. no! No!..yo por eso digo que sólo si hay una buena oportunidad. Si 
por ejemplo mis hijos se quieren ir a la ciudad yo no los detendría, sobre todo si ellos 
quieren estudiar una carrera. De todos modos les daría todos los consejos y les desearía 
que les vaya muy bien en ese viaje ¿Qué más puede hacer uno? Dejarlos encerrados? Si 
ellos quieren salir es porque quieren estar bien. Yo lo digo porque a veces los papás de 
uno no quieren cambiar los consejos sólo para obligar a los hijos a que estén aquí. A mí 
me parece que ya hay que cambiar los consejos y si ellos quieren estar acá pues acá van a 
estar.  



208 

 

L: Como es la vida de los jóvenes aquí en Chorrera? 

E: Aquí faltan muchas cosas para los jóvenes. Porque imagínese, aquí yo siento que de 
lunes a domingo es igual. Todos los días la misma rutina. Los muchachos de vez en 
cuando se divierten cuando hay una fiestica en alguna casa. Pero acá no hay un parque 
bien hecho para que uno vaya el domingo con los niños o se reúnan los jóvenes, a 
distraerse, a hablar. Porque acá dígame a donde sale uno?   

C: pues al Chorro como hacíamos nosotros!  

Tanto en este fragmento de entrevista como en los testimonios antes citados sobresalen 

diversos elementos. En primer lugar la transformación en la visión del mundo indígena. 

Aunque Elsa, como sus predecesoras que partieron en los ochenta, no se siente identificada 

con las actividades de la chagra, su percepción ante estas no tiene una connotación negativa. 

Por el contario, ella misma reconoce la importancia del aprendizaje si algún día le toca vivir 

como sus padres e intenta resaltar las actividades que sí sabe hacer, sin desvalorar las demás. 

Su madre, por su parte, no encuentra mayor contradicción entre ambas actividades –la chagra 

y la venta de pan- aunque decidió invertir su tiempo y su trabajo en la segunda porque 

reconoce tener una mayor afinidad y estar más satisfecha en términos de la ganancia que esta 

genera. Para Argemiro, las actividades tradicionales de caza y pesca hoy son más recreativas 

y esporádicas que cotidianas. En el testimonio de Cesar por el contrario, se evidencia un 

distanciamiento mayor frente a las actividades agrícolas que el opone al modelo de vida 

adaptado al tercer milenio y especialmente a las necesidades de la población indígena actual: 

ingresos y educación superior. Sobresale su ambivalente posición frente al trabajo de la 

esposa al que primero califica de ―entretenimiento‖ y luego de ―verdadero trabajo‖, de 

oportunidad que genera ingresos, mayor independencia y posibilidades de ―defenderse‖ en 

igualdad de condiciones.      

En segundo lugar, los testimonios presentan una imagen bastante dinámica de la ―tradición 

indígena‖ que debe adaptarse a los cambios del momento. Para Elsa esto debe pasar por 

acoplar las palabras de consejo para reconocer las elecciones que deben hacer los hombres y 

mujeres indígenas. Para Cesar esto se refiere a la capacidad estratégica de integrar lo ajeno sin 

perder lo propio, labor que le compete sobre todo a la educación, siempre orientada a una 

mejora de las condiciones de vida. Sin embargo, aunque las actividades de estas tres personas 

no son las mismas que las de sus ancestros, resalta en sus testimonios una visión de la ―vida 

buena‖ que es propia a la Gente de Centro tanto como a otros grupos amazónicos. En ella, 

―las características de la buena sociabilidad son igualmente manifestaciones de conocimiento 

y moralidad‖ (Londoño 1998:15); en este sentido se considera que los individuos llevan una 

buena vida si su conocimiento y moral se manifiestan en la fecundidad productiva y 

reproductiva, en el buen entendimiento con los demás miembros de la comunidad, el humor y 
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el vigor. La venta de pan, como una actividad que genera abundancia pero que a su vez 

permite reforzar los lazos sociales con los miembros de la comunidad, es un buen ejemplo de 

esta idea.   

En tercer lugar, sobresale una noción muy marcada de juventud, en el caso de Elsa y 

Argemiro como un sector social que necesita nuevos espacios lúdicos, que lleva implícito un 

sentimiento de inconformidad pero también una mayor capacidad de reflexión frente a sus 

propios proyectos de vida; estos son conceptualizados por ambos jóvenes en términos de 

oportunidades que se presentan en la vida y que cada quien debe saber elegir, de acuerdo con 

sus valores y sus aspiraciones. Para Cesar, a diferencia de otros momentos en la historia de la 

región, la juventud hoy está persiguiendo los mismos ideales: una educación de calidad que 

les permita obtener un trabajo en el futuro.  

Directamente ligado al tema de la juventud se encuentra también la noción de compromiso 

comunitario. Para Elsa, incluso si ella acepta no estar interesada en actividades de tipo 

organizativo no se trata de que no exista la oportunidad para hacerlo por su condición de 

género o su filiación étnica. Su posición, altamente reflexiva, la lleva a afirmar que sus 

ambiciones no son las mismas y que aún no se siente suficientemente responsable para ocupar 

un cargo en la comunidad. En el tercer testimonio el compromiso comunitario está ligado a la 

autonomía y a al desarrollo de iniciativas productivas propias como condiciones necesarias 

para mejorar. De esta forma aparece cada vez con más fuerza en la mentalidad de los 

habitantes del pueblo la idea de voluntad colectiva como una condición para mantener la 

―comunidad‖ siempre y cuando esta se vea acompañada de ―una vinculación exitosa a 

procesos externos para mantener este proyecto de sociedad‖ (Zárate 2005:82).  

Por último hace aparición un discurso muchísimo más crítico frente a lo que significa irse a la 

ciudad. Este se nutre evidentemente de la experiencia de los que ya se han ido, en muchos 

casos parientes y amigos próximos, de las dificultades una y otra vez mencionadas, 

especialmente en lo que tiene que ver con la falta de fuentes de sustento: 

―Yo estoy estudiando ahorita en Leticia pero yo no me quiero quedar porque yo termino 
aquí y donde consigo trabajo. Ese es el problema! Hay muchos estudiantes que se han 
salido y no han conseguido trabajo, pero por allá de pronto una oportunidad y ahí me la 
gano. Todos los paisanos siempre quieren salir a la ciudad, conocer, andar‖ (J.F. hombre 
uitoto proveniente de la Chorrera, Leticia, 2009) 

La ciudad pierde así algo de su poder de seducción, por lo menos como un proyecto definitivo 

y se convierte en una opción interesante, donde existen más oportunidades y menos 

dificultades, pero cada vez de carácter más transitorio. Esta es una opinión bastante 

generalizada entre los jóvenes. En la Chorrera, uno de ellos nos decía: 
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―Yo si he pensado en irme algunas veces a la ciudad pero la única es Leticia. Y tres o 
cuatro meses no más, porque después uno se acostumbra y esa no es la idea de uno como 
indígena. Unos meses y luego volver, eso sí!  Sabe? Uno toda la vida no puede vivir aquí 
porque todo los días los mismo no, uno se aburre, eso es normal, cierto? tiene que ir a 
conocer otras partes. Pero aquí está el alma de uno. Ahorita con esta globalización que 
tiene el mundo toca adaptarse y buscar cómo sobrevivir. Buscar diferentes cosas en que 
apoyarse. Muchos están estudiando afuera para venir después a mejorar esto, a sacar este 
pueblo adelante, así si, si es para prepararse entonces sí‖ (W.B., hombre uitoto, 
proveniente de La Chorrera, La Chorrera, 2007).     

En términos del proceso migratorio estas transformaciones estructurales en las comunidades, 

el afianzamiento de un discurso de compromiso comunitario, el surgimiento de una clase 

media incipiente cuyo estilo de vida empieza a diferenciarse del  resto de la comunidad, con 

un contacto mucho menos esporádico con la vida urbana, nos lleva a afirmar que el tránsito 

entre la selva y la ciudad es hoy mucho menos abrupto que en el caso de quienes partieron 

durante los ochenta. Esta conjunción de cambios, en un contexto donde el consumo global de 

imágenes y referentes se hace cada vez más generalizado, hacen que el movimiento de las 

comunidades a las urbes deje de ser lineal para convertirse en pendular y que su motivación 

principal se torne preponderantemente hacia los proyectos educativos y de profesionalización. 

¿Bajo qué condiciones se construyen  estos proyectos? 

2. El sueño educativo: una utopía irresuelta  

Christian Gros, señala con razón que, en el panorama de cambios constitucionales y 

adopción de políticas multiculturales, para los grupos indígenas en América Latina las 

demandas educativas tienen un lugar tan preeminente como las luchas territoriales. La escuela 

es, en sus palabras:  

―Una poderosa institución que permite socializar a las nuevas generaciones; hacer la 
escuela en ―lengua‖, aprender a leer y escribir en su idioma materno y transmitir con ella 
contenidos culturales específicos se presentara desde entonces como un derecho 
colectivo así como una condición para asegurar la permanencia y el fortalecimiento de la 
diversidad cultural en el seno del espacio nacional‖ (2000:173) 

En efecto, la escuela ha pasado de representar un instrumento de dominación y de asimilación 

a una cultura nacional hegemónica a ser una arena de negociación preponderante de las 

relaciones entre el Estado y los grupos étnicos, proporcionando un espacio de movilización 

activa para los dirigentes y organizaciones sociales y una instancia de auto-reflexión para las 

propias comunidades. Ahora bien, en lo que respecta al contenido de la educación impartida 

en las escuelas y colegios, los resultados están lejos de ser fuente de unanimidad.  

En el Predio Putumayo, tras su larga y compleja historia de articulación y de reconstrucción 

cultural, la necesidad de apropiarse de las herramientas de saber-poder de los no-indígenas y 
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al mismo tiempo, de adaptar las propias no se pone en duda. Desde finales de los años 80 esta 

posición ha sido dominante entre los líderes, capitanes, ancianos y otras figuras de autoridad 

tradicional. En la Primera Reunión de Líderes y Capitanes celebrada en Puerto Remanso del 

Tigre en 1989 los asistentes señalaban: 

―La educación está en la base de todo porque allí es donde uno aprende quién es, cual es 
su gente, cual es su comunidad; como defenderse en la vida para vivir sabroso y felices. 
Si la educación empieza mal, de ahí en adelante todo va mal. Además la educación no es 
sólo lo que se enseña en la escuela; es también lo que se aprende con el papá, es también 
lo que ha enseñado el comerciante (…) El mundo blanco también existe y no todo lo que 
trae es malo. Debemos analizar lo que viene del blanco dentro de nuestra cultura, ver que 
sirve y que no sirve y encontrar la forma de utilizar lo que verdaderamente nos sirve sin 
que venga a eliminar nuestro propio pensamiento‖ (1989: 13)  

Como vemos en esta cita y como ha sido remarcado por autores como Carlos David Londoño 

para los ancianos y adultos muinane (grupo que hace parte de la Gente de Centro) se percibe 

claramente la necesidad del conocimiento occidental y el reconocimiento de que la escuela es 

un medio indispensable para adquirirlo, al mismo tiempo que las comunidades, en cabeza de 

sus autoridades tradicionales, hacen hincapié en la importancia de recuperar su propio 

conocimiento y sus formas de vida tradicionales (1998:10). Londoño muestra que lejos de ser 

dos discursos opuestos, desde la cosmología muinane, ambos tipos de conocimiento – el del 

blanco y el propio- constituyen formas análogas de defensa frente a peligros exógenos. El 

conocimiento propio, es decir el conjunto discursivo al que la Gente de Centro llama la 

palabra, contiene lo necesario para satisfacer las necesidades y resolver los problemas de la 

vida cotidiana. Pero el conocimiento ―ajeno‖, una vez ―enfriado‖ y apropiado para que no 

produzca efectos negativos, es igualmente importante. Lo que hasta ahora no ha sido posible 

es encontrar una manera de conjugarlos en una sola institución y bajo un sólo modelo 

pedagógico como tampoco lo ha sido resolver hasta qué punto los actores externos a las 

comunidades deben tener injerencia en este proceso.    

Juan Álvaro Echeverri (2008) realizó en 1999 un balance de los esfuerzos educativos en este 

mismo resguardo. Para este autor la etnoeducación de entonces no dejaba de ser un proyecto 

―de blancos‖ cuya difícil aplicación poco había erosionado una situación de hegemonía 

cultural enraizada. En su opinión, la escuela seguía siendo un lugar de redención, un vehículo 

para acceder al mundo del blanco. Esto tenía que ver, en primer lugar con su definición como 

política de Estado en la cual la posición de las instituciones gubernamentales era ambigua: de 

un lado se promovía una valoración irrestricta de la cosmovisión, pensamiento profundo y 

prácticas tradicionales, del otro, en un velado tono autoritario, se establecía que los procesos 

de construcción y reflexión sobre este proceso deben darse en el lenguaje burocrático del 

Estado (informes, evaluaciones) y en sus espacios legítimos de discusión (mesas de 
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concertación, talleres y reuniones). Así, aunque la definición estatal parecía señalar que la 

etnoeducación surgía de un proceso social endógeno que generaba la fuerza para enfrentar las 

dificultades de las relaciones interculturales, en la práctica, su institucionalización dependía 

de la apropiación de toda una serie de dispositivos abstractos que no corresponden con la 

lógica propia de las comunidades en cuestión. En segundo lugar, Echeverri criticaba la noción 

de ―cultura‖ que se pretendía recuperar y valorar mediante la etnoeducación, una noción que 

para el autor se entiende como ―el idioma, las actividades productivas tradicionales, los ritos y 

los mitos, obliterando el hecho de que esta cultura ―tradicional‖ es en sí una reflexión 

dialógica sobre una larga historia de contacto así como una adaptación a las demandas de la 

dominación. En tercer lugar, este autor señalaba el desfase entre las definiciones propias de la 

educación para la Gente de Centro, basadas en la noción de la palabra de consejo- y lo que 

las políticas integracionistas del Estado promovieron como tal: la idea de ir a la escuela de los 

blancos para aprender a escribir, a leer y a hacer cuentas. Este desfase había producido que se 

separaran cada vez más dos ámbitos de conocimiento: el ámbito tradicional conformado por 

los espacios domésticos y rituales y el ámbito escolar, con sus propios ritmos, contenidos e 

interpretaciones de ―la cultura‖. Aunque para entonces se había logrado consolidar un 

currículo ―bicultural‖, el autor califico este trabajo de insuficiente e inapropiado puesto que se 

limita a superponer fragmentos descontextualizados del saber indígena en cursos, áreas y 

contenidos ―blancos‖ (2008:13). 

¿Podemos decir que esta situación es la misma en la actualidad? ¿Hasta qué punto se han 

modificado estas deficiencias en el modelo educativo del Predio Putumayo? Si bien no 

podemos establecer un diagnostico preciso, quisiéramos proponer aquí que la situación de 

hegemonía cultural que constataba Echeverri en los noventa ha venido cambiando a la luz de 

varios procesos: el empoderamiento de las comunidades con respecto a la administración de la 

educación, hoy gestionada por las comunidades (aunque conjuntamente con el gobierno 

departamental); una revalorización creciente de los conocimientos indígenas y sobre todo, una 

posición cada vez más reflexiva por parte de las nuevas generaciones sobre la función de la 

escuela y el papel de la ―tradición‖ en ella. Sin embargo, el proyecto etnoeducativo está lejos 

de haber cumplido sus metas ―interculturales‖. Además de continuar presentando varias de las 

anomalías que este autor mencionaba, este proyecto ha aumentado una brecha cada vez más 

insalvable ya no entre una cultura propia y una ajena, sino entre los proyectos de vida cada 

vez más exigentes y complejos de los y las jóvenes indígenas y un sistema educativo que 

acusa toda serie de limitaciones estructurales.   
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Si comenzamos con las carencias, creemos que el proyecto educativo de formación primaria y 

secundaria continúa siendo estrictamente ―bi-cultural‖ en la medida en que la misma política 

del colegio, tal como lo explicaba el discurso del rector que re transcribimos en el fragmento 

del diario de campo, reside en la superposición de los ―componentes occidental, nacional y 

autóctono‖ (Discurso de clausura de Raúl Teteye) más no en un verdadera relación dialógica 

entre los mismos o en una mayor capacidad de decisión sobre la aplicabilidad de contenidos 

de carácter obligatorio, de acuerdo a las disposiciones gubernamentales. Gil Farekatde, 

miembro de Azicath y Luis Guillermo Henao, coordinador del programa de educación 

superior, establecían en 2009 que estas dificultades se remitían a una falta de claridad con 

respecto a lo que debía ser la etnoeducación, entonces limitada a la impartición de los 

contenidos tradicionales en lengua vernácula; a la transferencia de responsabilidades a los 

docentes a pesar de su falta de preparación e incluso a la resistencia de algunos padres de 

familia a lo que se consideraba una innecesaria reivindicación de los contenidos indígenas 

(2009:126).  

Resulta igualmente evidente que ―el componente autóctono‖ que se enseña en el colegio se 

entiende, en los términos impuestos por el Estado, como un esfuerzo por recuperar el uso de 

la lengua y de ciertas prácticas culturales, que en el actual contexto se han convertido en 

eminentemente políticas. Dos comentarios recogidos durante nuestra estadía dan testimonio 

de estos esfuerzos que en muchos casos provienen de acciones aisladas más que de un 

verdadero compromiso intercultural:   

―El colegio se llama Colegio Indígena Casa del conocimiento, pero a mí me parece que 
deberían quitarle el ―indígena‖, si? Porque es muy poquito lo que enseña. Deberían 
ponerle ―Colegio para indígenas‖. Ese día que tú fuiste estuvo bonito! Toda esa parte de 
baile tradicional, pero si tu vas otro día a uno le da como tristeza. Eso de tradicional es 
sólo ahorita porque normalmente son puras fono mímicas de bailes occidentales, 
vallenato y esas cosas‖ (R.J., hombre uitoto, proveniente de La Chorrera,  La Chorrera, 
2008)  

―A mí el rector del colegio me dio la oportunidad, porque la verdad es que yo hablo muy 
poco la lengua. No es que la haya ignorado, al comienzo me daba como pena hablar, y 
así me quedé. Decidí estudiar lingüística porque allá en el colegio, la profesora que 
enseña lingüística y que  me ha enseñado desde la primaria, me cogió mucho cariño. Y 
ella me decía ―usted tiene que estudiar lingüística porque aquí no hay maestros de eso y 
ahora [las instituciones del gobierno] piden es eso‖ y ella me decía que algún día, si yo 
llegaba a hacer eso, yo iba a remplazarla para que ella pudiera descansar. Ellos me 
apoyaron. Yo hice dos semestres en la universidad nacional y ahí si ya no pude! Es que 
yo no era bueno para eso! (J.F. hombre uitoto, Leticia, 2009).  

No obstante, consideremos que este proyecto ya no se conceptualiza en términos de un 

―asunto de blancos‖ o de una relación unilateral de dominación precisamente porque el 

conjunto de actores sociales que constituyen el campo educativo (en el sentido de Bourdieu) y 

que incluye al personal docente, tanto como a los padres de familia, a las organizaciones 
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políticas y a los estudiantes mismos, se han apropiado activamente del lenguaje institucional y 

de la reflexión sobre los fines del proyecto educativo, dando lugar a interesantes discrepancias 

y tomas de posición sobre el tipo de ―bi-culturalidad‖ en la que se debe trabajar. En este 

sentido, la divergencia de opiniones entre lo que debería ser el proyecto educativo de la 

escuela sigue siendo un punto álgido de discordancia entre las organizaciones políticas y las 

familias de los niños escolarizados que, sin embargo, reactualiza constantemente la dimensión 

política de un proyecto que debe combinar ―valores y conocimientos particularistas, 

comunitarios, con otros que son deslocalizados, vienen de afuera y son exigencia de la 

modernidad instrumental (Gros 2000:192).   

En efecto y, en la misma dirección que el ya citado Echeverri, pensamos que el modelo 

educativo continúa fomentado la separación de ámbitos de conocimiento antes mencionada. 

Pero dicha separación, vista por los antropólogos y por ciertos sectores de las comunidades 

como una imposición del sistema escolar que ha erosionado la continuidad de saberes 

ancestrales, hoy es percibida por los propios jóvenes como una apertura favorable en las 

opciones de vida que se les presentan; es decir que lejos de ser una regla que el sistema 

escolar imputa, los jóvenes sienten que tienen un papel importante en mantener ambas esferas 

de conocimiento hoy integradas a sus propios procesos auto-reflexivos. El diálogo con varios 

jóvenes hombres entre 17 y 22 años habitantes del pueblo de la Chorrera puede ser 

esclarecedor:   

Luisa: Ahora en el colegio hay mucho énfasis en recuperar la lengua, la tradición. 
Ustedes los jóvenes que tan interesados están en esto? 

Walter: no todos están en ese cuento, pero algunos sí. A mí me gustan algunas cosas. 
Anteriormente el abuelo que tenía si estaba metido en eso, vivíamos abajo en el río y 
hasta que llegamos aquí! Ahí si ya se perdió la parte de vivir en maloca. Pero todavía 
tenemos algunas cosas… yo hablo la lengua, mis hermanos también y cuando quiero ir a 
la maloca pues voy donde un tío mío. 

Rogelio: el muchacho que tiene vocación para ser, por decir algo, cacique, que tenga 
vocación para seguir esa carrera tradicional, pues el sencillamente termina el bachillerato 
y se sienta allá en su trono como se dice, y los que quieren seguirle al estudio superior, 
terminan el bachillerato y terminan la carrera en la universidad. Tenemos las dos 
posibilidades!  Tu terminas el bachillerato y ya sabes si tienes la vocación de lo 
tradicional, si te inclina para ese lado, entonces ya se empieza a hacer la carrera 
tradicional entera…  

Walter: Hace poquito vi a unos pelados pequeños cantando así en bailes tradicionales o 
haciendo presentaciones, pelados de 12 o 13 años que ya vienen con esa formación. Eso 
me parece bien, que a ti en el colegio te enseñen eso también. A otros si no les gusta ese 
cuento y tienen que encontrar lo suyo.  

Rogelio: Es normal, el muchacho tiene que salir con los dos pensamientos, con el 
pensamiento tradicional y con el pensamiento occidental. 
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José: Pero si es cierto que uno ve a unos que todavía les da pena hablar o que sólo 
entienden, pero eso como que está cambiando ahora entre los pequeñitos.  

Walter: si tú no sabes tú lengua no estás en nada! 

José: yo por ejemplo pienso que si aquí a las organizaciones juveniles nos dieran más 
plata sería importante recuperar algunas cosas de la tradición.  

Walter: si! yo estaba pensando cómo  hacer para tocar música tradicional, en lengua 
propia pero con instrumentos musicales diferentes. Eso es un proyecto que tengo. Si 
llegara una institución que financie sería recuperar instrumentos musicales tradicionales, 
vestidos tradicionales del tiempo de los abuelos y de los tatarabuelos. Me encantaría 
recuperar eso! 

Dos lecturas nos parecen posibles de este diálogo. Además de la separación de ámbitos de 

saber, se evidencia un ejercicio analítico en donde la tradición aparece como una ―carrera‖ de 

la misma forma en que lo es una carrera profesional, es decir que ambas son procesos de 

aprendizaje que obedecen a una vocación, que tienen una duración específica y que deben dar 

continuidad a un momento en el ciclo vital que culmina con el bachillerato. El paso por la 

escuela es pues, en opinión de estos jóvenes, un paso necesario para cualquiera de las dos 

opciones, aunque la carrera tradicional requiera una formación previa que comienza en la 

infancia y que tiene lugar también en los ámbitos extra-escolares. Sin embargo, el no seguir la 

vía de la tradición no entra en contradicción con otras acciones como hablar la lengua, 

participar de las celebraciones rituales e identificarse con un conjunto de reglas, valores y 

productos culturales. Una segunda lectura nos lleva sin embargo a  remarcar que la noción de 

cultura a la que se refiere este diálogo es sin duda aquella que entiende este concepto como 

―el idioma, las actividades productivas tradicionales, los ritos y los mitos‖ (Echeverri 2008) y 

que la relación entre estos jóvenes y esa cultura se plantea por lo general en los términos, 

bastante difundidos en los últimos años por las instancias estatales y privadas, de 

―recuperación‖, de ―patrimonialización‖ y de financiación, cuando no de ―folklorización‖
72. 

Esto confirma las dos hipótesis que proponía Gros (2000, 194). En primer lugar, la ruptura 

que representa para las comunidades la etnoeducación se da dentro de la escuela como 

institución y no en contra de ella. Es decir que el proyecto de las mismas comunidades no 

tiene como núcleo crear un sistema inédito de educación sino modificarlo en función de una 

serie de necesidades que se consideran prioritarias. En segundo lugar, el proyecto político de 

recuperación cultural a través de la escuela es eminentemente ―moderno‖ y no puede 

entenderse por fuera de la matriz proporcionada por el mismo mundo moderno.  

                                                           
72 Gasché hace una distinción que consideramos útil entre un lenguaje educativo que habla de la realidad socio-
cultural indígena como un objeto (versión folklorisante) y un lenguaje que hable desde las vivencias de los 
sujetos.  
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A pesar de esta interiorización del lenguaje del ―multiculturalismo manejado‖ para utilizar la 

expresión de Hale (2002), consideramos que en este sector de la juventud indígena, 

especialmente entre los hombres, un cambio de mentalidad ha venido operando. La auto-

subordinación, los sentimientos profundos de vergüenza y de inferioridad impuestos por la 

lógica de la exclusión que rigió en tiempos del internado católico y que fueron comunes entre 

algunos miembros de las generaciones precedentes, han dado paso a una conciencia étnica 

bastante crítica frente a los retos de vivir en una sociedad intercultural pero sobre todo 

profundamente desigual. Esta consciencia no está exenta de tensiones entre las, cada más 

amplias, expectativas de futuro y las posibilidades reales que ofrece la educación secundaria 

en los territorios indígenas amazónicos. Esto nos lleva al punto central de nuestro argumento.  

En los años 70, como lo registraba un informe ya citado en el segundo capítulo de este 

trabajo, la discusión se daba en torno a la necesidad de privilegiar una enseñanza de oficios 

técnicos que aseguraran una actividad laboral remunerada para ambos sexos –modistería y 

ebanistería- sobre los contenidos básicos y de alto carácter catequizador generalizados para 

entonces; hoy las preocupaciones son mucho más diversas como también lo son los proyectos 

profesionales de los y las jóvenes indígenas. Nos interesa resaltar aquí que para la gran 

mayoría de estudiantes, padres y madres de familia las exigencias frente a la educación se 

refieren a la impartición de conocimientos considerados competitivos y de calidad con 

respecto a los que se ofrecen en los centros urbanos; pero sobre todo, garantes de una 

integración eficaz al mercado laboral externo a las comunidades -donde el capital educativo se 

mide cada vez más por títulos educativos, manejo del inglés y de programas informáticos- 

tanto como a la incipiente oferta de las propias comunidades en plena transformación. 

Retomando el argumento de Echeverri, si en los noventa la escuela era el único medio que 

permitía pasar de ser ―chagrera a secretaria‖, hoy esta opción ha dejado de ser suficiente en 

términos de los proyectos de futuro de los jóvenes en cuyas proyecciones otro tipo de 

condiciones son ahora necesarias. Un joven recientemente egresado del colegio nos contaba:   

―Muchos cuando salen del colegio tienen una visión de salir a estudiar, de 
profesionalizarse, pero más que todo el recurso económico es lo que no hay y por eso 
muchos de nosotros estamos estancados. Yo tengo muchas expectativas para hacer 
mejorar este pueblo. Yo estaba pensando estudiar electricidad, eso estaba pensando, que 
eso podría ser útil porque hay muchos que son ya profesionales en diferentes espacios 
entonces yo como que quiero buscar otro campo como para trabajar, y aquí no hay 
ningún electricista..por eso fue que yo pensé que precisamente eso es lo que quiero hacer.  
Al principio yo quería estudiar sistemas, aunque así de vocación a mí me gusta la música 
y estoy en eso también, yo toco la guitarra. Una meta a largo a plazo que tengo pensada 
es armar un grupo y estoy contactando personas para ayudarme, estoy en eso, pero ya 
tenemos un grupo base‖. (W.B. hombre uitoto, proveniente de La Chorrera, La Chorrera, 
2007) 
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Cabría entonces preguntarse si actualmente la escuela permite y capacita a los indígenas para 

ejercer otras actividades profesionales que no sean aquellas a las que los regímenes de 

exclusión los han limitado, si este joven uitoto tiene realmente las posibilidad de convertirse 

en electricista o en músico profesional o si sus opciones siguen reduciéndose a una oposición 

entre el trabajo agrícola con el que no se siente necesariamente identificado y el trabajo 

remunerado a miles de kilómetros de su comunidad. De igual forma, la pregunta podría 

invertirse. Si dentro de sus proyectos de futuro este joven quisiera seguir la ―carrera‖ 

tradicional para convertirse en maloquero, cacique o curandero ¿proporciona la escuela las 

bases para hacerlo? En ambos casos la respuesta es inminentemente negativa, aún cuando en 

opinión de las mismas organizaciones indígenas el proceso educativo del Predio Putumayo se 

califica como altamente exitoso (Azicatch 2008). Las razones que explican esta paradójica 

situación están lejos de ser evidentes o triviales, esto en función los desventajosos procesos de 

articulación de la región, las deficiencias en el sistema educativo nacional y regional 

generalizables al conjunto de la Gran Amazonia73, pero sobretodo los retos en la creación de 

un proyecto intercultural que permita la transmisión eficiente de una herencia cultural tanto 

como la mejora substancial de la educación para facilitar el ingreso a la formación profesional 

y universitaria. Son demasiados los interrogantes que se desprenden de la etnoeducación 

como proyecto, interrogantes que incluso nos llevan a preguntarnos hasta qué punto es posible 

que esta deje de ser algún idea una utopía irresuelta. Este espinoso camino nos lleva 

directamente al tema de la colonialidad del saber que el sistema escolar lleva implícito y a la 

pertinencia de enseñar en la escuela una ―cultura‖ entendida en los términos de una visión 

occidental, compartimentada y acumulativa del saber. Por esta razón dejaremos esta discusión 

abierta, limitándonos a adelantar algunas observaciones precisas.      

Consideramos que en el Predio Putumayo, especialmente en el caso de la Chorrera, se han 

dado dos logros importantes con respecto al diagnostico que Echeverri estableció en los 

noventa. De un lado, la revaloración de conocimientos indígenas, una etapa que en palabras 

de J. Gasché requiere eliminar el desprecio difundido, no sólo entre los sujetos pertenecientes 

a las mayorías nacionales frente al saber indígena, sino sobre todo entre los propios indígenas 

que en gran número aceptaron e interiorizaron una visión negativa de su universo socio-

cultural local (2002:122). Esto nos permite sugerir los cambios que ya mencionamos en la 

opinión de las nuevas generaciones sobre sí mismos y sobre su cultura. En segundo lugar, una 

mejoría parcial de índole técnica y pedagógica con respecto al modelo anterior ejercido por 

                                                           
73 En Perú, por ejemplo Gasché confirmaba en 1996 la ausencia casi total de médicos, abogados u otros 
profesionales indígenas después de 40 años de escolarización. Para un diagnostico de la educación superior 
indígena en Brasil ver Mariana Paladino (2010).  



218 

 

los misioneros y religiosas de acuerdo con las políticas estatales de intervención en los 

llamados territorios nacionales. Es así como los mayores esfuerzos en materia de 

etnoeducación se han concentrado en el nivel pedagógico-institucional, con una participación 

importante de ONG‘s internacionales. A partir de 1994, por ejemplo, el Programa 

―Consolidación amazónica‖ (Coama), se centró en la formación de maestros indígenas, la 

elaboración de currículos, la producción de diagnósticos educativos por las comunidades, la 

ampliación de cobertura, la disminución de los costos educativos, la creación y el 

reconocimiento oficial de las escuelas comunitarias así como el establecimiento de espacios 

permanentes de concertación como la Mesa Permanente de Coordinación Interadministrativa 

que funciona desde 2002 (MPCI), cuando terminó formalmente el sistema de educación 

contratada entre la Conferencia Episcopal y el Ministerio de Educación (Mueses 2007:46). 

Incluso vienen realizándose esfuerzos constantes en llevar programas de capacitación en 

oficios técnicos (como la panadería) demandados por los propios indígenas al SENA. Este 

conjunto de iniciativas hoy han dado como resultado ―un 0% de analfabetismo, 100% de 

cobertura en educación primaria, 70% en educación secundaria y un 99% de maestros 

indígenas‖ (Azicatch 2008:53). 

Empero, en lo que respecta a la calidad de la educación que está siendo impartida en los 

territorios indígenas nos inclinamos hacia la advertencia que hacía Christian Gros pocos años 

después de la promulgación de las leyes en etnoeducación, cuando mencionaba que la 

descentralización, la autonomía y el gobierno indirecto que hacen parte de la propuesta 

multicultural de gobierno pueden  significar  ―el  vestido  brillante bajo el cual el Estado 

esconde su renuncia de cumplir  con  su  anterior  deber: ofrecer una verdadera escolarización 

en términos de igualdad con respecto al resto de la población nacional‖ (2000:199). Así, 

desde las mismas comunidades, las autoridades señalan su preocupación por la insuficiencia 

de estas acciones. En la Chorrera por ejemplo, la actualización de docentes de primaria dejo 

de hacerse desde 1994; no se cuenta tampoco con suficiente personal de trabajo en los 

colegios e internados y los planteles acusan de importantes deficiencias en cuanto a su 

adecuación física y suplemento de materiales (Azicatch 2008).  

Esto nos lleva a afirmar que la construcción de una educación ―integral‖, capaz de garantizar  

que la ―gente aconsejada‖ pueda a su vez asumir los requerimientos educativos de la sociedad 

nacional continúa siendo un desafió irresuelto a pesar de los esfuerzos de las organizaciones 

indígenas y de las instituciones involucradas, lo que ha acrecentando la frustración ante las 

promesas no cumplidas de movilidad social y de construcción de lo que Gasché ha 
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denominado una interculturalidad informada, fundada en un aprendizaje mutuo entre 

indígenas y no indígenas.  

Recogiendo lo anterior, si bien la hegemonía cultural generalizada que documentaba 

Echeverri hoy empieza a diluirse en proyectos de mayor autonomía, en nociones altamente 

dinámicas de juventud y en una motivación continua por parte de los diferentes sectores de las 

comunidades indígenas, lejos de desaparecer, esta continua reproduciéndose ahora bajo la 

figura de una asimetría que se hace evidente en los contenidos y la calidad de la educación. Es 

por esto que, como ocurrió durante la historia extractiva de estas poblaciones con respecto al 

trabajo, ahora la educación se ha convertido, a nuestros ojos, en un mecanismo de integración 

subordinada a la sociedad nacional. Esta es hoy un derecho ganado tras un largo proceso de 

luchas y de institucionalización por parte de las comunidades indígenas, un derecho al que el 

conjunto de niños y niñas indígenas acceden con irrefutables avances, por lo menos en 

comparación con el modelo misionero. Pero la realidad es que, a pesar de un cambio 

importante de mentalidad por parte de las nuevas generaciones y de la misma sociedad 

nacional, estas cuentan, desde el principio, con menos fichas en el difícil juego del asenso 

social; especialmente en un país donde la educación es cada vez más exigente, excluyente, 

costosa y sujeta a las reglas del mercado. De allí que aunque los proyectos migratorios de los 

jóvenes indígenas egresados ya no busquen simplemente integrarse a toda costa en oficios 

subordinados o abandonar un estilo de vida con pocos adeptos, las deficientes bases con las 

que cuentan siguen siendo un obstáculo fundamental en la realización de proyectos de vida 

construidos en términos de igualdad. 

El reciente proyecto de educación superior amazónico implementado en la Chorrera, entre 

otros, con el fin de contrarrestar la migración de los y las jóvenes en busca mejores 

oportunidades educativas, es todavía más revelador de este proceso de (re) producción de un 

marco de desigualdad en donde los indígenas están ahora dentro del sistema -amparados por 

toda una serie de disposiciones legales y por una relativa autonomía-  pero obligados a 

mantenerse en una posición inferior cuyo marco de acción ofrece reducidas posibilidades. 

Como veremos, los términos de esta relación han cambiado. Ya no se trata de una exclusión 

per se, justificada en el hecho de ser indígenas (como categoría racial y como categoría 

étnica) sino de un tipo de subordinación más sutil y flexible, recubierta bajo el brillante 

vestido del multiculturalismo, de la discriminación positiva, de la auto-gestión y de la 

autonomía política.      
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3. Los proyectos de profesionalización: las paradojas de la gobernabilidad 

multicultural 

Desde un contexto diferente al de la Amazonia, Marisol de la Cadena (2005) ha adelantado 

una interesante crítica a la educación impartida a los grupos cuya relación con el Estado y la 

sociedad mayoritaria los ha posicionado como subalternos. Al estudiar los proyectos de 

educación puestos en marcha en zonas rurales del Perú, esta autora resalta que no siempre se 

ha pretendido igualar al indígena o al negro con el blanco-mestizo. Allí se fomentó una 

diferencia entre lo rural y lo urbano que se reprodujo a través de la educación, pues aunque 

esta tuvo como fin modernizar a las comunidades étnicas rurales, el Estado no quería perder la 

esencia del ―agricultor peruano‖, es decir la ―esencia andina‖, fundamental para la 

continuidad de las estructuras de poder mantenidas hasta entonces (De la Cadena 2005). Se 

diseñó así una educación que tenía tanto valores de occidente como propios a los grupos 

étnicos, pero a través de una cuidadosa selección que privilegió y esencializó ciertos 

contenidos. En sus palabras, ― se ―dejan vivir‖ algunos rasgos de las comunidades étnicas en 

cuestión mientras que al mismo tiempo se ―dejan morir‖ otros‖ (De la Cadena 2005). Esta 

posición resulta particularmente pertinente a la hora de examinar el proyecto educativo del 

Centro Regional de Educación Superior –CERES- que funciona en la Chorrera desde 2009. 

Esta iniciativa se originó con el fin de corregir algunos de los mencionados defectos 

estructurales de las políticas de educación secundaria pero sobretodo de dar un salto 

cualitativo importante: garantizar el acceso a la educación superior para los grupos indígenas 

en sus lugares de origen, históricamente marginados de este derecho.  

Sin entrar a detallar las dificultades y alcances de la profesionalización de los indígenas y su 

acceso a las instituciones universitarias, es importante recordar que en Colombia la mayoría 

de universidades son urbanas, concentradas en las grandes ciudades, garantes exclusivas en la 

calificación profesional de la mano de obra y, por último, de carácter cada vez mas privativo y 

costoso74, esto, a pesar de su creciente número y de la diversidad de sus programas (275 

universidades en 2003). A partir de la Constitución de 1991 y de la ley 30 de 1992 una 

normatividad especial que regula el ingreso de los indígenas a la educación superior se ha 

venido consolidando, especialmente a través de políticas de cuotas o cupos educativos y de 

una financiación parcial de las matriculas. Sin embargo, si bien se han hecho toda una serie de 

esfuerzos para que el sistema de educación básica se oriente bajo los principios de la 

etnoeducación, la educación secundaria no tiene en cuenta los contenidos culturales 
                                                           
74 Una de las razones estructurales de esta característica tiene que ver con el origen de sus recursos. El 85% de 
los recursos de las universidades provienen de las matriculas.  
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específicos de estos grupos o  sus demandas de autonomía. Las acciones se han concentrado 

entonces en mejorar únicamente las condiciones de acceso a las instituciones, bajando los 

niveles de exigencia académica en los exámenes y los costos de ingreso y ofreciendo 

programas de etnoeducación exclusivamente dirigidos a los futuros docentes indígenas (ONIC 

2004:41).  

A esta situación se suma la posición sumamente marginal que ocupa el departamento del 

Amazonas en cuanto a la educación superior. Según el informe departamental de 2011 la tasa 

de cobertura en esta región es de apenas 13,16% lo que significa que por lo menos 7.461 

jóvenes entre 17 y 21 años, que equivalen al 86% de la población departamental se encuentra 

por fuera del sistema, contra un 62,9% del promedio nacional. Para el conjunto del 

departamento sólo se cuenta con 1 institución tecnológica, dos instituciones universitarias y 5 

universidades, de estas últimas tres de las cuales son privadas. En cuanto al número de 

estudiantes graduados, Amazonas participa apenas con el 0,01% (123 titulaciones entre 2001 

y 2009, 122 otorgadas en Leticia).   

Dadas estas carencias, las organizaciones indígenas, asesoradas por diferentes instituciones, 

han aunado esfuerzos en los últimos diez años en la proposición de alternativas para mejorar 

estas difíciles condiciones. El CERES hace parte de estas alternativas concertadas con el 

ministerio de Educación, CODEBA (Corporación para la Defensa de la Biodiversidad 

Amazónica), FUCAI (Fundación Caminos de Identidad) y coordinada por la Universidad 

Pedagógica de Bogotá para descentralizar la oferta educativa. Para su instalación se adecuó el 

plantel donde ya funcionaba el colegio Casa del Conocimiento –el lugar de memoria donde se 

resguarda un buena parte de la historia contemporánea de estos grupos-, se realizaron 

convenios con varias universidades para la consecución de docentes, se hicieron reuniones de 

concertación durante más de un año para definir un currículo ―intercultural‖. Las líneas de 

orientación que se definieron entonces fueron tres: ―biodiversidad y medio ambiente 

sostenibles‖, ―economía y desarrollo comunitario‖ y ―Gobierno y administración 

comunitaria‖. Estas se materializaron en la propuesta de tres programas: licenciatura de 

biología, tecnología en mercado agropecuario y educación física. Aunque se matricularon 140 

jóvenes y adultos indígenas, hoy solamente se ha implementado un programa, el de 

licenciatura en biología, que cuenta actualmente con 27 estudiantes.  

Si la demanda fundamental de los jóvenes migrantes o de aquellos que tienen la intención de 

partir de sus comunidades es la educación superior ¿Está resolviendo el CERES esta 

demanda? ¿Ha disminuido en consecuencia la migración? Aunque no podremos aquí realizar 

un análisis profundo de los alcances y limitaciones de esta valiosa iniciativa o cuestionar en 
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profundidad el programa educativo de esta institución nos interesa esbozar algunas pistas de 

reflexión que nos ayudaran a entender las actuales modalidades bajo las cuales se están 

construyendo los proyectos migratorios de la juventud, sector que continua siendo el 

protagonista central de las dinámicas de movilidad hacia los centros urbanos de mediana 

importancia y las grandes capitales del país.  

Retomando los argumentos de Marisol de la Cadena, un primer ángulo de abordaje nos lleva 

hacia la orientación profesional de los programas ofrecidos por el CERES, más 

específicamente el programa de licenciatura en biología. El discurso institucional y el de las 

organizaciones indígenas coinciden en señalar que las comunidades podrán aplicar estos 

conocimientos hacia la mejora de su propio entorno. En palabras de Fany Kuiru, recocida 

abogada uitoto de la fundación CODEBA "los pueblos indígenas queremos seguir 

conservando en nuestros territorios lo que el padre creador nos entregó desde el origen del 

mundo. Por ello necesitamos enriquecer nuestros conocimientos en la interculturalidad, con 

una educación afirmada en la realidad y necesidad indígena, en nuestro caso en la realidad 

amazónica‖ (En Ministerio de Educación 2007, resaltados nuestros). Así lo promociona 

igualmente el Ministerio de Educación afirmando que: ―Los indígenas descendientes de las 

culturas Uitoto, Okaina, Muinane y Bora podrán ampliar los conocimientos que han adquirido 

en el estudio práctico de su entorno con conceptos académicos y científicos que ofrece la 

educación superior‖75. Sin desconocer la prioridad que representa el manejo ambiental y la 

conservación de su entorno para estas sociedades, esto nos recuerda inevitablemente la 

metáfora de ―jardineros y guardabosques‖ elaborada por Zygmunt Bauman (1997) y retomada 

por Ingrid Bolívar (2006,31). En ella el autor conceptualiza a los sectores populares como 

―guardabosques‖ en un medio ambiente imaginario, un bosque que constituye ―la cultura‖. 

Allí viven sin alterar radicalmente el crecimiento del sistema ni pretender llevarlo a un estado 

ideal, simplemente estableciendo y vigilando sus límites. Las nuevas condiciones de la  

modernidad, en cambio, han exigido que los ―guardabosques‖ se transformen en ―jardineros‖, 

adquiriendo nuevas calificaciones que los hagan capaces no sólo de supervisar, sino de 

diseñar y construir la cultura de manera planificada, expulsando de ella determinadas 

prácticas que se consideran ―malezas‖ y que ponen en evidencia la fragilidad del orden 

impuesto por el Estado-Nación. En palabras del autor, en todo jardín hay una sensación de 

artificialidad precaria; en el juegan operaciones de generación de nuevas reglas, de 

demarcación de tiempos y espacios considerados ―aptos‖ para el desarrollo de las prácticas 

culturales populares, así como también una separación entre la razón y las pasiones. Aunque 
                                                           
75 http://www.colombiaaprende.edu.co/html/estudiantesuperior/1608/article-157888.html consultado el 30 de 
diciembre de 2011.  

http://www.colombiaaprende.edu.co/html/estudiantesuperior/1608/article-157888.html
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esta metáfora se refiere a la función del Estado-Nación en la regulación de la ―cultura 

popular‖ sus términos no pueden ser más apropiados para expresar nuestro argumento.  

Nuevamente, sin intención de desmeritar un saber que es sin duda prioritario para cualquier 

grupo humano, no nos parece anodino que el único programa de educación superior que se 

dicte actualmente en esta área donde viven aproximadamente 2.500 personas, en su mayoría 

indígenas y con un potencial extractivo todavía inexplorado, este dirigido a la conservación de 

la biodiversidad; una construcción que alberga discursos inminentemente políticos sobre la 

relación entre naturaleza y sociedad (Tobón 2006:373). De esta forma, se actualiza la 

asociación entre los indígenas y la salvación del planeta; y sólo así puede ser, pues desde un 

punto de vista quizás demasiado pragmático, en el actual sistema profesional colombiano, el 

título de ―licenciado‖ reduce las posibilidades de inserción laboral al exclusivo camino de la 

docencia en educación básica y media o a la muy limitada y mal remunerada colaboración con 

instituciones de investigación. Es decir que nuestro joven uitoto que aspira a ser músico 

profesional o electricista no llegará a serlo, no ya porque su condición de indígena le niegue, 

dentro de la ideología dominante, el derecho a tan siquiera imaginar esta posibilidad (como 

ocurría con la lógica de la exclusión); sino porque en tanto indígena global y habitante de la 

Amazonia rural, la lógica de disciminación positiva dicta que la única alternativa que le ofrece 

el Estado y su propia comunidad es la de convertirse en ―jardinero del Estado-Nación‖. Allí 

residen los nuevos términos de la desigualdad de la que siguen siendo objeto los y las 

indígenas de la Amazonia, una desigualdad que territorializa, que ata a los entornos 

selváticos, que limita las aspiraciones salariales bajo la fachada de una misión 

conservacionista justificada desde el discurso político de las organizaciones indígenas y desde 

aquel de la biodiversidad. ¿A qué podrá dedicarse el joven o la joven egresados de esta 

licenciatura? A mejorar y conservar su entorno, un objetivo loable, necesario y bien 

intencionado pero, a nuestro juicio, desfasado de la compleja realidad que hemos tratado de 

describir aquí. La idea del programa no es entonces ―profesionalizar‖ en el sentido que este 

concepto tiene para los jóvenes indígenas y sus familias, es decir, la única vía que, tras toda 

una serie de esfuerzos, permite no sólo la inserción al mercado laboral regional o nacional 

sino la mejora efectiva de las condiciones materiales de vida en sus comunidades; en 

contraposición, el objetivo de la licenciatura es complementar el saber local en el terreno 

aparentemente neutral de la ―interculturalidad‖ y asegurar su transmisión bajo las normas 

―modernas‖ del Estado.           

En aras de presentar ambos lados de la balanza, una premisa importante que podría 

anteponerse al argumento que acabamos de presentar es justamente la interculturalidad del 
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programa, entendida aquí como un diálogo en igualdad de condiciones. En palabras de su 

coordinadora: "la construcción de dos voces del plan de estudios permite a los estudiantes una 

verdadera formación intercultural: transmitir y mantener la cultura propia, apropiarse del pensamiento 

científico occidental para resolver sus problemáticas"76 . Evitando entrar a discutir las encrucijadas 

conceptuales y epistemológicas de la educación intercultural y partiendo de la aceptación de que un 

proyecto como este es posible, debemos afirmar que, en efecto, la ―comunidad indígena participó 

activamente en la elaboración del currículo, diseñado ―a dos voces‖. Este, como lo explican 

Farekatde y Henao  en una publicación conjunta, incluye ámbitos como ―cosmovisión, 

naturaleza, Plan de Vida, tecnologías de la información, de la comunicación y territorio‖ 

(2009:126). Las novedosas estratégicas pedagógicas que se están llevando a cabo dentro de 

este programa, especialmente las que tienen que ver con la apropiación de tecnologías de la 

imagen, nos parecen las más valiosas en términos de sus posibilidades ―interculturales‖. Entre 

estas, consideramos especialmente interesante el trabajo dirigido por el artista bogotano 

Alejandro Araque quién incentivó a los estudiantes de la licenciatura a hacer una serie de 

documentales de libre circulación en internet sobre contenidos culturales propios, utilizando 

el teatro, el performance y otras técnicas corporales77.  

Pese al valor intrínseco de estas experiencias, de la oportunidad para indígenas y no-indígenas 

de enriquecerse de este intercambio de conocimientos, esta licenciatura no está contribuyendo 

a la resolver el problema estructural que representa el acceso a la educación superior en la 

región; esto, en parte, porque está reproduciendo un discurso de ―adecuada y enfática 

estrechez‖ en la relación biodiversidad-cultura, discurso que hoy se ha vuelto condición 

necesaria de legitimidad para la dirigencia indígena amazónica (Tobón 2006:372). De allí nos 

surgen varios interrogante ¿Hasta qué punto esta voz indígena que según las instituciones 

participó en la elaboración del programa representa la voz de la comunidad? ¿Hacen parte las 

mujeres tanto como los hombres de esta ―voz comunitaria‖? ¿La juventud involucrada en la 

política como la que no lo está? No estamos aquí en medida de entrar a cuestionar la 

legitimidad de las organizaciones políticas cuyo proceso de afianzamiento ha sido 

fundamental en la región ni mucho menos la idoneidad en el proceso de concertación de esta 

institución con los actores locales. Sin embargo, no podemos dejar de constatar que la 

relación biodiversidad, conservación de la cultura, vehiculada por este tipo de programas 

educativos no sólo transfiere enfáticamente la responsabilidad de conservación y 

sostenibilidad a los resguardos y a sus habitantes sino que favorece la consolidación de un 

                                                           
76 http://www.colombiaaprende.edu.co/html/estudiantesuperior/1608/article-157888.html consultado el 30 de 
diciembre de 2011 

77 Estos documentales están disponibles en http://www.alejandroaraque.com/aablog/?cat=130 

http://www.colombiaaprende.edu.co/html/estudiantesuperior/1608/article-157888.html
http://www.alejandroaraque.com/aablog/?cat=130
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discurso indígena que potencia el aval de proyectos y alianzas políticas con la sociedad 

mayoritaria, permitiendo a su vez a sus portadores, gozar de un cierto grado de poder político 

dentro del grupo. (Tobón 2006:378) 

Lo anterior nos lleva a un segundo ángulo de análisis, quizás más álgido y espinoso que el 

primero. Este se relaciona con la ―pertinencia‖ y ―adecuación a la realidad amazónica‖ que 

esta iniciativa educativa cuenta entre sus justificaciones de base. Andrés Perafán, Vicerrector 

de Gestión Universitaria de la Universidad Pedagógica Nacional expresaba: "nuestra apuesta 

consiste en transferir a las comunidades indígenas del Amazonas, con criterio de pertinencia, 

los saberes pedagógicos que la Universidad, como comunidad académica activa, viene 

construyendo históricamente‖ (subrayados mios). Y el Ministerio confirmaba, arguyendo que 

―Los jóvenes que están siendo beneficiados con este trabajo en conjunto no sólo agradecen la 

posibilidad de superación que les han brindado ambas instituciones de educación superior [la 

universidad Pedagógica y el CERES], sino que también se sienten escuchados‖
78. En el 

momento en que realizamos nuestro trabajo de campo en la región, a mediados del 2008, las 

expectativas frente a la universidad por parte de los y las jóvenes eran supremamente altas, 

hasta el punto que varios jóvenes recién egresados de los colegios de Bogotá, emprendieron el 

viaje de regreso a sus comunidades con la esperanza de poder acceder a una educación de 

menor costo y en circunstancias más favorables a las de las ciudad. No obstante, sus proyectos 

de profesionalización distaban enormemente de lo ofrecido por el CERES, razón por la cual 

diferimos del sentimiento de ―agradecimiento y atención‖ con el que el MEN califica estas 

acciones. De un promedio de 30 jóvenes con quien hablamos sólo un hombre se orientaba 

hacia la carrera de biología, 5 mujeres no querían continuar con la educación superior y el 

resto, tanto hombres como mujeres, deseaban ingresar a filiales técnicas o seguir programas 

afines a las nuevas tecnologías, la administración, la salud y el derecho. ¿Sería entonces más 

adecuado escuchar las expectativas reales de los jóvenes enfocadas hacia carreras como 

ingeniería de sistemas o administración de empresas en una región que ni siquiera cuenta con 

el servicio de energía eléctrica? ¿Está preparada esta zona para la llegada de la educación 

superior cuando no existe ningún tipo de mercado de trabajo y donde la economía 

monetarizada, a pesar de ser una prioridad para muchos pobladores, se resume a la circulación 

del escaso dinero de transferencias y de venta de servicios a los actores de paso? No 

podremos aquí responder a estos interrogantes que ameritan una discusión más profunda. Sin 

embargo, con respecto a los programas ofrecidos por el CERES concordamos con Tobón 

(2006:372) quien indica que este tipo de políticas enfocadas en el multiculturalismo está 
                                                           
78 http://www.colombiaaprende.edu.co/html/estudiantesuperior/1608/article-157888.html consultado el 30 de 
diciembre de 2011. Resaltados nuestros.  

http://www.colombiaaprende.edu.co/html/estudiantesuperior/1608/article-157888.html
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promoviendo toda una serie de derechos culturales y étnicos pero en ningún momento  están 

principiando o visibilizando derechos concernientes a la realidad económica de estas 

sociedades. Esto presiona paradójicamente  su integración precipitada y desfavorable a una 

regresiva estructura productiva (agraria e industria) que se encuentra invisibilizada en los 

términos de esta discusión.  

La salud es hoy otro campo supremamente importante de profesionalización y de movilidad 

social dentro de las comunidades del Predio Putumayo, como históricamente lo ha sido en 

regiones como el Cauca, donde los promotores de salud jugaron un rol preponderante en la 

organización política indígena. Aunque este tema requeriría realizar una nueva investigación, 

convertirse en profesional de la salud ha, poco a poco, desplazado el prestigio que conferían 

oficios como el de ser maestro. No obstante, constatamos nuevamente que en este dominio 

prevalecen relaciones de desigualdad, diluidas en el marco de una supuesta autonomía y 

amplitud de posibilidades para los y las jóvenes de la región. Numerosas son las iniciativas de 

capacitación emprendidas por instituciones como el SENA que ha financiado el 

desplazamiento de jóvenes hacia Leticia o la realización de cursos de formación en las 

comunidades. Sin embargo, todas estas iniciativas están enfocadas a producir auxiliares y 

enfermeros de salud, más ni siquiera contemplan la posibilidad de que estos jóvenes puedan 

cursar una carrera de medicina general y mucho menos alguna de sus costosas 

especializaciones.     

Pese a la ―facilidad‖ que lleva implícita la crítica a este tipo de acciones desde la comodidad 

de un escritorio distante de la realidad amazónica y de la vida cotidiana de sus pobladores, por 

lo menos en lo que tiene que ver con los procesos de movilidad, no podemos dejar de expresar 

un sentimiento de pesimismo frente a la capacidad de las alternativas existentes en educación 

superior para frenar o modificar las desfavorables condiciones en las que se ha dado la 

migración rural-urbana de los indígenas del Predio Putumayo hacia las ciudades. Creemos que 

si no hay claridad en las limitaciones y verdaderas agendas de estos programas, el resultado 

no hará más que acrecentar las frustraciones de una juventud indígena, sumamente dinámica y 

crítica pero cuyas expectativas están en completo desequilibrio con la oferta estatal y 

comunitaria. Así, aunque hoy muchos de estos hombres y mujeres indígenas entre 18 y 25 

años,  expresen un sentido compromiso con su comunidad y con el mantenimiento de una 

indigeneidad global llena de posibilidades, el reduccionismo de las políticas multiculturales, 

aunado a las carencias estructurales de la región, no podrán sino continuar expulsándolos a las 

ciudades en condiciones que, a nuestros ojos, son todavía más difíciles de aceptar que las de 

sus predecesores.    
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Conclusión: Dos décadas de movilidad, dos lógicas contrapuestas  

A principios de los ochenta mencionamos que una imagen se hizo recurrente en las 

comunidades del Predio Putumayo, aquella de las mujeres jóvenes que empezaron a dejar sus 

territorios para engancharse en el servicio doméstico a miles de kilómetros de allí. Aunque la 

formalización del resguardo no tuvo una relación expresa con su partida, como hemos 

intentado mostrar a lo largo de este capítulo, los años noventa testimonian de la consolidación 

de la migración indígena hacia las ciudades, un proceso que se enriqueció con la inclusión de 

los hombres – lideres, estudiantes y futuros trabajadores- en las redes migrantes iniciadas por 

las mujeres y, especialmente, con la complejización de las dinámicas de movilidad en las 

sociedades de partida. Esto ocurrió a la luz de las políticas multiculturales y del proceso de 

descentralización que, en su cara positiva (procesos articuladores) tanto como negativa 

(procesos (des)articuladores) moldearon la migración. La mayor vinculación de la región con 

nuevos centros de poder como Leticia y Florencia, la regulación del transporte aéreo pero 

sobretodo el nuevo escenario político de valoración de un cierto tipo de etnicidad movilizado 

por los cambios en el sistema educativo, favorecieron la movilidad de los lideres que 

empezaron un continuo peregrinaje entre las ciudades y la selva. Sin embargo, el proceso de 

reterritorialización que acompañó la restructuración política de las comunidades bajo los 

nuevos marcos multiculturales, deslegitimó la movilidad de los hombres no involucrados en 

la vida asociativa, haciendo de su partida un contra-proyecto cultural, por lo menos a los ojos 

de las autoridades indígenas. Se intentaron entonces algunos mecanismos de control – como 

el permiso- que no impidieron la salida de centenares de jóvenes hombres y mujeres hacía las 

ciudades, en un movimiento que todavía podía caracterizarse para entonces como definitivo 

(sin voluntad de retorno) y de carácter lineal en términos espaciales.    

Al mismo tiempo, una serie de procesos (des)articuladores que revelaron otras facetas de la 

descentralización, compleijizaron de manera significativa los procesos migratorios iniciados 

años atrás. La agudización del conflicto armado a partir de principios de los 2000, los nuevos 

auges extractivos, la precarización del sistema de salud fueron algunos de los factores que 

incidieron en una modalidad diferente de movilidad: la migración forzada de los lideres y, de 

otro lado, la movilidad ligada a la salud y a las deficientes condiciones de este servicio que 

han hecho que cada vez más pacientes y familiares deban trasladarse por tiempos indefinidos 

a Bogotá y Leticia.  
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Observar de manera comparativa dos décadas de movilidad nos permite dar cuenta de un 

cambio de lógica importante en la movilidad de la Gente de Centro hacia las ciudades del 

país. Este cambio está directamente relacionado con las dinámicas de articulación de la 

Chorrera, Araracuara, Puerto Santander o el Encanto, puntos centrales de una red regional de 

circuitos comerciales, modos de producción locales, agendas políticas, medio-ambientales, 

desarrollistas y de recuperación cultural. De allí la importancia de situar las actuales 

dinámicas sociales amazónicas en la globalización o mejor, en palabras de Sousa Santos en la 

―localización‖, no para buscar conexiones a la fuerza o sumir a las poblaciones en la fatalidad 

de una especie de huracán, de fuerza sobrenatural, sino justamente para poner de manifiesto 

que este entramado de relaciones sociales ha producido sus conexiones con lo global pero 

sobretodo sus exclusiones en lo local. 

En segundo lugar, la transformación en la lógica migratoria tuvo que ver con la apropiación 

de categorías de subjetividad, especialmente las que se refieren a la indigeneidad global y a la 

juventud. Aquí, lo juvenil y lo étnico se entrecruzan y se refuerzan mutuamente en la 

conjunción de varios factores: la educación, la generalización de los medios de comunicación 

y las tecnologías virtuales, una apropiación disímil de la categoría de indigeneidad que abarca 

desde la adopción de un discurso político de compromiso comunitario y responsabilidad 

ecológica hasta la puesta en escena de una estética indígena global e hiper-sexual cuyo 

escenario privilegiado es el cuerpo de los y las jóvenes de la región. La masculinidad 

militarizada también cumple un papel preponderante dentro de los modelos de juventud, 

encarnada bajo la figura del soldado indígena como no-indígena. Construido como objeto de 

deseo y símbolo de asenso social, el soldado se ha convertido en un motor de movilidad física 

hacia y fuera de la región, bien sea mediante el enrolamiento de los hombres o a través de las 

relaciones afectivas con las mujeres.  

Esta imbricación de fuerzas, la incipiente urbanización de las comunidades y el surgimiento 

de una clase media indígena ha dado lugar a una serie de tensiones y contradicciones que se 

hacen evidentes en los proyectos de futuro de la juventud indígena. Estos se construyen con 

frecuencia en la tensión entre las cada vez más ambiciosas y diversificadas expectativas 

educativas y profesionales y las limitaciones estructurales de la región; entre las condiciones 

que sigue imponiendo la subordinación de la Amazonia al orden nacional y su visibilidad 

global; pero sobre todo, entre los estrechos marcos de acción que las políticas multiculturales 

allí implementadas dejan a los indígenas y su capacidad de apropiación de estos marcos, de 

sus discursos y sus herramientas.  
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Tabla 6. Dinámicas de movilidad de la Gente de Centro (Elaboración propia) 

 

 

 

 

 

 

Década Dinámica de movilidad Particularidades 

70 - 80 
Presencia creciente de líderes y 

autoridades tradicionales (Bogotá) 

Responde a la institucionalización de los 
movimientos y organizaciones indígenas. Se 
caracteriza por tiempos de estadía más largos 
aunque transitorios.   

 Movilidad de estudiantes hombres para 
terminar estudios de educación 

secundaria (Leticia y Bogotá) 

Facilitada por las becas, ayudas y convenios 
establecidos por los misioneros capuchinos 
desde las comunidades. Movilidad temporal. 

  
“Enganche laboral” de mujeres para el 

servicio doméstico y establecimiento de 
pioneras migrantes (Leticia y Bogotá) 

Se trató de mujeres muy jóvenes entre los 13 y 
18 años traídas desde Leticia o desde las 
comunidades de la Chorrera, Araracuara y el 
Encanto. Movilidad definitiva sin proyectos de 
retorno. 

90’s  
Migración económica de hombres y 

mujeres jóvenes 
(Leticia y Bogotá) 

Movilidad definitiva aunque con proyectos de 
retorno. Ocupación en empleos de bajo nivel 
educativo y remuneración insuficiente.  
Consolidación de redes migratorias y de 
familias en la ciudad. 

 Migración de curanderos tradicionales 
(Bogotá) 

Movilidad con proyectos de retorno pero que 
en muchos casos se tornó definitiva.  

  
Movilidad forzada en busca de atención 

medica 
(Leticia y Bogotá) 

Producto de las carencias en servicios médicos 
y hospitalarios. Aunque es una movilidad 
temporal y con propósitos específicos en 
algunos casos se prolongó durante años y trajo 
consigo el desplazamiento de familias enteras.  

2000 Desplazamiento forzado individual, 
familiar y colectivo 

(Leticia)   

Aunque estos desplazamientos también fueron 
intra-regionales, líderes, dirigentes y jóvenes 
huyeron ante amenazas contra su vida por 
parte de grupos armados.  

  
Migración educativa para terminar 
estudios de educación secundaria 

(Leticia) e ingresar a la universidad 
(Bogotá) 

Migración en prominencia masculina de 
jóvenes ayudados por convenios, becas de 
ONG’s o bien subsidiados con dineros 
familiares. Suele estar precedida del 
establecimiento de parientes que facilitan la 
llegada e inserción de los jóvenes. Se proyecta 
cada vez más como un desplazamiento 
transitorio 

 Diversificación de los destinos 
migratorios 

La migración de hombres y mujeres se dirige a 
ciudades como Medellín, Cali, Villavicencio y en 
muchos casos a ciudades de los departamentos 

del piedemonte amazónico.  
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Mapa 3. Dinámica de movilidad de la Gente de Centro 1980- 1990. Elaboración propia 
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Mapa 4 Dinámicas de movilidad de la Gente de Centro 1990-2000. Elaboración propia 
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Mapa 5 Dinámicas de movilidad de la Gente de Centro 2000-2010. Elaboración propia 
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Segunda Parte: trayectorias 

de la diferencia y experiencias 

de pertenencia en la inserción 

urbana de la Gente de Centro 
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 “Míranos, Estamos aquí”  

 

En el año 2009 viajé de Paris a Bogotá para realizar mi último trabajo de campo en esta 

ciudad, destino migratorio por excelencia de los indígenas provenientes de la Amazonía y al 

mismo tiempo, punto de retorno dentro de mi propia historia de movilidad como migrante 

internacional. En los primeros días de mi estadía algo interpeló profundamente mi atención. 

Una mañana, salí a la calle como de costumbre para tomar el bus hacia el centro de la ciudad. 

El paradero, recientemente construido cerca de la casa de mi familia, exhibía luminosamente, 

en uno de sus costados, un anuncio publicitario de una entidad bancaria de renombre en el 

país. Lo curioso de este hecho, a simple vista desprovisto de todo interés, es que en este 

inmenso cartel, en lugar de cualquier otro logo, personaje o paisaje relacionado con la 

institución bancaria sonreía, en primer plano, una mujer indígena cuyo rostro me era 

increíblemente familiar. Era una de las hermanas de una familia uitoto con la entré en 

contacto varios años atrás. Se le veía allí, mirando fijamente al objetivo de la cámara, 

adornada de una larga pluma azul de guacamaya. En el fondo, el interior inconfundible de una 

maloca, varios niños indígenas y una mujer de edad, vestidos a la usanza de los bailes 

tradicionales, sonreían apacibles, sentados en uno de los largos bancos de madera 

característicos de estas casas ceremoniales.  

El texto que acompañaba a la imagen llamó aún más mi atención que la fotografía misma:  

― María Cuiro, La Chorrera, Resguardo Huitoto .. a pesar de ser una gran estudiante tardó 
el doble del tiempo para hacer el bachillerato. Con su gran pasión por aprender se fue a 
Bogotá. Después de cada curso regresaba a su tierra para compartir lo aprendido con su 
comunidad del Amazonas durante el siguiente año. Para ella cualquier cosa puede 
esperar menos los sueños de su gente‖ 

Este cartel no sólo adquiría importancia en la medida en que parecía estar dirigido a mí, justo 

allí, en frente del sitio en donde siempre habité, como una especie de llamado del destino. 

Más allá de la veracidad o no de los hechos que relataba, este indicaba que aquella 

invisibilidad de los grupos indígenas y de sus procesos de movilidad empezaba quizás a 

reversarse, incluso para el ciudadano cualquiera que toma el bus cada mañana en ese paradero 

de Bogotá; incluso como estrategia publicitaria de una entidad bancaria que poco tiene que 

ver con la población de la Chorrera o con la experiencia de vida de la mujer que el cartel 

ponía en escena.  
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Imágen 9. María Cuiro, Bancolombia 2009 

 

 

 

Un año después, no lejos de aquel sitio, la fotografía de más de 20 metros de alto de un 

indígena kamensá del Putumayo residente en la ciudad, ataviado de sus vistosos atuendos 

artesanales fue colgada de un imponente edificio de la capital durante varios meses. La 

imagen estaba acompañada de la sugestiva leyenda ―míranos, estamos aquí‖. Con ella el 

Ministerio de Cultura promocionaba el trabajo del fotógrafo venezolano Antonio José Briceño 

en el cual se buscaba inmortalizar los retratos de indígenas contemporáneos para quienes la 

ciudad y la ―modernidad‖ hacían parte integral –forzadamente o no- de sus vidas. La imagen, 

tomada de una exposición de 30 fotografías, era producto de los recientes programas de 

reconocimiento, representación y visibilización de los grupos étnicos emprendidos por el 

Ministerio.  
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Imágen 10. Indígena del Putumayo 

 

Los indígenas migrantes estaban aquí en la ciudad, ya no invisibles como lo denunciábamos 

hasta hace poco los científicos sociales, sino omnipresentes, re-apropiados desde la 

publicidad, materializados a través del lenguaje hipermoderno de la imagen: reproducidos por 

mil en los paraderos de bus y la prensa nacional, de tamaño descomunal en una de las 

principales vías de la ciudad. ¿Significaba esta repentina hiper-visibilidad que habíamos 

realmente aceptado su presencia como co-habitantes del espacio urbano? ¿Cómo sujetos 

plenos de derechos? ¿Cómo parte de nuestras propias categorías de adscripción urbana? 

Desde la sociedad mayoritaria, había ciertamente una voluntad de reconocimiento o por lo 

menos de aprobación de su presencia. Pero al observar un poco más en detalle lo que querían 

comunicar estas dos imágenes me pareció igualmente evidente que dicho reconocimiento 

tenía unos límites muy ambiguos y concretos a la vez.  

En primer lugar la visibilidad por la que propenden estas imágenes estaba planteada como 

fundamentalmente apolítica, exenta de todo conflicto y lucha de poder, como si el lugar que 

estos ocupan en la ciudad y en sus propios territorios de partida les hubiera sido ya otorgado 

para permanecer fijo e inmutable. Al descontextualizar a estos sujetos de sus verdaderas 

condiciones de vida, los ciudadanos del común seguimos desconociendo los complejos 

mecanismos de apropiación de los contextos urbanos y los significados que los mismos 

actores construyen de la ciudad.  
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En segundo lugar y de manera preponderante se encontraba  la cultura y lo que parece seguir 

entendiéndose como su corolario, la identidad étnica. Como de costumbre, la ambigüedad de 

este concepto radica en la multiplicidad de sus significados, así como también en los 

diferentes grados de legitimidad que otorgamos a quienes los enuncian, en un momento 

histórico y en una situación determinada. En este caso, no cabía duda que la definición de la 

cultura a la cual se hacía referencia no era la de la capacidad de interpretar simbólicamente el 

mundo, como diría un antropólogo contemporáneo, o la que constituye el privilegio de la élite 

letrada del país, como denunciaría quizás un activista comprometido. Se trataba de la cultura 

entendida como ese conjunto de repertorios y prácticas objetivas que hacen diferente a un 

colectivo social de otro, en este caso, un conjunto muy concreto y arbitrario de atributos que 

la sociedad mayoritaria asocia a lo indígena; todo esto dentro de una economía particular de la 

visibilidad y la diferencia en la que por supuesto, el ―objeto‖ de la mirada, lejos de ser pasivo, 

participa activamente en la construcción de lo visible (Cunin 2003)   

Un simple vistazo a ambas imágenes me pareció suficientemente esclarecedor. No se trataba 

de mostrar aquí que la mujer y el hombre retratados tienen derecho a la ―ciudadanía urbana‖ 

(Durin 2008:22) o que su acceso a este espacio físico y simbólico está marcado por  

condiciones que en nada son ideales. Se trataba de resaltar que eran indígenas y que como 

tales, se comportan y ostentan signos visibles de esa ―otredad‖ enunciada desde las instancias 

hegemónicas de la publicidad y de la gestión pública gubernamental. Cualquier ciudadano 

debía poder comprender su pertenencia étnica-racial; no en vano resaltaban de inmediato las 

plumas y los vestidos de vivos colores.  

Directamente relacionado con lo anterior me pareció entrever un tercer elemento: un 

sentimiento fuerte de filiación comunitaria como condición sine qua non de la indigeneidad. 

Esto lo ponía de manifiesto la leyenda de la primera imagen. Si María estaba en la ciudad no 

era por gusto propio ni porque las deficiencias en el sistema educativo amazónico hacen que 

el bachillerato en su tierra natal no le permita tener ninguna competitividad frente a los 

estudiantes de instituciones privadas o públicas del centro del país; ella estaba allí porque ―las 

necesidades de su gente pasan por encima de sus propios intereses‖. Así, de alguna manera, si 

nos invitaban a verlos, no era simplemente porque hace mucho que estaban allí, sino también 

porque debíamos poder reconocerlos entre la multitud anónima de la ciudad, según los 

atributos que nosotros mismos hemos definido como legítimos, hablando en el lenguaje de 

nuestro propio campo de interlocución, para utilizar la expresión de Alejandro Grimson 

(2006). Los indígenas son antes que nada una comunidad en el sentido más clásico del 

término.  
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Podemos afirmar entonces que la visibilidad de María, de aquel indígena del piedemonte 

amazónico y de tantos otros que pueblan las calles de los escenarios urbanos del país está 

condicionada por un desconocimiento de sus condiciones de vida, por la exteriorización de 

ciertos rasgos y valores que responde muchas veces a un deseo explicito de estos sujetos y 

grupos de personificar un cierto tipo de diferencia cultural y un condicionamiento a la figura 

de la comunidad como única forma válida de organización y de relación tanto en sus 

territorios de origen como en las ciudades. Bajo este marco es pertinente preguntarse ¿Cómo 

se construye la relación de los y las mujeres indígenas con en el espacio urbano y con sus 

comunidades de origen? ¿Corresponde esta imagen publicitada a la realidad de los hombres y 

mujeres migrantes? ¿Qué es lo que deja fuera de nuestro campo de visión este moderado 

espectro de luz? ¿Qué ocurre en los espacios ‗fuera de escena‘79? 

Para responder a estos interrogantes los capítulos que componen esta segunda parte intentarán 

dar cuenta de los procesos de inserción urbana y de las múltiples negociaciones que allí entran 

a jugar para apropiarse de la ciudad sin perder una condición que es cada vez más difícil de 

mantener: la pertenencia a las comunidades de origen. Mostraremos también que esta 

restricción de lo indígena a lo comunitario oscurece toda una serie de procesos de 

―diferenciación‖ entre los propios migrantes que ha ido creando una serie de fronteras móviles 

entre diferentes segmentos de la población. Dichas fronteras se erigen algunas veces 

reclamando reparación a injusticias históricas, con base en procesos fraguados en el tiempo; 

pero también responden a procesos novedosos, donde las identidades se vuelven maleables, 

donde se apela a condiciones compartidas que van más allá del ser reconocidos o auto-

reconocerse como indígenas y que resultan muchas veces transgresoras de esta supuesta 

homogeneidad cultural.  

Por último nos proponemos ofrecer un análisis alternativo al de otros estudios sobre 

migración indígena (por ejemplo el ya citado estudio de Christina Ohemichen (2005)) en los 

cuales se ha asumido que la posición del indígena en la ciudad no puede ser otra que la de una 

subalternidad estructural, de origen colonial, que resulta en el mantenimiento de relaciones de 

dominación que afectan por igual a toda la población clasificada bajo esta categoría racial y/o 

cultural. Si como vimos en la primera parte, la movilidad cambió de lógica a la luz de las 

transformaciones políticas, económicas y sociales que se dieron en la región del Caquetá- 

Putumayo y de las tensiones que de estas transformaciones se derivaron, no es de extrañarnos 

que en los lugares de destino –en nuestro caso las ciudades de Bogotá y Leticia 

principalmente- estas mismas transformaciones tengan eco. Consideramos que no obstante las 
                                                           
79 Retomo este concepto de la reflexión de Mary Crain 2001:370 
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limitaciones de este espacio de visibilidad que parecen haber adquirido los indígenas en la 

ciudad, su existencia es de por sí un poderoso indicador de que algo está cambiando en las 

formaciones de alteridad que han definido la posición histórica de los indígenas en Colombia 

en general, y en las ciudades en particular. De allí que sus posibilidades de acción y de 

negociación para los mismos actores sean igualmente inéditas, lo que hace posible 

preguntarse ¿Cual es la respuesta de los propios migrantes? ¿Cómo se han apropiado de este 

cambiante campo de visibilidad? ¿Ha significado esa apropiación el surgimiento de un actor 

político?   
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Capítulo 4. Lógicas del espacio, improntas del lugar: una mirada 

comparativa a los procesos de inserción indígena en Leticia y 

Bogotá 

Introducción 

Comparar lo inconmensurable; así podríamos calificar la tarea de agrupar ciudades tan 

discordantes como Leticia y Bogotá y analizar sus dinámicas bajo el mismo ángulo. Mientras 

Bogotá ha representado históricamente el centro económico, político y cultural del país, 

Leticia, desde su tardía fundación, fue hasta la segunda mitad del siglo XX un puesto 

aduanero olvidado en la periférica selva amazónica; un mojón de frontera, sin conexión 

terrestre con el resto del país, de cuya débil relación con el interior sólo daba cuenta el relato 

épico de su disputa con el Perú (Zarate, 2008) . 

Para la Gente de Centro, sin embargo, estos dos destinos han jugado un papel fundamental 

dentro de una misma historia: la de su sostenida movilidad desde las distantes comunidades 

del interfluvio de los ríos Caquetá y Putumayo hacia estos dos centros urbanos. Allí, han ido 

tejiendo progresivamente una densa red de relaciones sociales y de sentidos de pertenencia 

que retan cualquier aproximación simplista entre los indígenas y sus vínculos con lo urbano80.  

Examinar estos dos puntos de destino de manera simultánea nos permitirá en primer lugar, 

sentar una visión mucho más compleja sobre los procesos de inserción de la Gente de Centro 

a los escenarios urbanos, así como conectar sus experiencias con los momentos históricos y 

transformaciones políticas que ya introdujimos para los puntos de partida. En segundo lugar, 

este ejercicio de comparación nos ayudará a mostrar cómo las características de las sociedades 

de destino (mercados laborales existentes, estructura urbana y especialmente las formas de 

gestión de la diferencia) han definido dos modelos de ocupación de las ciudades. Estos, más 

que constituir patrones estables en el tiempo y en el espacio, se han configurado como 

                                                           
80 Estas ciudades pueden asociarse a la vez con los diferentes momentos dentro de la historia migratoria que nos 
propusimos reconstruir en la primera parte de este trabajo: un primer momento caracterizado por la migración 
privilegiada de las mujeres indígenas ―enganchadas‖ desde las comunidades en dirección de Bogotá y Leticia. 
Un segundo momento que se ubica temporalmente en la década de los noventa, donde la descentralización 
político-administrativa del país y otra serie de procesos articuladores y (des)articuladores dan preminencia a la 
ciudad de Leticia. Y por último, un tercer momento que coincide con la apropiación efectiva de las políticas 
multiculturales por parte de la población indígena y que se caracteriza por la diversificación de los destinos 
migratorios, como es el caso de Villavicencio .    
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procesos dinámicos y muchas veces contradictorios: en Leticia una relación dialéctica entre 

―indígenas de resguardo e indígenas de ciudad‖; en Bogotá, una tensión evidente entre 

cohesión y dispersión de la población migrante.      

Antes de continuar es necesario precisar que este ejerció presenta dificultades y limitaciones 

ligadas a las diferencias estructurales entre las ciudades pero sobre todo a la ausencia casi 

total de cifras confiables que puedan apoyar nuestros argumentos. Aunque el Censo de 2005 

presenta alguna información desagregada por etnias, su precisión es dudosa dadas las 

condiciones de realización del mismo. Por esta razón las cifras disponibles, que acusan 

evidentes problemas de sub-representación, deben tomarse como un indicativo de tendencias 

generales más que como un corpus de datos riguroso. Por ello nos servimos también de las 

cifras proporcionadaspor los Cabildos CIUB (Cabildo Indígena Uitoto de Bogotá) y CAPIUL 

(Cabildo de Pueblos Indígenas Urbanos de Leticia) 81 que no sólo son las más recientes sino 

también las más interesantes para nuestro propósito en cuanto obedecen a un ejercicio de 

auto-adscripción. De acuerdo con estas instituciones, Bogotá contaba en 2012 con 272 

indígenas distribuidos en 77 familias y Leticia, en 2011, con 737 personas distribuidas en 187 

familias. Por supuesto no todas las personas están inscritas a los cabildos ni mostraron interés 

en registrarse en los censos, especialmente en Bogotá donde esta institución es bastante 

reciente y no goza del apoyo de la totalidad de la población migrante.        

También es importante tener en cuenta que estas no son  las únicas ciudades a las que se 

dirige esta migración en proveniencia de la región del Caquetá-Putumayo. En la actualidad 

podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Cali y Medellín rivalizan cada vez con más 

frecuencia con los destinos tradicionales a los que se ha dirigido la Gente de Centro. En el 

caso de esta última ciudad por ejemplo, la población se ha incrementado sobre todo desde 

mediados de los años 2000 cuando varias familias uitoto lograron establecerse en Río Negro 

(en las inmediaciones de Medellín), inaugurando en 2010 la primera maloca a vocación 

ceremonial. A Medellín se suman Florencia, Mocoa, Puerto Asís y otras ciudades que siempre 

han cumplido un rol importante como lugares de destino, primero gracias a una presencia 

histórica de población uitoto en los departamentos de Putumayo y Caquetá; segundo, en 

función de su oferta en educación secundaria inexistente en el Predio Putumayo durante los 

años setenta y ochenta; luego, como nodos comerciales ligados a las actividades de la bonanza 

de la coca y, recientemente, como polos urbanos de crecimiento y de concentración de 

servicios cada vez más centrales para la población flotante y residente de la región amazónica.  

                                                           
81

 Comunicación personal con Claudino Pérez del CIUB y con Pablo Añocazy de CAPIUL. 
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Recordemos, como ya mencionamos en el capítulo 2, que Florencia y Leticia fueron el 

epicentro de flujos migratorios anteriores en proveniencia del actual resguardo Predio 

Putumayo; esto como resultado del traslado forzado de población hacia el Perú durante la 

bonanza del caucho y del subsecuente proceso de retorno de segmentos de linajes uitoto, bora, 

andoque, miraña y muinane que llegaron a estos centros urbanos y sus inmediaciones en los 

años 50, en procedencia de Pebas e Iquitos. En función de estas particularidades veamos, 

antes de continuar, un gráfico extraído del censo de población de 2005 que nos permitirá 

hacernos una idea aproximativa de la distribución actual de los uitoto, grupo mayoritario 

dentro de la Gente de Centro, en los diferentes departamentos del país. 

Gráfico 2. Estimativo de población uitoto por departamentos según el Censo de 2005 

 

Pese a que hoy se encuentra población uitoto en 32 de los 34 departamentos del país, estimada 

en 6444 personas, en este gráfico presentamos las cifras de aquellos departamentos que 

concentran más de 25 personas. Como vemos, estos no sólo hacen presencia en la mayoría de 

departamentos amazónicos (en donde se incluye Leticia) sino que empiezan a aparecer en el 

Distrito Capital, Meta, Valle del Cauca, Antioquia y Cundinamarca. A pesar de no contar con 

cifras precisas que nos permitan disgregar áreas rurales y urbanas, nuestra investigación nos 

lleva a afirmar que los datos presentados para estos departamentos del interior del país, aún 

con graves problemas de sub-representación, se refieren sobre todo a las capitales antes 

mencionadas y no tanto a zonas rurales.    

Retomando lo anterior, si bien otras cabeceras municipales y departamentales pueden 

concentrar más población que los dos destinos que hemos escogido en esta investigación, 

consideramos que el pronunciado contraste entre estas ciudades nos permite abordar una serie 

de interrogantes útiles para entender la forma en que se organiza la migración e inserción 
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urbanas de la Gente de Centro.¿Qué tan diferente resulta la inserción de la Gente de Centro en 

una ciudad como Leticia, ubicada en el mismo ecosistema, con similitudes climáticas y 

culturales y sobre todo con una importante población indígena? ¿Qué confluencias y rupturas 

son perceptibles frente a lo que ocurre en Bogotá?    

Para comenzar nuestro ejercicio comparativo entre Leticia y Bogotá iniciaremos con un breve 

contexto histórico de cada ciudad, haciendo énfasis en su posición en la estructura jerárquica 

nacional y en las características más importantes en su configuración actual. Como ya 

anotamos, se trata de ciudades cuyo destino parece haberse dado de manera completamente 

separada, como dos aristas de un proyecto de nación que condensa en estos dos territorios 

todas sus dicotomías fundadoras: civilización/barbarie, tierra alta/tierra baja, tierra caliente, 

tierra fría, ciudad/selva, por no mencionar que las más recurrentes. Aunque sólo señalaremos 

algunos aspectos centrales, este panorama nos llevará a reconstruir las principales 

transformaciones históricas en el proceso de llegada e inserción de estas poblaciones en las 

ciudades mencionadas. 

I. Leticia: ¿sentirse como en casa? 

A. Un breve contexto 

Leticia es hoy una ciudad de 24.449 habitantes82, ubicada en la zona que se conoce como el 

Trapecio Amazónico. Su desarrollo como espacio nacional ha estado históricamente 

supeditado a su ubicación entre Brasil, Colombia y Perú, primero como resultado del proceso 

de definición limítrofe entre estos y, luego, a través de las relaciones sociales, comerciales y 

políticas que se han ido forjando entre los espacios y territorios de estas soberanías. Esta zona 

del alto río Amazonas/ Solimões estuvo ocupada, en principio por poblaciones de origen tupí, 

diezmadas por las reducciones jesuitas y las incursiones esclavistas portuguesas (Goulard 

2010:289). El conflicto colombo peruano de 1932 puso fin a cuatro siglos de disputas 

territoriales, fijando las fronteras definitivas sobre una base nacional. De esta forma, aunque 

Leticia fue oficialmente fundada en 1867 como una fortaleza militar peruana, sólo hasta 1930 

adquiere su aspecto urbano inicial, se define como exclusivamente colombiana y se afianza 

como un centro de ampliación del espacio amazónico habitable (Tobón 2005).    

 

                                                           
82 Proyección del DANE para 2008 ―de la mano con la comunidad‖  
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Mapa 6  Ubicación de Leticia y Tabatinga en el Trapecio Amazónico 

 

Fuente: elaboración propia con base en http://elpixelviajero.com/2010/06/la-triple-frontera/ 

Leticia y su ciudad vecina, Tabatinga, de soberanía brasilera, se han convertido poco a poco 

en enclaves de una extensa sub-región a la luz de diferentes fenómenos83. En primer lugar un 

alto proceso de migración de población de los diferentes países que comparten esta zona tri-

nacional, fomentada por los gobiernos para controlar y acentuar sus líneas fronterizas. Este 

proceso trajo un significativo contingente poblacional de variado origen socio-económico 

proveniente de las regiones interiores. Desplazados por la violencia política (en el caso 

colombiano) o motivados por la promesa de una tierra ―baldía‖ disponible para el ―progreso‖, 

desde los años 50 del siglo XX, hombres y mujeres migrantes vinieron en busca de 

oportunidades de trabajo en diversos sectores; una buena parte en actividades extractivas de 

corta duración como el comercio de  pieles, maderas, fauna y flora o la ganadería; otros, en 

actividades ilegales ligadas a las redes de tráfico de drogas. Esta diversidad de población, de 

alianzas, conflictos, y relaciones particulares con el medio urbano-selvático han ido 

progresivamente consolidando las dinámicas de este espacio fronterizo en donde confluyen 

identidades étnicas y nacionales disimiles que no dejan de ser jerárquicas y excluyentes, como 

veremos más adelante.       

En segundo lugar, ambas ciudades han adquirido su actual importancia local a partir del 

fortalecimiento de redes comerciales asociadas a las dinámicas de extracción de productos 

selváticos, a sus respectivas bonanzas y crisis y a la localización estratégica como único 

                                                           
83 Aunque Santa Rosa, en la margen derecha del río Amazonas, es un espacio social importante en esta región 
tri-nacional , Leticia y Tabatinga, en tanto nodos productivos, no encuentran competencia en la zona peruana, 
donde se carece del mismo dinamismo económico. Tal como lo señala Grisales, buena parte de la población 
peruana utiliza la estructura de la conurbación bi-nacional para acceder a servicios estratégicos o aumentar las 
posibilidades de empleo (2000:144).  
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puerto sobre el Rió Amazonas (en el caso colombiano). Desde los años 60 es justamente el 

negocio de las pieles uno de los más importantes dinamizadores de la economía local, ligado a 

un actor central en la historia leticiana contemporánea: Mike Tsalikis. Este norteamericano de 

origen griego, cuyas ―hazañas‖ hoy son recordadas en el Trapecio, llegó a Leticia con un 

doble proyecto: la exportación de pieles para el mercado americano y la transformación de la 

zona para el turismo de aventura, dos actividades que dejaron su rastro indeleble en la ciudad 

y sus alrededores84. Como en el caso de Tsalikis, el surgimiento de una clase comerciante 

permitió la progresiva afirmación de una élite local, sentando las condiciones para la 

expansión económica de ambas ciudades entre 1975 y 1985. En esta época la situación 

cambiaria favoreció la moneda colombiana, aparecieron nuevas economías extractivas y se 

renovaron otras de larga data como las de pescado, maderas, fauna silvestre y pieles (Aponte 

2008:39).  

Los años 80 marcan, sin embargo, una ruptura sin precedentes bajo los efectos de la bonanza 

de la coca. Esto se tradujo en una intensificación de las relaciones capitalistas y de los 

encuentros inter-étnicos, cada vez más amplios y complejos (Tobón 2010b:219). Aunque la 

producción se encontraba en otros sitios, la ubicación estratégica de Leticia para el transporte 

y distribución hicieron de esta región un emporio del narcotráfico. La dolarización de la 

economía, el fomento del consumo suntuario en el comercio y la participación de la población 

indígena y no-indígena en el acopio, mercadeo de la pasta de coca y mantenimiento de la 

infraestructura de transporte (pistas de aterrizaje, embarcaciones fluviales, etc) hicieron de las 

actividades ligadas a este tráfico un dinamizador incomparable de la economía regional 

(Grisales 2000). Estos factores actuaron así como una fuerza centrípeta que atrajo a 

campesinos colonos colombianos, brasileros e indígenas cautivados por esquivas promesas de 

mejorar sus ingresos, con respecto a lo que aportaban las actividades tradicionales de 

producción.   

Un tercer y último factor puede indicarse en el proceso de consolidación de Leticia como 

centro regional. Se trata del proceso de descentralización político-administrativo que 

concentró el manejo de la región en su capital, transfirió el poder de toma de decisiones a los 

gobiernos locales en cuanto a planes de desarrollo, de ordenamiento territorial y de 

                                                           
84 Jorge Aponte relata que entre las empresas que Tsalikis realizó y cuyos efectos se siguen viviendo en la 
actualidad se encuentran el traslado de una comunidad indígena Yagua del interior del Perú a la ribera del 
Amazonas, en territorio Tikuna, pagándoles para que hicieran exhibiciones a los viajeros; la compra de una Isla 
que pobló de Micos Tití y que se conoce como la Isla de los Micos; la introducción de pericos ali-amarillos en la 
ciudad de Leticia, los cuales, atraídos por el calor de la ciudad han formado familias que aun hoy se pueden ver 
en grandes bandadas (2008:40). Incluso una parte del mercado cercana al río se conoce como el ―Puerto de 
Mike‖ y se le atribuye la construcción de varias pistas de aterrizaje. Hoy paga una condena por el delito de 
narcotráfico.   
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instrumentos fiscales. Este fue un proceso bastante tardío en una región en donde solamente 

hasta los años 50 del siglo XX, bajo el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla y el apoyo del 

régimen militar, se afianzó la fuerza pública (Aponte 2008:38). A partir de los 90, Leticia 

adquiere una conexión más estable con la estructura administrativa del país acompañada de la 

concreción de instituciones militares, financieras, educativas y de gobierno. 

Mapa 7. Expansión urbana de Leticia y Tabatinga (1950- 2010). Tomado de Erick Vergel (2007:370) 

 

Una particularidad de Leticia y Tabatinga es que aún cuando históricamente han tenido una 

centralidad remarcable en la región, se trata de enclaves que por razones históricas, geo-

políticas y económicas se han consolidado de manera desarticulada del continuo territorial 

colombiano y brasilero. De allí ―la transitoriedad de los asentamientos que dan un aspecto de 

permanente construcción inconclusa, de fluidez, de cambios rápidos a los cuales no alcanza la 

ciudad a adaptarse‖ (Rodríguez y Aponte 2008). Las bonanzas, por ejemplo, han dejado allí 

su huella a través de una amplia gama de edificaciones construidas, abandonadas, re-

utilizadas en función de los vaivenes económicos regionales. También lo ha hecho la rápida 

expansión de asentamientos calificados como precarios que han proliferado a través de la 

urbanización irregular por parte de los sectores que no tienen acceso al mercado oficial de 

vivienda. Como todos los asentamientos urbanos amazónicos, Leticia enfrenta grandes retos 

urbano-ambientales ligados a la inexistencia de áreas viables de expansión; la ocupación no 

planificada del suelo público y privado; las inadecuadas condiciones de vivienda debidas 
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principalmente a su localización en zonas inundables, donde las estructuras construidas se 

encuentran muy cerca la una de la otra, sin sistemas de drenaje.  

A nivel de su estructura, Leticia cuenta con un área municipal de 5.829 km2 de las cuales  

3.710 km2 corresponden al perímetro urbano. En el 2011 el Plan de Desarrollo municipal 

estimaba en 21 los barrios en que puede dividirse la ciudad (algunos autores identifican 31), 

organizados a su vez en 5 zonas, una de las cuales (la zona 4) no se encuentra habitada por 

estimarse apta para la reducida expansión urbana. Además de estos barrios, la componen 7 

urbanizaciones y 11 centros poblados que pese a su cercanía con la ciudad no se cuentan 

dentro del casco urbano. Algunos de los resguardos indígenas de los que hablaremos en breve 

se encuentran dentro de esta categoría de centros poblados.    

Imágen 11. Imágenes de Leticia. Fotografías de Luisa Sánchez 
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Mapa 8. Barrios de la ciudad de Leticia 

 

 

 

Fuente: Realizado  por Jorge Aponte,  2007 
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No obstante su situación periferica, los consumos de estas pequeñas ciudades amazónicas son 

similares a los de cualquier otra ciudad. Entre Leticia y Tabatinga una intricada red –legal e 

ilegal- desafía toda soberanía. Retomando a Grisales ―Parte de los alimentos viene de Santafé 

de Bogotá; la mayoría de los electrodomésticos de Panamá. Un importante volumen de 

enlatados y de pollo viene de Santa Catarina, en el Brasil (…) La gasolina arriba del Perú 

como gran parte de las verduras. Un porcentaje de las frutas viene de las riberas de ese país y 

de las del Brasil y sobre todo, del entorno indígena ubicado en las áreas suburbanas‖ 

(2000:147).   

Recogiendo lo anterior, varios factores se entrecruzan en Leticia en tanto ciudad de frontera: 

la marginalidad, ligada a la migración y a la pobreza de una población de variados orígenes 

socio-económicos; la reutilización de infraestructura abandonada de bonanza; el sistema 

hotelero y turístico, como alternativa a la ausencia de nuevas bonanzas desde los años 90 

(Rodríguez y Aponte 2008); una dinámica red comercial que funciona entre la legalidad, la 

ilegalidad y la superposición de sistemas normativos nacionales y por último, una incipiente 

institucionalidad que ha venido en aumento en los últimos años, a pesar del déficit 

presupuestal y de los altos niveles de corrupción que se presentan en la región.   

B. Panorama social y modelos de gestión de la diferencia  

A nivel social, el panorama que ofrece la zona del Trapecio Amazónico y sus asentamientos 

principales da continuidad a lo que esta zona siempre ha sido: un lugar de cruces y 

encuentros. Sin embargo, estos, lejos de ser neutrales, han dado como resultado una jerarquía 

social a la que se le han adherido como criterios de diferenciación las posiciones de clase y los 

atributos raciales (Chaves 2002, Tobón 2010b). Así, de acuerdo con Goulard (2010:291), la 

población no-indígena, denominada ―blanca‖, cuya importancia numérica es inversamente 

proporcional al lugar que ocupan en la región, detenta los órganos de poder económico, 

político y religioso. Su visibilidad es mayor puesto que dirigen la mayoría del comercio 

transnacional, los centros de abastecimiento y la oferta de servicios. Tienen pocos vínculos 

con los otros sectores de población salvo en contextos laborales y políticos (períodos de 

campañas electorales) en los cuales estos ―otros‖ sectores devienen estratégicos. Entre la 

población ―blanca‖ se encuentran por ejemplo el personal de las Fuerzas Armadas de 

Colombia, un contingente flotante y cambiante de población masculina cuya presencia ha sido 

histórica en la ciudad. Más recientemente ha llegado también una población 

fundamentalmente urbana, con altos niveles educativos, asociada a las entidades, instituciones 
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científicas, educativas y partidos políticos que se han consolidado en la zona desde los años 

90.  El ―mundo de los blancos‖ tiene una territorialidad propia en la ciudad que, a su vez, da 

cuenta de las subdivisiones entre este segmento a partir del lugar de nacimiento, de las 

actividades profesionales y de los patrones de consumo cultural (musicales, gastronómicos, 

etc).  

Por su parte, los ―mestizos‖ y ―colonos‖, asociados respectivamente a los espacios urbanos y 

rurales, tienen límites identitarios menos precisos. De una lado, se cuentan entre estos los 

descendientes de quienes participaron en las diferentes bonanzas extractivas, especialmente la 

del caucho, así como otros migrantes venidos a la región huyendo de conflictos políticos y de 

crisis económicas; a estos se suma una importante población de origen indígena pero que no 

se reconoce bajo esta categoría (caboclos por ejemplo). Algunos se desempeñan en oficios 

intermedios que los vinculan cotidianamente con los ―blancos‖ en relaciones de desigualdad y 

dependencia (Goulard 2010:292). Así mismo, dentro de este heterogéneo grupo podemos 

contar a los llamados ―peruanos‖ (hoy más de 10.000 personas), instalados en los barrios 

marginales de Leticia y Tabatinga y altamente discriminados por el resto de los grupos 

sociales; y por último, a los numerosos seguidores del movimiento del profeta Ezequiel 

Atacausi – ―los israelitas‖-, en proveniencia de los Andes peruanos. Esto adhieren a una 

ideología que asocia judaísmo, ―incaismo‖ y cristianismo y practican un modelo de 

agricultura extensiva que ha causado no pocos impactos ambientales y sociales en la región.  

Más de la mitad de la población del Trapecio, estimada por Goulard (2010) entre 130 y 150 

mil personas, está conformada por indígenas tikuna, yagua, cocama, uitoto, yukuna, makuna, 

bora, miraña, además de otros migrantes indígenas no amazónicos como los wayuu. Los 

tikuna han hecho presencia histórica en la región y sus procesos de expansión espacial a lo 

largo del territorio tri-nacional han estado ligados a los auges extractivos y colonizadores, los 

movimientos milenaristas y las cambiantes políticas estatales en materia de educación, salud y 

reconocimiento territorial. Los yagua se encuentran mayoritariamente en el Perú aunque 

también han protagonizado diversos episodios migratorios que los han llevado a la margen 

derecha del río Amazonas. Por su parte, los cocama llegaron a la región a principios del siglo 

XX como mano de obra de un ―patrón‖ blanco quien los abandono a su suerte tras la entrega 

del Trapecio a Colombia85. En su mayoría la población indígena del municipio de Leticia 

participa en los circuitos económicos y comerciales como fuerza de trabajo de bajo costo y 

poco calificada (Tobón 2010b:217).  

                                                           
85 Para una historia de las migraciones Cocama del Perú hacia Colombia ver Nathalie Petesch (2003) 
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Las relaciones entre este dinámico mosaico poblacional han traído consigo diferentes pautas 

de poblamiento, uso y ocupación del espacio, perceptibles tanto en las áreas rurales 

circundantes (las de los resguardos próximos al casco urbano, accesibles por vía terrestre y 

fluvial por ejemplo) como en las ciudades mismas. Estas formas de apropiación de la ciudad, 

como lo señala Tobón, han surgido y se han transformado en función del ―conjunto de fuerzas 

que en materia de mercado, administración y poder político han venido centralizándose, y al 

tiempo, trayendo consigo una ampliación de los escenarios de implicación mutua entre las 

diferentes sociedades amazónicas‖ (2005:39). En este sentido, dicha conjunción de fuerzas ha 

venido creando un modelo de gestión de la diferencia que podríamos llamar de visibilidad 

subordinada, por lo menos en los que refiere a la población indígena. Hasta hace poco tiempo 

estos continuaban siendo sumamente visibles en el casco urbano pero, como mencionamos, 

dicha visibilidad no se había traducido en espacios reales de poder político o económico, a 

pesar de ser mayoría poblacional.  

Ahora bien, en la última década este modelo de visibilidad subordinada se ha venido 

transformando en el cruce de los discursos multiculturales de reconocimiento de las minorías 

étnicas, de las agendas ambientalistas y sobretodo del turismo. Hace aproximadamente 10 

años la actividad turística en la zona incrementó, representada en el aumento de agencias 

promotoras tanto del ámbito urbano como de comunidades indígenas, en la llegada de una 

gran cadena hotelera y de una cantidad sin precedentes de turistas nacionales y extranjeros 

(Ochoa 2006: 123). Así, el Parque Nacional Natural Amacayacu, por ejemplo, que abarca 

buena parte del Trapecio Amazónico, pasó de recibir 209 personas en 1986 a 3547 en 2004. 

Como ha sido trabajado por autores como Germán Ochoa (2004), esto ha estado relacionado 

con una apropiación simbólica del territorio amazónico –la bonanza del paisaje- en donde se 

han propagado imaginarios muy particulares de lo prístino, lo natural, y lo étnico, asociado 

con una idea de diferencia radical frente a occidente y a sus valores. En esta transformaciones 

los indígenas han tomado parte activa, apropiando y recontextualizando los discursos 

multiculturales, ambientalistas y eco-turísticos a sus propios proyectos culturales (Micarelli 

2009)  y políticos (Tobón 2006). Esto se ha traducido en nuevos horizontes de posibilidades 

para las poblaciones indígenas y, en últimas, en el surgimiento de campos inéditos de 

interlocución entre las diferentes sociedades que habitan, visitan y transforman la región del 

trapecio amazónico.  

 

Sin embargo, su visibilidad sigue estando subordinada puesto que las reglas que estructuran  

dichos campos de interlocución aun son dictadas por sectores hegemónicos y desde visiones 
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muchas veces reducidas de la indigeneidad. No es anodino que en una gran mayoría de los 

casos, los hombres y mujeres indígenas continúen negociando su vínculo a la ciudad en el 

marco de estructuras de desigualdad laboral sumamente presentes (sobre estas volveremos en 

el próximo capítulo); tampoco lo es la persistencia de insondables contrastes entre la élite 

comerciante y política, los indígenas y los demás habitantes de la ciudad y sus alrededores. De 

allí la complejidad de este modelo de gestión de la diferencia que ha producido aperturas 

interétnicas  tanto como ha generado la necesidad de batir fronteras de diferenciación. En 

nuestro caso de interés, como veremos a continuación, esto se ha traducido en una relación 

dialéctica entre ―indígenas de resguardo‖ e ―indígenas de ciudad‖ que se ha dinamizado en el 

marco de las múltiples fuerzas e intereses que confluyen en este recodo de la nación.     

C. Indígenas de resguardo e indígenas de ciudad: sobrepasar las 

dicotomías 

En el primer capítulo de este trabajo nos referimos a la dificultad física, conceptual y 

metodológica de definir lo urbano y lo no-urbano en las ciudades amazónicas, una dificultad 

relacionada con características estructurales que no suelen asociarse a estos espacios; pero 

también con la porosa frontera que separa a los habitantes ―urbanos‖ de aquellos cuyo patrón 

de residencia los liga preminentemente a las áreas rurales, en este caso selváticas. Como 

veremos aquí, el estudio de la situación de la Gente de Centro, residente en el casco urbano de 

la ciudad de Leticia tanto como en sus inmediaciones, abre los interrogantes sobre la 

construcción y la definición de lo ―urbano‖ y de lo ―selvático‖ en este paraje fronterizo, 

receptor de población indígena y no-indígena migrante durante más cinco décadas.  

Las  llamadas ―comunidades indígenas‖ circundantes al área urbana de Leticia se encuentran 

en la carretera Leticia-Tarapacá, una franja pavimentada que se extiende 24 km en línea recta 

desde el casco urbano, bordeando la frontera con Brasil. 
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Imágen 12. Carretera Leticia-Tarapacá a la altura del kl 11. Luisa Sánchez, 2007. 

 

A lo largo de la carretera se superponen restaurantes, balnearios, fincas privadas, reservas 

naturales, pastizales para ganadería de búfalos y reses, terrenos destinados a explotación 

agrícola y algunas viviendas de arquitectura pan-amazónica desde las cuales las familias 

observan el rutinario transitar de motos y ―colectivos‖. Estos diferentes espacios limitan con 

los actuales resguardos indígenas, divididos a su vez en  asentamientos (ver tabla 7).  

Mapa 9. Asentamiento Nimaɨra Naɨmekɨ Ibɨrɨ km 11. Fuente: Nieto (2006:21) 

 

Como vemos en este plano de la comunidad Nimaɨra Naɨmekɨ Ibɨrɨ -Km 11, elaborado por 

Valentina Nieto en 2006, los asentamientos se extienden a partir de la carretera principal en 
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cuya cercanía se encuentran las instituciones educativas, la cancha deportiva y el puesto de 

salud. Un camino principal sin pavimentar y otros caminos paralelos congregan las viviendas 

de madera de familias nucleares y extendidas; estas se construyen una muy cerca de la otra. 

En algunas comunidades se encuentran también centros artesanales y sitios de reunión. En 

esta, al final, se ubica la maloca que funciona como espacio de reunión político y ceremonial. 

A partir de allí las familias deben caminar, algunas veces durante horas, para dirigirse a las 

áreas de cultivo, caza y pesca, estás últimas bastante escazas. Las chagras son heredadas de 

generación en generación, en muchos casos de madre a hija, por lo que solamente aquellos 

que descienden de los fundadores de las comunidades tienen asegurado el derecho a las áreas 

de cultivo (Nieto 2006:105). Las demás personas deben negociar estos terrenos por medio de 

alianzas entre parientes o prestamos86.    

Dadas estas condiciones, la vida cotidiana de los habitantes de ―los kilómetros‖ está 

caracterizada por la pluriactividad. Los establecimientos comerciales, hospedajes campestres 

a donde llegan turistas y las tiendas de la carretera en donde se venden víveres básicos 

constituyen fuentes de empleo esporádicas para los habitantes de las comunidades quienes 

prestan servicios de manutención y venden productos del bosque como madera y hojas de 

carana (Socratea exorrhiza). Sin embargo, una gran parte de los habitantes viaja diariamente a 

la ciudad para cumplir con diferentes actividades que incluyen la venta de productos de sus 

cultivos, la comercialización de artesanías, el trabajo remunerado en oficios de baja 

calificación como el servicio doméstico, la realización de diligencias y el aprovisionamiento 

en bienes manufacturados, tinturas para las fibras artesanales, entre otros.   

1. Los asentamientos indígenas leticianos: historias de migración y 

alianza 

Si nos remontamos en el tiempo, antes de la conformación de estos resguardos, los tikuna 

tenían allí su lugar de residencia ancestral, ocupado en tiempos antiguos por los omagua. Ante 

la dispersión causada por el régimen cauchero a principios del siglo XX en el occidente 

amazónico, fragmentos de población desplazada de los diferentes grupos étnicos de la Gente 

de Centro en proveniencia del Perú llegaron a Leticia tras su traslado forzoso hacia ese país 

(cf. capítulo 2). Nieto (2006) relata que los hombres y mujeres que llegaron en esa época 

sobrevivieron gracias a las alianzas mestizas con ―patronas y patrones‖, trabajadores 

caucheros y otros actores con los que fueron tejiendo una densa red de relaciones sociales 
                                                           
86 Nieto documenta tres formas de préstamo de la tierra para cultivar: entre personas co-residentes , entre 
empleador-empleado o al cabildo de la comunidad (2006:115) 
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enmarcada en figuras como la servidumbre y el patronaje pero también en las uniones 

maritales estratégicas entre indígenas y no-indígenas. En efecto, entre finales de los años 20 y 

principios de los 30 llegaron a la zona de Puerto Nariño y Leticia cuatro familias uitoto de los 

clanes faïyajenï e izïkïfo junto con sus familiares y patrones blancos. Tras ellos, otras familias 

indígenas se fueron sumando, desplazándose en el territorio en función de la cambiante 

geopolítica del conflicto fronterizo que en ese entonces azotaba la región. Una vez finalizado 

este, se asentaron en los territorios del río Tacana, cerca de la actual carretera Leticia-

Tarapacá, formando y deformando progresivamente una gran red de parientes de ascendencia 

uitoto que se duplicó en los años 40 y 50 y se complejizó en los 60 con la llegada de otros 

grupos de la Gente de Centro, especialmente ocaina y bora (Nieto 2006). Una mujer uitoto 

entrevistada por esta investigadora recordaba:  

―Aquí llegaron de Perú,… un paisanaje vinieron. A mi suegro, le preguntaron: Usted ya 
vive años aquí, tú sabes dónde queda una quebrada que es lejos, lejos del pueblo, a mí no 
me gusta cerca. Le gusta pues vivir en el monte comiendo cacería. Entonces él llevaba 
allá, le mostraba: ―Aquí hay una tierra que se llama Tacana‖ (En Nieto 2006:41) 

Como vemos aquí, esta primera oleada migratoria de Gente de Centro y sus parientes 

mestizos se dirigió, en primacía, hacia las áreas rurales, en busca de condiciones de bienestar 

y autonomía que les permitieran continuar con sus actividades productivas tradicionales. 

Contra la lógica del Estado, que luego haría prevalecer una definición uni-étnica y supeditada 

a ciertas pruebas de ocupación ancestral de los asentamientos indígenas reconocidos, estos 

grupos fragmentarios se instalaron allí, conformando comunidades multiétnicas de gran 

pluralidad económica y social; una vez allí, estos sellaron alianzas y acuerdos culturales que 

culminaron en la creación de la reserva Tikuna-Uitoto en 1978, luego convertida en resguardo 

durante la primera mitad de la década de los ochenta. Como lo documentan en sus trabajos de 

investigación Tobón (2005, 2010b) y Nieto (2006), este proceso de reacomodo territorial 

implicó la reorganización simultánea de las relaciones de parentesco de los Tikuna con los 

demás grupos que decidieron establecerse allí, conformando un modelo de interconexión 

social y étnica articulado alrededor de la Junta de Acción Comunal, y luego de la figura del 

resguardo y de sus respectivos cabildos.   

 

Tabla 7. Resguardos indígenas en la jurisdicción del municipio de Leticia 

Nombre Comunidades/Asentamientos Extensió
n 

Actual 

Año de 
Creació

n 
San Sebastían de los Lagos        San Sebastián 58 ha 1982 

San Antonio de los Lagos San Antonio 
San Pedro 

188 ha  
1982 
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San Juan de los Parentes        San Juan  46 ha 2000 

Ticuna – Uitoto km 6 -1187 San José km 6 
Ciudad Jitoma km 7 
Manaida Naɨraɨ Isuru Monɨlla 
Amena km 9,8 
Nimaɨra Naɨmekɨ Ibɨrɨ km 11 
Multietnico Tacana 
Kaziya-Naɨraɨ km 11,3 

 
 

7.560 ha 

 
 

1986 

Ticuna-Cocama de la Playa       La Playa 246 ha 1999 

Cocama de Isla Ronda       Ronda 60ha 1996 

Cocama de San José del Río       San José del Río 548 ha 1996 

Ticuna de Nazareth       Nazareth 1367 ha 1982 

Ticuna de Arara       Arara 12.308 ha 1982 

Ticuna Yagua de Santa Sofía 
y el Progreso  

Santa Sofia 
Los Yaguas 
El Progreso 
Nuevo Jardín 
Loma Linda 

 
4209 ha 

 
1982/198

5 

Ticuna- Cubeo de Puerto 
Triunfo 

Puerto Triunfo 941 ha 2001 

Ticuna- Yagua de Zaragoza  Zaragoza 4320 ha 1983 

Ticuna de El vergel El Vergel 2525 ha 1983 

Ticuna de Mocagua Mocagua 4025 ha 1983 

Ticuna de Macedonia Macedonia 3410 1983 

Ticuna-Cocama- Yagua de 
Puerto Nariño 

Palmeras 
San Martín de Amacayacu 

86.871 ha 1990 

 
Fuente: Plan de desarrollo ―De la mano con la Comunidad, Leticia 2008 – 2011‖ con base en datos del ICBF y 

ACITAM, p. 43. 

 

Aunque en principio el río Tacana fue el eje de la ocupación y extensión territorial, la 

construcción de la carretera en 1965 intensificó las relaciones y los intercambios de las 

―comunidades‖ con la ciudad. Al mismo tiempo, la reciente (y nunca terminada) vía de 

comunicación, aumentó la competencia por estos territorios que fueron asignados a colonos y 

comerciantes ante la sola prueba de su ocupación física, lo que introdujo modificaciones 

importantes en el sistema de poblamiento que hasta entonces se basaba preminentemente en 

relaciones de parentesco y reciprocidad (Nieto 2006:52). De igual forma, el crecimiento de 

Leticia, los proyectos turísticos que empezaron a popularizarse en los años 80, los estragos de 

la bonanza de la coca, un flujo migratorio de personas con diversos intereses, la puesta en 

marcha de las políticas étnicas regionales y el reconocimiento multicultural incentivaron otra 

serie de transformaciones que se reflejaron en crecientes tensiones y conflictos entre los 

diferentes asentamientos del resguardo.      

                                                           
87 Información tomada de Tobón (2010b:218). Las cifras de los demás resguardos provienen del Plan de 
desarrollo ―De la mano con la comunidad‖ 2008. 
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Es en este punto de la historia, algunos años antes de la Constitución del 91, donde la 

distinción entre ―indígenas de resguardo e indígenas de ciudad‖ toma toda su importancia. En 

efecto, los años 80 ven llegar a Leticia a un contingente importante de migrantes indígenas, 

uno proveniente de la Amazonia noroccidental, de los ríos Igará-Paraná, Caraparaná y 

Aduche y el otro, que atrajo migrantes yukuna, makuna, matapí y tanimuca y macuna, de los 

ríos Miriti-Paraná y Apaporis. Su movimiento hacia la capital del departamento amazónico 

coincidió con la bonanza de la coca, un fenómeno que actuó como fuerza de atracción hacia 

Leticia, dada la variedad de actividades que este mercado temporal abrió; pero también como 

fuerza de expulsión de las comunidades indígenas en función de la circulación de dinero, de 

prácticas de consumo y de imaginarios de vida que esta trajo consigo. Por ejemplo, con el 

dinero de la bonanza, el transporte entre el Predio Putumayo y Leticia se agilizó, superando a 

los escasos ―remolcadores‖ del ejército que tomaban hasta un mes para hacer el trayecto que 

descendía el Caquetá o el Putumayo88.  

Como intentamos mostrar en capítulos anteriores, la migración contemporánea de la 

Amazonia noroccidental, es decir la que agrupa a las diferentes sociedades que se 

autodenominan Gente de Centro comienza predominantemente con las mujeres jóvenes 

quienes vinieron enganchadas como empleadas en los centros educativos gestionados por los 

misioneros y las hermanas religiosas o atraídas por las posibilidades de un trabajo 

remunerado89. Sin embargo, rápidamente se sumaron los hombres, haciendo uso del conjunto 

de relaciones, de capitales sociales y de experiencias previas de sus mujeres, familiares, 

novias y amigas o bien, intentando hacerse sus propios caminos. En el barrio 11 de 

Noviembre de Leticia encontramos a Pedro Kuyoteka, indígena uitoto de la Chorrera quien 

fue uno de los primeros migrantes en instalarse en el casco urbano de Leticia. Este salió a 

mediados de los 60, huyendo de un compromiso matrimonial indeseado. Su travesía hasta 

Leticia duró un año, navegando diferentes ríos. A su llegada en 1964 la ciudad la componían 

apenas algunas calles por lo que inició un recorrido por una buena parte del trapecio, 

trabajando en las bonanzas de pieles y juansoco (Couma macrocarpa). Sólo hasta 1971 

regresó a Leticia para trabajar como ―jornalero‖ en las fincas y en la Comisaria, donde recibía 

27 pesos diarios. Una vez allí se casó con una mujer uitoto.   

                                                           
88 Esta misma bonanza tuvo efectos considerables en las comunidades de la carretera. Ante la llegada de nuevos 
colonos, algunos indígenas vendieron sus tierras, lo que significó la pérdida de continuidad territorial entre los 
asentamientos que conforman el resguardo Tikuna-Uitoto. Esta situación agudizó las tensiones sobre la tenencia 
de la tierra generando, como se observa en la actualidad, que se encuentren parcelas de tierra en propiedad de 
particulares a quienes se les ha tenido que reconocer el derecho de usufructo, a pesar de estar dentro del territorio 
definido como resguardo (Nieto 2006).    

89 Tomasa Jitomatofe, Isabel Martínez, Rita Fariratofe, Rosa Tibursia, Domitila Remuy y Feliza Acito se 
encuentran entre las primeras mujeres que llegaron en esta época a la ciudad de Leticia.  
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Para algunos de estos primeros migrantes Leticia fue un trampolín temporal hacia Bogotá. 

Otros decidieron instalarse de manera más definitiva, concentrándose en principio, en el 

sector conocido como el Piñal (barrio Simón Bolivar) donde todavía hoy los indígenas tienen 

una presencia mayoritaria. Este terreno, que para finales de los 70, aún no estaba construido 

fue objeto de la ocupación ilegal de 20 familias indígenas bora, uitoto, tikuna y yagua. Allí 

enfrentaron, como muchos habitantes de Leticia, condiciones de precariedad, especialmente 

en lo que se refiere a la vivienda y al acceso a servicios básicos, hasta que la alcaldía aceptó 

legalizar la ocupación. Este ejemplo nos muestra que en un principio se dio una tendencia a la 

concentración espacial marcada por las alianzas interétnicas. Estos hombres y mujeres que 

poco a poco conformaron redes familiares complejas buscaron ocuparse en oficios de baja 

calificación, los hombres en las zonas rurales y las mujeres apelando a trabajos temporales 

como cocineras y aseadoras.  

Detengámonos en los espacios de ocupación de esta oleada migratoria de los años 80 para 

abordar uno de nuestros principales interrogantes ¿En qué medida habitar en los resguardos ya 

consolidados o en proceso de creación se convirtió en alternativa viable dentro de los 

proyectos migratorios de quienes llegaron a Leticia en esta década? ¿Primó el deseo de ocupar 

asentamientos rurales o, por el contrario, los hombres y mujeres intentaron insertarse en los 

circuitos residenciales de la ciudad? ¿Qué peso simbólico tuvieron ambos espacios? ¿Qué 

tendencias de ocupación se observan en la actualidad?   

A finales de los 80, una vez fijados los principales asentamientos del resguardo Tikuna-

Uitoto, algunos de los líderes de aquellas familias residentes en el barrio el Piñal participaron 

en la creación de un movimiento llamado Renacer Uitoto mediante el cual buscaron la 

asignación de tierras en dicho resguardo (Tobón 2005:47). Este movimiento agrupó un 

promedio de 40 personas de composición étnica variada (de predominio uitoto) pero también 

con trayectorias de vida disimiles. Apoyados en la promulgación de la Constitución del 91 y 

en las facultades jurídicas en materia de derechos y reconocimiento, estos obtuvieron en este 

mismo año la aprobación del cabildo del asentamiento Nimaɨra Naɨmekɨ Ibɨrɨ - Km 11 para 

hacer parte del resguardo. Sin embargo, como consecuencia de tensiones de convivencia y 

discrepancias con la organización social preexistente estos fueron reubicados en el kilometro 

9.8, conformando el asentamiento de Manaida Naɨraɨ Isuru Monɨlla Amena en 1993. Tal 

como lo relata Tobón (2005:48) el nuevo asentamiento no tardó en ser fuente de  

contradicciones, esta vez ligadas justamente a la relación de algunos habitantes con la ciudad. 

En efecto, dichos conflictos enfrentaron a quienes teniendo tierras en el asentamiento 

detentaban viviendas y trabajo en el casco urbano de Leticia y quienes vivían 
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permanentemente en la comunidad. Para estos últimos las responsabilidades de gobierno y 

administración no debía recaer en los habitantes urbanos lo que contribuyó a la fragmentación 

social del asentamiento. Los habitantes ―permanentemente rurales‖ decidieron entonces 

separarse y reubicarse de nuevo en el Kilometro 11.4 con el apoyo del cabildo de Nimaɨra 

Naɨmekɨ Ibɨrɨ - Km 11 al cual estaban afiliados en un comienzo. En 1994, este grupo 

conformado por familias uitoto, bora, miraña, cocama, makuna, influenciado por la coyuntura 

política de reconocimiento indígena, adopta la categoría Multiétnico para nombrarse y 

diferenciarse como comunidad, no sólo en razón de su divergencia de orígenes culturales sino 

también en su ―pluralidad de subjetividades‖ (Tobón 2005:49).   

Este no fue el fin de esta imbricada historia pues el proceso de adaptación de estas familias a 

los espacios sociales, rituales y especialmente productivos del asentamiento estuvo en 

permanencia marcado por la disyuntiva entre continuar aprovechando de los espacios 

residenciales y laborales previamente ganados en la ciudad de Leticia o establecerse 

definitivamente en los territorios selváticos del resguardo. Esto dio origen a uno de los 

conflictos más remarcables en la historia reciente de estos asentamientos, iniciado cuando en 

1999 una parcialidad del resguardo (Multiétnico) tomó la iniciativa de quemar la maloca de la 

parcialidad rival (Kaziya-Naɨraɨ), símbolo de su compromiso político y cultural. Aunque no 

podemos extendernos en este proceso reconstruido con precisión por Tobón (2005, 2010b), 

nos limitaremos a subrayar la lógica de lugar que subyace este conflicto de intereses y 

proyectos de vida en donde dos grupos antagonistas, cohesionados alrededor de dos formas 

diferentes de entender su organización social, sus actividades económicas y de gobierno se 

enfrentan por la legitimidad política de quienes deben representar los nuevos asentamientos. 

Unos arguyen un mejor conocimiento de las selvas, las chagras, los ríos, los modelos 

culturales y educativos indígenas y en últimas, de las necesidades de la comunidad; los otros, 

en función de su contacto permanente con la ciudad, abogan una mayor capacidad de manejo 

de los proyectos así como capital educativo y social superior para relacionarse con las 

instituciones locales y nacionales (cabe destacar para nuestro argumento posterior que entre 

los líderes del Multiétnico varios hombre y mujeres se desempeñaban como asistentes de 

salud y como docentes y que habían conocido previamente la ciudad de Bogotá90). 

Nuevamente, la fracción de ―habitantes permanentes‖ se escinde para conformar la 

organización Kaziya-Naɨraɨ km 11,3 y las tensiones entre esta última y el Multiétnico 

devienen en franca hostilidad.  

                                                           
90 Información tomada de los cuadros de análisis ―Aproximación a los equipamientos culturales de algunos 
líderes del Multiétnico y Kaziya-Naɨraɨ‖ (Tobón 2005:53-54) 
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Aunque una mirada exterior podría interpretar este conflicto en términos de una lucha bipolar 

entre selva/ciudad o entre indígenas tradicionales y ―aculturados‖, lo que en realidad nos 

revela el análisis del ya citado Tobón, es precisamente que aquí selva/ciudad son posiciones 

culturales y subjetivas complejas. Estas no se reducen a un patrón de vivienda en el 

asentamiento o en la cabecera municipal (algunos habitantes de Multiétnico vivían 

permanentemente en la comunidad y viceversa) ni mucho menos ponen en duda la 

adscripción de ambos grupos en tanto indígenas. Las posiciones opuestas –posicionamientos- 

que tomaron los involucrados en este conflicto implicaron una postura política, basada en una 

serie de experiencias previas y referentes que, en la práctica social, condujeron a la definición 

de concepciones y significados compartidos y a la movilización de ciertas representaciones y 

discursos sobre sí mismos para conquistar espacios de poder (Tobón 2005:53). A esto nos 

referimos con la impronta del lugar, un lugar que no es sólo físico, topográfico sino sobre 

todo político, fuente de conflictos y de sentidos de pertenencia.   

2. Horizontes de posibilidades: la Gente de Centro en el casco urbano y la 

relación de los resguardos con la ciudad 

En los años que siguieron a estos eventos, la distinción resguardo/casco urbano continuó 

siendo objeto de tensiones sociales, conflictos y tomas de posición en donde las adscripciones 

étnicas y espaciales han jugado un rol determinante91. Para entonces, uno de los pocos 

estudios que disgregaba étnicamente a  la población, realizado en 1997, mostraba que en el 

caso urbano de Leticia vivían junto a la población no-indígena y de manera permanente 334 

uitotos, 250 cocama, 219 tikuna, 72 bora, 40 yukuna, 35 matapí, 25 tanimuka, 19 andoke y 16 

miraña, para un total de 1010 indígenas (Grisales 2000: 163).  Sin embargo y como ocurre 

frecuentemente con las cifras, estas dependen de los criterios utilizados para su definición. Así 

por ejemplo, otro estudio realizado con datos de 1993, arrojaba un total de 1828 indígenas en 

el casco urbano de Leticia, dato que se ―intuía‖ a partir de las encuestas del SISBEN92, pues 

se partía del hecho de que todas las personas habitantes de los barrios marginales y 

                                                           
91 Más adelante volveremos sobre las comunidades de los kilómetros al abordar el caso de Nuevo Milenio, un 
proceso en donde a los elementos ya mencionados se le suma el de la gobernabilidad de género.  

92 El Sistema de Selección de Beneficiarios para Programas Sociales –SISBEN- es una herramienta de obtención 
de datos socioeconómicos de grupos específicos en todos los municipios del país. Para la conformación de 
dichos grupos el SISBEN implementa una encuesta que recoge información en las áreas de salud, educación y 
bienestar social. Estos datos permiten afiliar a las personas incluidas en el SISBEN en el régimen subsidiado de 
salud y pensión. No obstante su relevancia, se trata principalmente de información basada en criterios 
económicos por lo que no incluye precisiones sobre pertenencia étnica.  
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pertenecientes a los estratos 0 y 1eran indígenas93 (Peixoto 2005). De acuerdo con este 

estudio, 4% de los indígenas se ubicaban en el barrio El Humarizal (de mayoría cocama), 20% 

en el Simón Bolivar y 15% en el barrio Nueva Esperanza.  

En 2011 un ejercicio censal preliminar de CAPIUL, que partió de criterios de auto-definición, 

registró aproximadamente 2362 indígenas viviendo en Leticia, repartidos en 405 familias. 

Estas cifras son, a nuestro parecer, las más útiles no sólo por ser las más recientes sino sobre 

todo porque disgregan a la población de acuerdo con criterios sociales endógenos y altamente 

significativos. Así por ejemplo, a diferencia del Censo de 2005 en donde los uitoto no se 

diferencian de los murui, estas cifras si tienen presente las fronteras identitarias que los 

actores han construido con base a criterios de la organización social regulados por los 

sistemas mitológicos y por referentes de  la cosmovisión tradicional.  Como se aprecia en la 

siguiente tabla y aunque puede ser impreciso hacer comparaciones de datos extraídos a partir 

de pautas distintas, es evidente que la mayoría de los grupos han aumentado su población, lo 

que obedece al nacimiento de nuevas generaciones tanto como a la movilidad de nuevos 

migrantes. 

Tabla 8. Población indígena urbana en Leticia (1997 y 2012) 

 1997 2012 

PUEBLO PERSONAS PERSONAS FAMILIAS 

Ticuna 219 812 209 

Uitoto 334 436 99 

Cocama 250 396 86 

Bora 72 243 61 

Yucuna 40 94 27 

Miraña 16 109 32 

Yagua Sin datos  72 22 

Muruy Sin datos 48 11 

Matapi 35 32 10 

Carijona Sin datos 25 10 

Ocaina Sin datos 45 11 

Macuna Sin datos 24 8 

Andoke 19 9 3 

Tanimuca 25 8 2 

Nonuya Sin datos 4 2 

Cubeo Sin datos 5 1 

TOTAL  1010 2362 405 
 

Fuente: Germán Grisales (2000) para datos de 1997 y Paulo Añokazy, CAPIUL, Comunicación Personal, 
febrero 2012 

                                                           
93 La ley 142 de 1994 dispuso un mecanismo de organización de la estratificación social urbana basada en 6 
segmentos (estrato 0  a 6).  De acuerdo con esta ley, los inmuebles y las zonas residenciales se clasifican en uno 
u otro estrato de acuerdo a la dotación de servicios públicos domiciliarios, el nivel de ingresos de los 
propietarios, la ubicación (urbana/peri-urbana/rural), entre otros.   
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De esta población, no han sido pocos los migrantes indígenas que han intentado – en el 

pasado y en la actualidad- procurarse por varios medios una parcela de tierra dentro del 

resguardo o bien conformar nuevas comunidades, dos opciones que se han hecho cada vez 

más remotas e inalcanzables dada la concentración de las tierras en manos de particulares, la 

estrechez de los resguardos actuales y las restricciones jurídicas de profundo corte 

esencialistas a la hora de definir quién cuenta como indígena y quién puede ―beneficiarse‖ de 

las supuestas garantías de esta condición. Estas iniciativas, individuales y colectivas, ha 

estado directamente relacionadas con la consolidación de políticas de protección en materia 

de derechos territoriales, con la instrumentalización por parte de diversos actores de los 

conceptos que subyacen esta normatividad pero, sobre todo, con circuitos de clientelismo 

político en los cuales la población indígena se ha vuelto cada vez más indispensable.  

Aunque volveremos sobre estos circuitos en un aparte posterior, veamos un ejemplo de esta 

afirmación. Durante nuestro trabajo de campo en Leticia, en 2007, cuando la ciudad estaba en 

pleno proceso electoral, encontramos a un hombre uitoto de 40 años, proveniente de la 

Chorrera quien había vivido varios años antes en Bogotá y se encontraba en la capital 

departamental desde 2002. Su trabajo como albañil lo llevó por casualidad a construir un pozo 

séptico en la finca de un conocido terrateniente, involucrado desde hace varios años en la 

política local. Este hombre adinerado, ―baratero y mala paga‖, como lo describía nuestro 

interlocutor, es considerado por muchos de los paisanos como alguien ―elegante‖ pese a haber 

pagado varios años de cárcel por delitos de corrupción y malversación de fondos; en este 

sentido, el hombre indígena juzgó positivo acercarse a él en busca de estrechar vínculos que 

quizás representarían algún beneficio social o económico para él y su familia. En efecto, ante 

la inminente expropiación de sus tierras en los límites de la carretera (km 22), este sujeto vio 

en el extrovertido albañil uitoto una solución rápida: montar una comunidad indígena y 

nombrarlo a él ―cacique‖ de la misma. El albañil vio en este proyecto, la posibilidad de 

mejorar de manera permanente su calidad de vida: 

―Ese es mi sueño, es por lo que estoy trabajando duro duro ahorita. El me dijo que si 
yo lo apoyaba con sus candidatos él me ayudaba a mí; que así a él no le quitaban sus 
tierras porque el gobierno no puede sacarlo a uno si es indígena, allá lo tiene que 
dejar. Entonces es como un negocio, si? El me dijo que sólo se necesitan 45 
comuneros94 que firmen y listo. Allá nos vamos y el no nos hace pagar la tierra, nos 
la cede porque igual sin nosotros se la van a quitar. Cuando ya estemos allá con las 
casitas hechas, él dice que nos asentamos, nosotros en nuestro pedazo que él nos da 
y él sigue utilizando el resto para lo de él. Yo ya pensé el nombre. Se va a llamar 
Chorrera 2, pero no así sino en nuestra lengua. Yo creo que no me va a quedar difícil 

                                                           
94 Nos llama la atención el uso de la palabra comunero, de uso corriente en Perú pero no en Colombia.  
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porque yo conozco mucho paisano de Chorrera ―en la olla‖
95 como yo. Entonces ya 

les he ido echando el cuento y parece que hay varios interesados. Yo no haría como 
los de otras comunidades. Yo le daría su pedazo al que quisiera, pero yo me quedaría 
con los lotes más cercanos a la carretera. Allá va a haber de todo. Yo voy a abrir 
maloca y ahí si me voy a ajuiciar‖  (S.S., hombre uitoto proveniente de la Chorrera, 
Leticia, 2009)      

Sobresale en su discurso una interpretación muy particular de la legislación, cuyos reales 

procedimientos de aplicación poco tiene que ver con este ―negocio‖, en apariencia, simple y 

rápido. Si bien la presencia de estos habitantes retrasaría sin duda la expropiación del lote por 

parte de las autoridades, su reconocimiento formal como territorio indígena está supeditado a 

otra serie de requisitos que dependen no sólo de instancias municipales y nacionales -como 

las comisiones de evaluación del Ministerio del Interior- sino también de las autoridades 

indígenas locales de los otros resguardos. De esta forma, aún en el hipotético caso de que 

nuestro albañil lograra concentrar a varias familias de comuneros, sin el aval de todas estas 

instancias, estos no dejarían de ser ante la ley más que simples invasores de tierras, 

vulnerables a ser expulsados en todo momento y sin derecho a reclamar ninguna mejora sobre 

sus lugares de habitación.  

Su testimonio nos muestra también que, a pesar de los evidentes abusos a los que se prestan 

estas ―alianzas de palabra‖, establecidas sobre la base de una desigualdad flagrante de 

condiciones, los migrantes se integran de manera estratégica en esta porosa definición de la 

legalidad, apropiándose a su manera de los marcos de significado que ofrecen las coyunturas 

políticas actuales. De esta forma, establecerse en el área rural tiene para este hombre uitoto 

una connotación que sobrepasa el carácter de solución a un problema concreto de pobreza y 

marginalidad. Detrás se encuentra un proyecto de compromiso cultural que va, por un lado, en 

la dirección de los criterios establecidos por la sociedad hegemónica: congregarse en una 

comunidad étnicamente diferenciada, que exhiba símbolos visibles de indigeneidad (la 

maloca), bajo el mando de una figura de autoridad cuyo ejercicio pueda proveer marcadores 

de prestigio (vivir cerca de la carretera). Pero de otro lado, se trata también de un proyecto 

que responde a una serie de valores morales de disciplina y buen comportamiento (en 

referencia a la noción de ―ajuiciarse‖), acorde con un modelo de vida particular basado en la 

abundancia y el buen vivir.  

Como era de esperarse, esta empresa nunca se llevó a cabo y dos años después, cuando 

regresamos a Leticia para continuar con el trabajo de campo, hayamos al albañil indígena en 

                                                           
95

 La expresión ―estar en la olla‖, muy difundida en Colombia, significa sufrir condiciones económicas 
desfavorables.  
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una situación todavía más precaria que antes, subsumido en deudas que su trabajo no le 

permitía solventar y enfrentado a tensiones sociales con otros migrantes por incumplir uno de 

los ámbitos más trascendentales de la vida de la Gente de Centro: la palabra comprometida.  

No obstante y pese al fracaso de la mayoría de proyectos de este tipo, para responder a uno de 

los interrogantes que proponíamos más arriba podemos decir que la posibilidad de habitar en 

las áreas rurales si ha representado una alternativa deseable dentro de los proyectos 

migratorios de algunos migrantes, aunque estos no se definan en principio con este fin. Ahora 

bien, instalarse en las áreas de la carretera no se entiende para ninguno de los migrantes 

indígenas, hombres o mujeres, como una renuncia a la ciudad. Se trata más bien de proveerse 

un marco de bienestar que permita, por ejemplo garantizar la seguridad alimentaria y mejorar 

las condiciones de vivienda en territorios de los que no podrán ser expulsados, al menos de 

acuerdo a sus expectativas. Esta posición continúa siendo fuente de conflicto con quienes han 

ocupado estas zonas tiempo atrás, pues en opinión de uno de los gobernadores de las 

comunidades del Resguardo Tikuna-Uitoto a quién entrevistamos ―todos somos uitoto pero 

hay diferencias. No porque nos llamemos así todos tienen derecho a venir aquí así como así y 

decir que van a vivir en la comunidad‖ (W.T, Leticia 2007). Por supuesto estos conflictos 

también se dan con las instituciones, funcionarios y particulares cuya definición de la 

territorialidad indígena sigue siendo estrechamente rural, sin tener en cuenta ninguna de las 

particularidades históricas y actuales de esta población ni las relaciones que estos han venido 

construyendo con ambos lugares.         

La confrontación no es sin embargo el único factor determinante a la hora de analizar el 

vínculo entre las ―comunidades de los kilómetros‖ y la cabecera municipal. Este ha estado 

también marcado por relaciones de proximidad que se han convertido en parte fundamental de 

la identidad urbana de Leticia y de sus diferentes habitantes tanto como de las comunidades 

indígenas próximas al casco urbano. La presencia indígena tiene en la ciudad una expresión 

permanente, aunque no por esto menos jerárquica. Uno de los ejemplos más representativo es 

el célebre ―mercadito‖ de los fines de semana, en donde se venden alimentos y productos 

destinados con preeminencia a indígenas y no-indígenas que comparten gustos y patrones de 

consumo. Los indígenas que venden los productos de sus chagras se instalan cerca al puerto, 

desde las 4 de la mañana hasta las 9, y el resto de la semana se concentran en la entrada de la 

Plaza de Mercado. Allí, hombres y mujeres de todas las edades exhiben palanganas de 

aluminio repletas de gusanos mojojoy, plátano, yuca, umarí, piña, chontaduro, casabe, 

almidón de yuca, ají y otros alimentos altamente apreciados de la dieta amazónica.  
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Entre los lugares donde se hace evidente su presencia también podemos contar el paradero de 

buses del parque Orellana de donde parten las moto-taxis y colectivos que van a las 

comunidades de los kilómetros, la Universidad Nacional (en el caso de los líderes, estudiantes 

y ayudantes de investigación) y las discotecas ubicadas del lado brasilero de la avenida 

Internacional frecuentadas por los y las jóvenes los fines de semana.    

De la misma forma, la ciudad se traslada a diario a las comunidades por diferentes medios. 

Uno de los más sobresalientes es por supuesto el turismo, en sus modalidades étnica y de 

aventura. Aunque la visita a las comunidades se popularizó desde los años 80 bajo la 

influencia de Mike Tsalikis –quien incluso fomentó la construcción de una maloca- hoy en día 

es cada vez más frecuente que turistas nacionales y extranjeros pasen la tarde en las casas 

indígenas, asistan a los bailes que se realizan en las malocas cada cierto tiempo o realicen 

actividades más específicas como la toma de yagé (ayahuasca) o los improvisados deportes 

acuáticos en el río Tacana que suponen atravesar por vía fluvial las comunidades, flotando 

sobre neumáticos inflados. Estas actividades tienen un costo diferente según se pague a 

intermediarios blancos o a los mismos indígenas, lo que progresivamente ha conformado un 

gremio específico de familias dedicadas a estas modalidades turísticas (especialmente en el kl 

11).  

Imágen 13. Plaza de mercado de Leticia. Fotografía de Luisa Sánchez, 2009 

 

En segundo lugar, es remarcable la visita continua de estudiantes de las diferentes disciplinas 

de las ciencias sociales y biológicas pues estas comunidades han sido, en los últimos años, el 

terreno de investigación privilegiado de las tesis de maestría de la Universidad Nacional cuya 
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sede se encuentra muy cerca de estas. Muchos de los estudiantes provenientes de Bogotá y de 

países extranjeros han residido en las comunidades por temporadas largas, han establecido 

estrechos vínculos de amor y amistad con sus residentes, por lo que participan frecuentemente 

de las actividades rituales y cotidianas de las comunidades. Así mismo, proyectos 

productivos, de desarrollo, de salud, de educación y de liderazgo político han llevado a 

centenares de expertos, técnicos e investigadores a estas mismos asentamientos, sedes 

habituales de talleres, laboratorios, brigadas y encuentros. Por ello para los no-indígenas, las 

familias de los kilómetros se han convertido en sus vecinos, sus empleados, sus clientes, un 

―otro‖ exótico accesible a tan solo unos minutos en moto desde el centro de la ciudad, pero 

también su aliado, amigo y pariente entrañable. 

En este sentido más que una carretera, lo que conecta a la ciudad con las comunidades es una 

densa red de relaciones y circuitos inter-étnicos en donde unos y otros se nutren de las 

especificidades y posibilidades de cada espacio. Para los indígenas, bien sean estos líderes, 

vendedores en el mercado o empleadas domésticas, la ciudad integra sus ―territorios del 

rebusque‖
96 y al igual que la selva, el río o el bosque, ésta tiene sus lógicas de ocupación, sus 

lugares privilegiados y menos frecuentados. Walter, gobernador de uno de los asentamientos 

del Kl 11, reafirmaba esta idea al darnos su opinión sobre el tema de la creciente migración de 

jóvenes indígenas hacia el casco urbano en proveniencia del Predio Putumayo: ―aquí no 

tenemos ese problema, la ciudad hace parte de la vida de todos. Los jóvenes van seguido, van 

de fiesta o a tomarse sus cervezas. Entonces la cosa como que pierde su novedad. Ellos 

deciden y se dan cuenta que aquí están mucho mejor‖ (Leticia 2007).  

Pese a la cercanía de la ciudad, no está de más resaltar que el acceso a ésta, a sus bienes y 

servicios, no se da en las mismas condiciones para indígenas y no-indígenas. Para las familias 

cuyos ingresos son supremamente reducidos y dependen de la venta de productos cultivados y 

artesanales cuyo costo es ínfimo en relación con el trabajo que representan o que sólo cuentan 

con el dinero que les dejan los ocasionales contratos en fincas y locales vecinos, pagar el 

transporte diario hacia Leticia, adquirir los bienes que allí se comercian o disfrutar de la oferta 

recreativa urbana representa un lujo muchas veces inalcanzable. Por ello, su uso y ocupación 

concreta de la ciudad no dejan de estar mediados por condiciones de precariedad. Estas 

pueden ya no definirse por su categorización étnica-racial como indígenas, pero siguen 

enmarcándose en las desigualdades de un sistema capitalista que sigue funcionando aquí bajo 

una lógica extractiva depredadora, muy poco incluyente de quienes se encuentran en la base 

de este sistema.   
                                                           
96 Concepto sugerido por Juan Álvaro Echeverri, conversación personal, Leticia 2007.  
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Una vez sentado este panorama de lo que ocurrió en las comunidades periurbanas y de su 

constante relación con la ciudad cabe preguntarnos ¿Qué dinámicas de ocupación espacial 

priman en la actualidad entre los migrantes indígenas que viven permanentemente en el caso 

urbano? ¿Existen diferencias en sus percepciones sobre sí mismos en función de su lugar y 

forma de residencia? En efecto, aunque la idea de residir en los resguardos hizo parte de los 

proyectos de inserción de muchos migrantes, las dificultades para hacerlo determinaron una 

ocupación mucho más significativa del casco urbano por lo menos para una parte de la 

población migrante. Ahora bien, esta ocupación ha presentado diferentes características de 

acuerdo a los años de movilidad y a las posibilidades de inserción laboral de cada persona,  

pues durante los años 80 y sobretodo  en la década de los 90, la permanencia de los migrantes 

en esta ciudad fue más discontinua y temporal, llevando a algunos de ellos, hombres y 

mujeres, a instalarse por algunos años en Leticia para luego moverse hacia otras ciudades. 

Esto es particularmente visible en el caso de las mujeres que trabajaron varios años internas 

en Leticia en casas de familia para luego ―engancharse‖ en otro trabajo y migrar hacia 

Bogotá.  

Aquellos que pudieron encontrar fuentes de ingreso relativamente regulares fueron poco a 

poco poblando otros barrios de la ciudad, siempre al ritmo de los circuitos del clientelismo 

político, de las bonanzas del momento y de las oportunidades de trabajo. Dada la inestabilidad 

de todos estos factores, la inserción de la Gente de Centro al contexto urbano de Leticia se ha 

caracterizado desde entonces por una tendencia marcada al cambio frecuente de residencia, 

una de las tantas pruebas de adaptación de los migrantes a esta ciudad caracterizada por 

niveles mucho más alarmantes de precariedad. Hoy encontramos población de los grupos de 

interés en los barrios José María Hernández, Simón Bolívar, Iane, 11 de Noviembre, Porvenir, 

Rafael Uribe Uribe, el Humarizal, el Recuerdo, Victoria Regia y Gaitán en condiciones poco 

homogéneas. Algunos han logrado, gracias a las trayectorias de diferenciación que nos 

ocuparán en el capítulo 5, adquirir una vivienda propia en urbanizaciones con dotación de 

servicios básicos y en condiciones regulares; entre tanto, una gran mayoría vive en cuartos 

alquilados o bien han intentando construir sus propias viviendas en sectores deprimidos de la 

ciudad.  

 

Imágen 14. Vivienda de una familia uitoto en Leticia, Fotografías de Luisa Sánchez, Leticia 2009  
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Imágen 15. Hombre uitoto asando pescado en su jardín, fotografía de Luisa Sánchez, Leticia 2009 

 

Esta gran variabilidad de condiciones y la movilidad constante de lo individuos hacen que, a 

pesar de la eventual concentración de familias indígenas en ciertos barrios como el Humarizal 

y el Piñal y un aumento considerable de la población migrante a durante la primera década de 

los años 2000, no podamos hablar aquí de una reivindicación particular de estos lugares como 



269 

 

enclaves de la Gente de Centro; lo que no impide que ―lo urbano‖ se haya constituido poco a 

poco en un referente importante de diferenciación social. Como pudimos constatar, la relación 

de los residentes del casco urbano con los indígenas de los resguardos es bastante dinámica y 

frecuente. Todos los entrevistados, hombres y mujeres, manifestaron tener amigos que ―viven 

en los kilómetros‖, haber asistido varias veces a los bailes tradicionales que allí tienen lugar o 

ir de vez en cuando a pasar un fin de semana para participar en las tareas agrícolas y 

productivas. Sin embargo definen su estilo de vida como ―urbano‖, una condición maleable 

que designa la preferencia por ciertas estéticas y consumos de bienes asociados 

principalmente con la tecnología; mayores niveles de estudio; la búsqueda de un trabajo 

remunerado como un eje fundamental que organiza la vida cotidiana y, un nivel socio-

económico que ellos consideran como superior al de sus vecinos peri-urbanos. Continuemos 

ahora explorando el contexto de la migración e inserción en la ciudad de Bogotá. 
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Mapa 10. Dinámicas de ocupación urbana de la Gente de Centro, Leticia 1980 y 2012. 
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II. El sueño bogotano 

A. Bogotá a vuelo de pájaro  

Bogotá, como la gran mayoría de capitales latinoamericanas se fundó sobre antiguos centros 

de población indígena, en este caso en un punto importante de agregación poblacional y 

comercial Muisca, los pobladores ancestrales de la Sabana (Vargas y Zambrano 1990:49). A 

pesar de su  organización social, política y comercial remarcable, el modelo de ocupación 

territorial de los colonizadores españoles empujó desde un principio a las poblaciones 

indígenas al exilio, separando la ―república de Blancos‖ de los ―Pueblos de indios‖ y de las 

―Encomiendas‖. Este aparente fraccionamiento territorial y poblacional ayudó en la 

consolidación del imaginario que hasta hace poco tiempo excluyó la presencia indígena de la 

ciudad y de sus estructuras sociales. En oposición a esta idea generalizada, los trabajos 

históricos de Zambrano han mostrado como, varias generaciones de muiscas y de sus 

descendientes construyeron la ciudad colonial de Santafé y permanecieron allí durante más de 

un siglo, conviviendo con los colonizadores y forjando, junto con la población afro 

descendiente, los destinos de la urbe (Zambrano 2004:56).  

Desde 1538, Santa Fe tuvo al menos dos fundaciones y dos polos de expansión: la plaza de las 

Hierbas y la Plaza Mayor. Las casas, iglesias y conventos se localizaron entre estos dos 

centros, siguiendo la calle que unía estos dos polos (la Calle Real hoy Avenida 7ma). El 

bipolarismo y la importancia de la calle que actuaba como cordón umbilical de la pequeña 

ciudad  influyeron en la definición de la traza urbana que terminó por otorgarle un peso mayor 

al norte de la ciudad y por estratificar la ciudad en función de la cercanía a la Calle Real 

(Vargas 1990:3).  

En términos de la organización socio-espacial de la Santafé colonial, la alta concentración 

indígena en la sabana que circunda Bogotá hizo posible el desarrollo de un modelo señorial 

que redujo a esta población a una condición servil, tanto en los alrededores como en la misma 

ciudad, donde sobre estos recayó el trabajo de las obras públicas, las labores domésticas y 

artesanales. De la necesidad de su presencia y de la ilegitimidad que esta misma acusaba 

dentro del ―orden urbano‖ español se deriva su invisibilización en los censos coloniales. En 

efecto, sólo hasta el siglo XIX, cuando el mestizaje y la hibridación cultural habían 

transformado radicalmente la composición del tejido social de la ciudad, las autoridades 
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decidieron hacer un censo con el fin de hacer regresar a los indígenas a sus comunidades 

rurales (Zambrano 2004:57). Así, la adscripción de lo ―indio‖ en las antípodas del mundo 

urbano recorrió una larga trayectoria que tendría que esperar varios siglos para ser 

formalmente cuestionada. Las particularidades del proceso de mestizaje y del sistema de 

expansión colonial terminaron por hacer desaparecer casi en su totalidad las estructuras 

sociales de los muisca quienes debieron integrarse a las dinámicas urbanas de la capital 

naciente. Entre tanto, el peso de Bogotá no cesó de aumentar mientras que las demás regiones 

del país fueron mantenidas en una dependencia política, económica y cultural. Así empieza a 

tomar forma el mito de Bogotá como la ―Atenas suramericana‖.  

Como ocurre en otros países del continente, el crecimiento urbano se afianza en los años 50 

del siglo XX bajo el éxodo rural que, sin organización previa, arribó a la capital como 

respuesta a varios fenómenos. En Colombia este éxodo está directamente relacionado con la 

llamada ―Violencia Política‖ que enfrentó a liberales y conservadores en las zonas rurales, 

produciendo desplazamientos masivos hacia la ciudad durante un amplio período de tiempo. 

Sumado a esto, las políticas nacionales encaminadas a fomentar el desarrollo, la 

modernización y la creación de agroindustrias en las regiones estratégicas del país también 

dieron lugar a la urbanización del campesinado, produciendo movilizaciones masivas de 

campesinos especialmente en la región andina, los Llanos Orientales y el suroccidente del 

país. De acuerdo con Díaz (2009:15) estas circunstancias políticas y económicas no solo 

dieron forma a la estructura urbana contemporánea de Bogotá sino que también originaron 

una ocupación de la ciudad determinada por la marginalidad como un proceso socio-espacial, 

de carácter histórico: 

―marcado por una diversidad de conflictos urbanos, que posiciona a los inmigrantes, 
desplazados o ―recién llegados‖, como sujetos colectivo, los cuales en aras de solventar 
el problema de la escasez de vivienda, prestación de servicios básicos (agua, energía, 
alcantarillado,  transporte),  inclusión  y  construcción  del  nuevo  espacio  habitado,  
comienzan  a construir referentes organizativos, identitarios, de cooperación y horizontes 
de sentido con respecto a  las  circunstancias  y  luchas  urbanas  que  deben  afrontar  en  
la  ardua  tarea  de  ―conquistar  el espacio‖ (Díaz 2009:15)   

Así, mientras que durante la primera mitad del siglo XX el ritmo de crecimiento se mantiene 

moderado (3% por año), a partir de los años 40 este se acelera, produciendo la duplicación de 

la población que alcanza los 3 millones de habitantes en 1970. Desde los años 50 el rápido 

proceso de industrialización se acompaña de la construcción de la infraestructura urbana más 

sobresaliente. Esto, sin embargo, no impide la acentuación de una marcada segregación social 

que opone un norte rico a un sur cada vez más pobre y extenso. El sur y el occidente de la 

ciudad se consolidan para entonces a partir de la ocupación espontánea de terrenos y de la 

construcción de viviendas individuales, en su mayoría en zonas fragmentarias, con 
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deficiencias remarcables en los servicios públicos y en las redes viales. La ilegalidad irrumpe 

como una práctica recurrente en el proceso de urbanización de Bogotá, una ilegalidad que 

indicaba la ausencia de instancias en materia de prestación de servicios, un olvido de las 

instituciones sociales para con los ―foráneos‖ que poco a poco  iban  copando  buena  parte  

del  espacio urbano mientras se convertían, a los ojos de la normatividad, en una amenaza 

(Díaz 2009:16). Díaz señala igualmente que los drásticos cambios demográficos se 

acompañaron de nuevas costumbres y modos de ser en la ciudad puesto que los cientos de 

inmigrantes y desplazados tuvieron que adaptarse a ritmos y a espacios abiertamente 

contrastados con los de sus zonas de origen. Emerge entonces la economía informal y los 

focos laborales específicamente asociados a los migrantes y ―recién llegados‖ como el 

servicio doméstico, para las mujeres, y la construcción para los hombres.  

 

Mapa 11. Crecimiento urbano de Bogotá 1930-1990 

 

Fuente: tomado de Carlos Andrés Díaz (2009:15) con base en la elaboración del CINEP en 1994 

Los años 80 constituyen un momento importante en la historia reciente de la ciudad. En este 

decenio el proceso de metropolización se da en el marco de la adopción del neoliberalismo 

como modelo de las relaciones socioeconómicas a nivel mundial, lo que implicó la 

―modernización‖ de las estructuras urbanas, la apropiación de un discurso emergente sobre el 

deber-ser del ciudadano y especialmente, la transferencia de responsabilidades de 

crecimiento, manejo y desarrollo de la ciudad a entidades privadas. En este periodo se juegan 

recomposiciones internas importantes del espacio urbano y de su ocupación. Entre estas 

podemos contar, la designación de espacios a actividades específicas: centros financieros, 

comerciales, industriales. En segundo lugar, los ochenta son testigo de la expansión sin 

precedentes de los barrios populares del occidente mediante la anexión de varios municipios y 

de las concentraciones espontáneas (barrios de invasión). Al mismo tiempo surgen nuevas 

lógicas de ubicación espacial que llevan a las clases altas a la de-concentración, ubicándose en 

zonas periféricas del norte, limítrofes con los cerros orientales, frontera ―natural‖ de la ciudad 

de Bogotá. Tal como lo relata Naranjo (2004) dos ciudades parecen diferenciarse:  
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―De un lado va la ciudad  planificada,  céntrica,  primada,  donde  se  ubican  las  
actividades  más productivas y los sectores sociales más ricos de la sociedad. Por el otro, 
está la ciudad donde transitan  y  viven  los  sectores  populares  que  realizan  
actividades  económicas  de  poca rentabilidad  que  acceden  en  forma  desventajosa  a  
los  bienes  y  servicios  de  la  ciudad.  Sin embargo, más que dos ciudades delimitadas 
claramente, lo que esto muestra son los planos de una misma ciudad, que muchas veces 
se traslapan y trastocan, donde sus fronteras se corren permanentemente‖ (2004: 288)  

En términos poblacionales, se presenta desde entonces la diversificación significativa de los 

flujos migratorios en dirección de la capital como respuesta al desarrollo de nuevas formas de 

movilidad. Del desplazamiento familiar y lineal de otros años, pasamos a las movilidades 

temporales, circulares y sobre todo forzadas por las nuevas formas de conflicto armado que 

afectan zonas cada vez más extendidas del país. Gloria Naranjo (2004) caracteriza esta última 

fase como ―la urbanización del conflicto político armado‖, un momento en que la guerra se 

desplaza hacia las ciudades que se convierten en objetivos geoestratégicos del conflicto y ya 

no solamente como escenarios o contextos de la acción de actores armados de diverso signo.  

En la actualidad la población de Bogotá se estima en 7.363.782, distribuida en 20 localidades. 

El  55,8% de esta población vive en las localidades de Suba, Kennedy, Engativá, Ciudad 

Bolívar y  Bosa que son, en ese orden, las localidades con mayor número de habitantes.   

Tabla 9.  Población por localidades de Bogotá 2010 

 

 

Fuente: Secretaría de hacienda Distrital, 2010 

En términos socioeconómicos la capital del país se caracteriza por condiciones de desigualdad 

abismales. Organizada en estratos socioeconómicos que van del 0 al 6, se estima que el 84% 

de la población de la ciudad está ubicado en los estratos 1,2 y 3. La Secretaría de Hacienda 

Distrital muestra que el 40% de los ingresos quedan en manos de 7% de la población. Así 

mismo, mientras que los hogares ubicados en la franja más pobre de la ciudad viven con 

menos de $200.000 pesos mensuales, situándose en su gran mayoría por debajo de la línea de 

Localidad Población (2010)  
Localidad Población (2010) 

 

Sumapaz 6.224  Fontibón 338.198 

La Candelaria 24.117  Usme 363.707 

Los Mártires 97.611  Rafael Uribe 377.836 

Antonio Nariño 108.150  San Cristóbal  410.148 

Santa Fe 110.049  Usaquén 469.635 

Chapinero 132.271  Bosa 569.093 

Teusaquillo 145.157  Ciudad Bolívar 628.366 

Tunjuelito 202.010  Engativa 836.124 

Barrios Unidos 232.802  Kenedy 1.009.527 

Puente Aranda  258.751  Suba 1.044.006 
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pobreza, los hogares en la franja más rica, concentrados en las localidades de Chapinero y 

Usaquén, lo hacen con un promedio de $6.291.142; esto significa que una persona de bajos 

ingresos tardará 4 años en ganar lo que una persona de los estratos superiores obtiene en un 

mes. Para el total de la población, el ingreso per capita se destina en un 65% a cubrir 

necesidades básicas de alimentación, vivienda y salud mientras que solo se destina el 3% a 

actividades culturales o recreativas. Estas desigualdades se ven claramente representadas en el 

mapa realizado por el diario el Tiempo con base en la Encuesta de Calidad de Vida del 2003 

en donde sólo dos localidades (Saquen y Chapinero) cuentan con ingresos per capita 

superiores a 1.000.000 de pesos97:   

Mapa 12.  Localidades de Bogotá por ingreso per capita 

 

Fuente: ―Ingresos de los Habitantes‖, Metro Cuadrado, El Tiempo (sin fecha).  
Elaborado con base en datos de la Encuesta de Calidad de Vida, DANE 2003 

A pesar de este panorama poco alentador que pareciera ofrecer Bogotá, esta ciudad sigue 

representando un destino privilegiado para las miles de personas en situación de 

desplazamiento y de movilidad de las diferentes regiones del país que han venido en aumento 

durante los años 2000. Pese a las exclusiones,  intolerancias  e  inequidades,  los  desplazados 

y migrantes  luchan  por  su  inclusión  en  la  ciudad y  aportan  en  su  construcción  con  los 

medios de que disponen, participando en la construcción de su propio destino, aún cuando se 

les haya negado en mayoría las necesidades básicas para una existencia digna (Naranjo 2004).  

 

 

                                                           
97

 1.000.000 de pesos colombianos equivale a 400 euros o a 548 dólares (tasa de cambio de junio de 2012)  
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B.  Migración indígena: un panorama heterogéneo   

La migración indígena (rural-urbana) a la ciudad de Bogotá es un fenómeno que se ha 

generalizado en los últimos treinta años, lo que la hace relativamente reciente en comparación 

con los procesos de movilidad e inserción de otros grupos indígenas como los mapuche o los 

aymara, con una presencia histórica, continua y ampliamente documentada en las ciudades de 

Argentina, Chile y Bolivia. En el caso bogotano, una excepción a esta condición temporal la 

constituyen los grupos inga y kamsá en proveniencia del departamento del Caquetá y del 

Putumayo, piedemonte amazónico, de cuya relación con la ciudad tenemos evidencias 

documentales desde principios del siglo XX, mucho antes del gran éxodo rural de los 50. De 

acuerdo a las crónicas de los misioneros capuchinos, indígenas venidos del Valle de Sibundoy 

ya hacían presencia en los mercados de la ciudad de Bogotá, destino que representaba una 

importante plaza de intercambio y venta dentro de sus circuitos comerciales (Sánchez 2005). 

Aunque los inga llegaron antes, muy pronto les siguieron los kamsá, especializados en el 

transporte de productos curativos destinados a aprovisionar a las familias indígenas residentes 

en Bogotá y, luego, a un espectro mucho mayor de la población urbana que buscó en su 

farmacopedia tradicional alternativas medicinales y espirituales98. Este fragmento de prensa 

de 1935 da cuenta de su temprana presencia.  

Imagen 1 ―Un indio en la Plaza de Bogotá‖. (Tomado de De Quito 1938:36) 

 

                                                           
98 Sobre el caso Inga y Kamsá ver los trabajos de Castellanos (2000), Guevara (1991, 1993 y 1997) y Ramírez y 
Urrea (1989).  
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A partir de los años 80 la migración indígena hacia la ciudad sufrió un aumento sin 

precedentes. Desde entonces la presencia de los líderes y autoridades tradicionales se hizo 

cada vez más frecuente en función de la institucionalización de los movimientos y 

organizaciones indígenas cuyas sedes nacionales se ubican en la capital (ONIC y OPIAC por 

ejemplo). Esta década se acompaña también del ―enganche‖ de mujeres para el servicio 

doméstico y de una relación mucho más fluida y constante con la ciudad que se manifiesta a 

través de las visitas esporádicas de los indígenas a los escenarios urbanos. A pesar de la 

autonomía político-administrativa que empiezan a ganar los territorios periféricos del país, la 

centralidad de Bogotá sigue siendo notoria por lo que hombres y mujeres se desplazan con el 

ánimo de realizar trámites oficiales (servicio militar) o de terminar la educación secundaria y 

obtener el codiciado título de bachilleres. Los tiempos de estadía se empiezan a hacer cada 

vez más largos y la decisión de migrar permanentemente se hace también más recurrente.     

Pese a la multiplicidad de factores que explican el aumento de la presencia indígena en 

Bogotá, es innegable que este se ha dado principalmente como consecuencia del conflicto 

armado, del narcotráfico y de las presiones territoriales que de estos dos fenómenos se 

desprenden. De acuerdo con datos de Acción Social para el 2010 la población indígena 

desplazada se estimaba en  6.379 personas, ubicadas en su mayoría en la localidad de 

Kennedy99. Como ya ha sido señalado por diferentes fuentes, los territorios indígenas son 

objeto privilegiado de este tipo de conflictos y superposiciones territoriales por su posición 

geoestratégica y/o por la riqueza de recursos que detentan (Villa y Houghton 2004, Arango y 

Sánchez 2004). Dos de los ejemplos más flagrantes son los de los grupos kankuamo y embera 

katio y chamí, los primeros, desplazados por el conflicto entre paramilitares y grupos 

guerrilleros en la vertiente suroriental de la Sierra Nevada de Santa Marta desde el 2003; los 

segundos, que hoy suman más de 800 personas en Bogotá, expulsados por estos mismos 

factores además de la construcción de megaproyectos hidroeléctricos en los departamentos de 

Antioquia, Risaralda y Chocó, a partir de 2004. Este proceso de migración forzada continua 

modificando las dinámicas urbanas como lo muestran la expansión de los ―barrios de 

invasión‖, la aparición de la mendicidad indígena como un hecho recurrente y la explosión de 

conflictos entre las comunidades y los organismos del Distrito; estos son índices de la 

complejidad de un fenómeno para el cual la ciudad aún no tiene respuesta100.  

                                                           
99 Artículo ―En Bogotá viven más de 6.300 indígenas desplazados por la violencia‖, El Espectador, 8 de julio de 
2010, sección Bogotá.  

100 Pese a esta situación, si tornamos la mirada hacia los actores mismos veremos la gran diversidad de 
reacciones, alianzas inter-étnicas y procesos organizativos que vienen tomando fuerza en Bogotá, dentro de los 
marcos de la institucionalidad oficial (programas de atención, políticas públicas) tanto como aquellos que los 
propios indígenas han creado en su relación cotidiana con el espacio urbano. 
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De lo anterior se desprende que la situación de los indígenas residentes en Bogotá, estimados 

en 15.032 personas en 2005 (excluyendo la población desplazada), dista mucho de ser 

homogénea. Mientras que los inga, kichwua y kamsá hoy han establecido núcleos de 

residencia y de comercio constantes y han sabido hacerse a un lugar simbólico dentro del 

imaginario capitalino, miembros de otros grupos, como los de filiación lingüística Tukano101, 

continúan dispersos y mimetizados dentro de los miles de rostros anónimos de la 

pauperización y la marginalidad urbana. Al observar las condiciones socioeconómicas de los 

diferentes grupos, se evidencia una tendencia muy fuerte a la inestabilidad salarial, al empleo 

en sectores de bajos ingresos como la venta ambulante, un acceso deficiente a la educación y 

a la salud y por supuesto, problemas evidentes en la calidad de la vivienda y en los servicios 

domiciliarios. No obstante, existe una brecha entre las poblaciones que han logrado integrar la 

educación media, técnica o superior, aquellas que cuentan con ingresos moderados pero 

regulares, producto de sus actividades comerciales y los grupos que se encuentran 

desprovistos de todo capital económico y social. Ninguna de estas situaciones es reciente.  

Esta complejidad de la Bogotá indígena ya se había acrecentado con la adopción de la 

Constitución de 1991 cuyas políticas de gestión de la diferencia tuvieron efectos 

contradictorios. De un lado, el espacio nacional de negociación abierto para los grupos 

minoritarios y la valoración positiva de lo indígena -en su versión culturalista- afianzaron los 

procesos de re-etnización que ya venían gestándose en las periferias urbanas. Este fue el caso 

de los muisca que en diferentes partes de la Sabana y de los barrios del suroccidente bogotano 

se organizaron para reclamarse descendientes legítimos de los primeros habitantes del 

altiplano: los muisca pre-hispánicos (Gómez 1998). Del otro lado, estas mismas políticas, al 

centrar la definición de lo indígena en la ocupación de territorios fijos y ancestrales y en todo 

un repertorio de prácticas ―tradicionales‖, descalificaron la presencia de los grupos migrantes 

que se vieron subsumidos en el anonimato étnico al haber ―abandonado‖ los distintivos de 

esta identidad institucional y profundamente espacializada. Así, este modelo de gestión de la 

diferencia destinó a la población indígena a la invisibilidad.  

                                                           
101 Un interesante proceso migratorio que hasta ahora no ha sido investigado es el de los indígenas pertenecientes 
a la familia lingüística Tukano del Vaupés colombiano. Desde los años 50 centenares de niñas y jóvenes fueron 
―enganchadas‖ para trabajar en el servicio doméstico en Bogotá, exhibidas y contratadas en verdaderos mercados 
humanos bajo la incidencia directa de las diferentes comunidades religiosas que hicieron presencia en el 
departamento del Vaupés. Al igual que en el caso de la Gente de Centro, a las mujeres le siguieron los hombres, 
ampliando las redes sociales de una comunidad que hoy cuenta con un número importante de personas, con 
estrechas relaciones de parentesco, amistad y enemistad con los otros grupos amazónicos residentes en la capital.    
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Aunque existen algunos antecedentes aislados102, sólo a partir de 2005 se presentó una 

coyuntura favorable a la visibilidad política de los indígenas capitalinos que tuvo como hitos 

el reconocimiento de varios cabildos urbanos (Muisca de Suba, Muisca de Bosa, Inga, 

Ambika-Pijao y Kichwa), la campaña de la alcaldía en 2007 para promover una ―Bogotá cada 

vez más diversa‖ y, recientemente, la promulgación del Acuerdo 359 de 2009 sobre 

lineamientos de política pública para los indígenas en Bogotá.  

Volveremos sobre este momento particular en el capítulo 7. Ahora y una vez sentado este 

somero panorama ¿Cómo podemos caracterizar la experiencia migratoria de la Gente de 

Centro en Bogotá? ¿Cuáles fueron las condiciones y limitaciones que marcaron su inserción?  

 

C. Gente de Centro en Bogotá: entre la concentración y la 

dispersión 

Como dijimos en un capítulo anterior, las visitas esporádicas de líderes, estudiantes e 

informantes sentaron las bases de los primeros contactos de los habitantes de la región 

Caquetá –Putumayo con la ciudad de Bogotá, desde mediados de los años 70. Dada la 

centralidad de Bogotá como núcleo del poder institucional, las personas que requerían 

adelantar trámites relacionados con el servicio militar, la expedición de cédulas y documentos 

legales, comenzaron a trasladarse por cortas temporadas a la capital así como los líderes 

políticos que encabezaron las demandas de titulación de tierras ante el gobierno para la 

creación del resguardo Predio Putumayo en 1988. Estas experiencias se vieron reforzadas por 

el establecimiento de las mujeres indígenas empleadas domésticas a lo largo de la década de 

los ochenta. 

Ahora bien, fueron sin duda los años 1990 los de mayor auge migratorio desde la zona de La 

Chorrera y Araracuara hacia Bogotá. Este grupo de migrantes estuvo compuesto 

principalmente por hombres y mujeres, que a diferencia de los estudiantes y líderes de las 

décadas anteriores, tuvieron expectativas exclusivamente laborales. Durante esta misma 

década se consolidaron las redes migratorias bajo la forma de lo que Larisa Lomnitz (1994) 

denomina ―redes de intercambios recíprocos103
‖. En estas, la presencia de un pariente es el 

                                                           
102  Los cabildos Muisca e Inga fueron intermitentemente reconocidos y negados. A partir del 2003, por ejemplo, 
la Alcaldía y la Universidad Javeriana  intentaron hacer varios censos indígenas que nunca se llevaron a cabo por 
falta de recursos.   

103 El concepto de red es entendido aquí como un campo social constituido por las relaciones interpersonales. 
Estas relaciones están determinadas por medio de criterios inherentes a este campo, criterios que varían en 
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factor determinante, no solamente en la elección del lugar de residencia del nuevo migrante 

sino en su integración económica y social en los lugares de destino. Las manifestaciones 

concretas de esta red de intercambios fueron una ayuda activa en la búsqueda de empleo, de 

vivienda, el préstamo de dinero, la circulación de información y el alojamiento temporal de 

los migrantes, este último, uno de los elementos más destacables. Tal como lo describe Posso 

Quiceno (2008:203) para las poblaciones afrocolombianas migrantes, el contar con un sitio de 

alojamiento, no sólo permite a los hombres y mujeres que buscan trabajo tener un mejor punto 

de partida para la negociación del salario y las condiciones de trabajo, sino que le da un 

mayor margen de tiempo para desechar las ofertas de empleo menos deseables o para retirarse 

de un trabajo cuando las condiciones no son aceptables. En este sentido la constitución de esta 

red de paisanos atenúo los costos de la movilidad espacial y permitió el mantenimiento de 

vínculos entre la comunidad migrante y la comunidad de origen. Así, en palabras de Françoise 

Lestage (2002:147) ―al crear una infraestructura social estable que permite a los migrantes ir y 

venir por un espacio seguro y conocido, transforman migrantes aislados y temporales en 

migrantes duraderos insertos enredes‖. 

Sin embargo, lejos de constituir un proyecto homogéneo y coherente de organización social, 

las redes migratorias se han fortalecido, transformado, diversificado y, por momentos, 

debilitado, al ritmo de una tensión constante entre proyectos de concentración -espacial y 

social- y proyectos de dispersión. Esto se debe a una gran variedad de factores ligados a la 

estructura misma de la ciudad de Bogotá, a ciertos hitos institucionales tanto como a la 

relación que han establecido los migrantes indígenas con este espacio urbano. Detengámonos 

en algunos de estos factores que nos permitirán entender las transformaciones en el proceso 

de inserción de la Gente de Centro durante las décadas que comprende esta investigación.   

En primer lugar es importante mencionar el carácter traumático que revistió la experiencia de 

los primeros migrantes, marcada por el difícil paso de una ―ciudad imaginada‖ a una ―ciudad 

vivida‖. A diferencia de Leticia, mucho más cercana – en términos geográficos tanto como 

simbólicos-, para los indígenas amazónicos los imaginarios de la capital oscilaron entre la 

imagen de una tierra prometida de oportunidades económicas –el sueño bogotano- y un 

territorio de miedo, inseguridad y pobreza extrema. Recordemos que la movilidad de 

Chorrera, Araracuara o el Encanto hacia Bogotá se hacía de manera lineal puesto que la 

fuente privilegiada de transporte fue y continua siendo el avión  o bien, en los casos en que se 

                                                                                                                                                                                     
función de factores como la distancia social, la proximidad, el intercambio de bienes y servicios (Barnes 1954 en 
Lomnitz 1994). 
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recurrió al transporte terrestre, con muy pocas escalas en ciudades como Villavicencio, Neiva 

y Mitú (todas ciudades de clima cálido y de tamaño mediano o reducido).  

De esto se desprende que el choque producido por la llegada a la ciudad se grabó de manera 

indeleble en la memoria de las y los pioneros migrantes quienes, en su totalidad, recuerdan el 

arribo a la capital como un momento traumático de desorientación, desconcierto y asombro, 

potencializado por los abismales contrastes con su lugar de origen. En comparación con 

Leticia, ciudad a la que la mayoría de migrantes califican como ―más manejable y de talla 

reducida‖, Bogotá representó la proyección abrupta a un caos multitudinario de ritmos 

frenéticos, tecnologías y servicios desconocidos, con un clima poco amable para el que nadie 

venía preparado. Muchas de las mujeres que se internaron en las casas de familia tardaron 

meses en salir a descubrir la ciudad mientras que los hombres recuerdan con amargura sus 

primeras incursiones en el territorio bogotano. En palabras de los entrevistados:  

“A mí lo que me impresionó más llegando al aeropuerto fue el cambio de clima. Yo 
venía con camisa no más! El frío me dio duro. Me gustó todo, uno ve la ciudad... y 
todo. Lo que menos fue la inseguridad, la primera semana me robaron todo. Pero de 
eso aprendí mucho, yo voy por la calle caminando y le miro la cara a una persona y 
digo: este es bueno, así ya, cuando yo veo que no, me hago por la otra acera. A mi 
me habían dicho que en Bogotá había mucha gente así, viviendo en la calle. Ahí si vi 
que era cierto. A mí me dio miedo. Estos son los que dicen que roban? yo me 
pregunté. Ya después fui saliendo de esa duda con el tiempo. La comida? Tenaz! Lo 
que eran ciertas cosas, por ejemplo el fríjol, a mi no... por ejemplo a mi no me 
gustaba el salchichón, la carne de res no me gustaba, uno estaba enseñado a comer 
la carne de allá (G.M. hombre Bora proveniente de Providencia, Bogotá, 2004).  

 
“Yo llegué aquí solita, no había pero nadie... yo conocía gente, si habían, pero muy 
pocos...además uno nuevo es como novato, se mantiene como azarado, como 
asustado, cierto?  Y cómo va a encontrar a la gente que uno conoce si esto es un 
monstruo de ciudad! Eso es duro, uno llegar a la ciudad es pero tenaz! Yo me 

acuerdo que yo lloraba!  Yo extrañaba mucho a mis papás. Bogotá?  uno sí se 
imagina que es algo muy distinto al campo, cree que una ciudad...pero cree que las 
casas son igual que allá, casas y casas... o que las casas van enumeradas, pero eso 
son ideas de uno! al comienzo siempre me perdía y se me dificultó para andar sola. 
Aquí lo que hay son los trancones, el ruido, ese frio tan duro. Eso al principio lo 
impresiona mucho a uno” (P.R. mujer Nonuya proveniente de Peña Roja, Bogotá, 
2004).  
 
“Yo había visto a Bogotá, así pintado en un libro. Entonces me imaginaba encontrar 
algo muy bien organizados, todo muy bonito; los edificios, las calles bien hechas, esa 
era como la imaginación de uno. Pero lo que uno ve cuando llega es otra cosa! El 
impacto es tenaz. A mi me dio muy duro, ver la gente de la calle, los niños pidiendo 

moneditas, eso me da muy duro. Empieza uno a pensar porque la gente de la ciudad 
está tan dejada. Y también lo de la comida. Yo hasta ahora estoy aprendiendo a 
comer esas hojitas [de ensalada] porque la comida de uno si es como lo más 
importante”(L. A. hombre Andoque, proveniente de Aduche, Bogotá, 2004).   
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Como vemos, la ciudad imaginada da así paso a la ciudad vivida y con ella a toda una serie de 

experiencias tristemente recurrentes entre la primera generación migrante. A las dificultades 

de orientación y adaptación a los contextos urbanos asociadas con el clima, la alimentación, el 

manejo del dinero y la inseguridad, se sumaron la profunda distancia social y económica que 

sintieron los hombres y mujeres indígenas al relacionarse con sus empleadores. Para muchos, 

los primeros empleos estuvieron marcados por agresiones verbales, malos tratos y 

condiciones de trabajo que hicieron muy escasas las posibilidades de ascenso social.      

Estos sentimientos de angustia e inseguridad se vieron parcialmente mitigados a través de un 

hito importante en la apropiación indígena de Bogotá: la creación de la fundación Katuyumar, 

ubicada en principio en el centro de la ciudad, muy cerca de las sedes de dos importantes 

organizaciones indígenas: la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia) y la 

OPIAC (Organización de los Pueblos Indígenas Amazónicos de Colombia). Esta fundación 

surgió a través de la alianza de indígenas tukano, arhuaco y uitoto con el fin de proveer el 

servicio de residencia temporal para los jóvenes estudiantes que se desplazaban a terminar el 

bachillerato. Este lugar se constituyó, desde su creación, como uno de los primeros puntos de 

encuentro y de referencia para los indígenas amazónicos en Bogotá. Allí se promovieron 

actividades artísticas, manifestaciones culturales y deportivas tanto como celebraciones 

periódicas de bautizos, primeras comuniones o fiestas de fin de año. Esta serie de eventos, 

minimizaron sin duda los efectos del desarraigo y la desorientación, permitiendo un mayor 

contacto entre los indígenas. A su vez dichos espacios de encuentro fueron afianzando los 

circuitos sociales de los estudiantes que se reforzaron en 1986 con la creación del Programa 

de Admisión Especial (PAES) de la Universidad Nacional de Colombia, una iniciativa que 

abrió posibilidades para que la población indígena accediera a programas de 

profesionalización universitaria.  

Otra serie de mecanismos que esta primera generación de hombres y mujeres migrantes 

indígenas puso en marcha para disminuir sus condiciones de vulnerabilidad tiene que ver con  

la naturaleza de las redes de intercambio y su manifestación espacial. Tal como propone 

Laurent Faret (1993) las redes migratorias se constituyen y se reproducen de acuerdo con sus 

funciones de solidaridad y ayuda a escala individual, familiar y colectiva. En el caso de la 

Gente de Centro en Bogotá el nivel más significativo de desarrollo de estas redes durante la 

consolidación del proceso de inserción urbana ha sido el familiar (Sánchez 2007). En este 

sentido, primó la predilección por ubicarse en los barrios donde ya habitaran indígenas, 

especialmente aquellos del centro histórico de Bogotá; allí  fue común la modalidad de 

vivienda en ―inquilinatos‖, es decir en habitaciones a bajo precio que no requieren contratos 
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de larga duración ni tienen los mismos requisitos de otros tipos de vivienda (fianzas, seguros, 

etc). El arribo progresivo de primos, hermanos y sobrinos a la ciudad y su unión con otras 

mujeres indígenas permitió que las familias extensas creadas en Bogotá mantuvieran 

dinámicas permanentes de proximidad. Un caso recurrente fue el alquiler de habitaciones y 

pequeñas viviendas en los mismos barrios o inquilinatos, lo que favoreció que los miembros 

de estos grupos compartieran espacios de socialización como los lavaderos de ropa, las plazas 

de mercado y, por lo general, los nichos laborales que, como la construcción o el servicio 

doméstico, funcionan a través de referencias verbales y contactos compartidos de posibles 

empleadores.      

De lo anterior se desprende que la ocupación espacial de la Gente de Centro en Bogotá siguió 

un patrón inicial de concentración, ligado a la definición de sitios de congregación como la 

Plaza de Bolívar, los bares aledaños y los barrios residenciales ubicados en las localidades de 

la Candelaria, Los Mártires y Santafé. En palabras de un entrevistado:  

―Antes cuando nosotros vivíamos en la Candelaria había mucho paisano arrendando por 
ahí. Entonces teníamos sitios comunes en donde nos encontrábamos para tomarnos una 
cerveza pero ya actualmente casi todo el mundo salió de la Candelaria… por el problema 
de la inseguridad, porque se puso muy caro, por muchas cosas. Muchos arrendaron casas 
enteras para acomodarse toda una familia. Antes había hasta un edificio, ―Los Indios‖ lo 
llamaban. Quedaba atrás del barrió Nueva Santafé, era un edificio de cuatro pisos 
arrendado por pura gente de Chorrera‖ (T.R hombre uitoto proveniente de Araracuara, 
Bogotá, 2003) 

En el caso de los afrocolombianos, por ejemplo, ya ha sido ampliamente señalado que dichos 

encuentros entre migrantes pueden entenderse como "fenómenos de aglomeración 

compensatoria" que se producen para contrarrestar el aislamiento entre unos migrantes y otros 

(Martínez 1999 en Posso 2008: 210); estos se dan en lugares tales como plazas, parques o 

estaciones, en donde los inmigrantes, sobre todo los que trabajan en servicio doméstico, se 

reúnen durante períodos relativamente cortos. Ahora bien, esta tendencia a la concentración 

de los migrantes indígenas no debe confundirse con la consolidación de ―enclaves étnicos‖ 

pues más que una voluntad explícita de dotar de elementos distintivos un espacio determinado 

de la ciudad, se trató de aprovechar los nexos sociales ya constituidos por los primeros 

migrantes, ubicándose en sectores de bajos costos y relativamente cercanos a los puntos de 

encuentro. De esta manera, la función social de este patrón nucleado de ocupación de la 

ciudad fue sobretodo mitigar los sentimientos de vulnerabilidad que caracterizaron la mayor 

parte de las experiencias migratorias de  aquellos que arribaron en la década de los 80 y 

mediados de los 90; en últimas, sobrevivir en un contexto que no siempre se mostró favorable 

para los indígenas ni para los demás migrantes rurales.  
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Esto nos lleva al segundo factor importante para entender la tensión entre cohesión y 

dispersión presente a lo largo del proceso de inserción urbana de La Gente de Centro en 

Bogotá, por lo menos durante las décadas del 80 y el 90: la invisibilización104 de su presencia 

en Bogotá, un fenómeno que aquí revistió diferentes dimensiones y se explica por varias 

causas. De un lado, esta fue parte del proceso de inserción a los mercados laborales ligados 

prioritariamente a la economía informal y a los oficios de baja remuneración. No es de 

extrañarnos que esta población minoritaria se haya diluido en el anonimato de una urbe de 10 

millones de habitantes provenientes de todos los lugares del país. Además, las 

particularidades de oficios como el servicio doméstico interno, núcleo por excelencia de la 

ocupación laboral femenina, o el trabajo de vigilancia nocturna, marcaron la temporalidad de 

la ocupación del espacio público bogotano, privilegiando los domingos como el único día en 

que estos se reunían con familiares y amigos en los espacios de la ciudad ya mencionados.  

De otro lado, sostenemos que dicha invisibilización se relaciona en gran medida con la débil 

capacidad organizativa de los indígenas residentes en Bogotá, directamente ligada al poco o 

nulo apoyo que recibieron por parte de organizaciones como la OPIAC o la ONIC, hasta hace 

muy poco tiempo radicalmente reticentes al reconocimiento de la presencia cada vez más 

numerosa de mujeres y hombres indígenas fuera del territorio tradicional. En 2003 dos líderes 

nos decían: 

―Yo tengo mi visión, eso se ha discutido y estructuralmente ellos pertenecen es 
allá…cuando un mambeador dice ―esta es mi tribu, es mi sangre‖ eso quiere decir que 
ellos son de allá, que están de paso acá ¿Por qué? Porque eso fue una decisión que 
nosotros tomamos. Cuando alguna vez se pensó hacer un cabildo se dijo que no, 
automáticamente, se discutió a fondo. Pero ellos pertenecen es allá, por este principio 
todos los que están acá pertenecen allá, a sus comunidades. Sus cabildos los reclaman 
allá y si nosotros apoyáramos esa iniciativa acá entonces nos enfrentaríamos a las 
autoridades de allá‖ (T.R. hombre uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá, 2003) 

―Aquí solo podría hacerse un cabildo o una organización como respuesta a un momento 
coyuntural. Pero nosotros no apoyamos eso porque sin la relación con el territorio de 
origen usted no es indio‖ (H.M. hombre uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá, 2003) 

Dicha falta de voluntad política sustentada en esta visión esencialista y territorializada de la 

identidad étnica no permitió sino hasta hace muy poco años que nuevos proyectos de 

concentración social vieran la luz y aunque las redes no se desaparecieron, en muchos casos 

se debilitaron o tomaron otras formas de acción. Como lo recordaba un líder disidente:  

―Nosotros nunca hemos tenido el apoyo de ninguna organización nacional, ni de la 
Amazonia como la Opiac; nosotros somos indígenas desde la visión de ellos que 

                                                           
104 Utilizamos el término invisibilización y no invisibilidad para resaltar el papel activo que jugaron los actores 
en él.  
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vinimos aquí a vivir porque se nos dio la gana! Pero ellos no tienen en cuenta como son 
las cosas‖ (C.P. hombre uitoto proveniente del Encanto, Bogotá 2012)    

 Por último la invisibilización también se constituyó en una estrategia social de los propios 

migrantes para facilitar su integración al contexto social de Bogotá, una ciudad que ha 

encontrado no pocas dificultades para reconocer su pluralidad étnica y racial. Todos estos 

factores hicieron que durante estas primeras dos décadas de migración hacia la capital del país 

la Gente de Centro se replegara hacía la búsqueda de espacios que les permitieran mitigar los 

sentimientos de vulnerabilidad. Esto dio lugar a los espacios de encuentro y a la colonización 

de bares y discotecas que como veremos más adelante definieron la apropiación de este 

escenario urbano.  

La década comprendida entre los años 2000 y 2010 ha estado marcada por el otro polo de la 

tensión que hemos propuesto como eje de la ocupación del territorio capitalino: la dispersión 

social. Aunque iremos profundizando a lo largo del texto, es posible afirmar que esta década 

se ha visto caracterizada por dinámicas socio-económicas, espaciales, políticas y 

poblacionales que han afianzado el lugar simbólico y político de la Gente de Centro en la 

capital al mismo tiempo que han producido, como efecto colateral, una disminución 

considerable de sus condiciones de vida y una tendencia a la fragmentación y a la 

descomposición social de un sector de la población migrante.  

En términos espaciales, este periodo dio continuidad al proceso de desconcentración que ya 

venía fraguándose desde finales de los  90 y que se caracteriza por el abandono del centro de 

Bogotá como núcleo de concentración habitacional. Hoy los hombres y mujeres indígenas 

ubican con preeminencia sus residencias en las localidades de Suba, al nororiente de la ciudad 

y Bosa y Engativa, al suroccidente, todas estas localidades caracterizadas por la ocupación de 

familias de bajos ingresos, con poco cubrimiento de servicios públicos y, por lo general, a 

varias horas de sus lugares de trabajo. Los siguientes gráficos y tablas de población extraídos 

del Censo Nacional de Población de 2005 documentan esta repartición por localidades.  

 

 

 

 

 

 

 



286 

 

Gráfico 3. Gente de Centro en Bogotá 2005 

 

Tabla 10. Distribución de la Gente de Centro (uitoto, bora, andoque, ocaina) por localidades 

Localidad  Hombres Mujeres Total 
Suba 21 24 45 
Antonio Nariño 1 1 2 
Ciudad Jardín 1 1 2 
Restrepo 1 2 3 
Barrios Unidos 1 2 3 
Doce de Octubre 0 2 2 
Los Andes 1 0 1 
Bosa 7 9 16 
Apogeo 1 0 1 
Bosa Central 3 7 10 
Bosa Occidental 3 1 4 
El Porvenir 0 1 1 
Chapinero 1 2 3 
Ciudad Bolívar 2 6 8 
Engativá 16 22 38 
Fontibón 1 4 5 
Kennedy 11 9 20 
La Candelaria 4 4 8 
Los Mártires 1 9 10 
Puente Aranda 0 3 3 
Rafael Uribe Uribe 7 9 16 
San Cristóbal 13 6 19 
Santa Fé 18 16 34 
Teusaquillo 15 5 20 
Tunjuelito 4 6 10 
Usaquén 1 3 4 
Usme 7 7 14 
TOTAL 141 161 302 

Fuente: DANE, Censo de 2005. 

Esta propensión a la desconcentración está sustentada en dos procesos demográficos y socio-

económicos particulares. El primero de ellos es la conformación de familias pluriétnicas 
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extensas y el nacimiento de una primera generación de niños y niñas nacidos en la capital. 

Como se dijo anteriormente, la mayoría de hombres y mujeres migrantes llegaron siendo 

jóvenes y en su mayoría, sin descendencia. A diferencia de los hombres y mujeres líderes, 

estudiantes y los curanderos quienes encuentran en la elección de un hombre/mujer blanco/a 

un vehículo de movilidad social, los hombres y mujeres que se han desempeñado en oficios 

de baja remuneración como la construcción, el servicio doméstico y la venta ambulante 

muestran una clara predilección endogámica. Esta ha seguido, en términos generales, las 

prescripciones tradicionales de la organización social de la Gente de Centro (exogamia de 

clan), aunque ha entrado a incluir a los grupos provenientes del Vaupés. Las uniones maritales 

con mujeres y hombres tukano se dan de forma tan frecuente como aquellas con hombres y 

mujeres bora, muinane, ocaina o uitoto. Esto ha planteado la necesidad de buscar espacios de 

habitación más amplios y menos costosos, por lo que las familias se han desplazado hacia 

barrios más marginales que aquellos ubicados en el centro de Bogotá.  

El segundo proceso que ha influido en esta tendencia a la desconcentración espacial ha sido la 

transformación en las lógicas laborales del servicio doméstico en la ciudad de Bogotá. En 

efecto, la modalidad del servicio doméstico ―interno‖, es decir con residencia de la empleada 

en su lugar de trabajo, ha dado lugar cada vez con más frecuencia a la modalidad ―por días‖ 

en la que la empleada es contratada por lapsos temporales determinados, en jornadas de 

trabajo de 8 o 9 horas, permitiéndole establecer su propio lugar de habitación y recomponer su 

familia.  

Ahora bien, en término socio-económicos estos últimos años han estado marcados por la 

pauperización de los hombres y mujeres que se desempeñan en oficios de baja remuneración, 

un efecto posible del aumento demográfico pero también de una mayor frecuencia de los 

problemas sociales que siempre han acompañado este proceso migratorio: el alcoholismo, las 

dificultades de acceso a la educación técnica o profesional y la violencia conyugal, entre 

otros. En consecuencia, la desestructuración de las familias en donde el sustento depende del 

aporte de varios de sus miembros ha resultado muchas veces catastrófica, llevando a algunas 

personas al borde la indigencia.  

Al mismo tiempo, esta década ha visto afianzarse los procesos de diferenciación social ya 

presentes desde la partida de los migrantes de sus comunidades de origen, pero ahora 

traducidos en mayores contrastes de calidad de vida entre quienes deben velar por el 

mantenimiento de varios hijos en condiciones laborales y habitacionales disminuidas y entre 

quienes han podido insertarse en las lógicas de visibilidad selectiva gestionadas por instancias 

gubernamentales y privadas. Dichos procesos de diferenciación también se han traducido en 
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nuevas lógicas de ocupación  puesto que la concentración de familias extensas en ciertos 

barrios permitida por los factores recién enunciados ha dado lugar a un fenómeno sumamente 

interesante y es el del afianzamiento de lógicas barriales sobre lógicas intra-étnicas, por 

ejemplo de clan o de comunidad de origen. Este es el caso del barrio Las Cruces donde se 

concentra un importante núcleo de familias uitoto, bora y muinane conocido por los migrantes 

como ―los del centro‖.   

Todo lo anterior ha resultado en el debilitamiento de las redes de solidaridad, en la 

disminución de los lugares de encuentro y, en últimas, de los sentimientos de cohesión que 

solían vincular a las diferentes familias para hacer frente a las condiciones de  vulnerabilidad 

que caracterizaron su inserción a la ciudad bogotana. Es en este contexto que  la Gente de 

Centro ha asumido el reto de convertirse en actores políticos e institucionalizar sus capitales 

migratorios en diferentes proyectos que les han permitido reapropiarse de espacios como la 

Maloca del Jardín Botánico e incluso ser participes del surgimiento de espacios 

específicamente designados para ellos como un jardín infantil para niños uitoto y, 

recientemente, un cabildo urbano. Estos espacios serán nuestro foco de interés más adelante. 

Por ahora nos corresponde resaltar que con este proceso, paradójicamente, la fragmentación 

social de la población migrante se ha venido acompañando de la movilización política y social 

de sentimientos de filiación étnica, renovando las relaciones entre los diferentes segmentos de 

los migrantes indígenas, pero ahora desde un registro mucho más ―visible‖ en los términos de 

los espacios hegemónicos de luz.       

Conclusión: dos procesos migratorios en perspectiva 

Hemos visto hasta el momento cómo, en las dos ciudades de nuestro interés, las condiciones 

históricas, políticas y económicas específicas de cada lugar han dado lugar a modelos 

diferentes de inserción que, lejos de ser coherentes y unitarios, responden procesos 

dialecticos, cristalizados en formas espaciales y sociales de ocupar las ciudades y de adaptarse 

a sus condiciones.  

En Leticia, ciudad periférica, de mayoría indígena, con condiciones de precariedad más 

pronunciadas pero caracterizada por un mosaico altamente dinámico de relaciones inter-

étnicas, el antecedente migratorio de un primer grupo de familias de la Gente de Centro 

asentadas en las zonas rurales y peri-urbanas así como las agendas multiculturales, 

ambientalistas y turísticas de las últimas décadas han venido configurando una tensión entre 

―indígenas de resguardo‖ e ―indígenas de ciudad‖. Ambos conceptos, más que designar 

posiciones inmutables u oposiciones radicales, tejen una red de relaciones en ambos sentidos 
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que ha cargado de significados simbólicos y políticos la relación de los indígenas con la 

ciudad y sus espacios.  

En Bogotá, nodo de la nación colombiana, megalópolis en donde convergen migrantes de 

todos los orígenes nacionales junto con un imaginario de ―neutralidad racial y étnica‖, la 

Gente de Centro ha tenido que hacer prueba de creatividad y resistencia en un proceso de 

inserción mucho más implacable en términos del contraste que representó la ciudad 

imaginada y la ciudad vivida. A las condiciones de vulnerabilidad de las que todos los 

migrantes, hombres y mujeres, fueron objeto, respondieron estrategias de cohesión y 

repliegue colectivo como la concentración espacial, la creación de una fundación indígena y, 

en general, un sistema de redes de intercambio reciproco que ayudaron en la disminución de 

los costos de la movilidad. Sin embargo, la última década ha visto surgir una tendencia 

contraria a la dispersión social, paradójicamente desarrollada en el marco de un nuevo modelo 

de gestión de la diferencia que se quiere más visible e incluyente de la diversidad.        

Una mirada a los procesos de inserción durante varias décadas nos permitió así mismo 

identificar confluencias y divergencias en ambos modelos. Vimos como en ambas ciudades la 

migración iniciada por mujeres ―enganchadas‖ en oficios de baja remuneración y por hombres 

con expectativas de encontrar un trabajo remunerado, dio origen a redes y alianzas, en Leticia 

con los indígenas que tradicionalmente han habitado el Trapecio y en Bogotá, con los 

indígenas del Vaupés, migrantes en condiciones similares, aunque culturalmente distintos. Sin 

embargo, mientras que en la capital nunca se puso en duda la condición ―urbana‖ de la nueva 

experiencia de los migrantes, en Leticia esta misma condición ha sido objeto de interesantes 

negociaciones y conflictos.  

En cuanto a los modelos de gestión de la diferencia que han definido las posibilidades de 

inserción de la Gente de Centro concluimos que en ninguna de las ciudades se han formado 

verdaderos enclaves, reivindicados por los propios actores a partir de identificaciones étnicas 

locales (uitoto, muinane, etc). En Leticia, el proceso de inserción ha estado marcado por una 

visibilidad subordinada que ha ubicado a los migrantes como ―indígenas‖, posición genérica 

que ha dado continuidad a relaciones laborales, económicas, sociales y espaciales 

subordinadas pero también, en el reciente marco de reconocimiento multicultural, a ciertas 

reivindicaciones y espacios de negociación. En Bogotá, primó la invisibilización de los 

indígenas como resultado de la estructura misma de la ciudad, del poco apoyo que recibieron 

de las organizaciones nacionales y de sus propias estrategias de integración.            
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Por último, hemos querido sugerir que la presencia indígena, visible o no, concentrada o 

dispersa,  construye también la ciudad, como un espacio practicado, confirmando que son las 

prácticas sociales, las relaciones las que dotan de significado al espacio y las que van dándole 

poco una identidad particular a la ciudad (Salcedo 2006). En este proceso, cada una de estas 

ciudades se han convertido en ―lugares‖ en la acepción que hace de este concepto la teoría 

post-colonial (Escobar 2000); lugares de arraigo, de memoria, donde se baten linderos, donde 

se asienta la experiencia cotidiana del rebusque; lugares desde los que se inventan formas de 

resistencia y de integración; en últimas lugares profundamente políticos.  

Continuando con esta doble articulación entre prácticas sociales y espacios urbanos, 

quisiéramos, en el capítulo siguiente, ajustar nuestro ángulo de mirada ya no a la migración e 

inserción en tanto procesos sociales colectivos sino en la manera en que los y las migrantes, 

en un nivel mucho más individual, viven dichos lugares. Nuevamente, una mirada comparada 

entre Leticia y Bogotá nos llevará a interrogarnos sobre la impronta de cada una de las 

ciudades en las trayectorias de diferenciación que siguen los migrantes indígenas de acuerdo a 

posiciones de género, edad, capital educativo, entre otros, así como las jerarquías, alianzas y 

tensiones que de estas posiciones relacionales se desprenden.  
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Capítulo 5. Trayectorias de diferenciación y estrategias de 

bienestar en los proyectos migratorios de la Gente de Centro en 

Leticia y Bogotá 

Introducción: ¿Desiguales o diferentes?  

Los estudios clásicos se acercan a la migración interna y transnacional como una decisión 

enfocada en la búsqueda del bienestar, este último concepto asociado con la consecución de 

mayores oportunidades económicas y con la posibilidad de dejar atrás territorios que se 

suponen relegados frente a los de destino105. Para la Gente de Centro bienestar incluye mucho 

más que esto pues está asociado con una noción fundamental en la agencialidad masculina y 

femenina de los grupos indígenas provenientes de la región del Caquetá-Putumayo: la 

abundancia (Nieto 2006, Echeverri y Candre 1993, Londoño 2004). Este ideal encierra sin 

duda trabajar, pero también nutrir con su trabajo la vida social con el fin de repartir lo 

conseguido; por ende, no se trata solamente de acumular un mayor capital económico sino 

también de acumular parientes, hijos, amigos,  historias, viajes, habilidades y recuerdos‖ 

(Nieto 2006:27).   

Aunque la capacidad de la migración para cumplir a cabalidad con dichas expectativas es 

puesta en duda por las difíciles condiciones de inserción a los contextos urbanos, este ideal, 

recontextualizado de múltiples formas, continúa orientando la apropiación de la ciudad por 

parte de los hombres y mujeres indígenas. Esto se hace evidente en su lucha cotidiana contra 

la precariedad, un factor que atraviesa el conjunto de la experiencia migratoria, desde sus 

inicios a la actualidad , tanto en Leticia como en Bogotá y que acerca a estas poblaciones a 

otras tantas en el continente americano que se han desplazado de las zonas rurales a los 

centros urbanos. La precariedad, entendida como una situación de desventaja generalizada 

que enfrentan ciertos actores y grupos sociales más que otros, se traduce en una mayor 

vulnerabilidad en términos laborales, de vivienda, de calidad de vida, de acceso a servicios 

básicos y a derechos ciudadanos como la educación o la salud. En nuestro caso de interés, ésta 

es una condición multi-causal que está mediada por la manera cómo es vivida y sentida la 

pertenencia étnica por los migrantes, como también lo está en función del lugar que se les 

otorga a los etiquetados ―actores étnicos‖ dentro de las sociedades urbanas de Bogotá y 

Leticia. Allí, a la caracterización racializada, sexualizada y en últimas minorizada que ha 

                                                           
105 Estas perspectivas clásicas se refieren a las teorías economicistas y desarrollistas de la migración.  
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definido tradicionalmente la ―indianidad‖, se suma el hecho de entrar a formar parte de una 

clase social cuyas posibilidades de movilidad económica son reducidas.  

¿Significa esto que la situación de precariedad a la que nos referimos radica con preminencia 

en su diferencia étnica/racial, es decir en el hecho de ser identificados o identificarse como 

indígenas? Muchos de los estudios sobre migración rural/urbana indígena así lo afirman, 

como en esta cita del trabajo de Carmen Bueno en el Distrito Federal: 

―A pesar de que los indígenas mantienen particularidades culturales ricas en símbolos y 
expresiones, lo que los identifica como indios [en la ciudad] es su posición social desigual y 
subordinada en relación a los grupo dominantes‖ (1994:7) 

También lo hace la información demográfica. Peter Wade (2006), por ejemplo, en su ejercicio 

comparativo entre países de Latinoamérica, constata que históricamente las poblaciones 

indígenas y afro-americanas han tenido condiciones de vida mucho menos favorables que las 

poblaciones racial o étnicamente no-marcadas. En el caso colombiano, a esta misma 

conclusión llega el Informe Nacional de Desarrollo Humano 2011, recientemente presentado 

por el PNUD106, en donde se afirma la correlación constante entre las regiones periféricas del 

país, habitadas en su mayoría por población indígena y afro-colombiana, y los índices más 

alarmantes de necesidades básicas insatisfechas, menor expectativa de vida y menor acceso a 

la educación. Ahora, si bien Wade  y el PNUD  parten de la imbricación de vectores de 

desigualdad (entre etnia y clase y entre etnia, región y clase) estos advierten sobre el peligro 

de incurrir en asociaciones mecánicas entre categorías étnicas/raciales y situaciones de 

pobreza, precariedad o exclusión puesto que cada contexto nacional, regional y local requiere 

un tratamiento diferente. Para Wade, por ejemplo, se hace necesario un análisis riguroso sobre 

situaciones de discriminación y/o racismo activos con el fin de establecer como se construyen 

estas co-formaciones de relaciones de poder. De manera complementaria, trabajos como el de 

Lesley Gill (1995) en su clásico estudio sobre la inserción de mujeres indígenas aymaras a La 

Paz argumentan que clase, género y etnia son inseparables y por ende la conciencia de clase 

siempre se articula en formas étnicas y de género específicas. Así, lo que se crea que significa 

―masculinidad‖ y ―feminidad‖ o una determinada identidad étnica será siempre histórica y 

culturalmente específica y expresará una relación particular con el poder. Tanto los conceptos 

de género, como aquellos que se refieren a la etnicidad, son permanentemente confrontados, 

repensados y redefinidos de acuerdo a sistemas particulares de inclusión/ exclusión que se 

manifiestan en la diaria confrontación que se da durante la vida (1995:15). 

                                                           
106 Disponible en línea en http://pnudcolombia.org/indh2011/  

http://pnudcolombia.org/indh2011/
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Si adherimos a las posiciones expresadas anteriormente y a la preocupación por no caer en 

asociaciones mecánicas entre pobreza y etnicidad, el caso de la migración de la Gente de 

Centro requiere analizar conjuntamente las relaciones de desigualdad y de diferencia en las 

que participan los hombres y mujeres migrantes en sus procesos de inserción a la ciudad. Para 

ello resulta útil la distinción analítica que hace Nestor Garcia Clanclini (2004), para quién la 

diferencia remite a la creación cultural de la pertenencia y la alteridad, mientras que la 

desigualdad se asocia a la apropiación diferencial de recursos en una sociedad que resulta de 

prácticas específicas, vinculadas a patrones culturales que condicionan tratos diferenciales 

entre grupos sociales e individuos. Aunque estos temas han sido conceptualizados en las 

ciencias sociales y en los estudios migratorios desde múltiples ángulos, lo cierto es que el 

ejercicio de analizar conjuntamente a los grupos indígenas como desiguales y diferentes, no 

ha sido una tarea fácil, esto porque en América Latina la desigualdad ha contenido desde 

siempre una profunda dimensión cultural. En esta imbricación reside buena parte de la 

dificultad.  

Si a la hora de explicar el rol de los actores étnicamente marcados privilegiamos únicamente 

su condición desigual frente a la sociedad nacional, ignoramos aquellos procesos de 

jerarquización que no derivan necesariamente de la distribución de los recursos en un orden 

social general, ni se limitan a una binaria relación entre un adentro de la comunidad y un 

afuera de ella. Por el contrario, si nos concentramos únicamente en la constitución de la 

diferencia, corremos el riesgo de olvidar que ésta reside más en procesos históricos de 

configuración social que en rasgos biológicos o culturales esencializados. De allí que en este 

capítulo tomaremos partida por una alternativa metodológica que intente analizar 

conjuntamente ambas perspectivas.  

Nos preguntaremos así, en primer lugar, por la construcción de la asimetría social dentro de 

las mismas sociedades clasificadas o auto-reconocidas como diferentes; en segundo lugar, 

interrogaremos la manera en que los actores negocian activamente una situación de 

precariedad común, más no necesariamente definida ni enfrentada de la misma forma. En este 

punto quisiéramos dar un matiz al concepto, definiendo la precariedad no como una 

condición, sino como una situación, una forma de estar ubicado en la sociedad dentro de la 

sociedad. Buscamos así superar la visión que condena irremediablemente a los migrantes 

indígenas a la pobreza y la vulnerabilidad, cuestionando la consideración de los miembros de 

los ―sectores subalternos‖, como sujetos pasivos, reproductores inconscientes de las 

estructuras impuestas desde arriba (Camus 2002:76) y problematizando esta situación de 
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precariedad generalizada para tratar de desglosar qué prima en cada contexto y cómo los 

actores negocian en ellos.   

¿Cómo entender entonces la desigualdad en la diferencia? ¿Qué explica que en una situación 

compartida de precariedad, poblaciones con repertorios culturales similares se apropien y 

movilicen de formas significativamente diferentes ciertos recursos simbólicos?  Con el ánimo 

de articular dichas preguntas, nos proponemos revisar en la primera parte de este capítulo 

algunos de los procesos de diferenciación que tienen lugar en la inserción de la Gente de 

Centro a las ciudades de Bogotá y Leticia. En la segunda parte profundizaremos en algunas de 

las estrategias que los migrantes ponen en marcha para combatir la situación de precariedad 

descrita anteriormente. Para ello partiremos de una clasificación de la población migrante 

basada en los roles laborales más comunes en contextos urbanos: las empleadas de servicio, 

los obreros, y los hombres y mujeres que se desempeñan en oficios de baja calificación a 

quienes denominaremos para efectos de síntesis como ―hombres y mujeres trabajadores‖; los 

profesores, líderes y  curanderos quienes constituyen ―la clase media migrante‖ y, por último, 

los estudiantes de bachillerato y de educación superior, una población cada vez más 

representativa, especialmente en la ciudad de Leticia.   

Como toda tipología, a esta se le puede reprochar un sesgo reductor evidente. Sin embargo, 

analíticamente tiene una importante razón de ser: la definición de la Gente de Centro de su 

proyecto migratorio como esencialmente ligado a la búsqueda de un trabajo remunerado o de 

las condiciones para poder adquirirlo posteriormente. Como ya hemos mencionado en el 

capítulo 2, sostener aquí que se trata de una migración laboral no tiene el mismo sentido que 

podría tener dicha afirmación en los estudios que se encargan por ejemplo de los llamados 

―migrantes agrícolas‖ que se desplazan para insertarse en unas estructuras específicas de 

empleo. La noción de trabajo para los hombres y mujeres indígenas de los que se encarga esta 

investigación va mucho más allá que la designación de un sector de actividad particular en el 

que se insertaran en la sociedad de destino; se trata de una noción fuertemente anclada en su 

cosmología, basada en la combinación de trabajo productivo y reproductivo, que recubre 

dimensiones moralizantes, económicas, organizativas, todas estas en la base de un concepto: 

la abundancia.  
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I. Trayectorias profesionales y formas de diferenciación 

Una vez presentada la clasificación propuesta, nos interesa resaltar en este aparte las 

condiciones desiguales de arraigo y de movilidad que se dan en escenarios urbanos a simple 

vista poco favorables, centrando la atención no en los cambios de una uniforme identidad 

étnica –perspectiva ya clásica en los estudios de migración rural/urbana- sino en la 

conformación de relaciones de diferencia (Napolitano 2002), en este caso articuladas en torno 

a dos ejes ordenadores. En primer lugar la actividad laboral puesto que, como mencionamos, 

al ser la búsqueda de trabajo y de ingresos económicos la motivación por excelencia de los 

migrantes, este será sin duda uno de los factores determinantes en la producción de 

diferencias de estatus económico y social dentro de la comunidad migrante. En segundo lugar, 

el género como una categoría multidimensional que permite analizar no sólo los procesos 

sociales de la vida cotidiana, sino también las instituciones y organizaciones que estructuran 

las sociedades de destino tales como el mercado de trabajo, la familia o el sistema educativo 

(Posso 2008:20).  

A. Rebusque urbano,  monopolios laborales y articulaciones 

“populares”   

Empezaremos nuestra reflexión con el sector de la población migrante más numeroso: los 

hombres y mujeres trabajadores. Estos se desempeñan en actividades caracterizadas por no 

requerir altos niveles educativos, por sus bajos salarios y sus condiciones mínimas de 

regulación laboral (ausencia de contratos, de horarios fijos o espacios definidos de trabajo) 

especialmente el servicio doméstico y la construcción. Para acercarnos a su experiencia 

urbana en Leticia y en Bogotá nos gustaría partir de un punto común de ambos destinos 

migratorios: su construcción discursiva como territorios relativamente exitosos de ―rebusque‖.  

Aunque definir este concepto podría constituir ya el objeto de un trabajo de investigación, este 

se ha popularizado en el lenguaje –coloquial y académico- para señalar todo un estilo de vida 

que hoy parece concernir a una mayoría abrumadora de la población urbana en el continente 

latinoamericano y que se plantea como un conjunto de estrategias para hacer frente a una 

precarización cada vez más importante del empleo. En marzo de 2012 el Banco de la 

República estimaba que 61% de los trabajadores en Colombia no tenía contrato escrito, 62% 
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no contribuían ni accedían a servicios de seguridad social, 67 % no tenía vacaciones y 88% no 

recibía ningún tipo de auxilio semestral –primas-107.  

En este panorama y desde perspectivas que se acercan a la ciencia política, el rebusque se 

conceptualiza como una relación particular entre el individuo y las instituciones atravesada 

por la condición de ilegalidad. El individuo se sitúa entonces por fuera de la esfera del 

derecho por lo que emplea mecanismos distintos a los que ofrece la ley para la consecución de 

sus fines (González 2008:261). En nuestro caso, la distinción entre legalidad/ilegalidad no es 

del todo pertinente en primer lugar, porque muchos de los dominios del rebusque en los que 

se desempeña la Gente de Centro  – la construcción, los empleos al jornal- no incurren 

necesariamente en la ilegalidad y en segundo lugar, porque las personas no orientan sus 

acciones o sus decisiones bajo una apropiación consciente de las leyes referentes a la 

regulación del empleo, de los salarios o del uso del espacio público.  

Por otro lado, desde acepciones más difundidas, este concepto se  refiere  a  los  mecanismos  

económicos  y  sociales que  se  producen  en  la esfera  de  la  economía  informal (Gonzales 

2008:261). Ahora bien, aunque el rebusque esté ligado con preeminencia al dominio del 

trabajo productivo y reproductivo, más que una definición univoca, queremos destacar la 

definición que dan a este concepto los propios migrantes indígenas, privilegiando un 

acercamiento al ―rebusque‖ como práctica social compleja, conformada por una multiplicidad 

de dimensiones significativas. Por ello proponemos que ―rebuscar‖ significa para la Gente de 

Centro un saber-hacer que se adapta a cada contexto y que requiere una serie de 

disposiciones, corporales (resistencia) y subjetivas (creatividad, adaptación), que 

determinaran la capacidad de cada hombre y mujer para saber aprovechar todos los recursos 

posibles, enfrentar los reveses de la vida diaria en la ciudad y sobretodo aprender a movilizar 

las redes sociales. En capítulos anteriores hemos resaltado ya la importancia de las redes 

familiares en la migración de la Gente de Centro; aquí veremos que los recursos individuales 

adquieren toda su importancia, con matices importantes para cada una de las ciudades 

estudiadas. Nos interesa así mostrar que, para este sector de la población, Leticia y Bogotá se 

constituyen en ―territorios del rebusque‖ en la medida en que es a través de la búsqueda, 

consecución de empleo e inserción en determinados monopolios laborales (el servicio 

domestico, la construcción y la vigilancia) que las ciudades adquieren sus propias lógicas, 

estacionalidades, toponimias y lugares preferenciales, a su vez que sus adversarios, peligros y 

dificultades particulares.  

                                                           
107 Publicado en el Tiempo, 18 de marzo de 2012, p. 2.  
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Comencemos por Bogotá. Allí existe un mercado de trabajo mucho más consolidado que en 

otras ciudades del país. Dada la cantidad de población, la creciente urbanización y el 

progresivo aumento de la capacidad económica de las clases superiores en la ciudad, el 

servicio domestico y la construcción son sectores que han sabido adaptarse a las fluctuaciones 

económicas. Así, aunque en algunos momentos el sector de la construcción haya sufrido 

periodos de estancamiento o de descenso, se estima que entre 2002 y 2008 el sector tuvo una 

tasa de crecimiento alta (13,2%) y participó entre los cuatro sectores que más ingresos 

aportaron al país junto con la industria, comercio y transporte (Gamboa 2008:1). De esta 

forma, incluso en los periodos de crisis de la oferta privada, los albañiles encontraron empleo 

en la construcción de obras públicas e infraestructura civil, un renglón de la inversión que se 

ha mantenido constante en los últimos años. Para el servicio domestico ocurre algo similar. 

Tal y como lo menciona Posso (2008) en su investigación, si bien las condiciones laborales 

han venido cambiando en las últimas décadas, esto no se ha traducido en que hoy haya menos 

mujeres empleadas en este sector. Por el contrario, ésta continúa siendo la principal fuente de 

empleo de la mano de obra femenina en América latina y, como lo han resaltado varios 

trabajos, muchas veces una de las únicas opciones para las mujeres étnica o racialmente 

marcadas108.  

Tanto el servicio domestico como la construcción o la vigilancia tienen similitudes y 

diferencias. Aunque no podemos extendernos aquí en el funcionamiento detallado de estas 

actividades, podemos acotar a grandes rasgos, algunas de sus características. Quizás lo que 

inmediatamente salta a la vista es que estos dominios laborales están estrictamente marcados 

por las diferencias de género que rigen en la sociedad mayoritaria: los hombres asociados a 

oficios que requieren fuerza física, en un contexto exclusivamente masculino109 pero 

internamente jerarquizado; las mujeres ligadas de preferencia al espacio doméstico y a la 

realización de una serie de tareas que aunque son fundamentales para la sociedad y sus 

individuos, aún no suelen considerarse como un verdadero trabajo remunerado ni valorarse en 

función del esfuerzo físico que representan. Aunque la llegada de nuevos migrantes y la 

pauperización de un sector cada vez más grande de la población de Bogotá han hecho que hoy 

empiecen a verse mujeres desempeñándose en el sector de la construcción, esto continúa 

siendo la excepción mucho más que la regla y, en los casos en los que ocurre, estas mujeres 

ocupan las posiciones más bajas dentro de la cadena de funciones de la construcción. En el 

                                                           
108 La venta ambulante también ha sido una ocupación frecuente aunque mucho menos generalizada que las dos 
anteriores por lo menos en el caso de la Gente de Centro. 

109 De acuerdo con el estudio de Canney (2000), en el año 2000 en Colombia 91% de los trabajadores en la 
construcción eran hombres y 70% se encontraban entre los 20 y 40 años de edad. 
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servicio domestico, por su parte, muy pocos cambios pueden verse en cuando a la 

participación equitativa de los sexos, puesto que éste continúa siendo el ámbito por excelencia 

de relación entre mujeres que se ubican dentro de la misma relación de subordinación (que las 

localiza con preminencia en el ámbito domestico y reproductivo y sub-valoriza su rol social), 

pero de adscripción étnica y socioeconómica radicalmente diferentes (León 1991:27). 

Todos estas actividades remuneradas se consideran asimismo empleos no calificados, esto 

quiere decir que aparentemente no requieren de un aprendizaje previo para poder ejercerse; en 

apariencia, el simple hecho de ser un hombre o una mujer garantiza que se tienen las 

capacidades ―naturales‖ para desempeñarlos, por lo que suele ocultarse bajo esta 

denominación el complejo proceso de aprendizaje que entrará a formar parte de la siempre 

requerida ―experiencia laboral‖. Relacionado con lo anterior, puede anotarse también que 

ambos oficios dependen de redes de contacto previamente establecidas generalmente entre 

parientes y conocidos, y, en menor medida a través de agencias laborales. En ambos, es a 

través de intermediarios, que se accede a la información y posibles ofertas de trabajo y, a su 

vez, a las referencias laborales, requisito preciado y escaso para quienes han tenido poca 

experiencia o no guardan una constancia escrita de ella.  

Además de lo anterior, estas actividades se ubican dentro del renglón de la economía informal 

y suelen ser sectores al margen de las regulaciones laborales, de la cobertura social y, en 

síntesis, de los derechos que constituyen la ciudadanía; de allí que las normas que regulan el 

funcionamiento de estos sectores sean, en muchos casos, las diferencias por sexo, por edades, 

por raza, por nivel socioeconómico o por localidad, región o país de origen (Martínez Veiga: 

1997 en Posso 2008:111). Recordemos que tanto el servicio doméstico como la construcción 

en América latina tuvieron como preámbulo los procesos de servidumbre indígena y 

esclavitud de la población negra, con lo cual, cuando se constituyó el mercado de trabajo en la 

historia reciente se convirtieron en trabajos culturalmente identificados con estos imaginarios 

(Kuznesof, 1993  en Posso 2008: 113). En este sentido, las relaciones entre empleadores y 

empleados han estado marcadas por prejuicios relacionados con diferentes modalidades de 

discriminación, a partir de las cuales no se tiene en mente una relación laboral, sino más bien 

una relación de servilismo, de sumisión o de paternalismo. Por ende, ninguno de estos oficios 

se piensa precisamente como una relación entre individuos con iguales derechos, sino entre 

personas con diferente jerarquía social y étnica y, por lo tanto en condiciones de asimetría 

(Posso 2008:113).  

El sector de la construcción, por ejemplo, funciona mediante mano de obra subcontratada que 

acepta condiciones que no reúnen los requisitos mínimos legales, ni los requerimientos de 
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salud o de seguridad suficientes a pesar de ser uno de los oficios con mayores riesgos para la 

vida del trabajador (Canney 2000:45). La vigilancia privada, oficio que suele realizarse en 

condiciones dramáticas de aislamiento, sin ningún tipo de ergonomía y que significa, en 

ciudades como Bogotá, la constante puesta en riesgo de la vida, impone alteraciones al ritmo 

biológico que afectan no solo la salud e integridad de quien la ejerce, sino también su derecho 

a disfrutar de una familia. Por ello no es de extrañarnos que tanto la construcción como la 

vigilancia aglomeren con preminencia a una mano de obra masculina cuyo acceso a la 

educación ha sido históricamente negado. Un estudio realizado en 1994 en Medellín mostraba 

por ejemplo que en el sector vinculado a la construcción el 4,89% de los obreros contratados 

durante ese año estaba compuesto por personas sin educación, el 25,1% tenía primaria 

incompleta, el 28,5% primaria completa, mientras el mayor volumen de obreros, el 32,7%, 

contaba solamente con los primeros grados de la secundaria (Canney 2000:54).  

A pesar de lo anterior, creemos que en Bogotá la informalidad se encuentra quizás más 

acentuada en el caso del servicio doméstico, en donde el contrato es jurídicamente un 

―contrato de adhesión‖, es decir que no hay una libre discusión de cada una de las cláusulas 

que regulan la futura relación entre las partes, sino que una de las partes se limita a aceptar lo 

que la otra propone, generalmente de forma oral. A excepción del salario, no existe gran 

discusión sobre los elementos esenciales de la relación laboral como horarios, días de 

descanso o tareas, lo que se agudiza por las particularidades del trabajo mismo (Posso 2008, 

León 1991). En el servicio domestico es bien conocido que aquello que constituye el ámbito 

privado de los empleadores deviene en el ámbito público de la empleada domestica, lo que se 

traduce en no pocas dificultades. El producto que se vende es un servicio personal, de 

intensidad y calidad variables y por ende la evaluación del mismo es totalmente subjetiva y su 

productividad prácticamente imposible de cuantificar (Posso 2008:108). En este sentido, la 

empleada doméstica termina por vender no un servicio, sino su tiempo, su disponibilidad, y su 

identidad como persona (Posso 2008:109). Además, la coincidencia del lugar de trabajo con el 

sitio donde vive la trabajadora (en el caso del servicio interno) y, su situación muchas veces 

vulnerable, lleva a la construcción de relaciones afectivas que encuentran límite en las 

asimetrías de las relaciones de poder. Todo lo anterior contribuye a que la situación de la 

trabajadora doméstica no dependa de regulaciones laborales objetivas sino de las 

características de la familia para la que trabaja y del arreglo particular entre ella y los 

contratantes (Posso 2008:109).  

Una vez sentado este contexto no es difícil imaginar que para las primeras generaciones 

migrantes, uno de los aspectos más arduos de la vida en la capital fue conseguir un empleo 
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fijo en situaciones de absoluto anonimato. En el caso de los hombres, muchos de ellos recién 

salidos del internado o tan sólo aprendices en las labores de la chagra, la pesca y la cacería, 

carecían de toda experiencia de trabajo remunerado; por ello recuerdan las dificultades de 

aprender a servir a otros como meseros, de cumplir horarios y encontrar direcciones en la 

ciudad como mensajeros; de pasar en vilo las noches en las porterías de los edificios que 

vigilaban o  de su desempeño como ayudantes de construcción: 

―Yo no sabía trabajar! No sabía nada! Algunas veces me salía algo en un restaurante, 
como mesero, o desempeñarse así en varias cosas y yo no sabía hacer nada de lo que me 
decían Absolutamente nada! Entonces fueron muy difíciles las cosas para mí. Como 
maestro de obra me decían que pasé el palustre y yo no sabía que era eso; que eche 
cemento y yo nunca había hecho eso. Mejor dicho, me tocó aprender muchas cosas‖ 
(G.J. hombre uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá, 2004). 

―Yo entre a la construcción por  medio de un primo, él como trabajaba por allá yo le dije: 
oiga necesito trabajar y él me dijo lo único que hay es esto y allá están recibiendo gente. 
Le dije listo, no importa lo que sea, no  importa cuanto pagan. Entré como aprendiz y eso 
me colocaron lo más duro! Yo dele y dele. Menos mal yo tenía…28 años y ya sabía 
resistir. Ya fui a ascendiendo, pasé como 3 meses en lo más bajo y viendo como trabajan 
los otros pues aprendí‖ (E.G hombre uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá, 2009). 

Esta percepción de dificultad y frustración se agravó porque en su mayoría, los hombres 

trabajadores vinieron también con la idea de estudiar, lo que casi nunca fue posible. Veamos 

el caso de un indígena de la Chorrera quien nos contó las vicisitudes de su proyecto:  

A mi el que me trajo fue mi primo, y él me dijo ―vaya a Katuyumar que allá le pueden 
dar posada‖ y sí, fui muy bien recibido, para qué, pero después ya me aburrí. Yo dije ―yo 
necesito viajar pero ya, para antier‖ y me dijo listo no hay problema, me pagaron el 
pasaje y tal. Y me devolví a Chorrera. Yo había alcanzado a estar en Bogotá año y medio 
y llegué allá en el vació! De allá me fui para Leticia. Otra vez que a terminar el estudio. 
Y allá me pasó igual, lo mismo, yo entre al INEM, pero me fue igual.  La señora donde 
yo vivía con un compañero también se aburrió de nosotros, nos sacó. Me fui a donde otro 
compañero y también me cansé de todos. Y en esos tiempos le picó una culebrita de esas 
bien venenosas a mi papá, y él me necesitaba allá [en la comunidad] y me dijo, pues 
vengase que yo le pago el pasaje. Él estaba muy mal por la picadura de la culebra. Allá 
me quedé 3 años al lado de él. Ahí descansé, no entré al colegio ni nada. Y ahí si dije 
bueno me voy . Y volví a Bogotá. Yo vine acá y detrás se vinieron  mis papás porque 
supuestamente a mi papá le nombraron para trabajar ahí en la ONIC. Y entonces ahí el 
me colaboraba más o menos con algo, ya estando aquí.  Vivíamos los tres y otro 
hermanito. Llegamos a la ONIC y entonces yo terminé el colegio y la idea era continuar. 
Pero entonces tuve un problema. Mi papá tuvo un problema ahí de mujeres y todo eso y 
hasta que se separaron y cada cual por su lado. Yo me quedé con mi mamá y entonces 
¿qué más hacía? Ahí ya me toco trabajar para mantener a todos aunque yo quería seguir 
era estudiando. Yo siempre andaba molestando pa‘acá y pa‘allá con toda esa gente que 
ya había terminado los estudios. Yo me imagina que tenían información, un lugar, 
información sobre que hay que hacer para uno recibir un apoyo. Pero eso era papeleos y 
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papeleos y que no sé qué! Entonces al fin y al cabo me tocó trabajar en la rusa110 así 
como estoy ahora. (E.G hombre uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá, 2009) 

De acuerdo con lo anterior, coincidimos con León (1991) y Posso (2008)  quienes señalan que 

el trabajo en la construcción o en la prestación de servicios varios de aseo, cocina, vigilancia o 

cuidado del hogar no deben ser considerados solamente como actividades del mercado 

laboral, sino como un modo de vida, en varios sentidos. En primer lugar puesto que, la 

regulación del empleo no sigue elementos estrictamente económicos. Factores como la 

proximidad en las relaciones empleado/empleador, la ayuda que este último pueda prestar en 

la inserción del migrante y de su familia, la capacidad para conformar una red de contactos 

que ayuden en la consecución del empleo y garanticen que este se desarrolle en buenas 

condiciones, interactúan en el desarrollo de la relación laboral. No es lo mismo ser contratado 

como ―el hijo de‖, ―el sobrino de‖ o el ―ahijado de‖ que como un empleado o empleada más. 

Tampoco lo es servir a una familia que ha apoyado económicamente al empleado o empleada 

para la construcción de su vivienda o la matricula escolar de sus hijos.  

En segundo lugar, porque los migrantes buscan en su trabajo un hogar (en el caso de las 

empleadas internas) pero también una forma de socializar en la ciudad, lo que implica hacerse 

a un grupo de pares, en el caso de los hombres, o a una familia sustituta, en el de las mujeres, 

que facilite la familiarización con los contextos urbanos. En tercer lugar, porque este tipo de 

labores incluyen un aprendizaje de habilidades que antes no se poseían necesariamente y 

sobretodo una serie de valores que, como lo muestran estas dos investigadoras ya citadas, 

entran a reforzar la inserción de los migrantes en las jerárquicas estructuras de clase, 

raza/etnia y sexo que rigen este tipo de actividades laborales. Posso, por ejemplo, recalca la 

importancia en el servicio doméstico de la apropiación de ciertos valores que se presentan a 

manera de oposición: ―el acomedimiento‖ y el ―atrevimiento‖. Esto significa que se espera de 

una buena empleada domestica que no se niegue a realizar ninguna tarea que se le imponga, 

que incluso ella tome la iniciativa interesándose por asuntos que no necesariamente son su 

responsabilidad y que en ningún caso objete con una negativa, actitud que será reprimida y 

calificada de ―atrevimiento‖. Así: 

―La trabajadora doméstica tiene que ajustarse a los horarios exactos de las rutinas 
urbanas, el colegio de los niños, el horario de trabajo de los que salen a trabajar, rutinas 
muy distintas a las de las zonas rurales. Se habla de la buena voluntad, pero no se trata de 
derechos, ni de cumplir con una obligación. Estamos hablando de un concepto subjetivo 
y moral como "portarse bien" mediante el cual se concede el derecho a la empleadora de 
agredir pero no a la empleada de replicar a la agresión‖. (Posso 2008:228) 

                                                           
110

 Término popular para referirse al sector de la construcción. 
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Ahora, aunque hombres y mujeres comparten en muchos sentidos estas experiencias, 

quisiéramos resaltar que para las mujeres indígenas se presentan dificultades suplementarias. 

El testimonio de una mujer indígena que recogimos al comenzar esta investigación y que nos 

permitimos citar de manera extensa a continuación es revelador en este sentido:  

―Yo llegué a donde la mamá de un doctor, él era médico cirujano y llegué allá; eso era en 
la séptima con carrera quinta, tienen una casa de tres pisos grandísima... la señora era 
buena persona, para que... yo trabajaba con ella, tenían una distribuidora de cerveza 
también, ella era gente de bien, si me tocaba duro porque ellos tenían empleados como 
siete muchachos y tocaba cocinarle a ellos.. Pero bueno. Yo tenía una sola amiga que era 
una monja del Amazonas... ella era monja allá y ella me había dejado la dirección de 
Bogotá.  En esa época, como uno no conocía, me hice amiga de un señor del tercer piso 
de la casa, yo no se si yo le caía bien, él siempre me coqueteaba pero yo le cogía por los 
lados para que el me ayudara a conseguir a la monja. Y  así yo le escribí un papelito, y le 
dije a ver si me ayudaba a conseguir esta señora, la dirección, entonces el me mando un 
papelito con un sardinito que trabaja con ellos, y que si, él fue el que me hizo el favor, él 
fue por allá a buscarla y tiró el papelito por debajo de la puerta y disque ella barriendo 
encontró el papelito y dijo ―cómo así que Marina está aquí en Bogotá‖ y me llamó y me 
pasaron y estuvimos hablando.  

Resulta que yo me fui de ahí porque el esposo de la señora, un señor ya viejo, yo estaba 
como joven, 22 años, se me entraba a la pieza! Y yo le tenía un miedo al señor, porque él 
era como el papá de uno, él era demasiado... él se me entraba a la pieza y eso era el 
problema, yo le decía don Miguel por favor, que de pronto... ―que no, que no sé que‖, y 
el viejo me ofrecía cosas... conocí otra mujer que él tenía. Mejor dicho él tenía a la 
esposa que tenía los hijos, y vivía con la misma sobrina de la vieja ¡Él era terrible!.  
Fuera de eso, otro hijo que tenía, tenía dos, tres hijos, uno que vivía por ahí en Cartagena 
y el médico. Miguel era el menor y vivía con una señora y tenía dos hijos... él también 
me molestaba y de todo, se me entraba, mejor dicho un desastre. Entonces yo llamé a la 
monja, que era monja pero ella se retiró y estaba estudiando por allá en la universidad 
Gran Colombia, yo no se donde será eso, todavía ni se donde queda. Entonces hablamos 
por teléfono y ella fue a visitarme y le conté todo el problema y me dijo ―saque sus cosas 
y se va de acá‖, yo le dije ―listo‖ y como yo me hice unas amigas.... por encima de la 
casa había un parqueadero y me hice amiga de dos monitas que eran de por allá de 
manzanares, buenas personas las chinas. Entonces yo les dije que me sacaran un maletín 
por encima del tejado, que ellas me lo recibieran allí y me lo tuvieran, yo le contaba todo 
a ellas, ellas me llamaban y hablábamos y un domingo yo salí y me fui, yo le dije a la 
señora un día que yo estaba aburrida ―pero por que se va ir‖ yo no quiero trabajar acá 
mas, ― cómo así que no quiere trabajar aquí?‖, ella me dijo que me iba a subir el sueldo, 
me pagaba 1.5000 pesos mensuales, yo le dije que no, que era por el esposo. Yo le tenía 
como miedo, yo no era capaz de decirle que me estaba molestando ni nada de eso, preferí 
irme, entonces salí a donde las muchachas y les dije que necesitaba 500 pesos para 
comprar un par de zapatos y era para coger un taxi! Fui donde las muchachas y les dije 
embárquenme  en un taxi y llévenme a tal dirección y bueno, el taxista me llevó y ahí me 
estaba esperando, ella me pago el taxi y me quedé trabajando donde ella.  

Allá  me aburrí, en el barrio los Alcázares, eso es por allá, y yo trabajé un mes no mas y 
me aburrí porque todo el mundo se iba y me dejaban sola en la casa, todo el mundo se 
iba a trabajar y llegaban siete u ocho de la noche, y yo me aburría... la señora se 
arreglaba y se iba, entonces me aburrí. Me vine otra vez donde yo trabajaba y había un 
señor que yo conocí, le dije que si no sabía de un trabajo, así en una cafetería o algo, y 
me dijo que si, que necesitaban en un salón de onces. Frente a la Universidad Central 
había un salón de onces y necesitaban una mesera, entonces me dijo, venga el domingo y 
empieza, y así yo le dije a la señora que yo no quería trabajar mas con ella que yo me iba 
a ir, dijo que por qué me había cansado, le dije ―yo estoy aburrida, me quiero ir de acá, 
yo sola me quedo todo el día, hay veces llegaba diez u once de la noche y ella salía 
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temprano‖ y así hasta que me pagaron 15000 pesos el mes. Yo me fui. Yo me acuerdo 
tanto que tenía un maletinsito rojo, con eso yo andaba, fui ahí a hablar y un señor me 
recibió de una vez, muy buen patrón ese señor, a pesar de que él era muy joven.  Lo 
único que yo peliaba era con el papá porque el papá era un viejito ―chocho‖ de esos 
―canzones‖, yo trabajaba pero mejor dicho, el viejo le gustaba mi trabajo, eso era para 
tender las mesas, tener todo listo porque los universitarios entraban eso era 
tempranisimo. Y yo vivía ahí mismo, porque yo le dije que yo no tenía donde vivir, 
entonces me dijo hagamos una cosa, entonces me trajo una cobija y como había de esos 
asientos largos de plástico, ahí los juntó en una piecita, me trajeron una almohada y 
cuando se iba me dejaba con doble llave hasta que él llegaba al otro día. Yo vivía bien, 
tenía baño y me bañaba, ahí juagaba mi ropa... Trabajé harto tiempo y después fue que 
un día me dio como un escalofrío, que el viejo regañándome que porque no lavaba los 
pocillos, yo le dije: yo estoy mal, y eso fue que me cogió una tembladera que parecía que 
yo estaba... y el regañándome, yo dije ¡ay! Yo le tiré el trabajo y yo me fui, y me fui a 
trabajar donde una señora en un hotel de cinco pisos, trabajaba de interna y de noche me 
tocaba trabajar; ahí claro que la señora me dio una piecita, me acuerdo tanto!, chiquitica 
con una camita, me daba mi desayuno, almuerzo y me pagaba lo mismo, 15000 pesos. 

De ahí me fui con una señora que me dijo que me fuera con ella a vivir, pero ahí fue otro 
problema porque la hija de ella me estaba celando con el marido, no, mejor dicho el 
desastre!  Me había llevado un colchón, y me tocó dejar el colchón y yo me vine otra 
vez, entonces había unos boyacenses que vivían en una casa viejita y eran como quién 
dice conocidos, yo los conocía porque trabajan por ahí cerca, entonces me dijeron que 
me fuera a vivir, que ya la casa era viejita pero que tenían una camita, me fui me fui un 
ratico, pero yo no me amañe porque eran casi puros hombres, y dele otra vez con los 
mismos problemas. Después de ahí me fui, me dijeron que la señora Matilde necesitaba 
una empleada, fui a hablar con ella, yo sin conocer....  yo sí la había visto porque ella 
compraba allá donde yo trabajaba pero... yo fui y hable con ella, bueno listo, me recibió y 
me llevó para la 24 con carrera 13 a trabajar en un apartamento de ella, así, después yo 
me empecé a independizar y así me fui levantando‖ (G.M. mujer matapí,  proveniente del 
Mirití, Bogotá, 2003). 

La riqueza narrativa de este relato, generalizable a la de la mayoría de las mujeres que 

llegaron durante los 80, ilustra de manera precisa los avatares de la vida en la ciudad y la 

manera en que se movilizan los recursos individuales de cada migrante en aras de desafiar las 

exigentes condiciones laborales de la capital. Pero además permite entrever uno de los 

principales problemas que enfrentaron y que continúan enfrentando las mujeres que trabajan 

como empleadas en casas y negocios: el acoso y el abuso sexual. Este flagelo que parece ser 

parte de la estructura de subordinación del trabajo doméstico en América Latina y el mundo, 

no ha hecho más que aumentar la incertidumbre de las mujeres migrantes quienes, bajo el 

temor a perder su trabajo y el desconocimiento de sus derechos, guardan silencio; un silencio 

que se extiende al conjunto de la sociedad, cuya indiferencia y falta de voluntad política han 

permitido seguir reproduciendo este tipo de prácticas.   

En el caso bogotano y como ya habíamos mencionado, una transformación importante tuvo 

que ver con el paso del servicio doméstico interno o residente al servicio ―por días‖. Dicho 

cambio, lejos de ser producto de una preocupación filantrópica por las condiciones de 

explotación de la mujer, ha producido y es consecuencia de nuevas condiciones de 

precariedad y opresión femenina que se han agudizado en el país y en la capital colombiana 
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desde los años 90. Aunque como bien lo señala Dominique Vidal (2007:10) para el caso de 

Río de Janeiro, la figura de la empleada doméstica de la actualidad está lejos del servilismo de 

antaño, se continúa imponiendo a las empleada jornadas excesivas de trabajo, actividades 

degradantes, responsabilidad exclusiva en todo tipo de tareas productivas y reproductivas 

relativas al hogar y al cuidado de sus miembros, sin derecho a pausas o vacaciones 

remuneradas y en condiciones débilmente reguladas. Así, algunas mujeres han negado 

históricamente a otras el derecho de ser madres, esposas o habitantes de la ciudad y de sus 

espacios recreativos y culturales, abogando la oferta de alojamiento, alimentación y, en 

algunos casos, educación básica, como justificación a todo tipo de abusos que abarcaron 

desde la violencia sexual hasta la negación del derecho a la salud (Gill1995:7). Actualmente 

el servicio domestico ―por días‖ se ha visto apoyado por varios factores estructurales entre los 

que cabe resaltar la baja en el salario de las clases medias así como modificaciones 

urbanísticas generalizadas que han hecho cada vez más reducidos los espacios de habitación, 

eliminando el tradicional ―cuarto de servicio‖ que servía para alojar a la empleada interna.  

Pero la razón más significativa para este aparente ―relajamiento‖ en las condiciones de trabajo 

se debe a la crisis del sistema de seguridad social (salud, jubilación, prestaciones laborales, 

licencias de maternidad, etc) que se traduce en la flexibilización de los contratos de trabajo y 

en la transferencia a los propios empleados de responsabilidades referentes a su protección y 

bienestar (Bauman, 2003; Sennett 2000). Es así como en nuestros días, una empleada 

doméstica regresa a su casa en las noches, está un poco menos expuesta a los abusos 

generados por el trato continuo con los miembros de la familia empleadora, está en mejores 

condiciones de fundar una familia y puede disponer con mayor autonomía de su escaso 

tiempo de reposo. Sin embargo, el salario ínfimo (fijado en 30.000 pesos el día111) a cambio 

de sus arduas tareas, hace que ésta no tenga más opción que escoger como lugar de habitación 

los barrios más periféricos y de menor costo en la ciudad, en condiciones de precariedad 

extrema y a varias horas de distancia de su lugar de trabajo. La jornada de estas mujeres se 

triplica entonces al tener que dividirse entre las obligaciones de su propia familia, los 

interminables trayectos en transporte público y las tareas de las casas de los empleadores que, 

no por haberse modificado en su estructura temporal, han disminuido en esfuerzo y en 

cantidad. Como si esto fuera poco, la mujer empleada ―no residente‖ debe descontar de su 

sueldo el transporte, que en Bogotá puede suponer dos o tres buses en cada trayecto, los 

uniformes de trabajo, y en la mayoría de los casos, el presupuesto destinado a la salud y la 

jubilación, dado que muy pocos empleadores consideran como su responsabilidad encargarse 

                                                           
111 Equivalentes a 13 euros o a 16.7 dólares (tasa de cambio de junio de 2012) 
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de estos gastos, como tampoco asignar períodos de vacaciones o compensaciones monetarias 

por antigüedad, enfermedad o maternidad. Aún existente desde hace varias décadas, las leyes 

que  regulan el servicio doméstico son una quimera en países como Colombia (León 1991), en 

donde esta actividad ha sido uno de los mecanismos más poderosos para dar continuidad a la 

desigualdad racial, sexual, étnica y socio-económica en los espacios urbanos.  

A pesar de estas inmensas dificultades, los hombres y las mujeres siguieron insertándose en lo 

que se constituyeron en los nichos laborales por excelencia de la población indígena migrante: 

el servicio doméstico para las mujeres; la construcción y la vigilancia para los hombres. De 

hecho, es interesante anotar que tanto hombres como mujeres trabajadores tienen una 

percepción positiva de estas actividades y las asumen con gran optimismo: 

Yo salí a los 12 años para Leticia para seguir estudiando pero, como no se pudo, he 
pasado por Bogotá varias veces y he sufrido. Todo eso lo hace cambiar a uno,  las 
dificultades. De lo que me ha pasado siempre tiene que quedar algo bueno. Lo que me ha 
quedado a mi es que yo he visto que hay paisanos que han vivido en peores condiciones 
que uno y han surgido! Han salido adelante! Y yo digo: ¿será que no voy a poder? Con 
ese pensamiento estoy acá todavía. ¿Por qué no? No quiero quedarme así como estoy, 
esto no me sirve. Todos mis parientes eran líderes allá en la Chorrera. Si ellos fueron así 
yo por qué me voy a dejar ahora? Yo sigo trabajando en lo que sea, en lo que me salga 
porque sé que algún día voy a salir adelante (E.G. hombre Uitoto proveniente de la 
Chorrera, Bogotá, 2009) 

Esto es especialmente valido para las mujeres quienes a partir de los cambios mencionados 

más arriba, consideran el servicio domestico como un factor emancipador que les ha 

permitido fundar sus propias viviendas y, en sus reducidos tiempos libres, ampliar sus redes 

sociales con otros paisanos y conocidos y sobretodo aprender a abrirse paso en la ciudad. Esto 

tiene que ver en parte con lo mencionado por la ya citada Jeanny Posso (2008) quien resalta 

que a pesar de constituirse como uno de los empleos menos calificados y precarios, este 

segmento del mercado de trabajo ofrece ciertas ventajas. Por ejemplo, permite a las mujeres 

entrar y salir de éste fácilmente, cuando se presentan otras oportunidades laborales o 

económicas en la ciudad o cuando los ritmos de su ciclo de vida –uniones conyugales, 

períodos de procreación- así lo requieren (2008:17). Pero también, en el caso que nos ocupa, 

dicha calificación positiva se relaciona con el valor que se le da al sufrimiento como parte de 

toda actividad que represente transformar el esfuerzo físico y personal en ganancia y, por 

ende, en abundancia. Así, es común escuchar reflexiones como ―esa patrona me enseñó a 

sufrir‖, ―usted primero tiene que sufrir para ganar‖ o ―a pesar del sufrimiento yo aprendí 

mucho en ese trabajo‖ cuando no percepciones auto-subordinadas que definen los oficios 

poco remunerados como los únicos espacios para los cuales las mujeres y los hombres 
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indígenas tienen disposiciones incorporadas que los hacen especialmente competentes y aptos 

para ellas:  

―La gente por lo menos de acá, prefiere la gente indígena (…) por el trabajo, por muchas 
cosas uno se da cuenta. La gente me ha dicho: yo no quiero la niña de acá, yo prefiero si 
es de por allá. Yo tuve una patrona que me decía ―si usted es del Amazonas entonces si‖; 
por lo que se imaginan que uno es trabajadora. Por lo que allá uno esta acostumbrado a 
levantarse a las cuatro de la mañana, a trabajar en el sol o a cargar bultos‖ (P.R. mujer 
Nonuya proveniente de Peña Roja, Bogotá 2003)  

Como lo evidencia este testimonio, al parecer, en este sector laboral las patronas consideran 

que las mujeres indígenas están ―naturalmente‖ mejor calificadas que aquellas que no lo son, 

para trabajos que como el servicio doméstico requieren una actividad física continua. Se piensa 

que estas están habituadas a las arduas tareas de la chagra, por lo que son mas fácilmente 

contratadas con respecto a otras poblaciones a las que el imaginario popular les atribuye 

características como la pereza o la poca disponibilidad para el trabajo. No debemos olvidar que 

en Bogotá, territorio por excelencia de la población no indígena, la valoración de lo indígena es 

un fenómeno reciente y difundido de manera parcial. Esto tiene eco en el caso de las mujeres 

quimceñas ecuatorianas examinado por Mary Crain quien anota que estas ―se dan cuenta de la 

importancia que conlleva construirse una identidad pública que llame la atención hacia su 

exclusividad y adaptabilidad‖ (2001:370), incluso dentro de marcos subordinados de 

relaciones.      

En Leticia la consolidación de estos nichos laborales ha sido mucho más difícil por la 

reducida oferta tanto en el servicio domestico como en la construcción, ambos ligados a la 

oscilante economía regional amazónica y a las limitaciones en la estructura urbana y 

económica de la ciudad. Esto parece confirmarlo el estudio de Banco de la República citado 

anteriormente en el que se demuestra que las ciudades periféricas un promedio de 8 a 9 

trabajadores sobre 10 laboran en la economía informal112. De allí que las actividades en las 

que se desempeñan los hombres y mujeres trabajadores tiendan a ser mucho más 

diversificadas que en la capital del país, con periodos de duración más cortos y sobretodo 

menos rentables. Entre las mujeres que tuvimos la oportunidad de entrevistar durante el 

trabajo de campo encontramos que muchas de ellas habían ejercido como costureras, 

aseadoras, niñeras, vendedoras ambulantes y cocineras, alternando estas actividades con la 

venta de artesanías o productos alimenticios y con períodos dedicados al servicio domestico 

―por días‖, una modalidad que en la capital amazónica es mucho más generalizada que el 

servicio ―interno‖, más asociado con Bogotá. Aunque es frecuente que los miembros de la 

elite comerciante y política regional empleen mujeres indígenas en sus casas, los contratos 

                                                           
112 El Tiempo, marzo 18 de 2012 p. 2 
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son de palabra y no cumplen con el más mínimo requerimiento legal. Al respecto una mujer 

nos contaba: 

L. Qué hace tu hija? 

R. Mi hija trabaja en casa de familia.  

L. Y ¿le ha ido bien? 

R. De patrona tiene una súper mala patrona. Me ha dado muchas quejas que es una 
gritona, que es una altanera que cuando quiere la echa, cuando quiere la regresa. Pero yo 
me he dado cuenta que se nota en la muchacha que es trabajadora porque ella le toca de 6 
a 6. Sale a las 6 de la tarde! Se baña y se cambia y se va a estudiar. Entonces en ella se 
nota el interés del trabajo. Ya lleva dos meses trabajando! Lo único bueno es que han 
sido muy cumplidos en el sueldo.  

L. Cuánto le pagan? 

R. Le pagan 150.000 pesos.  

L. Tan poco? Eso no es ni la mitad del salario mínimo! ¿Tu sabes que eso es ilegal? 

R. No le digo que aquí es mas lo que se trabaja que lo que se gana? Ella trabaja de 6 a 6 
y hasta los sábados. Pero…es eso o no es nada!  

L. Y tiene acceso a la seguridad social? 

R. ¡Nada! ¡Sin garantías de nada! Es súper difícil aquí que usted en una casa de familia 
se gane usted el mínimo y esté asegurada ¡es súper difícil! Yo creo que aquí si hay unas 
tres o cuatro casas que hagan eso en el sector de Leticia ya es mucho! 

Como vemos, este fragmento de entrevista confirma que  ―la situación de la trabajadora 

doméstica no dependen de normas objetivas, sino de las costumbres seguidas dentro las 

familias y de la visión subjetiva del empleador/a‖ (Posso 2008:17).  

Adicionalmente, la localización periférica de Leticia pareciera hacer más corriente la 

irregularidad en el mercado laboral, la inexistencia de contratos, el no pago de prestaciones 

sociales y la falta de sanciones a quienes incurren en estas prácticas, lo que muchas veces se 

agrava por los débiles vínculos entre los migrantes indígenas y la institucionalidad nacional; 

dicha situación se manifiesta por ejemplo en la ausencia de documentos de identidad, un 

requisito fundamental aunque el empleo no siga ningún parámetro legal. El caso de un joven 

uitoto migrante forzado de Araracuara puede ilustrar muy bien este aspecto y, al mismo 

tiempo, mostrar que en la capital departamental las limitaciones de la informalidad son mucho 

más marcadas que en Bogotá, condición que puede afectar mucho más a los hombres que a las 

mujeres: 

En una visita a la comunidad del kilometro 6 me encuentro con Derby, de 16 años 
de edad, quinto hijo de una familia uitoto-bora. Me cuenta que la primera en venir a 
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Leticia fue su abuela paterna. Luego vino una de sus hermanas y finalmente su papá, 
su mamá y sus dos hermanos, uno mayor y uno menor, pues en el 2002, en plena 
toma de la guerrilla, empezaron a ser presionados para que se unieran a las filas 
guerrilleras. Las Farc ofrecían dinero y trataban de convencer por todos los medios 
a las personas para que se uniera a la guerrilla. Sus padres, temiendo que los 
muchachos fueran enrolados a la fuerza decidieron dejar la comunidad de la que 
Derby tiene muy buenos recuerdos. Bajaron tres días por el rio, tres días en los que 
nunca paró de llover. Llegaron a la Pedrera, donde vivía una familiar y allí 
estuvieron tres meses. Finalmente vinieron en el avión del ejército  a Leticia. Fue 
muy difícil conseguir el lote en la comunidad de Nuevo Milenio Kl 6  donde la gente 
alegaba que eran nuevos y que por lo tanto no tenían derecho. Después de muchos 
problemas lograron que se les adjudicara un pequeño terreno para levantar la casa 
pero no una chagra para cultivar, por lo que su situación muy pronto se deterioró. 
Su mamá encontró trabajo en Leticia como empleada domestica instalándose en un 
pequeño cuarto en el casco urbano con su hijo menor. Esto puesto que los horarios 
y el costo del transporte le impedían continuar en la comunidad y su relación 
conyugal terminó por debilitarse, motivando la separación de la pareja. Por su 
parte, su hermano mayor, tras muchos meses de búsqueda, encontró un empleo 
como cargador de pescado en el aeropuerto mientras que el padre, ya adulto y sin 
ninguna experiencia previa, ha tenido que conformarse con el trabajo en fincas 
vecinas, cuando algún dueño requiere servicios de manutención. Durante su estadía 
en las inmediaciones de Leticia, Derby ha trabajado varias veces en las obras de 
reparación de la carretera que une a la comunidad con la ciudad. Sin embargo una 
dificultad surgió cuando en la obra se dieron cuenta de que no tenía ningún 
documento de identidad que permitiera establecer unas condiciones contractuales 
un poco más reguladas. Fue suspendido entonces de la obra y no se le reconoció 
ningún tipo de indemnización por la interrupción de un arreglo que fue verbal y que 
se hizo en términos que el muchacho indígena no comprendió a cabalidad. Desde 
entonces ha intentando obtener su certificado de nacimiento pero esto no ha sido 
posible puesto que sus parientes cercanos abandonaron Araracuara y al parecer, 
nadie sabe dar razón del paradero o de la existencia del documento. Sin este, no le 
ha sido posible encontrar ningún otro trabajo, y según él, tampoco ingresar a 
terminar el bachillerato. Esto ha obligado a Derby a quedarse en su casa cuidando 
de algunos pollos raquíticos, esperando alcanzar la mayoría de edad legal (18 años) 
para intentar tramitar en Leticia el documento de identidad nacional que le permita 
tener una hoja de vida (Fragmento de diario de campo, Leticia, abril de 2009)         

Tal y como se expresa aquí, en Leticia prevalece un tipo de mercado laboral que reproduce 

condiciones subordinadas de etnia, clase y género, que se caracteriza por la precarización 

extrema de las regulaciones del trabajo, pero que puede penalizar mucho más a los hombres 

que a las mujeres puesto que estas últimas no necesitan los mismos requerimientos formales 

para ingresar al servicio domestico, una actividad que, aunque acusa múltiples deficiencias, 

emplea a mujeres desde cortas edades, sin referencias o experiencia previa, como un práctica 

histórica sustentada en profundas relaciones de servilismo.   

En este contexto, en el caso de los hombres residentes en Leticia o en sus inmediaciones, la 

lista de actividades es todavía más compleja pues incluye, además de los oficios ya clásicos 

en la ciudad como albañiles y vendedores ambulantes, algunos oficios asociados con los 

entornos selváticos y fluviales como motoristas y jornaleros de las fincas circundantes. 

Dichos oficios están igualmente sujetos a condiciones alarmantes de informalidad por cuanto 
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la duración de los contratos suele ser incierta como también los montos y los días de pago. La 

subcontratación es moneda corriente y con ella los abusos de confianza entre paisanos ligados 

al incumplimiento de tiempos y obligaciones contractuales. Volviendo a la historia del albañil 

uitoto que citamos en el  capítulo anterior, este nos contó: 

―Cuando recién llegué de Bogotá yo duré casi 4 meses sin trabajo, aburrido, ya como 
deprimido. Me la pasaba los días encerrado en donde mi hermana viendo televisión y ella 
ponga y ponga problema porque yo no colaboraba con plata para la casa. Un día me 
encontré un paisano en la calle que me dijo que tenía contactos así para trabajar en la 
rusa113. Lo primero que conseguimos fue un trabajo para techar unas casas por allá por el 
aeropuerto. Como yo no tenía papeles ni referencias ni nada pues fue él el que firmó el 
contrato y quedamos en que pagaban un millón de pesos que después nos repartíamos 
entre los dos. Pero el paisano se perdió ya al final del trabajo y como él era el único que 
podía reclamar a los señores contratistas la plata, porque ahí figuraba era el nombre de él, 
entonces perdí. De ahí otro paisano me dijo que necesitaban un piloto para una lancha y 
pues, yo no sabía mucho de eso, pero le dije que si, que claro, que yo era un duro pa‘eso. 
Era un trabajo pa ir y venir de Leticia a Iquitos. La cosa su puso fea fue cuando nos 
detuvo la policía y resultó que en el bote lo que había era pura coca! Escondida en el 
timón, en la caja de herramientas. Yo no sabía nada! Algunas veces le hago a eso porque 
yo se que es peligroso asi con la policía, pero igual gano un poquito más. (S.S hombre 
uitoto de la Chorrera, Leticia 2007)    

Ante estas condiciones, tanto Leticia como Bogotá se convierten en territorios en donde es 

necesario aprender a vivir el día a día, desenvolviéndose de la mejor forma posible para captar 

los escasos y desiguales recursos sociales y económicos necesarios para subsistir. El 

―empeño‖ mensual de los electrodomésticos duramente conseguidos tras semanas de trabajo, 

la solicitud de prestamos de dinero a agiotistas para solventar las deudas, el cambio constante 

de habitación, el ejercicio de la pluriactividad, los reacomodos familiares y el remplazo de un 

sistema formal de seguridad social por prácticas de solidaridad familiar y extra familiar son 

mecanismos sumamente frecuentes de adaptación a la precariedad urbana. Lo es también la 

movilización de las redes sociales y de los recursos individuales para conseguir algún trabajo 

extra o el dinero necesario para pagar los servicios, el arriendo y las diferentes necesidades 

que surgen en el día a día.  

Todo esto acerca a los indígenas migrantes de ambas ciudades a la experiencia de otros 

residentes, migrantes o no, que entran a formar parte de los sectores populares y de sus estilos 

de vida. Es cierto, en este sentido, que las relaciones de clase se manifiestan en sentimientos 

de profunda distancia social que muchas veces aumentan la incertidumbre y la sensación de 

atopia (fuera de lugar) de los hombres y mujeres (Posso 2008). Pero, por oposición, dichas 

relaciones ayudan también a hacerse un territorio propio en la ciudad en donde se comparte y 

se actualiza la memoria colectiva de la que ya habíamos hablado en el capitulo 2, una 

                                                           
113 La Rusa es el término que designa coloquialmente a la construcción.  
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memoria compuesta de patrones de consumo cultural definidos por una ética y una estética 

particular, referentes espaciales y lugares de esparcimiento. Así, a través del contacto con 

otros residentes urbanos se genera progresivamente un ―aprendizaje del rebusque‖ que 

incluye, por ejemplo, la identificación de los lugares menos costosos para abastecerse de 

víveres, ropa y alimentos, las posibles ofertas de trabajo, las actividades culturales y 

deportivas más rentables y los pequeños placeres que hacen de la ciudad un lugar deseable a 

pesar de su dureza: la posibilidad de compartir un pollo asado, un helado, unas cervezas, una 

función de cine dominical o un tarde en el salón de belleza.  

Los ritmos laborales de Bogotá y Leticia determinan así las presencias y ausencias de los 

migrantes indígenas en el espacio público, dotando de identidad y sentido ciertos barrios, 

mercados, parques y discotecas. Aunque volveremos sobre estos espacios en el próximo 

capítulo, es evidente que estos son apropiados por los migrantes en términos de aquella 

relación histórica que constituye la clase social: el producto de las relaciones que establecen 

hombres y mujeres frente a los medios de producción y distribución y a las formas culturales 

que se asocia con ellos (Thompson 1967 en Gill 1995:15). En el caso de Leticia por ejemplo, 

donde los lugares de esparcimiento están claramente diferenciados espacial, nacional, racial, 

social y económicamente, una mujer nos contaba:  

A veces cuando vienen los compañeros de las organizaciones indígenas me llevan para 
Várzea114, por allá! pero ves que es un choque ir a Várzea…mmm…es un lugar que tiene 
mucha influencia del interior. Entonces uno va y uno dice: esta no es la gente de acá, no 
es la música de acá, si me entiende? Uno se siente extraño y como que no sabe como 
comportarse. Allá hay mucho estudiante, mucha gente blanca. En cambio uno va por acá 
al Trébol y se escucha música peruana, vallenato, lo que es de uno, si me entiende? 
Entonces eso como que a mi me gusta más porque no estoy pensando así que qué voy a 
tomar o como se baila esa música (R.B. mujer proveniente de la Chorrera, Leticia 2009) 

En Bogotá además de la escogencia de ciertos bares y discotecas que, cómo veremos luego, 

cumplen un rol determinante en la apropiación de la ciudad y la reactualización de las redes 

sociales, la adscripción de clase se hace evidente, por ejemplo, en el consumo musical, un 

referente supremamente importante que se convierte en un verdadero signo de distinción. En 

efecto, los ―hombres y mujeres trabajadores‖ son verdaderos especialistas en géneros como el 
                                                           
114 Várzea es un bar-restaurante leticiano fundado por migrantes bogotanos miembros de algunas de  las ong‘s 
ambientalistas que tienen sede en la ciudad. Este ocupa un lugar muy importante en la configuración del espacio 
leticiano puesto que durante sus más de diez años de funcionamiento se ha convertido en el lugar de encuentro 
nocturno de estudiantes, extranjeros y funcionarios venidos del interior. La descripción de Jorge Aponte resulta 
supremamente acertada: ―Várzea, refugio de los estudiantes de la universidad temerosos todos de la ciudad. 
Nuestro lugar, nuestra música, nuestra rumba se encuentra allá, lejos y desconexa de esas dos ciudades extrañas, 
con una dinámica que no alcanzamos a entender; leticianos y tabatinguenses no nos cuadran del todo, la selva 
mitificada en nuestras cabezas no admite la ciudad, la ciudad selvática y sus peculiaridades se nos escapan entre 
los dedos y la escondemos. Somos diferentes, recreamos una identidad diferente lejana de lo urbano amazónico, 
así nuestros trabajos tengan como eje central justamente eso, que le da una especial característica a estas 
ciudades, la Amazonia‖.(2008:176) 
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vallenato, estilo musical que despierta las más vivas pasiones. No pocas veces asistimos 

durante el trabajo de campo a acaloradas discusiones entre coleccionistas sobre cuál grupo o 

interprete componía mejores canciones o expresaba adecuadamente en sus letras los dramas 

de la condición humana.  

En ambas ciudades otra dimensión importante de esta ―consciencia de clase‖ la constituye la 

estética corporal, un renglón al que hombres y mujeres destinan una parte significativa de sus 

ingresos; los primeros en ropa y accesorios, las segundas en procedimientos de belleza. 

Extensiones de cabello, tintes rubios, maquillaje, elaborados manicures y técnicas depilatorias 

componen así los rituales de belleza de una buena parte de las mujeres trabajadoras; todo lo 

anterior complementado por esmeradas combinaciones de accesorios y prendas que resalten 

todos los atributos femeninos posibles dentro de una estética de voluptuosidad asumida. El 

siguiente fragmento del diario de campo ilustra este propósito:  

Es sábado y es día de salir de rumba con los paisanos. Me he dado cita a las 9pm en 
la casa de Rosa, mujer uitoto empleada de servicio por días, residente en la capital 
desde hace 8 años. La discoteca a la que nos dirigimos queda en un lugar poco 
reputado del centro de Bogotá. Me digo que necesito pasar lo más desapercibida 
posible, no sólo porque no quiero atraer a los amigos de lo ajeno al ser tomada por 
alguien que tiene dinero, sino también porque quiero minimizar cualquier tipo de 
atractivo sexual que pueda desprenderse del hecho de ser una mujer blanca, de 
clase media-alta, que sale sola a bailar con los indígenas. Procedo entonces a 
ataviarme con un viejo jean holgado, una camiseta desteñida y unos tenis de tela; no 
me maquillo ni hago mayores esfuerzos por arreglar mi desaliñado peinado. Tomo 
además mi mochila uitoto asumiendo que será un símbolo de empatía. Pensándolo 
bien, mi atuendo difiere poco del que uso para ir a bailar salsa con mis amigos 
antropólogos. No pienso más en la cuestión. Al llegar a su casa, Rosa no oculta su 
sorpresa. Vestida con sus mejores galas replica:  
R: “tu no te vas a ir así ¿verdad?” 
L: pues claro que sí! Yo no traje más ropa y además así estoy muy bien, o no? 
R: usted perdonara, pero me da pena salir contigo así. Más parece que fuera a 
arrancar yuca! (risas). Si quiere yo le presto un jean!   
Logró convencerla que no necesito ninguna modificación. Sin embargo, cuando 
llegamos al lugar, siento todo el peso de la atención que despierta mi presencia. 
Hombres y mujeres me miran de arriba abajo. Desde entonces me gano el molesto 
sobrenombre de “la burguesita” aunque probablemente, en el alguno de los círculos 
sociales que me son próximos sería considerada como todo lo contrario. (Bogotá, 
2007)        

 

La situación descrita en este fragmento y el valor de los marcadores estéticos nos acerca a un 

hecho social por excelencia en tiempos de globalización: la imaginación. Appadurai (1999) 

quien reflexiona profundamente sobre esta fuerza, registra que ésta, expresada en las pautas 

de consumo, de estilo y gustos ha dejado de ser un asunto individual y de escapismo de la 

vida cotidiana. En sus palabras:  
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―Se trata de una facultad que interviene en la vida cotidiana de las personas de diversas 
maneras: es la facultad que permite a las personas considerar la emigración como 
remedio para resistir a la violencia del Estado, buscar compensaciones sociales y diseñar 
nuevas formas de asociación cívica y colaboración (…). Esta dimensión de lo que he 
denominado el "trabajo de la imaginación" no está del todo disociada de la imaginación 
como facultad creativa, reflejada en asuntos de estilo, modas, deseos y búsqueda de 
riquezas. Pero también es un crisol para el trabajo cotidiano de la supervivencia y la 
reproducción. Es el lugar donde se encuentran los asuntos relacionados con la riqueza y 
el bienestar, los gustos y deseos, el poder y la resistencia‖ (1999). 

Ahora bien, no obstante los hombres y mujeres migrantes parecen identificarse sin mayores 

dificultades a estos marcadores de la clase popular, el rebusque también genera sus propias 

jerarquías, atravesadas por las desiguales expectativas asociadas a cada sexo. Estas están 

dadas, en primer lugar, por el tipo de actividad laboral que se realiza, clasificación que 

confirma el valor social que se le da al trabajo dentro del mundo indígena, tanto en las 

comunidades como en los contextos urbanos. En el caso de las mujeres de ambas ciudades, el 

lugar más bajo de la jerarquía social lo ocupan quienes ―viven de vagas‖. Esta expresión se 

refiere a quienes no realizan ninguna actividad remunerada, dependen para su subsistencia del 

dinero que proveen sus compañeros sentimentales y por lo general, no viven con sus hijos. 

Luego se encuentran las distintas modalidades de servicio doméstico, oficios de aseo, cocina, 

atención en restaurantes o cuidado de niños y personas mayores; y, en el punto más alto, el 

trabajo como dependienta de almacén que requiere un trato directo con los clientes, una 

apariencia física cuidada y sobre todo la puesta en práctica de nociones básicas de 

contabilidad o administración. En Leticia, donde el trabajo en los almacenes no es común por 

estar reservado a otros grupos sociales no-indígenas, este puesto lo ocupan las mujeres que se 

desempeñan como enfermeras o asistentes de las diferentes ramas de la salud. En cada una de 

estas posiciones es fundamental haber fundado una familia; de lo contario, la mujer es 

inmediatamente puesta bajo la sospecha de una anomalía moral o física y sancionada 

mediante comentarios malintencionados, burlas y rumores. En el caso de los hombres las 

distinciones suelen hacerse siguiendo las jerarquías en las que se dividen los oficios, por 

ejemplo en la construcción en donde se habla de  aprendiz, ayudante, maestro y  de las 

diferentes especialidades como pintor o responsable de acabados.     

En segundo lugar, dichas jerarquías se expresan en función del tipo de vivienda y de bienes 

suntuarios a los que se tiene acceso. Aunque es una situación poco común, la consecución de 

una casa propia es un elemento muy apreciado por la comunidad migrante, símbolo de éxito y 

de perseverancia en el trabajo tanto para hombres como para mujeres, aunque esta se ubique 

en los extramuros de la ciudad. Mucho más frecuente es la referencia a los bienes asociados 

con las tecnologías de la comunicación y el ocio. Como ya lo habíamos mencionado, los 

teléfonos celulares de última tecnología, televisores, computadores, DVDs y equipos de 
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sonido de potencia insuperable, forman parte recurrente de la panoplia que todo hombre o 

mujer migrante tratará a toda costa de adquirir y hacer ver a sus parientes y conocidos. Esta 

―fiebre de tecnología‖ hace que los indígenas residentes en Bogotá adquieran grandes 

conocimientos sobre formas de crédito, lugares de reparación y adquisición de los preciados 

electrodomésticos. En Leticia, dadas las condiciones mucho más precarias de vivienda, más 

que los bienes ya mencionados, el objeto  más codiciado es la moto, medio de transporte 

predilecto en la capital amazónica.  

Por último, los niveles educativos generan también sus propias divisiones. Para los hombres y 

mujeres por igual es importante haber terminado el bachillerato y haber hecho por lo menos 

un curso técnico que le siga a esta formación básica. 

  

B. La clase media migrante 

1.  Indios acomodados y formas de distancia social  

Porque anda en cicla y se compra una moto aayyy!! 
Pero es que ellos no saben que el gota gota gota lo tiene 

apretado 
Porque anda en moto y se compra un carrito ayy!! 

Esta traqueteando 
Pero es que ellos no saben como es que la compraventa lo tiene 

amargado 
Trae cuota atrasado, 

Anda el carro varado 
Porque paga una renta y se compra una casa aayy!! 

Ya es testaferro. 
Pero es que ellos no saben como la constructora lo tiene 

dobleteado 
Han pasado nueve años 

Y la cuenta no ha mermado 
Te critican si no tienes 

Y si tienes que de dónde viene, 
Solo miran lo que les conviene 

Eso es lo que sienten los que no te quieren 
(Fragmento de la canción La Tusa, Integración Casanova 2011) 

 
Uno de los aspectos más interesantes que se decantan del trabajo de campo de esta 

investigación es la progresiva complejización de los mecanismos de definición de estatus, 

distinción y jerarquía social al interior del grupo de hombres y mujeres migrantes tanto en 

Leticia como en Bogotá. Aunque la gran mayoría de paisanos llegados durante los 80 se 

desempeñaron en las actividades ya descritas, algunos hombres y mujeres constituyeron 

trayectorias individuales que los llevaron a definirse o a ser definidos como una clase aparte 
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dentro de la comunidad migrante: ―los indios acomodados‖ o ―los gomelindios‖, como los 

llaman jocosamente los hombres y mujeres trabajadores. ¿Quiénes integran esta categoría? La 

respuesta varía de acuerdo a las ciudades, aunque en todos los casos se trata de hombres y 

mujeres que han escogido como parejas a personas no-indígenas y que cuentan con 

condiciones de vida mucho más favorables que los migrantes ―trabajadores.   

En Leticia, este grupo lo conforman principalmente las mujeres llegadas a partir de la década 

del ochenta que lograron entrar a la Escuela Normal Superior o a las diferentes 

especializaciones para desempeñarse como maestras, bien sea en las escuelas de educación 

primaria y secundaria o en los recientes programas de etnoeducación. Aunque es evidente que 

no comparten las mismas dificultades que algunos de sus paisanos, su situación tampoco 

puede calificarse como ideal, pues al igual que todos los indígenas residentes en la capital 

departamental estas mujeres deben saber multiplicar sus ingresos, que no pasan del salario 

mínimo, para solventar importantes deudas, pagar la educación superior de sus hijos y en la 

mayoría de los casos, sostener a algún pariente que ha venido a estudiar o a buscar trabajo a la 

ciudad. En este sentido, aquello que las diferencia de sus paisanos no es la capacidad de 

―rebuscar‖, pues muchas veces éstas recurren a las fuentes de ingreso más diversificadas y 

creativas para ―terminar el mes‖. Tampoco lo son necesariamente unas pautas de consumo 

cultural específicas. Estas expresan la misma nostalgia de todo migrante por los alimentos de 

sus regiones de origen, se sienten atraídas por referentes culturales como la música vallenata o 

los cantos tradicionales e intentan mantener los vínculos con su familia en las comunidades de 

origen a toda costa.   

Lo que en realidad marca una frontera evidente entre ellas y el resto de la comunidad 

migrante es la importancia que dan a la distancia social, un mecanismo que, además de 

cumplir una función de distinción, es sobretodo garante de una autonomía ganada a un alto 

costo emocional y social. Veamos un caso tomado del diario del campo.        

En la mañana voy donde a casa de Marta, en la urbanización La Ceiba, cerca al 
aeropuerto de Leticia donde vive con su esposo, su hermano y sus dos hijas. Ella, 
indígena uitoto, salió de la Chorrera en 1991. Vivió 3 años en Bogotá, allí conoció a 
su marido, un mestizo de la Pedrera, funcionario de una corporación regional. En la 
Pedrera se instalaron dos años y finalmente llegaron a Leticia, donde llevan una 
década. Como muchas mujeres de su época pasó del internado en Chorrera al 
internado en Puerto Leguizamo donde terminó el bachillerato. Una vez en Leticia, 
con la ayuda de su esposo, Marta cursó la Escuela Normal Superior y se convirtió en 
maestra de primaria. Ha trabajado en una buena parte de los colegios de Leticia y 
sus alrededores.  

Su casa, muy parecida a todas las que conforman el barrio, se ve bastante sólida y 
moderna, construida con materiales convencionales, delimitada por andenes 
pavimentados y zonas verdes. Al interior, ésta cuenta con dos cuartos, baño y 
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cocina, un amplio patio y una sala que Marta ha dividido mediante una biblioteca 
para deslindar una pequeña habitación. En ella han vivido dos de sus sobrinos y su 
hermano, todos provenientes de la Chorrera, todos motivo de grandes decepciones 
para ella. Al respaldo, un gran televisor y varias sillas mecedoras demarcan el 
espacio de socialización familiar. Hace pocos meses terminó de pagar el préstamo a 
la cooperativa de maestros que le permitió construir su casa y comprarse una moto 
para no depender de la disponibilidad de su marido ni pagar transporte privado 
todos los días hasta su trabajo. Para asegurar un dinero extra, vende “puriches” de 
copoazú, jugos congelados de esta fruta, muy codiciados por los niños amazónicos 
que los compran en pequeñas bolsas de plástico a 200 pesos.  

Me cuenta que casi no se ve con “la paisanada” y se define a sí misma como una 
“india requeñecuda”, es decir como alguien complicado y difícil de tratar. Difiero 
bastante de esta opinión, pues me parece una mujer muy amable que, sin 
conocerme, me ha recibido con los brazos abiertos, ha compartido conmigo su 
comida, su tiempo y sus deliciosos puriches. Luego corrige esta percepción y me 
explica que es más bien “una india independiente” que gracias a su trabajo ya “se ha 
hecho a la comodidad”; por eso no le gusta “meterse así con cualquiera, andar en 
cualquier roto”, “comer cualquier cosa”. No frecuenta tampoco los bailes 
tradicionales en las malocas cercanas a Leticia porque en su opinión no son lo 
mismo que en Chorrera “aquí mezclan mambe con trago, baile tradicional con 
reggaetón”. Tiene una percepción muy negativa de los indígenas trabajadores a 
quienes describe como vagos y alcohólicos. Es quizás el consumo de alcohol lo que 
mas lamenta del comportamiento de los hombres y mujeres en la ciudad, pues 
afirma que es a causa de este que los indígenas no cumplen con ninguna 
responsabilidad y, en últimas, “no progresan”. Por sus opiniones y su falta de interés 
en las actividades lúdicas y políticas de los migrantes intuye que sus paisanos la 
rechazan. Su semblante se entristece. Agrega que de todas formas ella esta muy bien 
así, aunque se sienta sola porque “quiere mantenerse alejada de tanta envidia y de 
tanto chisme que es lo que más le gusta al paisano apenas ve que uno tiene un 
poquito más que ellos”.   

Me sorprende que, pese a sus afirmaciones, Marta habla la lengua, consume 
regularmente alimentos que le envían de la comunidad como tortuga, mico y casabe 
y, sobretodo, tiene una pequeña chagra en un espacio frente a su casa. Allí cultiva, 
en pequeñas cantidades, yuca y plátano aunque aclara que para ella la chagra, como 
única fuente de sustento  significa dependencia, “toca pedir hasta para comprarse 
un agua”.  

En los días en que muy amablemente me deja acompañarla realizamos diferentes 
actividades. Algunas veces vamos en moto al mercado a comprar pescado que es la 
carne que más le gusta o frutas para los puriches que vende. No suele ir al 
“mercadito” donde venden productos netamente indígenas porque prefiere esperar 
a que se los envíe su familia. Otras veces vemos televisión en compañía de su esposo 
y en días de fútbol, vamos a comprar una “picada” (mezcla de diferentes carnes 
fritas) a Tierras Amazónicas, uno de los restaurantes más famosos de Leticia, para 
luego compartirla en familia. Los domingos en la mañana vamos al aeropuerto a 
llevar “remesitas” para su familia en la Chorrera. Al despedirnos, Marta se irá 
seguramente a jugar basquetbol con el equipo del colegio  y luego,  saldrá con su 
hija, ya casi adulta, a comer un helado a hacer alguna vuelta en el centro de la 
ciudad. La mayor de sus hijas está estudiando en Politécnico Grancolombiano, una 
prestigiosa institución universitaria de Bogotá; la menor iniciará pronto una 
formación para ser azafata. El ingreso de sus hijas a la educación superior es para 
Marta el mayor de sus triunfos (Fragmento de diario de campo septiembre 2007, 
Leticia)  
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Este ejemplo nos muestra que en el caso de las llamadas ―indígenas acomodadas‖ no se recurre 

necesariamente a un proceso de blanqueamiento entendido como el ocultamiento, olvido o 

menosprecio de los comportamientos, valores y elementos de lo que los indígenas denominan 

su propia cultura frente a los que dominan la sociedad no marcada racial o étnicamente. En lo 

expresado por Marta hay un discurso de clase evidente en expresiones como ―hacerse a la 

comodidad‖ que aquí se refiere a acostumbrarse a un cierto estándar de vida, a determinados 

recursos y consumos. Sin embargo este no implica una negación de su identidad étnica, una 

condición que no está aquí en negociación. Lo que sí implica es el corte de vínculos con los 

demás paisanos en aras de evitar confrontaciones, juicios o sentimientos negativos motivados 

por la envidia que se asume que despierta entre ―quienes tienen menos‖. Esta última dimensión 

es una fuente evidente de aislamiento social que se traduce en un repliegue de las relaciones 

sociales, orientadas exclusivamente hacia sus familias en la ciudad y al el mantenimiento de 

los vínculos con sus parientes en las comunidades. Las pocas veces en que estas mujeres 

intentan acercarse a las redes de paisanos es en los encuentros deportivos o bien, en los bailes 

tradicionales, aspectos sobre los que volveremos en el próximo capítulo.     

En Bogotá, el universo de los ―indios acomodados‖ incluye sobretodo a los líderes y lideresas, 

actores cuya trayectoria requiere remontarnos rápidamente a las comunidades de origen.   

2. Líderes y lideresas  

En Colombia, desde los años 70 las comunidades indígenas han venido consolidando su 

participación en la vida política nacional y en la escena electoral. Hechos como el surgimiento 

de movimientos indígenas relativamente unificados (ONIC, CRIC, etc), la participación de 3 

representantes indígenas en la reforma a la Carta Política que tuvo lugar en 1991 y el 

progresivo nacimiento de organizaciones locales, regionales y suprarregionales han dado 

cuenta de este proceso (Laurent 2006; Gros 2000).  

En la región amazónica la introducción de reformas multiculturales ha ido de la mano de 

agendas ambientalistas, intensificando, desde los años 80, lo que Rita Alcida Ramos ha 

llamado la burocratización de la representación política indígena (Ramos 1994 en del Cairo 

2010:190). De acuerdo con Carlos del Cairo (2010) esto se tradujo en el tránsito de formas 

locales y tradicionales de organización a unas más estructuradas que prescribieron, por 

ejemplo, la designación de cargos específicos (presidentes, juntas directivas, tesoreros, 

fiscales, etc) y la creación de nuevas estructuras organizativas (el cabildo) para asegurar la 

inserción de los indígenas en los nuevos escenarios de participación. Siguiendo a este autor, la 

burocratización ha llevado consigo el problema de la legitimidad de quienes asumen el rol de 
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representación política y de sus estructuras (del Cairo 2010:190), una dimensión que nos 

permite interrogarnos sobre la participación de las mujeres indígenas y sobre el rol que allí 

han jugado los y las migrantes a los centros urbanos.  

Empecemos caracterizando muy rápidamente a los hombres que hoy ocupan cargos de 

liderazgo político, tanto en los lugares de origen como en los de destino. Como mencionamos 

en otro momento, muchos de ellos tuvieron participación en la demanda por el resguardo 

Predio Putumayo así como en diferentes iniciativas sociales como la expulsión de los actores 

religiosos o la construcción del colegio Casa del Conocimiento. Su designación como líderes 

respondió a la conjunción de varios factores: su pertenencia a familias que ya gozaban de 

prestigio de acuerdo a los criterios tradicionales (eran ―gente de maloca‖), su cercanía con los 

representes eclesiásticos (caso de los catequistas que mencionamos en el capitulo 2) y, 

fundamentalmente, un capital educativo superior al de las generaciones precedentes, visible 

en el bilingüismo, en el conocimiento de las estructuras estatales e incluso en experiencias 

previas de movilidad nacional e internacional. Para los primeros lideres, la adquisición de este 

capital educativo estuvo muy ligada a la acción de los misioneros; tras el debilitamiento de la 

presencia capuchina, este rol lo han tomado las Ong‘s quienes han asegurado diferentes 

programas de capacitación y formación como la ―Escuela de Formación Democrática‖ 

apoyada por la FUCAI (Fundación Caminos de Identidad) para el desarrollo de Planes de 

Vida y Desarrollo comunitario.  

Las mujeres, por su parte, han apoyado de diversas maneras los procesos de fortalecimiento 

político en el Predio Putumayo. Como lo anota Paloma Bonfil (2002:71 en Aguirre 2003:3) 

para el caso mexicano, en nuestra región de interés ocurre también que:  

―la participación de las mujeres indígenas se ha dado en dos niveles: en los espacios y las 
formas que tradicionalmente les han sido accesibles dentro de sus comunidades y que, 
con la nueva forma y circunstancia de su participación, se han politizado; y a través de 
organizaciones no tradicionales que ellas han conformado como un medio para lograr 
fines concretos (satisfactores económicos, servicios, recursos culturales); y como un 
factor de toma de conciencia étnica y de género y para la colocación de sus demandas 
particulares en las agendas más amplias de sus pueblos‖ 

Sin embargo, estas participan desde hace muy poco en cargos de representación política. 

Cuando realizamos nuestro trabajo de campo en La Chorrera en 2008 una mujer ocupaba por 

primera vez el cargo de gobernadora del Cabildo Centro.  

Por lo menos en la Chorrera, muchos de los líderes y, ahora lideresas, se concentran en el 

incipiente casco urbano puesto que allí se llevan a cabo las reuniones y eventos y se ubican las 

sedes de las asociaciones de cabildos. Ahora bien, en términos de su calidad de vida no es 
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fácil hacer generalizaciones. Hay casos en que los líderes y sus familias ya no se dedican a la 

agricultura de subsistencia, intentando buscar otras alternativas económicas en la prestación 

de servicios, como  hay otros en los que estos intentan combinar las funciones de sus cargos 

con las actividades tradicionales productivas.  

―Los gobernadores que no son del pueblo sino así de las comunidades del río ellos vivían 
bien porque tenían sus chagras. Pero se meten de gobernadores y tienen que estar 
viniendo a las reuniones cada ocho días, cada tres días. No les queda tiempo para 
dedicarse a hacer su chagra o sus trabajos y por eso esas personas fracasan‖ (I.J. mujer 
uitoto, la Chorrera 2007)  

En efecto, la compensación monetaria por sus tareas no es estable, ninguno cuenta con un 

sueldo mensual sino con lo que ellos llaman ―una bonificación de la transferencia‖ por lo que 

estos deben buscar alternativas económicas, con los recursos disponibles en la comunidad115 

o, más frecuentemente, intentando participar en proyectos, talleres e investigaciones de las 

Ong‘s. Algo que si es común a todos y que aumenta su prestigio social es que sus hijos, o por 

lo menos algunos de ellos, han accedido a la educación superior por lo que hoy son 

estudiantes en Bogotá, Medellín o en el Leticia.              

Volviendo al tema de la legitimidad de quienes ocupan estos cargos, es evidente las múltiples 

dificultades que enfrentan las mujeres pues su capacidad de mando es frecuentemente puesta 

en duda, argumentando razones ligadas a la cosmovisión tanto como remanencias de los 

modelos educativos misioneros en donde estas fueron relegadas a las posiciones sociales más 

bajas. Con frecuencia escuchamos decir, por parte de hombres y mujeres, que una mujer no 

debe mandar bien sea porque saben menos que los hombres, tienen menor capacidad de 

discernimiento o porque descuidará sus deberes domésticos. De igual forma, está muy vigente 

la figura de la ―falsa mujer‖ y de su ―falsa palabra‖, ambos, referentes mitológicos que 

expresan la potencial peligrosidad de la mujer y su capacidad innata para confundir, tentar y 

llevar por el mal camino a los hombres (Londoño 2004). Esto a nivel colectivo. Dentro de sus 

propios círculos domésticos los obstáculos son todavía mayores y entran a sumarse a las 

representaciones inferiorizantes que venimos de describir. En la entrevista que realizamos a la 

gobernadora del Cabildo Centro esta nos contaba:  

―Yo ya he estado en la ciudad, he tenido muchas experiencias, pero algo siempre me 
decía que yo tenía que estar aquí en Chorrera, ayudando a mi gente. Para mi estar con 
ellos es una alegría, incluso soy hay problemas, si hay que llevarles muchas veces la 
idea. Por eso fue que dañé mi hogar. Yo no quería seguirle los pasos al papá de mis hijos, 
que no es indígena; él es de Leticia. El siempre llevándome a la ciudad y yo 
devolviéndome. Y cuando venía siempre me metía a trabajar con las organizaciones y 
eso terminó por volverse un problema grave. Él me decía que qué necesidad tenía yo de 

                                                           
115 La presidenta del cabildo Centro relataba: Mi trabajo es modistería, artesanía, a vender comida, a mi me gusta 
rebuscármela.       
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trabajar sabiendo que en mi casa yo lo tenía todo. Y al final, como yo escogí esto él me 
dejó, con toda la responsabilidad de los hijos a mi cargo‖(I.J. mujer Uitoto, La Chorrera, 
2007).    

Como vemos, es común para las mujeres que participan en cargos políticos el sacrificio de su 

vida conyugal en aras de sus propios proyectos personales pues sus esposos, indígenas o no y, 

en muchos casos, sus hijos, entran en confrontación directa cuando estas quieren transgredir la 

barrera que tradicionalmente las ha excluido de los cargos de representación pública. Un 

corpus de literatura creciente116 sobre este tema ya ha mostrado como la participación 

femenina en la política se entiende como una afrenta al control social que recae sobre las 

mujeres indígenas. Esto porque la actividad política requiere un aumento de la movilidad 

física, una redistribución de las tareas del hogar y significa, en últimas, un mayor 

empoderamiento. A pesar de la persistencia de estas situaciones las propias mujeres 

encuentran dificultades a la hora de reconocer la inferiorización de la que son objeto pues 

como lo anota Margarita Chaves (2007) los intereses de las mujeres indígenas pasan por la 

negociación de los principios de lealtad a sus ‗pueblos‘, impidiendo que estas hablen 

públicamente de las limitaciones a su ejercicio.        

Teniendo en cuenta lo anterior podemos preguntarnos ¿En qué se diferencia la migración e 

inserción urbana de los líderes de los procesos descritos para otros sectores de la población 

indígena? ¿Migran las mujeres lideresas de la misma forma que los hombres? Comencemos 

con estos últimos.  

Hombres líderes 

Los líderes hombres se han instalado en las ciudades en el marco de diferentes proyectos de 

movilidad. Los más jóvenes han venido a Bogotá apoyados por sus familias y comunidades 

para emprender estudios en educación superior en derecho, ciencia política o antropología, 

todas estas, carreras que les permitirán fortalecer su rol como mediadores entre las 

comunidades y las distintas instancias de la sociedad mayoritaria. Otros, de más edad, han 

viajado a Bogotá y a Leticia para participar en proyectos específicos con las Ong‘s o las 

organizaciones indígenas como la OPIAC y la ONIC. Por último, se encuentran quienes 

tuvieron que abandonar sus comunidades por amenazas de los actores armados, especialmente 

aquellos que participaban en el CRIMA (Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas), 

en los cabildos y organizaciones de Araracuara. Estos se han dirigido con preminencia a 
                                                           
116 Para una perspectiva comparativa entre varios de países de América Latina ver Ranaboldo, Claudia, Gilles 
Cliche y Antonieta Castro (2006)  Participación de las mujeres indígenas en los procesos de gobernabilidad y 
en los gobiernos locales. Bolivia, Colombia, Ecuador, Guatemala y Perú. Informe principal. UN-
INSTRAW/AECID. Santo Domingo-República Dominicana. Versión digital disponible en: http://www.un-
instraw.org/es/proyecto-participacion-politica/productos/investigaciones.html  

http://www.un-instraw.org/es/proyecto-participacion-politica/productos/investigaciones.html
http://www.un-instraw.org/es/proyecto-participacion-politica/productos/investigaciones.html
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Leticia, pero también a Bogotá, evaluando en cual de estos destinos migratorios tienen 

mayores posibilidades para reconstruir sus vidas tras el desarraigo y el dolor. Dadas las 

circunstancias de su partida, estos últimos encuentran muchas veces las mismas dificultades 

de inserción que cualquier otro migrante del grupo de los trabajadores; sin embargo, su 

situación puede llegar a ser todavía más precaria en cuanto es más difícil para ellos adaptarse 

a unas condiciones laborales y de habitación que no estaban dentro de sus proyecciones y que 

responden a un situación de urgencia.  

A excepción de este caso extremo, podemos afirmar que los demás líderes llegan a la ciudad 

con una trayectoria definida con anterioridad por sus actividades en los lugares de origen, lo 

que les da un mayor estatus social dentro del grupo migrante y en la ciudad. Además, esta 

misma trayectoria asegura que estos tengan mayores redes de contacto desde el comienzo de 

su estadía en los centros urbanos. Esto ampliará sus posibilidades de lograr mejores 

condiciones de inserción, como lo demuestran los lugares de habitación que gozan de una 

buena localización y de una dotación considerablemente superior a la del resto de los 

migrantes. Esto es posible, en parte, porque muchos de ellos encuentran en la ciudad a 

compañeras sentimentales blancas, mujeres profesionales que asumen o ayudan con estos 

gastos.    

Dado que los líderes se movilizan con objetivos específicos y suelen ya tener acuerdos de 

trabajo a término definido, su proyecto migratorio se piensa desde el principio como temporal 

aunque en muchas oportunidades su estadía se prolongue indefinidamente. En palabras de un 

entrevistado: 

―Lo esencial en la vida indígena es volver al lugar de origen. Todo es un proceso donde 
se van quemando etapas. En este momento mi lugar es este, tengo que permanecer en la 
ciudad pero no por mucho tiempo!‖ (H. M. hombre uitoto proveniente de Araracuara, 
Bogotá 2003)     

Esto hace que los líderes sufran una gran inestabilidad laboral que los lleva a volver durante 

períodos de varios meses a sus comunidades y que puede deteriorar sus condiciones de vida 

en la ciudad. Por ello, sus mecanismos de distinción frente al resto de los migrantes no se 

basan tanto en la consecución de dinero sino en otros factores como la distancia social que ya 

habíamos mencionado pero re contextualizada en función de su oficio. Dos líderes de la 

OPIAC nos contaban: 

―Si yo me encuentro con los demás paisanos en la calle, bien, pero no paso del saludo 
cordial. Otra cosa es si uno se pone una cita y es para discutir, si se tienen los recursos 
para mambear y chupar ambil. Yo conozco los sitios de reunión de la paisanada, los 
bares, las tabernas pero por más que me inviten yo no voy. A veces con otros colegas de 
la organización nos reunimos en ―El Ministerio del Medio Ambiente‖ (risas), un billar 
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sobre la Avenida 19, en el centro‖ (H. M. hombre uitoto proveniente de Araracuara, 
Bogotá 2003)    

―Yo conozco esos sitios donde se reúnen los paisanos pero yo nunca los frecuento. Con 
los paisanos me encuentro cuando hacemos los encuentros culturales, eventos nacionales, 
en los de la ONIC y la OPIAC. A ratos piensan que yo soy como ―gomelindio‖, pero yo 
lo que soy es esquivo. Es que yo qué hago si de pronto viene un paisano y me dice, 
vámonos a un sitio aquí al frente..al frente de la OPIAC hay un sitio donde hay striptease, 
y yo digo ―hermano a qué? Vamos a ver una película y después la discutimos, o leamos 
un pedazo de algo o cuénteme un mito de su tradición y lo discutimos al son de una 
cerveza pero yo no me voy a meter a esos sitios para perderme! (R.R. hombre uitoto 
proveniente de Araracuara, Bogotá 2003)      

―El baile indígena yo si lo bailo! Pero a bailar otras cosas como los paisanos no! Yo no 
conozco dirigentes que bailen. Ninguno! Si usted va a un sitio es porque va a conversar. 
Claro, a veces el ambiente del paisano como que lo atrae a uno. El 31 de diciembre por 
ejemplo. Yo estaba muy aburrido porque quería estar en mi tierra y no pude por fuerza 
mayor. Unos amigos antropólogos me habían invitado a pasar con ellos, tomar unos 
vinos, a comer. Luego pensé que aquí había fundaciones indígenas, Katuyumar! Pasé por 
allá y claro estaban todos los paisanos reunidos haciendo colecta para la comida y la 
cerveza y no me aguanté. Me quedé hasta las 12 en un lado y luego fui a donde los 
paisanos y ahí nos amanecimos al estilo nuestro. Pero de verdad yo disfrutaba mucho 
cuando había maloca en el Jardín Botánico. Es un espacio más propicio para uno, para 
poderse pensar. Eso pasa más en Leticia‖ (T.R., hombre uitoto proveniente de 
Araracuara, Bogotá 2003) 

Como vemos es importante para ellos resaltar que su función como representantes indígenas 

debe ir acompañada de una serie de comportamientos que no sólo deben ser distintos a los de 

los demás sino que también deben acercarse a los valores de la vida indígena tradicional. Su 

función es ante todo la de discutir, incluso en el tiempo libre. Además, los líderes dicen 

mantenerse alejados de los demás paisanos para evitar también los problemas que pueden 

traer consigo los rumores, las enemistades y la propensión al consumo de alcohol: 

―Yo fui de rumba con los paisanos dos veces, yo quedé curado con esas dos veces. La 
primera me bautizaron. Yo fui con una mirada diferente, a hablar con los paisanos. Pero 
fue distinto. ¡Trago ventiado!¡Y eso es jalando pareja y música. De pronto ¡un 
problemonón! Eso era todos contra todos ¡Que desorden, el paisano se emborracha pa‘ 
pelear! Yo no voy a ser mentiroso, yo también pasé por esas nubes, y hay ratos en que 
paso por esas épocas pero ya uno más o menos va cogiendo campo, va aprendiendo 
como es la cosa aquí en Bogotá‖ (P.H. hombre uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá 
2003).  

Mujeres lideresas  

Las mujeres que se desempeñan como lideresas en cargos de representación política o bien a 

la cabeza de organizaciones sociales, tienen una trayectoria bastante diferente a la de los 

hombres líderes y, en cambio, muy próxima a la de las mujeres maestras de Leticia en cuanto 

a su apropiación de la ciudad y a los mecanismos de diferenciación que allí ponen en obra.  

Como mencionamos, en las comunidades indígenas los obstáculos para la participación 

efectiva de las mujeres son múltiples y los casos en que estos han sido confrontados son 
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bastante recientes y escasos. Esto nos permite responder al interrogante que ya habíamos 

dejado abierto: las mujeres se han hecho lideresas en la ciudad y es su movilidad hacia los 

centros urbanos la que ha permitido que estas amplíen sus proyecciones personales y su rango 

de acción.  

Ahora bien, al igual que los hombres, las mujeres que se han convertido en lideresas migran 

con capitales sociales adicionales a los de las mujeres que se desempeñan en oficios de baja 

remuneración. Esto se debe a su pertenencia a familias de prestigio, a su experiencia previa en 

asociaciones juveniles y otras formas asociativas y, sin excepción, al hecho de que sus padres, 

tíos o abuelos se hayan desempeñado como líderes políticos en las comunidades de origen 

(c.f. capítulo 3 p. 165). En esta medida, los contactos de sus familias les permitieron insertarse 

a los contextos urbanos en condiciones mucho más favorables que las demás migrantes, 

accediendo a mayores niveles educativos y a trabajos remunerados menos excluyentes que el 

servicio doméstico o el aseo.     

Aunque en la capital y en general en el país, la participación política de las mujeres indígenas 

tampoco es recurrente, los contextos urbanos les han abierto más oportunidades, en parte, 

gracias a sus estrategias individuales y en parte, porque la capital reagrupa la oferta 

institucional, las sedes de las organizaciones indígenas y de los partidos políticos. En efecto, 

estas suelen buscar como compañeros sentimentales a hombres no-indígenas que muchas 

veces las han apoyado en sus proyectos educativos y de profesionalización, mostrándose más 

flexibles frente a los apremios que impone su entrada a las organizaciones, por ejemplo los 

desplazamientos frecuentes o su notoriedad pública. Estas también suelen acompañar su 

actividad política con otras fuentes de sustento, por ejemplo, la micro-empresa ―Indio 

Diseños‖ de fabricación y bordado de camisas que una lideresa fundó en Bogotá junto a su 

madre y su hermana.  

En cuanto a sus desempeño como lideresas es evidente que, como lo señala Hernández en el 

caso chiapaneco, ―el contexto económico y cultural en el que las mujeres indígenas han 

construido sus identidades de género, marca las formas específicas que toman sus luchas, sus 

concepciones sobre la "dignidad de la mujer" y sus maneras de plantear alianzas políticas‖ 

(Hernández 2000). Por ello, las cuatro entrevistadas en esta investigación coincidieron en que 

sí hay una manera diferencial de liderazgo femenino, caracterizada por un mayor rigor y 

responsabilidad en el manejo de dineros, un compromiso con las comunidades de origen más 

evidente y, sobre todo, una voluntad marcada de rechazo al consumo de alcohol y a la 

demostración de comportamientos ostentosos; todos estas, prácticas atribuidas por ellas a sus 

pares masculinos. En palabras de una mujer que entrevistamos en Leticia: ―el liderazgo debe 
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siempre estar unido a la coherencia de vida. Las mujeres tenemos mucha claridad en esto por 

esto no vamos por ahí emborrachándonos. Nosotras sabemos tomar. En cambio los hombres 

dicen esto pero es puro discurso. Usted va a ver y ellos no dan ejemplo‖ (E.C. mujer 

cocacama, Leticia 2009).    

Es importante señalar que el ejercicio del liderazgo femenino en la ciudad requiere una 

negociación permanente de las mujeres con el grupo migrante en la ciudad, tanto como con 

las comunidades de origen a las que estas vuelven frecuentemente en el marco de sus cargos 

públicos o de representación. Las mujeres lideresas, más que cualquier otro migrante 

indígena, son objeto de rumores, juicios negativos, acciones malintencionadas y mecanismos 

de control social como el boicot a sus reuniones, la negación expresa a apoyarlas 

electoralmente y la crítica excesiva de todas sus iniciativas. En la ciudad estas son 

constantemente puestas a prueba por los demás paisanos. En los eventuales encuentros, los 

migrantes trabajadores criticarán con ahínco los excesivos marcadores de distinción social que 

estas supuestamente ostentan y su falta de solidaridad en la consecución de empleos, dinero o 

de lugares de vivienda; los líderes y sabedores buscaran falencias en su dominio de temas 

ligados a la tradición y en su capacidad de mando. Así mismo, en las comunidades, la 

resistencia suele ser muy fuerte a pesar de que estas dedican gran parte de sus esfuerzos a 

buscar recursos financieros y proyectos de intervención para sus regiones. Pese a estas 

circunstancias que pudimos apreciar en repetidas ocasiones durante el trabajo de campo, 

ninguna manifestó sentirse víctima de discriminación particular, argumentando que lo que 

cuenta es ―estar bien preparado‖ y que el indígena no es machista per se, sino que ―aún 

quedan algunos pocos resabiados‖. En la práctica, esto no es tan evidente. No en vano la 

distancia social adquiere, en su caso, una importancia vital en tanto mecanismo social 

necesario para mantener su integridad y autonomía así como una forma de demostrar 

públicamente un comportamiento moral intachable.  

3. Estudiantes indígenas  

Los hombres y mujeres indígenas estudiantes tienen perfiles diferentes en Leticia y en Bogotá 

en función de la oferta educativa de ambas ciudades y por supuesto, de las diferentes etapas 

del proceso migratorio que, como ya vimos en la primera parte de este trabajo, han definido 

proyectos de movilidad y horizontes de posibilidades variables. En Leticia, los estudiantes 

cursan con preminencia los últimos años de la educación secundaria o normalista así como 

formaciones técnicas y profesionales ofrecidas por instituciones como el SENA (Servicio 

Nacional de Aprendizaje). En Bogotá, los proyectos de los estudiantes están orientados hacia 
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la educación superior universitaria, aunque dadas las dificultades que ya hemos enunciado, 

termina siendo más frecuente su vinculación a formaciones técnicas de menor duración y 

costo, en instituciones  menos calificadas.  

El acceso de los indígenas a la educación superior es bastante reciente y ha sido el resultado 

de los esfuerzos emprendidos desde mediados de los 80 por parte de organizaciones 

indígenas, algunos sectores de la Iglesia, universidades y Estado. Estos se han traducido en  

programas de acceso diferencial y en convenios universitarios entre los que se destacan los de 

la Universidad Nacional, Universidad Distrital y Externado de Colombia. Algunas de éstas 

ofrecen cupos, rebajas de matrícula y asesoría a los estudiantes, otras ofrecen bonos 

alimentarios o prestamos cuyo costo disminuye si el egresado presta servicios a su comunidad 

(Cortés 2007).  

Pese a esta oferta, los grupos de nuestro interés ocupan un lugar muy marginal dentro de estos 

programas. Esto lo confirman las estadísticas presentadas por Pedro Cortés (2007) quien 

señala que los grupos étnicos con mayor presencia en la educación superior en el país son los 

pasto, de Nariño; nasas del Cauca; wayúu de la Guajira; kamsá e inga, de Sibundoy Putumayo 

y los arhuaco de la Sierra Nevada. En nuestro caso, la entrada de los jóvenes responde al 

apoyo de las ONG‘s que históricamente han hecho presencia en la región (especialmente la 

Fundación Tropembos) o bien, a los recursos de cada familia pues, aunque los programas 

universitarios garantizan menores costos en la matricula, estos no cubren la totalidad de los 

gastos de vida (salud, transporte) y de estudio (fotocopias, materiales, acceso a internet) en 

Bogotá. Esta es una de las razones por la que la deserción es un fenómeno recurrente.          

En Leticia un actor capital ha sido la Institución Educativa San Juan Bosco, fundada en 1976 

por el misionero capuchino Marceliano Canyes, en el marco de la Educación Contratada. Esta 

ha ofrecido desde hace varias décadas la modalidad de internado para los hombres indígenas 

que vienen de los corregimientos departamentales alejados del casco urbano (las mujeres, 

integradas mucho después, son externas) y ha progresivamente cambiado su orientación 

pedagógica de una institución de vocación técnica hacia un plantel educativo que propende 

por: ―la formación de jóvenes orgullosos de su identidad cultural (…) conocedores de la fauna 

y la flora, capaces de desarrollar proyectos productivos ecológicamente sustentables, 

económicamente rentables  y socialmente deseables‖ (Instituto Indígena San Juan Bosco 

1997:12). Otras instituciones que reciben estudiantes indígenas han sido la Escuela Normal 

Superior, el Colegio Femenino María Auxiliadora y el INEM.    

Las tendencias antes descritas también presentan diferencias importantes en términos de 
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género pues indudablemente, entre la Gente de Centro los hombres han tenido mayor acceso a 

la educación secundaria y superior que las mujeres. Como ocurre para tantas mujeres 

indígenas en América Latina, los embarazos precoces y las responsabilidades económicas han 

sido obstáculos omnipresentes que se han traducido en una tendencia muy fuerte a la 

deserción escolar. Esto sin contar con el choque que se produce en términos de las dinámicas 

sociales y académicas propias de las instituciones educativas. Una lideresa nos contaba su 

experiencia en la universidad nacional:  

―A mi me tocó muy duro porque yo empecé el primer semestre de Diseño ya embarazada 
de mi hijo. El ambiente era muy distinto a todo lo que yo había visto. En el taller de 
diseño, por ejemplo, había toda una relación con el cuerpo y con la naturaleza muy 
distinta. Nos pedían que camináramos descalzos, que nos tocáramos, que no se qué... Y a 
mi eso no me gustó ni poquito. Toda esa presión académica, las notas, los exámenes y 
esos pegantes que usábamos para hacer las maquetas hicieron que mi hijo se viniera 
antes de tiempo. A mi me dio una crisis muy fuerte y yo abandoné la universidad por 
muchos años. Una a veces piensa que lo económico no va con la universidad que uno 
nunca va a poder subir ese escaloncito.  Ese era mi pensamiento hasta que un día tuve 
una visión y mis abuelos me dijeron en ese sueño que todo se me iba a dar para que yo 
volviera y así fue. Yo entré por el acuerdo 010 del 86‖. (R.T, mujer uitoto en 
proveniencia de Leticia. Bogotá 2003).       

Su hermana también relató: 

―Yo vine a Bogotá a terminar el bachillerato y tuve suerte porque estudié en un buen 
colegio, me dieron buenas bases y yo me di cuenta que es uno el que tiene que estudiar 
porque allá, en Leticia o en la misma Chorrera no le brindar verdaderamente los medios 
para salir adelante. Tengo compañeros que han querido ingresar a la universidad y no han 
podido porque el nivel académico es muy bajo. Menos mal mi papá siempre nos apoyó 
en eso; él era de las fuerzas armadas y tenía modo de pagarnos un buen colegio. Cuando 
termine me puse a ver que hacía. Hice varios cursos en el SENA, me gusta mucho 
ocuparme, estudiar, estudiar. Entonces me presenté a la Nacional a estudiar contaduría 
pública y pasé y ahí estoy aunque me toca duro porque tengo 3 hijos, uno de 16 años, 
otra de 15 y uno de 12. Pero el indio por lo general es fuerte y el hombre es un ser de 
costumbres así que uno se acostumbra a todo‖ (E.T. mujer uitoto en proveniencia de 
Leticia. Bogotá 2003).        

En este contexto, tanto en Bogotá como en Leticia, terminar la educación secundaria y 

acceder a la educación superior es un verdadero reto para los hombres pero sobre todo para 

las mujeres. Para aquellas que no cuentan con un capital social previo o con el apoyo 

económico de sus familias este proyecto se hace prácticamente insostenible por lo que 

dependerá exclusivamente de la capacidad de cada estudiante para insertarse y movilizar las 

redes de solidaridad disponibles en su propio contexto.  

Esta dificultad aumenta aún más el estatus de la educación para quien logra acceder y 

mantenerse en ella, pero no sólo en términos de la importancia social que hoy tienen los 

profesionales indígenas en su rol de mediadores con la sociedad nacional (Cortés 2007) sino 

también como un marcador de distinción -en el sentido en que lo entiende Bourdieu (1989) 

con respecto a quienes se dedican a las actividades de subsistencia en las comunidades de 
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origen tanto como al conjunto de hombres y mujeres trabajadores en las ciudades. La mujer 

que venimos de citar hacía un comentario interesante al respecto:  

―Yo volví a Araracuara durante dos años. Se supone que fui a hacer la tesis pues como 
mi esposo era de allá, aprovechamos y nos fuimos con los niños y todo. Allá la verdad, 
no me tocaba hacer mucho. Eso fue una experiencia chévere y al mismo tiempo mala. 
Mire, yo di con un marido pero yo era más estudiada que él, cierto? Y como ese es el fin 
de allá, eso es lo que todo el mundo quiere, estudiar, uno como que está un poquito 
altico, como que le suben a uno de estatus y como la niña era estudiada entonces la niña 
no hacía nada! Mi suegra me hacía el desayuno, me miraba el niño y hasta me ayudo 
para que me dieran un puesto de secretaria. Eso fue lo chévere.‖ (E.T, mujer Uitoto en 
proveniencia de Leticia. Bogotá 2003).   

De acuerdo con lo mencionado, la vida de los estudiantes en los contextos urbanos, hombres y 

mujeres, así como la de los líderes requiere ser parte de un modelo vida urbano que difiere del 

de los demás migrantes o de la clase popular de la ciudad. No en vano los estudiantes suelen 

tener como compañeras sentimentales a mujeres blancas profesionales o estudiantes que 

ayudan no sólo en la búsqueda de mejores oportunidades de trabajo o de lugares para vivir, 

sino también en la adquisición de un capital cultural específico; un estudiante recordaba su 

proceso de inserción a la vida urbana, resaltando como muchas veces las actividades que 

realiza contrarrestan los imaginarios del común de los habitantes de la ciudad: 

―Yo me instalé en el noventa. Trabajé en el Tía, hice de todo, trabajé en Colsubsidio, de 
radio operador en una empresa de vigilancia hasta que empezó la inquietud por terminar 
mi carrera (...) yo no conocía Bogotá hasta el 98. Eso fue cuando conocí a una nena que 
estudiaba artes escénicas y ella fue la que me metió en el mundo de lo que era Bogotá 
realmente,  conocer los monumentos, los parques, los museos, el buen cine, el buen 
teatro, ir a escalar... antes yo estaba acá en otra nota, como cualquier otro citadino (…) 
Ahora me gusta estar al tanto de lo que sucede en el mundo, me gusta comer libros, me 
gusta mucho ir a obras, voy mucho a cine y también, antes que ir a rumbear me gusta 
sentarme en un sitio, escuchar buena música, tomarme un par de cervezas y lo hago aquí 
en el Chorro de Quevedo. De sitio de rumbeadero voy al Goce Pagano, me gusta mucho 
el reggae. Le parece extraño a la gente que yo que vengo de la selva sepa bailar salsa! 

(R.R. hombre Uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá 2003) 
 

Sin embargo, esto se complementa con una fuerte consciencia de diferencia étnica y una 

valorización de los marcadores culturales del mundo indígena. En el discurso de los hombres 

y las mujeres estudiantes dicha conciencia garantiza el buen manejo de aquello que los actores 

consideran ―dos mundos‖ pues como recordaba el estudiante antes citado:  

“Si tu manejas tu identidad y crees en lo tuyo, fácilmente te amoldas acá y no te dejas 
absorber, amoldarse no es dejarse absorber, es totalmente diferente, es ser uno todo 
terreno‖ (R.R. hombre Uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá 2003) 
 

Pero además, tales marcadores adquieren en su vida estudiantil un carácter estratégico. Las 

dos hermanas estudiantes relataban una de sus experiencias que puede ser ilustrativa: 
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―Nosotras nos metimos a un diplomado de gestión social y gerencia de proyectos en la 
universidad Javeriana. El grupo era bien bueno, eran todos doctores. Nosotras estábamos 
escuchando y de pronto nos dijeron ―pero qué ¿ustedes no hablan?‖ y dijimos, ―no, 
nosotras estamos escuchando, el indígena primero escucha. Uno como mujer de 
abundancia no puede estar hablando así no más. Pero queremos que nos conozcan, 
nosotras somos indígenas de tal y tal lado‖. Y eso les gustó muchísimo! Nosotras 
manejamos la gerencia social a partir de la propia cultura, porque nosotros si somos 
gerentes sociales. El cacique es el que sabe el manejo de la naturaleza, el manejo del 
equilibrio, eso si es una gerencia social plenamente gerenciada a nivel de la cultura 
propia. Eso fue lo que  les gustó. Y nos invitaron a todas partes, nos grabaron, hicimos 
una conferencia y hasta una comida tradicional. Quedamos como indígenas y ahí si nos 
empezaron a respetar‖ (E.T y R.T mujeres Uitoto provenientes de Leticia, Bogotá 2003).  

 

4. Curanderos en Bogotá 

Los médicos tradicionales o curanderos son, en su mayoría, hombres adultos, provenientes de 

Araracuara y La Chorrera que cuentan con un reconocimiento colectivo en la ciudad. Estos no 

necesariamente tienen altos niveles de estudio ni ejercían las prácticas curativas en las 

comunidades de origen por lo que su aprendizaje ha respondido a diferentes circunstancias y 

suele mezclar, así mismo, diferentes tradiciones mágico-terapéuticas.  

Para comprender el rol que ocupan en la ciudad es necesario comenzar aclarando que las 

relaciones medico-paciente no son las únicas que establecen los curanderos con los demás 

actores de la ciudad. Estos tienen principalmente a su cargo la representación de las 

comunidades en espacios políticos, académicos y culturales, como depositarios de la tradición 

y portadores legítimos de un capital cultural de gran valor en el escenario multicultural. 

Aunque este cargo no suele ser requerido explícitamente por los demás migrantes o lideres 

amazónicos, los curanderos suelen vincularse a espacios académicos y políticos en los cuales 

progresivamente han legitimado su posición altamente respetada entre indígenas y no 

indígenas, pues este oficio, no sólo muestra el manejo de un conocimiento ancestral; éste, 

acompañado de un modelo de vida considerado como ejemplar, refuerza la imagen construida 

alrededor de una actividad cuyo campo de acción hoy se relaciona no sólo con el bienestar 

físico y espiritual que la medicina facultativa no puede proveer, sino también con la 

diversidad cultural como arquetipo de convivencia.  

Progresivamente, los curanderos han conformado un grupo distintivo, reforzado por una larga 

trayectoria de participación en los diferentes eventos culturales en la ciudad. Su vida 

transcurre así entre conferencias, conversatorios, muestras médicas, artesanales y folklóricas. 

Parte de ese reconocimiento se relaciona con una categoría con la que la sociedad nacional 

suele asociarlos: el ―anciano‖. La categoría de ―anciano‖ o ―sabedor‖, extraída de la 
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organización social de los grupos amazónicos, no necesariamente corresponde a la definición 

occidental de un rango de edad, pues su reconocimiento responde a criterios diversos como el 

dominio de conocimientos botánicos, la rectitud en el comportamiento personal y el buen 

manejo de una familia. Dentro de los roles tradicionales, el sabedor es el que resume el 

conjunto de conocimientos y puede manejar cualquier situación. A él se acude en busca de 

consejo y por lo general es el encargado de las malocas y las ceremonias que se realizan en 

ellas. En la ciudad, la denominación "anciano" adquiere aun más atributos, pues como lo 

reconocían las palabras del discurso de apertura de una de las malocas de Bogotá ―el anciano 

es un holograma de la cultura (…) cumple integradamente la función de sacerdote, 

gobernante, concejero, filósofo, médico y educador ‖.  

Esta imagen del anciano como una figura integral del conocimiento tradicional, el poder 

político y las facultades médicas, se encuentra generalizada en la ciudad dentro de los círculos 

familiarizados (académicos y no académicos) con el tema indígena. Es así como a partir del 

reconocimiento formal de los saberes tradicionales, se ha construido la imagen del anciano 

indígena como equiparable al científico occidental por el valor y el alcance de sus 

conocimientos, pero a su vez superior a éste por ser ejecutante de un modelo de vida más 

acorde con principios espirituales de protección de la naturaleza y de la vida en comunidad. 

Esto ha llevado a que los curanderos o ancianos sean muy frecuentados por personas no-

indígenas pertenecientes a una cierta élite intelectual lo que les reporta unas ganancias 

superiores a las de otros sectores del grupo migrante aunque no necesariamente estables. Su 

modo de vida requiere de un ejercicio permanente de ―rebusque‖ y de la construcción de un 

discurso en donde la capacidad monetaria no es el factor más importante de su oficio. En 

palabras de un curandero: 

Semanalmente cuando me va bien yo aquí me gano 150 o 200 mil pesos y con eso vivo y 
cuando estoy como bajo como 50 o 70 y de eso vivo! Al principio yo aspiraba a hacer 
tarjetas para hacer publicidad. Estaba pensando en grande hasta que tuve una visión: 
―¿Usted está loco? ¿Qué está haciendo? Usted no se ponga a competir con nadie que esta 
nos tu patria, aquí usted vino solamente a enseñar y a cumplir una misión! Para eso tú 
tienes tu territorio allá. Eso de apartamento y carro es para los de aquí, eso no es para ti‖. 
Y así yo vivo tranquilo desde que tenga donde dormir y desde que tenga con que 
comerme una sopita‖ (P.H. hombre Uitoto proveniente de Araracuara, Bogotá 2003).  

A sus casas la gente acude buscando curas para todo tipo de enfermedades, alcoholismo, 

infidelidad y, de manera cada vez más frecuente, ceremonias de consumo de yagé 

(Banisteriopsis caapi). Aunque la toma de yagé está reservada entre la Gente de Centro a 

situaciones muy particulares de enfermedad y conflicto, los curanderos han sabido adaptar sus 

conocimientos a las demandas del mercado urbano al tiempo que intentan mantener la ética de 
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su oficio: ―un pensamiento sin animo de lucro‖ pero ―con fines de enriquecimiento‖, como lo 

definía un curandero Uitoto entrevistado durante el trabajo de campo.  

Imágen 16. Faustino Fiagama, curandero de Bogotá. Fotografía Luisa Sánchez, 2003 

 

¿Cómo se relacionan los curanderos con los demás indígenas? A pesar de su prestigio, su rol 

ha sido en muy pocas ocasiones el de orientar o atender a sus paisanos y su autoridad moral y 

política es bastante limitada en el contexto urbano, especialmente entre los hombres y mujeres 

trabajadores. Estos raramente recurren a ellos en casos de enfermedad, explicando que si el 

curandero no pertenece al mismo clan que ellos no pueden confiar en el éxito de sus oraciones 

y curas. Esta es de hecho una de las raras ocasiones en que los migrantes utilizan la noción de 

―clan‖ para explicar sus comportamientos o decisiones. Por el contrario, los indígenas 

migrantes suelen llevar a sus conocidos blancos donde el curandero que consideren de mayor 

reconocimiento.   

II. Estrategias de bienestar    

Mediante el somero panorama que venimos de presentar hemos querido resaltar la 

heterogeneidad del mundo indígena en la ciudad. Así mismo,  hemos visto como la situación 

de precariedad determina la ubicación del conjunto de los indígenas en el mercado de 

empleo, su segregación residencial, el acceso al campo político y la disparidad salarial 
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(Odgers 2001); esta define, al mismo tiempo, la naturaleza de los proyectos migratorios y las 

diferentes trayectorias de diferenciación entre el grupo migrante. En este aparte nos interesa el 

posible subversivo, los intersticios, los mecanismos sutiles y muchas veces limitados de 

reversar el estigma que acarrea la diferencia y especialmente la desigualdad. Como veremos, 

estas estrategias no son las mismas en Leticia y en Bogotá y, en muchos casos, tampoco lo 

son para los hombres y las mujeres, de acuerdo a la tipología antes establecida. Sin embargo, 

todas propenden por acercar a los migrantes del ideal de abundancia, re-contextualizando los 

términos de dicha idea a las circunstancias de cada quien.   

Al utilizar el concepto ―estrategia‖ no queremos afirmar que se trata necesariamente de 

prácticas conscientes y motivadas por un único deseo de maximización de recursos 

económicos o sociales. Recurrimos al concepto puesto que, como lo afirma Gutiérrez, ―éste 

hace énfasis en las dinámicas que buscan reforzar, transformar o mantener el capital 

individual y familiar en aras de modificar las condiciones de existencia, a corto o a largo 

plazo (2003). Además, porque supone un cierto margen de maniobra, un horizonte de 

posibilidades que está dado por la posición que cada individuo ocupa dentro de un campo 

social específico.  

1. Estrategias identitarias  

Entre los muchos mecanismos que pudimos repertoriar durante el trabajo de campo se 

encuentran, en primer lugar, aquellas estrategias que tienen que ver con los marcadores de 

identidad étnica, con su conceptualización y uso diferenciado en cada uno de los grupos de 

migrantes antes descritos. No nos detendremos particularmente en ellas puesto que ya las 

hemos tratado en investigaciones previas (Sánchez 2010, 2007). Nos limitaremos a anotar 

que, en conjunto, hombres y mujeres migrantes, se inscriben en una constante tensión entre 

mimesis y diferenciación que se adapta a las diferentes situaciones y relaciones interétnicas 

que se van construyendo en los contextos urbanos con los demás actores indígenas y no-

indígenas.  

Esto por supuesto es mucho más evidente en Bogotá dado que los indígenas son minoritarios 

y esta condición, al mismo tiempo que los vuelve anónimos en cuanto a sus procesos 

generales de inserción urbana, los hace sumamente notorios en ciertos espacios, como por 

ejemplo los lugares de reunión o los hogares, restaurantes o sitios de trabajo donde se 

desempeñan día a día. Hombres y mujeres deben pues tomar posición frente su identidad 

étnica y aunque ninguna de las personas entrevistadas se declaró víctima de discriminación 

directa, es evidente que subsisten percepciones subordinadas, como ya dijimos, muchas veces 
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interiorizadas y vehiculadas por los mismos migrantes. Esto se traduce en una visibilización 

selectiva de marcadores identitarios que resulta bastante flexible de acuerdo con cada 

contexto. Para los hombres y mujeres trabajadores, la lengua, los alimentos tradicionales, el 

uso de la coca o el tabaco suelen reservarse a los espacios privados o de reunión bajo la 

consigna que dicta que ―uno no tiene por qué andar haciendo de indio todo el tiempo‖ o que 

―el que sabe no tiene por qué andar mostrando que sabe‖. Así lo explicaba una de nuestras 

informantes: 

―Hay indígenas que le gusta hacer de indígenas, por ejemplo uno ve los curanderos en  la 
calle con corona de plumas! bueno yo soy indígena pero yo no ando con corona! Uno es 
indígena pero uno no llega hasta ese extremo! Todas las veces el indígena no tiene que 
ser indígena, uno tiene que ir más a fondo, civilizándose. Un indígena tiene que manejar 
carro, ir a las oficinas, un indígena tiene que civilizarse!‖  (N.E. mujer Uitoto 
proveniente de la Chorrera, Bogotá 2003) 

Por ende, aquello que permite que estos continúen diferenciándose de la sociedad mayoritaria 

urbana es un discurso sumamente complejo de pertenencia en el cual las categorías 

identitarias se consideran inmodificables. El concepto introducido por Catherine Quiminal 

(2000) de ―comunidad de sangre‖, a diferencia de ―comunidad de territorio‖, explica muy 

bien esta idea según la cual hombres y mujeres naturalizan la condición de indianidad, de un 

lado racializandola, convirtiéndola en hereditaria y permanente y de otro, supeditándola al 

mantenimiento de una actitud de respeto por valores indígenas como la palabra de consejo, o 

el consumo de las sustancias fundamentales (coca, ambil y yuca). De allí que en opinión de 

los mismos actores nadie deja de ser paisano, ni siquiera los hijos nacidos en la ciudad puesto 

que la identidad se lleva en la sangre. Sin embargo, esta si se puede ―enmascarar‖ cuando las 

personas se avergüenzan de lo que son, niegan su origen o se comportan de manera antisocial. 

Para los líderes, curanderos y estudiantes la exteriorización de la lengua, el consumo en 

público de mambe o ambil, el porte de elementos distintivos resulta por el contrario 

fundamental. Su campo de interacción exige que los no-indígenas puedan reconocerlos, 

situarlos y valorarlos dentro de los referentes que se han popularizado a partir del 

reconocimiento de la multiculturalidad de la nación.      

 

2. Uniones afectivas y efectivas  

Las uniones conyugales constituyen otra de estas estrategias. Como ya lo habíamos 

mencionado, la escogencia de un compañero o compañera sentimental se torna fundamental 

de acuerdo con la naturaleza del proyecto migratorio. Para los hombres y mujeres trabajadores 
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tanto en Leticia como en Bogotá, hay una clara predilección endogámica que determina en 

gran medida las redes de socialización dentro de las cuales se inserta cada hombre y mujer 

migrante en la ciudad. Esto puesto que para la mayoría de indígenas trabajadores la 

permanencia en la ciudad se entiende como un proyecto transitorio y, en esta medida, en el 

caso hipotético de retorno a la comunidad de origen, una mujer o un hombre no-indígenas 

podrían claramente entorpecer la reinserción a los contextos amazónicos, bien sea porque no 

podrán adaptarse a las duras labores de la chagra, en el caso de las mujeres, o porque no 

cumplirán con los compromisos familiares, en el caso de los hombres.  

―¿Qué como me ha ido con las blancas? No mujer! Yo he tenido solo amigas no más! Ha 
habido, ha habido oportunidades. Una que estudiaba con mi primo me decía que camine 
para la casa, se me insinuaba, me decía que quisiera tener algo conmigo, pero yo nunca le 
puse interés a eso. De pronto es que una blanca se va para allá [a la comunidad]…y no se 
va a acostumbrar a ir a la chagra, o como dicen por ahí, una picadura de avispa, un solazo 
de esos trabajando en la chagra…no! No aguanta! Las mujeres paisanas eso si! Ellas si 
consiguen su blanco!‖ (E.G. hombre uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá 2009)  

Pero las mujeres también expresan sus recelos:  

―Normalmente todos los blancos se van y nos dejan con uno o dos niños, uno queda 
rodando con esos hijos y ya otro hombre no se puede conseguir. En cambio el indígena 
es indígena, sabe que se metió con la familia de fulana de tal‖ (P.R. mujer Nonuya, 
proveniente de Peña Roja, Bogotá 2003) 

Para los curanderos ocurre lo mismo, lo que tiene mucho sentido si recordamos que estos 

hombres son ante todo modelos de comportamiento en la comunidad como en la ciudad. Para 

los líderes y lideresas en cambio, son mucho más comunes las uniones mixtas, como lo son 

también para las profesoras que en Leticia conforman la clase media migrante. Dichas 

uniones pueden considerarse como vehículos de ascenso social; pero, sobretodo, estas ayudan 

a constituir vínculos mucho más permanentes con las ciudades, donde su actividad profesional 

y política se desarrolla con preminencia. Dadas las rígidas prescripciones de género que pesan 

sobre las mujeres lideresas es evidente que este tipo de uniones les permite un margen de 

maniobra mucho más amplio, aunque también, muchas veces les reste legitimidad ante los 

ojos de sus paisanos.  

3. Estrategias de abundancia 

Otro tipo de estrategias son las que se orientan a mejorar las condiciones de subsistencia, en el 

sentido más práctico del término. Dado que en Leticia se presentan mayores dificultades para 

acceder a un trabajo estable, que los salarios son considerablemente más bajos y que en 

general, las condiciones de vida son más precarias que en Bogotá, los hombres y mujeres 



333 

 

migrantes deben hacer prueba de una capacidad de adaptación mucho más importante. Esta se 

manifiesta por ejemplo en la consolidación de estrechos vínculos sociales con antropólogos, 

biólogos, investigadores, estudiantes y funcionarios cuyos trabajos los han llevado a 

interesarse por la Amazonia o a radicarse en la capital departamental. De la mano del saber 

experto, los hombres y mujeres solucionan temporalmente muchos de los inconvenientes de la 

vida cotidiana al establecerse una suerte de acuerdo tácito que dicta un deber de colaboración 

mutua pero diferenciada. El investigador o estudiante en cuestión estará dispuesto, siempre 

que pueda, a colaborar con pequeños o grandes montos de dinero donados o ―prestados‖, a 

proveer víveres, alimentos y ropa, a ayudar en la realización de trámites legales y 

administrativos y a ofrecer su compañía cuando así se requiera. El hombre o la mujer 

indígenas retribuirán estos dones y transacciones y mantendrán el contacto a través de los 

elementos que resultan preciados y distintivos de las comunidades académicas de 

―amazonólogos‖: el mambe, el ambil y algunos alimentos selváticos como la fariña (harina de 

yuca), el casabe (torta de yuca), el pescado o las frutas exóticas. Aunque estos acuerdos no 

siempre se cumplen, especialmente cuando lo que se suministra es dinero prestado, el papel 

que juegan los ―expertos‖ en las redes sociales migratorias es altamente efectivo y raramente 

fuente de conflicto, puesto que dicha colaboración este se entiende como un deber moral por 

parte de los no-indígenas. Esta red de solidaridad extendida a expertos e investigadores 

también tiene lugar en Bogotá, aunque es menos extendida que en Leticia donde la sede de la 

Universidad Nacional de Colombia permite reagrupar a los investigadores en cuestión y 

establecer contactos de forma más eficiente.  

Una segunda estrategia interesante -especifica para el caso leticiano- tiene que ver con los 

mecanismos destinados a asegurar la seguridad alimentaria, entre ellos la agricultura urbana y 

el préstamo de chagra. Sobre esta primera práctica es interesante anotar que en muchos casos 

se trata de las mujeres de clase media, es decir aquellas dedicadas a labores educativas las que 

destinan un lugar de su patio o su jardín al cultivo de productos amazónicos, especialmente la 

yuca y el plátano.  
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Imágen 17.Casa de Marta y su huerta urbana. Fotografías Luisa Sánchez, Leticia 2009. 

 

 

En cuanto a la segunda, esta nos permite abordar de nuevo el tema de las relaciones entre 

indígenas de resguardo e indígenas de ciudad que introdujimos en el capítulo anterior. En 

efecto, pudimos comprobar que en varias ocasiones las mujeres radicadas en el casco urbano, 

especialmente las mujeres trabajadoras, recurren a activar sus redes de contacto con otras 

mujeres habitantes de los resguardos cercanos para colaborar en la siembra y recolección de 

productos cultivados o bien, en la preparación de alimentos tradicionales como el casabe. 

Dicha práctica no sólo tiene una eficacia económica; esta es ante todo una actividad con un 

profundo valor simbólico y afectivo para las mujeres migrantes que les permite sentirse 

―verdaderas mujeres‖, reproductoras, fecundas y sociales.          
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Imágen 18. Anastacia en su huerta-jardín. Fotografía Luisa Sánchez, Leticia 2009. 

 

Una vez mencionadas las estrategias más comunes quisiéramos detenernos en dos de ellas. 

Esto nos permitirá comprender mejor tanto las articulaciones entre la agencia individual y las 

condiciones estructurales como la importancia de las asimetrías de género. En primer lugar 

los circuitos clientelistas, muy arraigados en Leticia y recientemente en Bogotá. Para 

introducir este complejo tema nos serviremos de las observaciones etnográficas hechas 

durante una de las reuniones de la última campaña en Bogotá, en 2011. En segundo lugar, 

hablaremos de una estrategia específicamente femenina que hemos denominado ―vivir de 

vaga‖ y que desarrollaremos a partir de un relato de vida.  
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A. Tiempo de políticos    

Paola, estudiante uitoto de ciencia política y joven líder, me invita a participar el 

lunes festivo en la reunión informativa del candidato al consejo de Bogotá Henry 

Castro, miembro del partido Cambio Radical. Nunca he escuchado hablar de él. 

Hacia las once de la mañana llego a Katuyumar, en donde empiezan a hacerse 

escasos los asientos libres, dispuestos en la gran sala principal que durante la 

semana sirve como restaurante. Veo a varias familias de paisanos con sus niños y 

niñas pequeños. Los más numerosos son del barrio Las Cruces; hay también algunos 

estudiantes de la universidad nacional y los residentes de la fundación Katuyumar. 

De los 80 asistentes por lo menos 60 son indígenas del Amazonas,Vaupés y también 

del departamento del Cauca.  

Paola ha aprovechado un reciente baile indígena en la maloca del Jardín Botánico 

para convencernos, a varios de los asistentes, de acompañarla en esta reunión. 

“Vaya que con la invitación dan almuerzo!” me dice uno de los paisanos en tono 

burlón; le respondo que sólo por comida no me convence. Paola me dice que la 

ayude con esto, que es verdaderamente importante para ella. Acepto entonces 

aunque le advierto que no tengo ninguna cercanía ideológica con este partido 

político.    

Llegó al lugar. Las paredes han sido cubiertas de afiches de campaña. En ellos 

aparece Henry Castro, un hombre sonriente de aproximadamente 45 años, rodeado 

de aguacates. En otro, los aguacates han sido remplazados por tomates, y así 

sucesivamente hasta agotar varios productos usuales en la canasta familiar 

bogotana. Su eslogan “el candidato que da fruto” adquiere así un sentido más 

concreto. En la sala crece la expectativa mientras se adelantan los preparativos para 

la presentación musical a cargo del grupo “tierra adentro”, un conjunto de música 

andina integrado por estudiantes universitarios venidos del sur del país. El 

candidato llega en una camioneta blindada con sus asesores de campaña. Saluda 

amistosamente a todos y nos invita a disfrutar del concierto que da inicio a la 

reunión. Carlos, el presentador, toma el micrófono para explicar que muchos de los 

presentes son indígenas pero también campesinos y que hoy estamos allí reunidos 

para compartir y apoyar al candidato.  

Los asistentes a la reunión parecen bastante animados. Con las palmas 

acompañamos los coros de los músicos y recibimos al candidato que se acomoda en 

el centro del escenario. Todos esperan algo a cambio de su tiempo y disponibilidad. 

Incluso los niños indígenas lo han entendido así; por eso a nadie sorprende que 

empiecen de repente a entonar un coro que reclama sin cesar “Gaseosa! Gaseosa! 

Gaseosa”! Una primera tanda de vasos de rosado refresco efervescente calma las 

ansias de los pequeños. Los adultos tendremos que esperar hasta que haya 

terminado de hablar para degustar la codiciada lechona117.  “si reparten antes, todos 

comen y se van”, me explica el vecino de asiento.  

Henry Castro toma el micrófono. En su discurso llaman mi atención los variados 

recursos retóricos que tienen como fin demostrar su proximidad con los indígenas. 

El primero es identificarse como migrante rural. “Yo no soy de ciudad, soy de campo 

                                                           
117

 Lechona es un plato típico colombiano que consiste en un cerdo relleno de arroz, carne y verduras.  
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como todos ustedes” nos dice el concejal, incluso “soy un uitoto más, porque vengo 

del departamento del Caquetá, por lo que comparto su cultura. Ustedes son mis 

raíces, las raíces de todos los aquí presentes”. “hay mucha gente allá en nuestras 

regiones que quiere venir a la ciudad. Por eso tenemos una gran responsabilidad 

aquí”. Los paisanos aplauden tímidamente, puesto que no parecen del todo 

convencidos.  

El segundo de ellos es insistir sobre su origen popular utilizando expresiones del 

lenguaje común y rememorando su juventud: “me crie en la Central de Abastos, 

entre los vendedores, entre gente del campo” ; esto no le impide remarcar su capital 

educativo: “soy abogado, con especialización en administración y futura maestría”. 

En este sentido insiste también en que su equipo está conformado por profesionales 

que saben lo que hacen, que no improvisan.   

El tercero es tocar temas de interés particular para los indígenas como lo es el 

deporte. Con entusiasmo resalta: “soy gimnasta y cinturón negro en tres disciplinas 

de las artes marciales”. “Estoy convencido de que el deporte es la única manera de 

luchar contra la pobreza y contra la drogadicción de los jóvenes; por eso voy a 

meterle mucho la ficha al deporte en este ciudad”.    

Me sorprende también la ausencia de una propuesta política “tradicional”. A 

diferencia de otros discursos en los que se hacen promesas sobre mejoras en la 

infraestructura de los barrios o en aspectos concretos de la vida cotidiana de las 

personas, aquí su propuesta es tan simple que es desconcertante: “prometo que los 

voy a atender en mi oficina. Yo no soy un candidato que va a caminar ‘inflado’ por la 

calle, soy su amigo, por eso ustedes no van a tener que pedir cita. Si ustedes van a 

verme yo no me voy a negar. Yo les abro mi oficina! Yo tuve la cifra de 2050 

personas atendidas en mi periodo anterior”. Contra mis expectativas todos 

aplauden emocionados. Encuentro varias lecturas posibles a esta reacción positiva. 

Quizás la  percepción de inclusión en la ciudad por parte de los asistentes sea tan 

débil que el hecho de contar con un eslabón más en su cadena de contactos ya sea 

suficiente para despertar el interés o por lo menos la aprobación de la gente. Quizás 

se trate del valor dado por los indígenas a la palabra comprometida que asegura, a 

sus ojos, que en efecto el candidato los recibirá en su despacho en caso de no 

cumplir con lo ofrecido.  

“Cada voto es un tesoro”, “yo no voy a perder ni un votico” reitera el candidato, 

mientras hace instalar un gran tablero en el que ha adecuado una reproducción 

ampliada del tarjetón al que se enfrentaran los votantes el día de las elecciones. Es 

cierto que no es nada fácil entender el sistema de votación colombiano que cuenta 

con varios tarjetones, una lista interminable de logos y números (sin foto alguna) y 

unas instrucciones incomprensibles que figuran en una hoja aparte del tarjetón de 

voto. No es anodino que en cada elección un gran número de votos son anulados por 

errores en el uso del tarjetón. El candidato, precavido, inventa todo tipo de 

ejercicios y actividades que permitan incorporar la mecánica electoral. Incluso tiene 

una canción que suena con insistencia para recordarnos que ese día debemos 

marcar “el logo y el 7, el del candidato amigo, el único que da fruto”. A la manera de 

un verdadero pedagogo nos cuenta historias ejemplificando lo que no se debe hacer 

con el tarjetón, selecciona gente del público para que muestren como se vota, 

cuidándose de hacer pasar a un indígena de cada una de las regiones presentes. 

Hace circular, al mismo tiempo, una lista en donde debemos consignar nuestros 
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datos personales y número de identificación. Entre los asistentes se dice que así 

verificarán quienes de los presentes si cumplieron dando el voto. Yo replico que eso 

no es solo ilegal sino técnicamente imposible, pero nadie parece estar interesado en 

estos “detalles” electorales.      

Luego invita a Paola al escenario y tomándola por la cintura le agradece por su labor 

y remarca en varias ocasiones su belleza y juventud. La presenta como una futura 

líder, una promesa política. Tras un concurso de baile, una serie de rifas de canastas 

con frutas y la repartición del anhelado plato de lechona con gaseosa que nos han 

ofrecido, le pregunto a Oscar, joven estudiante uitoto, si le dará su voto al candidato. 

“Si es a cambio de las camisetas que nos prometió, sí. Si no, no tengo nada de qué 

hablar con ese señor, porque aquí vinimos dos equipos de fútbol de paisanos y si no 

nos consiguió los uniformes para el campeonato, nada!”. Hago la misma pregunta  a 

Carmen, empleada domestica. Esta me responde que sí porque el candidato ya le ha 

enviado un mercado a su casa. Sin embargo, anota con nostalgia “en Leticia las 

elecciones si son bien bonitas, porque allá no es así por camisetas o por mercadito, 

es plata! Pura plata la que a usted le van dando! Usted va y vota, la gente está 

pendiente y luego usted va y reclama su platica, o si no, pues le ayuda así cuando 

usted necesite” (Diario de campo, Bogotá 2011) 

Este tipo de situaciones tan comunes en Colombia y en América Latina y que hoy empiezan a 

verse también en Bogotá, son la base de la experiencia migrante en Leticia, tal como lo anota 

Carmen al final de esta observación. En efecto, entrar en los circuitos del clientelismo 

político es el elemento decisivo que hará que un hombre o mujer indígena y sus familiares 

accedan o no al empleo remunerado, a una vivienda, a la educación o simplemente a un 

dinero extra que les ayudará a solventar los gastos de su vida cotidiana. Este sistema extra-

oficial de intercambio de favores, bienes y servicios particulares a cambio de apoyo político, 

se ha convertido, en efecto, en una de las estrategias de bienestar más populares entre los 

migrantes, esta vez tanto para hombres como para mujeres, en todos los grupos profesionales 

mencionados. Esto ocurre hasta tal punto que las elecciones son conceptualizadas como una 

época de cosecha más dentro del calendario de la subsistencia indígena amazónica. Así, tanto 

como hay ―tiempo de piña‖, ―tiempo de yuca‖, ―tiempo de chontaduro‖, en Leticia hay 

―tiempo de políticos‖, un periodo en el que se trabaja arduamente recogiendo firmas, 

convenciendo votantes, asistiendo a mítines políticos, marchas, encuentros y reuniones, para 

al final cosechar la promesa de condiciones más dignas de vida, de mayor participación en las 

dinámicas políticas o de un capital que de sustento a aspectos concretos del proyecto 

migratorio. En ningún caso los entrevistados consideran esta práctica como antidemocrática 

ni mucho menos ilegal. Por el contrario, ésta entra dentro de la misma lógica de abundancia y 

bienestar que debe compensar todo esfuerzo o tiempo invertido, sustentada además en 

principio éticos que implican cumplir con lo que se promete o bien ―no mezquinar‖, es decir 

ofrecer en la medida en que se posee. En este sentido, en caso de incumplimiento, los 

migrantes no dudarán en ir a reclamar al político de turno por lo que se les prometió, como 
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ocurrió por ejemplo, con la madre de una empleada de servicio que citamos más arriba, cuyas 

condiciones de trabajo no resultaron tan beneficiosas como se le había prometido:  

―Yo misma le ayudé a buscar trabajo a la muchacha porque tenía un amigo concejal y le 
dije: mire mi hija necesita y él me dijo que me ayudaba porque yo ya le había ayudado a 
él en tiempo de campaña. De todas maneras me ha tocado ponerme en pie con él y 
decirle bien clarito ―no, no me gusta esto‖, ―no me están tratando bien la hija‖. ―Usted 
sabe que yo el trabajo de ella lo busqué fue contigo y contigo es que hay que hablar‖. Y 
el como que le ha dicho a la patrona, que es familiar de él, que a mi hija hay que tratarla 
así bien.‖ (R.B. mujer uitoto, proveniente de la Chorrera. Leticia 2009) 

¿Cómo se pone en práctica dicha estrategia? Del lado de los migrantes, esta funciona a nivel 

individual, familiar y colectivo, de acuerdo al vínculo que se tenga con el candidato o 

candidata que ofrece los favores clientelistas y también a si se quiere obtener beneficios a 

corto plazo, como dinero, alimentos o electrodomésticos, o bien  mejoras más radicales y 

sostenidas. Para los hombres y mujeres trabajadores, la mayoría de las veces estas mejoras 

son la consecución de un empleo y en el mejor de los casos, de una vivienda o de un lote de 

tierra para construir. Para los líderes y lideresas se trata de asegurar su continuidad en la 

carrera política mediante su adscripción a alguno de los cargos del sistema de representación: 

ediles, representantes de consejos locales, etc. 

Así, tanto como el contacto con un candidato político puede representar un recurso individual 

altamente valorizado, este también puede involucrar a toda un grupo familiar nuclear o 

extenso. En Leticia seguimos el caso de una familia uitoto, proveniente de la Chorrera en la 

cual la subsistencia de todos sus miembros dependió del clientelismo político durante varios 

años: 

La familia compuesta por Celia y Víctor, sus tres hijos, una nuera y dos nietos vivía 

en el año 2007 en el barrio José María Hernández, en una vivienda modesta, 

construida en madera, con dos cuartos y una zona común que funcionaba como 

cocina y sala-comedor. El hijo mayor y su esposa fueron los primeros en llegar 

puesto que este ingresó a la Policía nacional. Celia y su esposo vinieron 

inmediatamente después, con los hijos más pequeños tras el incendio de su casa en 

la Chorrera en 2004. Al llegar, arrendaron una habitación por 80.000 pesos, hasta 

que un día un señor pasó por el barrio ofreciendo arriendos de 100.000 pesos por 

unas casitas. Sin reflexionar sobre la posible ilegalidad de esta empresa Celia alquiló 

su casa actual en lo que evidentemente es una ocupación informal de un terreno 

inundable, poco apto para cualquier tipo de vivienda, sin servicios públicos ni 

condiciones de saneamiento. Ante la necesidad de un lugar donde reagrupar a los 

suyos, se instalaron allí junto con otras 20 familias. Como era de esperarse, algún 

tiempo después, el verdadero propietario del lote apareció e inicio un proceso de 

desalojo contra los indígenas y los demás habitantes de la precaria urbanización. Sin 

embargo, en 2007, una vez iniciado el “tiempo de políticos”, uno de los candidatos a 

la alcaldía de entonces aprovechó la situación para comprar los votos de estos 

habitantes, prometiendo, a cambio de su colaboración activa en la campaña, 
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resolver el problema de vivienda. Entre tanto, Celia entabló contacto con el 

entonces gobernador del Amazonas, Felix Acosta y logró convencerlo de contratarla 

como empleada de servicio de su casa. Mientras vivían en la Chorrera ella y su 

esposo ya habían ayudado en la campaña del gobernador por lo que este empleo, 

aún en condiciones inaceptables de precariedad, fue visto por ella como una 

respuesta lógica en la cadena de favores. En efecto, la familia de Victor ha sido desde 

siempre una familia prestigiosa en la Chorrera, involucrada desde hace mucho en la 

política, la educación y los asuntos importantes de la comunidad. Al involucrarse 

también en Leticia en su campaña, aseguraron un puesto para Victor, quién ingresó 

a trabajar como “jornalero” del gobernador, ayudando en el mantenimiento de una 

de sus fincas. Según cuentan, Acosta, visto por esta familia como una especie de dios 

bondadoso y todopoderoso, ayudó también a ubicar a los hijos menores, 

consiguiéndoles un cupo en el colegio e influyendo en la promoción del hijo policía. 

Aun habiendo asegurado sus empleos, estos fueron finalmente expulsados de su 

vivienda dado que el candidato que había prometido ayudar en la resolución de la 

ilegalidad de la urbanización no salió elegido. Acosta fue quien resolvió nuevamente 

el problema de esta familia, al ubicarlos en la “Casa Indígena” de Leticia, un lugar 

que ofrece alojamiento temporal a bajos costos a estudiantes y personas en 

dificultad. Incluso hacinados en un cuarto y obligados a reacomodar todas sus 

rutinas a esta nueva casa comunitaria, la familia se mostraba aún más devota del 

gobernador. Cuando las cosas parecían comenzar a mejorar, en abril de 2009 Felix 

Acosta fue acusado de malversación de fondos y corrupción. Una vez destituido, 

esta familia quedó literalmente en la calle puesto que fueron expulsados de la casa y 

perdieron sus empleos. En 2010, victimas de una situación de pobreza muy aguda, 

decidieron migrar a Bogotá e instalarse en el barrio Las Cruces, donde otros 

miembros de la familia tenían ya varios años de trayectoria.        

Este caso, que encuentra declinaciones similares en cada una de las personas que 

encontramos en Leticia, revela varios aspectos interesantes. El primero es la participación de 

hombres y mujeres, en igualdad relativa de condiciones, en el clientelismo. En efecto, 

mujeres solteras, madres o esposas tanto como los hombres cabezas o no de hogar, buscan 

por todos los medios entablar amistad con los políticos de turno, aunque muchas veces esto 

signifique la reproducción de estructuras de desigualdad que continúan ubicando a las 

mujeres en el servicio doméstico y a los hombres en oficios de muy baja remuneración. El 

segundo aspecto, es que a pesar de la popularidad de esta estrategia como un mecanismo 

eficiente para mejorar las condiciones de vida, dicha mejora es, en el mejor de los casos, 

temporal y por lo general termina acrecentando aún más las condiciones de precariedad de las 

familias migrantes, esto sin entrar a considerar el daño que perpetúan estas prácticas a un 

sistema político que en el Amazonas dista mucho de ser democrático. 

Del lado de quienes ofrecen los favores clientelistas, es innegable que tanto en Leticia como 

en Bogotá, los indígenas se han convertido en sujetos estratégicos. Ahora bien, mientras que 

en Leticia estos cuentan principalmente como una ―masa importante de votantes‖ dado que 

en los corregimientos y en la misma ciudad de Leticia representan un número cada vez más 
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creciente de personas, en Bogotá, estos resultan potenciales aliados de los partidos y 

representantes políticos en cuanto ―indígenas‖. Este matiz es fundamental y, como vimos en 

la descripción de la reunión citada más arriba, define la construcción de un campo particular, 

a la manera de Bourdieu, es decir, delimita sus propios capitales, posiciones, límites y 

términos de negociación para su auto-reproducción. De allí que en la ciudad de Bogotá se 

utilicen diversos elementos discursivos que buscan incluir a la población indígena dentro del 

juego electoral. Zambrano (2011: 146) menciona como la presencia de un representante 

indígena en el Consejo de Bogotá y su permanencia en esta institución durante varios 

períodos consecutivos fue decisiva para la elección del candidato que ganó la alcaldía en el 

año 2000. Paradójicamente dicha inclusión de los electores indígenas ha estado menos 

orientada a fortalecer los partidos que han venido tomando fuerza en los últimos años como 

la ASI (Alianza Social Indígena), AICO (Autoridades Indígenas de Colombia) o el Polo 

Democrático -este último con la participación recurrente candidatos indígenas-, y mucho más 

a coaptar su participación dentro de los partidos tradicionales donde los candidatos y 

representantes suelen ser no-indígenas. En efecto, son estos últimos los que logran ganar con 

preminencia los votos de los hombres y mujeres migrantes en Bogotá, entre otras razones, 

por la fuerza de las prácticas clientelistas que en nuestra opinión constituyen una verdadera 

cultura política entre los migrantes amazónicos. Un ejemplo comparativo puede dar cuenta de 

esta afirmación.  

El mismo día en que tuvo lugar el mitin político de Henry Castro me encuentro con 

Ana Rocío Tiquidimas, candidata a edil de la localidad de Chapinero por el partido 

Polo Democrático. Rocío es indígena uitoto, nacida en Leticia pero vinculada de 

manera permanente con las comunidades de Chorrera y Araracuara puesto que su 

madre era originaria de la primera, y su compañero sentimental de la segunda. 

Residente en Bogotá desde mediados de los 80, esta líder ha sido relativamente 

cercana a los eventos y lugares de reunión de la Gente de Centro en Bogotá. Me 

cuenta que dos días antes ha hecho su propia reunión informativa y, explicándome 

algunos pormenores de su campaña, procede a intentar convencerme de votar por 

ella, pues recuerda que yo solía vivir en la localidad a la que ella se está 

presentando. Me entrega algunos volantes de campaña y me dice directamente que 

necesita votos de gente como yo: “gente estudiada, que entienda verdaderamente lo 

que necesita Bogotá”. Le pregunto que piensa de la reunión a la que acabamos de 

asistir. Con parsimonia me dice que sólo ha venido porque  Paola, la joven líder, ha 

asistido a la suya y lo ve como un deber de reciprocidad. Le pregunto si a su reunión 

han asistido tantos indígenas como a esta. Me explica que no, que sólo algunos 

directamente invitados por Paola o por ella misma. Esto tiene sentido puesto que 

únicamente pueden votar para edil aquellos residentes o inscritos en la localidad y, 

Chapinero, de clase media-alta, no es precisamente una de las que más albergue 

indígenas. Sin embargo, decido preguntar por curiosidad a una mujer uitoto 

empleada doméstica que sé que asistió cómo le ha parecido la reunión de su 

paisana. Con honestidad responde “pues no dieron nada!” . Quizás esta sea una de 
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las razones por la cual, a excepción de Clemencia Herrera, concejal, ninguno de los 

candidatos de la Gente de Centro, hombre o mujer a logrado ser elegido ni recoger 

los votos de sus paisanos.    

Al llegar a mi casa, comparo los volantes y materiales de campaña repartidos por 

ambos candidatos para atraer gente a sus respectivas reuniones. La diferencia de 

lenguaje y, en últimas, de público a los que se dirigen es evidente: Henry Castro ha 

dado una invitación separada, intitulada “Gran Reunión, Invitado especial” en la que 

se precisa que la reunión tendrá lugar en el “restaurante tradicional indígena 

Katuyumar”. Rocío, en cambio, invita a “participar en la elaboración de planes 

locales de desarrollo; vigilar y controlar la prestación de servicios; formular 

propuestas de inversión; distribuir las partidas globales asignadas a proyectos; 

proteger el medio ambiente” todo esto en “un espacio de encuentro y de 

interrelación el sábado a las 3pm en Café Cinema”. Y, adicionalmente, propone “una 

caminata ritual a la naturaleza, reconstrucción de la memoria ancestral” en las 

afueras de Bogotá.  Este tipo de propuesta solo puede ser acogida por un sector 

minoritario de habitantes urbanos; un sector, que como Rocio misma lo precisa, 

necesita de un capital educativo y social particular, cristalizado en la relación 

indígena/protección del medio ambiente/memoria ancestral que ella 

instrumentaliza en su campaña. No puedo evitar anotar con cierta desazón, que “el 

candidato que da fruto”, lechona, fiesta y espectáculo, que es un hombre, blanco y 

perteneciente a la clase política tradicional colombiana, logrará sin duda una gran 

mayoría de votos indígenas.   

Imágen 19. Propaganda política Henry Castro y Ana Rocío Tiquidimas, Bogotá 2011. 
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B. Vivir de Vaga 

Virginia es una mujer de 25 años nacida en la Chorrera. Su padre Uitoto y su madre 

Inga tuvieron otros 5 hijos de los cuales ella es la mayor. De pequeña le gustaba ir a 

la chagra aunque acepta que poco a poco empezó a “cogerle pereza” a las 

actividades agrícolas y prefería simplemente acompañar a sus hermanas menores 

para ver como estas hacían su trabajo. Esto le costó no pocos disgustos con su 

madre. Su padre desde siempre ha trabajado con las organizaciones políticas, 

liderando procesos educativos por lo que desde su infancia han vivido en “el 

pueblo”.  

Una vez terminó el bachillerato en el colegio Casa del Conocimiento, a los 17 años, 

se enamoró de un paisano suyo, un joven uitoto proveniente de las inmediaciones 

del Encanto. Una noche decidió escapar con él e instalarse junto a su familia. Este 

cambio de residencia fue bastante difícil para ella quién manifiesta que luego de 

haber vivido en un pueblo se mudó a un caserío, en donde su suegra esperaba que 

ella se convirtiera en una “paisana a la antigua”. Embarazada de su primero hijo, 

decidieron que el joven partiría hacia Bogotá para conseguir el dinero necesario 

para abrir su propia casa. Sin embargo, una tarde recibió una llamada al celular en 

donde alguien le informaba que su compañero tenía un romance con otra mujer 

migrante de la Chorrera y había fundado con ella otra familia. Decepcionada, 

decidió entonces regresar a Chorrera, a casa de sus padres. Allí cuenta que solía 

salir mucho a bailar aunque no consumía alcohol. Era muy pretendida por los 

paisanos pero sus padres no aprobaron a los hombres que le propusieron 

matrimonio entonces. Su vida se tornó rápidamente rutinaria y pronto le pareció 

aburrida.  

Al nacer su hijo entabló otra relación amorosa con el medico bacteriólogo que 

cursaba su año rural en la Chorrera. Éste, cartagenero pero radicado en Leticia, le 

propuso irse a vivir con él. Aunque sabía que hubiera podido partir a Bogotá o a 

Cartagena, escogió Leticia porque le habían dicho que era mucho más manejable, 

con un clima similar. En cambio en Bogotá ella piensa que se hubiera “perdido”.  Por 

eso decidieron irse a la capital amazónica. El pagó su pasaje; ella dejó a su hijo de 

brazos con su madre y viajó. Allí se instalaron un tiempo pero la relación no duró 

mucho. Virginia atribuye el fracaso a las diferencias de clase. Ella recuerda que no 

sabía comer con cubiertos, y que cuando llegaron a Leticia, el joven la invitaba a 

comer con sus amigas médicas y administradoras. Ella sentía tanta vergüenza que 

prefería decir que no tenía hambre y observar con frustración cómo otros 

degustaban preciados manjares. Esto mismo ocurrió al conocer a su familia política.  

Al terminar la relación con el médico ella fue a vivir a casa de una de sus tías quién 

le consiguió un trabajo como empleada doméstica. Sólo duro un mes allí pues en sus 

palabras, a ella nunca le gustó realizar labores del hogar y dado que “ni en su propia 

casa aprendió” duró poco trabajando para otros. Pronto la expulsaron de esta casa 

al ser acusada de tener relaciones con el marido de su tía. Virginia cuenta que su 

confrontación llegó hasta las amenazas de muerte por parte de la mujer celosa.  
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Ante las dificultades de su hija, sus padres le costearon una formación de 

enfermería en el SENA. Sin embargo Virginia no tuvo necesidad de ejercer este 

oficio pues muy pronto conoció a un militar proveniente de Bogotá con quién 

entabló nuevamente una relación amorosa. Su trabajo en el ejército lo llevaba a 

ausentarse hasta por varios meses de la ciudad. Por ello, éste alquiló para la joven 

una habitación en una casa y le asignó una pensión mensual para solventar sus 

gastos. En contraparte, Virginia debía estar siempre disponible y presentable a la 

llegada del militar, atender sus caprichos y  necesidades y por supuesto, guardarle 

fidelidad durante su ausencia.  

Esta era su situación cuando la conocí en 2007. Sus días transcurrían siguiendo una 

simple rutina. Ella se levantaba tarde, se hacía de comer, se maquillaba y arreglaba, 

pasaba una gran parte del día viendo las novelas en la televisión y en la noche salía 

al Trébol, al Oasis o a cualquier sitio de encuentro de paisanos para bailar y beber 

hasta el amanecer. Los problemas con el militar eran frecuentes puesto que este le 

advertía constantemente que tenía vigilado cada uno de sus movimientos y las 

quejas no se hacían esperar. A su llegada de las misiones militares, Virginia fue 

golpeada varias veces por los rumores que llegaban al militar y que contaban, con 

lujo de detalles, sus interminables noches de fiesta en Leticia.  

Pese a los inconvenientes de esta situación, que sin duda puede entrar dentro de las 

variadas formas del mercado del sexo118, Virginia manifestaba sentirse muy a gusto. 

Explicaba que de esta forma no tenía que trabajar, un esfuerzo que consideraba 

innecesario y sumamente dispendioso, a pesar de tener consciencia de la 

importancia que este ámbito representa para su propia cultura. Por ello se definía 

así misma como una “uitota aculturada”, argumentando que, aunque se sentía 

indígena, poco tenía que ver con los marcadores identitarios y los valores de las 

mujeres paisanas, representadas en la figura de su madre. Con esta, por supuesto, la 

relación era muy tensa, pues ante la “vagancia” de su hija, la amenazaba 

constantemente con enviarle a Leticia el hijo que dejó siendo aun un bebé, varios 

años atrás.  

Frecuentemente Virginia pensaba en su hijo por lo que le enviaba, cuando tenía 

algún excedente de dinero, objetos de dotación deportiva (uniformes, guayos, 

balones) y materiales escolares. El mantenimiento de su hijo recaía no obstante en 

sus padres y ella era consciente que no podía criarlo junto a ella en sus actuales 

circunstancias.  Decía que sólo le gustaría que él estuviera en Leticia si ella tuviera 

trabajo, algo que por el momento no le interesaba. Esto no le impedía reiterar que 

su mamá “mezquinaba” al niño, acaparándolo para ella y enseñándole a decirle 

mamá.   (Fragmento de diario de campo, Leticia 2007).  

A este testimonio podríamos también sumarle un fragmento de la historia de Alba, 

joven mujer Uitoto de quien tuvimos noticias en Bogotá en 2009: 

                                                           
118

 Para una investigación a profundidad  sobre el mercado del sexo en esta región amazónica ver trabajos de 
José Miguel Nieto Olivar del Núcleo de Estudios de Género de  la Universidad de Campinas.  
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Alba huyó de la Chorrera con su bebé de 2 años y llegó a Bogotá, al pequeño cuarto 

de inquilinato alquilado por una de sus primas en el centro de la ciudad. Allí 

esperaba encontrar alojamiento y ayuda con el niño durante un tiempo. Su hijo era 

de un militar del que la muchacha se enamoró en Chorrera y a quien siguió tras su 

traslado a Bogotá. Sin embargo, a pesar de la relación que mantenían en la 

comunidad, una vez en Bogotá el militar se negó a responder por la madre y el niño, 

dejándolos a la deriva.  

Su prima aceptó ayudarla pero lo puso como regla no salir de fiesta a las discotecas 

y bares frecuentados por los demás paisanos. Muy pronto los problemas no se 

hicieron esperar. Alba no deseaba realizar ningún oficio de la casa y su prima, al 

llegar de su trabajo como empleada doméstica, debía ocuparse del niño y de la 

joven, además de los otros miembros de su familia que residían previamente en la 

habitación. La confrontación definitiva llegó cuando Alba desapareció varios días 

sin dar noticia. Su prima, presintiendo donde podría encontrarla, se fue a una de las 

discotecas de moda entre los paisanos por esos días. Allí la encontró en un estado 

deplorable tras varios días bebiendo. También encontró al bebé abandonado a su 

suerte dentro del establecimiento. Escandalizada, regañó a su prima, tratándola de 

“vaga” y de mala madre, y se negó a volver a recibirla en su casa o a velar por ella. La 

madre de Alba, al enterarse de la situación, mandó por el niño quien regresó a casa 

de sus abuelos.  

A los pocos días Alba se fue a vivir a casa de un comerciante  mediante un acuerdo 

muy parecido al establecido por Virginia y el militar. (Fragmento del diario de 

campo, Bogotá 2009) 

A partir de estos relatos hemos querido dar luz sobre una situación que es cada vez más común 

entre las mujeres jóvenes. Consideramos importante tratarla, no tanto para atribuir juicios 

morales sobre sus comportamientos o calificarlos simple y mecánicamente de ―contra-

tradicionales‖, sino para intentar comprender cómo se posiciona, en las difíciles condiciones 

urbanas, un sector de la población migrante que es marginado por entrar en contradicción con 

muchas de los preceptos que dictan los sistemas de género en las sociedades de origen y de 

destino. En este sentido, podemos observar que Alba, Virginia y muchas otras mujeres son 

transgresoras conscientes de múltiples normas y expectativas correspondientes con las 

diferentes posiciones que ocupan como mujeres, madres e indígenas e incluso califican como 

experiencias positivas sus vivencias. Al mismo tiempo, son objeto y sujeto de profundas 

discriminaciones que transforman estas tres posiciones en una justificación para su 

dominación, coerción, auto-sujeción y, en la mayoría de los casos, maltrato. Allí reside la 

paradoja de su situación y los límites evidentes de su estrategia de vida; dos caras de un mismo 

proceso en el que las mujeres son sujetos sumamente activos.  

¿Cómo funciona esta estrategia individual y exclusivamente femenina? Como vemos en los 

testimonios antes citados, las mujeres que ―viven de vagas‖ comparten historias de fracaso en 

sus relaciones amorosas y, por lo general, una visión negativa de las actividades de 
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subsistencia indígenas. Por ello se apropian de percepciones subordinadas (de género, de clase 

y de etnia), no para victimizarse sino para reivindicarlas abiertamente. Esto tiene como fin 

evidente procurarse condiciones mínimas de subsistencia; ahora bien, proponemos aquí que 

aquello que se percibe como ganancia es sobre todo un tiempo de moratoria social, es decir un 

período más o menos duradero para estar alejadas de la responsabilidad de la maternidad y de 

las obligaciones laborales; esto les permite, por lo menos temporalmente, ampliar sus redes de 

contactos, es decir nutrir su vida social sin cumplir necesariamente con los otros dos preceptos 

del idea de abundancia descrito antes: trabajar y repartir.  

Parte del ―éxito‖ que perciben las mujeres en esta estrategia se traduce en la posibilidad de 

exhibir los símbolos de su aparente libertad entre quienes consideran cercanos. Por esta razón 

son muy afines a la red de paisanos conformada por los hombres y mujeres trabajadores, pues 

es en el escenario de los encuentros lúdicos que estas pueden mostrar su capacidad de goce 

frente a la vida diaria, su poder económico (limitado pero algunas veces superior al de otras 

mujeres) y su ambivalente disponibilidad sexual.   

El costo social de su comportamiento suele ser muy alto, pues estas se ven rápidamente 

relegadas de sus familias y condenadas por medio de rumores y sanciones por el resto de las 

mujeres trabajadoras, tanto en las ciudades como en las comunidades de origen. Pese a ello, es 

cada vez más frecuente que las mujeres jóvenes recurran a esta opción en un contexto de 

fascinación por la masculinidad militarizada, unas condiciones aún desiguales de acceso a la 

educación y una situación de precariedad cada vez más aguda en las ciudades.  

Conclusión 

Hemos intentando mostrar en este capítulo que la migración de la Gente de Centro y su 

inserción en las ciudades, como muchos otros desplazamientos en el mundo, busca mejorar 

las condiciones de bienestar de los individuos y familias; este concepto adquiere matices de 

acuerdo con las trayectorias de diferenciación y con las situaciones socio-económicas de cada 

quien. No obstante, las posibilidades limitadas de inserción que cada ciudad ofrece y las 

diferentes circunstancias en las que se insertan los migrantes, hacen que estos terminen por 

experimentar una situación de marginalidad que aunque es compartida, no es enfrentada de la 

misma manera.   

En primer lugar puesto que no todos son homogéneamente marginales. Los capitales previos a 

la migración, las decisiones que resultan importantes como la elección de una pareja, entre 
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otros, son factores que determinan horizontes de posibilidades diferenciados. En este sentido, 

tampoco la indigeneidad es percibida de la misma forma. Sugerimos aquí que la diferencia y 

sus expresiones individuales y colectivas están íntimamente ligadas a la manera en que los 

migrantes definen, viven y luchan activamente por reducir sus condiciones de desigualdad. 

Esta lucha designa lealtades tanto como prescribe mecanismos de distancia social entre el 

mismo grupo migrante. Al mismo tiempo, genera un juego constante de mímesis y 

diferenciación donde los marcadores visibles de una identidad étnica supuestamente 

compartida se seleccionan de manera estratégica para negociar la posición de los hombres y 

mujeres migrantes con sus propios paisanos y con los demás actores con los que interactúan 

en la ciudad.     

En segundo lugar, porque los hombres y mujeres migrantes ponen en obra diferentes 

estrategias, más o menos eficientes, para ampliar y maximizar sus redes de contactos y de 

solidaridad y, de esta forma, contrarrestar las condiciones desventajosas que enfrentan en los 

contextos urbanos. Un vistazo a algunas de las estrategias más comunes pone a la luz la 

capacidad de agencia de los migrantes indígenas y su participación activa en la lucha contra la 

precariedad, mostrando como la gente sale, transita y negocia los términos de esta situación 

en la cual estos no son simplemente su objeto pasivo.     

Ahora que hemos visto como se construye la asimetría dentro del grupo migrante y hemos 

entendido la importancia de las trayectorias de diferenciación en la apropiación de la ciudad, 

en las relaciones interétnicas y en las prácticas de la vida cotidiana y especialmente, en las 

estrategias que cada quien pone en obra para acercarse lo mejor posible a sus propios ideales 

de bienestar y abundancia es pertinente preguntarse por el sentido de lo colectivo.   

 

  



349 

 

Capitulo 6. El Sentido de lo propio: pertenencias y negociaciones 

entre el aquí y el allá  

Introducción  

No me gusta la palabra raíces, y menos aún me gusta la 
imagen. Las raíces se entierran en el suelo (…) tienen al árbol 
cautivo desde que nace y lo nutren a cambio de un chantaje: 
―Si te liberas, te mueres‖. A los árboles no les queda más 
remedio que resignarse, necesitan tener raíces; los hombres no. 
Respiramos la luz, codiciamos el cielo y cuando nos hundimos 
en la tierra es para pudrirnos. Lo único que nos importa son los 
caminos. Ellos nos llevan: de la pobreza a la riqueza, o a otra 
pobreza; de la servidumbre a la libertad, o a la muerte violenta. 
Nos prometen, nos transportan, nos impulsan, y luego, nos 
abandonan.‖ (Amin Maalouf, 2010)  

Como lo expresa este fragmento de la novela Orígenes del autor libanes Amin Maalouf, la 

condición migrante ha sido objeto de numerosas expresiones artísticas, cavilaciones 

académicas y cuestionamientos legales. Aun cuando la fluidez, la movilidad de los espacios  

parecieran ser hoy aquello que define con preminencia la experiencia de los hombres y 

mujeres,  bien sabemos que toda desterritorialización, toda pérdida y cambio se acompaña, a 

nivel individual o colectivo, de su progresiva reconstrucción, de un ejercicio permanente de 

dotación de sentido que garantiza, en última instancia, nuestra continuidad como seres 

sociales. Dichos reacomodos no ocurren de manera neutral. El migrante transnacional negocia 

su derecho a la ciudadanía, al mismo tiempo que reivindica la posibilidad de reproducir en los 

lugares de destino sus propias formas de entender el mundo y relacionarse con él. El migrante 

translocal, aun dentro del mismo territorio del Estado-Nación, atraviesa poderosas fronteras 

simbólicas (Bartolomé 2008:42) antes de hacerse un lugar en los nuevos destinos y sobretodo, 

de sentirse parte de ellos.   

La liminalidad define en permanencia este proceso de negociación puesto que el hombre y la 

mujer migrantes suelen estar entre el aquí y el allá, entre el pasado que dejaron atrás y el 

presente al que intentan adaptarse; construyendo proyectos de futuro que los ubican con 

incertidumbre en varios lugares a la vez. Volver atrás una vez se han cumplido las metas 

propuestas, volver cargando a cuestas dolorosos fracasos, volver a pesar de las dudas a la casa 

que ya no se conoce; tomar las riendas de la vida que siguió muchas veces su curso sin 

esperarnos. ¿Seremos los de antes? ¿Nos acostumbraremos a lo que ha cambiado? ¿O será la 

eterna rutina de lo familiar aquello que se acomodará a nosotros ahora que en tantos sentidos 
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somos otros? ¿Viviremos para siempre en la nostalgia de aquello que allá significaba poco y 

ahora se torna tan trascedente como la vida misma? Nada más complejo y más creativo que la 

condición migrante; los mecanismos subjetivos, sociales, económicos, religiosos, mágicos a 

partir de los cuales damos sentido a los lugares que dejamos y que habitamos. De allí que, en 

su conjunto, los estudios sobre migraciones y movilidades nacionales o transnacionales hagan 

énfasis en la importancia de los vínculos que construyen los hombres y mujeres migrantes, 

vínculos físicos, simbólicos, en forma de remesas o de relaciones familiares, religiosas y que 

conectan de manera permanente territorios, comunidades, localidades distantes. Es la fuerza 

de estos vínculos la que determina las formas de organización de las personas en los lugares 

de destino pero también el devenir de los lugares de origen, que se transforman al ritmo de los 

múltiples ires y venires en que se manifiesta la movilidad.  

Entre las muchas formas de relaciones que establecen los migrantes nos interesan aquí 

aquellas destinadas a generar sentimientos de pertenencia, a definir aquellos espacios que se 

consideran propios y que incluyen tanto los sitios de partida como los de llegada. Como 

veremos en el caso de la Gente de Centro, la pertenencia, como un sentido que emerge en 

actos cognitivos, discursivos, espaciales y corporales (Napolitano 2002) es una condición que 

es objeto de una negociación cotidiana, negociación que, como hemos venido mostrando a lo 

largo de este trabajo, dependerán en gran medida de las posiciones de cada hombre y mujer 

indígena y del contexto que las rija. Nos preguntaremos entonces por los mecanismos sociales 

que permiten hacerse un lugar en los contextos urbanos sin perder aquel que se tiene en sus 

comunidades de origen y por su construcción diferencial para hombres y mujeres.  

Comenzaremos con las ciudades de destino, explorando algunas de las facetas en las que se 

cristaliza el sentimiento de lo propio y en especial, de lo grupal. Retomaremos para ello una 

de las hipótesis que enunciamos en la introducción de este texto y que afirmaba que en las 

ciudades, la forma que toman los vínculos de la Gente de Centro no se acerca tanto a la idea 

de comunidad sino sobre todo de colectividad, si adoptamos la distinción que autores clásicos 

como Max Weber (1921-1922) desarrollaron para explicar aquello que cimenta la acción 

social. Veremos como, en ausencia de proyectos comunitarios fuertes, surgen una serie de 

micro espacios de identificación que permiten a los migrantes generar diferentes repertorios 

de cohesión social, algunos centrados específicamente en la adscripción étnica (los bailes 

tradicionales por ejemplo) y otros, en filiaciones que sobrepasan esta dimensión. En la 

segunda parte hablaremos de las relaciones que los migrantes indígenas establecen con su 

comunidad de origen, comenzando con los circuitos de bienes y mercancías que atraviesan el 

país y culminando por un interrogante fundamental en la reconstrucción del proceso 



351 

 

migratorio de la Gente de Centro: las posibilidades de retorno. Este interrogante adquiere aquí 

una pertinencia particular, puesto que para el conjunto de los hombres y mujeres indígenas 

migrantes, pioneros o recientemente instalados en las ciudades, la migración se conceptualiza 

como un proyecto transitorio, aun cuando las posibilidades concretas de regresar a las 

comunidades amazónicas sean en realidad bastante remotas.   

Para acercarnos a este abanico de experiencias alternaremos observaciones etnográficas, 

fragmentos del diario de campo y de relatos de vida que nos permitirán avanzar nuestra propia 

lectura de dichos procesos.   

I. Hacerse un lugar en la ciudad 

Como vimos en los capítulos anteriores, la Gente de Centro, tanto en Leticia como en Bogotá, 

ha hecho prueba de una capacidad de adaptación a los contextos urbanos remarcable, 

potencializada por la diversificación de sus estrategias y la movilización de recursos 

individuales y colectivos. Esto, sin embargo, no suprime los altos costos emocionales que 

tiene la movilidad y la subsecuente confrontación con un nuevo contexto, una situación que, 

invariablemente, impone la renegociación de todas las afiliaciones. Como lo señala Juan José 

Plata (2000,129) el emigrar de una a otra parte, debe entenderse no sólo como un simple 

desplazamiento físico, sino como un proceso de salida, de alejamiento, de desarraigo. Pero a 

su vez, y de allí emana su potencial, emigrar es un advenimiento, un encuentro con lo 

desconocido, con lo diferente, con los retos del cambio y de la adaptación. 

En este marco, se hace necesario para hombres y mujeres, en familia o de forma individual, 

hacerse a un lugar un en la ciudad, disminuir los sentimientos de angustia y de inseguridad e 

investir progresivamente de sentido y de arraigo los territorios que ahora se convierten en 

propios. Estudios como el de Manuela Camus en la ciudad de Guatemala (2005:75) han hecho 

énfasis en que este proceso no se traduce necesariamente en una etnicidad articulada, que 

contenga rituales públicos, entidades propias, organizaciones políticas o cívicas o algún tipo 

de movilización donde sea posible rastrear una participación como grupo homogéneo de los 

residentes metropolitanos. En efecto, lo que se fragua en Leticia y Bogotá son dinámicas, 

muchas veces sutiles y transitorias de identidad y diferencia que, como veremos, se cristalizan 

en la creación, no de enclaves, sino de micro espacios de identificación. Este concepto, 

extraido de la reflexión de Gupta y Fergurson (1992) y retomado por Liliana Rivera (2005) se 

refiere a la capacidad de todo proceso de desterritorialización, como experiencia de 
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desplazamiento, a intentos de re territorialización a partir de la construcción de terrenos de 

pertenencia cuya ocupación pude ser selectiva y esporádica. En el caso de los indígenas 

migrantes del Caquetá- Putumayo, estos son específicamente bares y discotecas que reúnen a 

los paisanos en la ciudad, encuentros deportivos, celebraciones de los ciclos de vida y, más 

recientemente, bailes tradicionales. Los primeros son frecuentados por unos pocos paisanos 

para progresivamente ser ―colonizados‖ por otros migrantes, hombres y mujeres de la zona y 

de otras regiones amazónicas, especialmente los fines de semana, días de mayor confluencia. 

Los bailes tradicionales se llevan a cabo en las malocas de ambas ciudades y de sus 

inmediaciones mientras que los encuentros deportivos y celebraciones no tienen un lugar 

definido, lo que nos recuerda que no son sólo los territorios sino las experiencias vitales las 

que logran condensar significados y relaciones sociales (Rivera 2005, 33).  

Estos encuentros pueden conceptualizarse también mediante el término acuñado por 

Grossberg (1992) de ―formaciones culturales‖, un conjunto de prácticas no necesariamente 

conexas entre sí cuyo principio de coherencia y organización es la sensibilidad. Así, ―una 

formación puede estar vinculada a diferentes sensibilidades: estética, ideológica, moral, 

libidinal, afectiva, etc., que se hallan entrelazadas y solamente se pueden pensar por separado 

en el análisis‖ (Kropff 2002:222). De allí que los bailes tradicionales, los eventos deportivos 

tanto como las reuniones en discotecas y bares no deben pensarse como simples remanencias 

o resistencias al mundo indígena. Cada uno de estos microespacios de identificación, definido 

por distintos tipos de sensibilidad, se constituye en un hecho social total, en donde se 

renuevan y desgastan conflictos y solidaridades, se negocian activamente las categorías de 

identificación interétnicas y se fortalecen las redes. Allí los reacomodos identitarios y la 

permanente negociación de la diferencia deben entenderse desde la lucha cotidiana que los 

migrantes asumen en diversos espacios y con relación a grupos disímiles. Esto no quiere decir 

que la identidad étnica y sus diferentes manifestaciones solo remitan a estereotipos o a 

situaciones discriminatorias. La pertenencia diferenciada a un grupo minoritario puede 

algunas veces ser percibida y utilizada de manera estratégica, expresión de la capacidad de los 

actores para conjugar, de forma sorprendente tradición y modernidad, así como para 

refuncionalizar prácticas socioculturales que dan acceso a repertorios amplios de sociabilidad 

(Camus 2002: 17).  

A. Espacios recreativos y lúdicos 

Para los hombres y mujeres indígenas residentes en Bogotá y Leticia las actividades lúdicas 

representan ámbitos de gran importancia en la vida en la ciudad al constituir uno de los 

espacios de mayor interconexión entre los diferentes actores sociales. Entre el baile y el 
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consumo de bebidas alcohólicas, allí se actualiza la información sobre quienes están en la 

ciudad, sus actividades y sus coordenadas de residencia; los indígenas intercambian también 

las noticias de la comunidad, sin duda el medio más eficaz de transmitir mensajes e 

informaciones. Incluso en la vida política, estos lugares se convierten en escenarios de 

discusión de líderes y representantes de organizaciones dando lugar a encuentros que pueden 

prolongarse durante varios días. Intentemos caracterizar algunos de estos espacios para 

comparar lo que ocurre en Leticia y Bogotá a partir de algunas escenas extraídas del diario de 

campo.  

1. El Trébol (Leticia, Amazonas) 

Son las 9pm de un sábado. Rosa toma una ducha, escoge un jean ajustado, una 

pequeña camisa sin mangas y unas imponentes sandalias de tacón. Pasa varios 

minutos maquillándose mientras espera que Ricky, un amigo mototaxista originario 

de Tabatinga, la recoja en su habitación para ir “de rumba” con los paisanos. Cuando 

este llega, sin dudarlo un instante, se dirigen al Trébol, pequeño bar sobre la 

avenida internacional que conecta las ciudades de Leticia y Tabatinga. Como 

muchos de los bares considerados por los migrantes indígenas como “ambientosos”, 

el Trébol se sitúa del lado brasilero. Dicha localización asegura varios de los 

requisitos que debe tener un buen lugar de fiesta de acuerdo a los criterios 

establecidos por los indígenas: bebidas de mayor tamaño y menor precio, muchas 

veces con mayor contenido alcohólico que las que se venden en Colombia; música 

bailable brasileña, peruana y colombiana y una afluencia de público significativa.  

Tan pronto desciende del vehículo reconoce a varias de sus amigas, todas 

provenientes de La Chorrera y Araracuara. Estas se han instalado en una mesa junto 

a la entrada, lo que les permite acoger a los paisanos que poco a poco van llegando y 

se van sentando a conversar. Adentro del lugar la conversación es poco probable. 

Un televisor y varias columnas de parlantes aseguran una cantidad de decibeles que 

imposibilita cualquier tipo de comunicación verbal. Aunque saluda primero a las 

mujeres y hombres indígenas, Rosa hace un primer tour de reconocimiento en el 

interior del bar, saludando efusivamente a sus conocidos, en su mayoría hombres 

colombianos y brasileros, mestizos, que como los indígenas aprovechan cada 

viernes para liberar, por medio del baile y la bebida, las tensiones acumuladas 

durante la semana. Al interior del Trébol se sitúan algunas mesas y asientos de 

plástico, una improvisada barra y varias neveras donde se almacena la cerveza. Muy 

pronto se dificulta caminar. Las parejas han tomado posesión de cada espacio 

disponible y bailan animadamente al ritmo del vallenato, el fojo o la tecno-cumbia 

peruana. El televisor proyecta los videos correspondientes muchos de los cuales 

contienen multitudinarias coreografías que las parejas intentan reproducir en la 

pista. Casi no hay luz y la ventilación es deficiente; la temperatura sube 

progresivamente. El grupo de indígenas decide entonces entrar a bailar. Un 

momento de tensión se hace perceptible pues los hombres indígenas intentan sacar 

a bailar a sus paisanas antes que los ávidos “blancos” se abalancen sobre ellas. Las 

mujeres aprovechan esta situación para presumir, alargando voluntariamente el 
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momento de la elección para terminar, por lo general, bailando con los no-

indígenas. Ellos “si bailan apretado”, “si saben hacer los pasos que el paisano no”, 

pretextan. Llega entonces el momento de elegir un alcohol para tomar. Las mujeres, 

sin excepción, se harán invitar por sus parejas de baile. Los hombres intentaran 

reunir dinero para una botella de corote, cachaza o algún alcohol fuerte que surta 

efecto con rapidez. La noche transcurre entre baile, alcohol y rituales de cortejo 

entre las mujeres y los hombres indígenas y no indígenas. Aunque algunos acuden 

con sus compañeros sentimentales, los paisanos, hombres y mujeres solteros, 

prefieren ir en compañía de amigos, lo que puede facilitar encuentros eróticos de 

diferente intensidad. En ocasiones estos pueden consistir en coqueteos sutiles, 

frecuentemente bien recibidos por sus destinatarios de ambos sexos pero otras 

veces, las demandas explicitas de alto contenido sexual suelen ser el objeto de una 

de las dinámicas más características del Trébol: las peleas. No son pocas las noches 

como esta que incluyen agitadas y violentas peleas cuerpo a cuerpo entre hombres 

y mujeres, una de las razones por las que este bar goza de mala reputación en 

ambos lados de la frontera. Estas peleas pueden degenerar hasta resultar en heridas 

graves con armas blancas e incluso de fuego, todo esto potencializado por un 

altísimo consumo de alcohol. Los paisanos anotan con gracia que “sin pelea no hay 

fiesta”. Por eso continúan yendo al mismo bar desde hace varios años (Leticia 

2009).  

Imágen 20.  Danceteria El Trebol, fotografía Enrique Sánchez, Leticia 2012. 

 

2. Nutabes 

Las luces intermitentes iluminan a las parejas aglutinadas en la pista de baile de la 

discoteca ubicada en la calle 19 con carrera 4, en el centro de Bogotá. Los bits 

repetitivos de la música techno marcan los movimientos rítmicos de los asistentes 

de la noche. Martín, indígena Bora proveniente de la comunidad de Providencia, 

irrumpe en la pista dando saltos eufóricos al compás de la canción. La serie de 

movimientos que culminan con una magistral “caída de la hoja” es animada por las 

palmas de los demás asistentes que, sorprendidos por los audaces pasos de baile, no 
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pueden evitar gritarle en coro “que viva Ecuador!”. Es claro que ante los ojos de 

cualquier citadino no indígena, Martín no puede ser tan colombiano como 

cualquiera de nosotros. Aquel fenotipo al parecer, sólo puede atribuírsele a los 

vecinos países andinos o, en todo caso, no puede corresponder con el dominio de un 

estilo de musical tan urbano como el techno. Él no se inmuta ante los comentarios. 

Vuelve a la mesa para seguir compartiendo con sus paisanos, reunidos aquella 

noche, como tantas otras, para tomar, conversar y bailar hasta el amanecer. (Bogotá, 

marzo de 2004) 

3. La Mona 

Es lunes, son las 10 de la mañana y tengo una cita con uno de los líderes amazónicos 

de la Organización de los Pueblos Indígenas Amazónicos –OPIAC-. Nadie responde a 

mi insistente llamado. La oficina está desierta. Con inquietud desciendo las vetustas 

escaleras que conducen a la portería e interrogo al celador. “Están en la otra sede”, 

responde, “en esta nos cortaron la luz”. ¿Hay otra sede? Le pregunto ingenuamente. 

“Pues claro! La que está al frente, vaya y verá! En frente se encuentra “La Mona”, 

una céntrica tienda que como tantas otras vende víveres, productos alimenticios 

industriales, comidas caseras, billetes de loteria, entre otros muchos artículos de la 

vida cotidiana. Esta funciona también como bar pues en la parte posterior han 

ubicado varias mesas, una rockola119 que alterna rancheras mexicanas y música 

bailable y un espacio que funciona como pista y cuyas paredes están adornadas con 

afiches de voluptuosas mujeres blancas con poca ropa. Allí se encuentran reunidos 

10 líderes indígenas del Amazonas y del Vaupés, hombres todos entre los 30 y los 

50 años de edad en alto estado de embriaguez. A los pies de la mesa “un petaco” de 

cerveza -una palabra coloquial para designar la caja que contiene 30 botellas- así lo 

atestigua. En la mesa cuento otras 20 botellas vacías.  Me siento con el grupo y 

acepto una cerveza aunque noto que mi presencia no es bien recibida y que incluso, 

aquellas personas a quien conozco bien no me tratan con igual cercanía. Es evidente 

que estos espacios no son de fácil acceso para una mujer blanca, mucho menos 

cuando se trata de alguien que escribe una tesis sobre la vida de los indígenas en la 

ciudad. A pesar de esta incomoda llegada, el ambiente se relaja progresivamente. 

Uno de los líderes me presenta ante los demás como una estudiante de Francia. Mi 

condición de género y de clase nunca había sido tan evidente como allí, cuando sin 

intención me convierto en el objeto generalizado de atención, primero por ser 

mujer, segundo por ser blanca, tercero por verme de repente asociada al extranjero 

y a un cierto estatus educativo. A mi lado un indígena wanano, respetuoso y con un 

perfecto acento bogotano me pregunta inmediatamente que si quiero colaborar con 

los proyectos de su corporación aún si conocer mi trayectoria o la naturaleza de mis 

trabajos. Me dice que algunos de ellos son sociales y por lo tanto ecológicos porque 

“lo social no puede ir sin lo ecológico”. En su lenguaje denota la “proyectitis aguda” 

de la que son víctimas la mayoría de los líderes que conozco. Me ofrece también 

participar en la elaboración del plan de vida wanano tras invitarme a comer varias 

veces “a donde yo quiera”.  Luego salgo a bailar con un líder uitoto quien de repente 

les grita a los demás que él me va a proteger y que nadie más puede acercárseme. A 

pesar de sus amenazas, a nuestro regreso a la mesa es el turno de un líder tukano de 

                                                           
119

 Término para designar una máquina jukebox que selecciona canciones al introducir piezas de moneda 
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invitarme a bailar. Tras pedir en la rockola un vallenato particularmente lento y 

empalagoso se ufana de salir bailar con la alemana, con la italiana, con la española, 

entre otras nacionalidades que me son atribuidas arbitrariamente. Me sorprende la 

atracción que desprende lo europeo, un verdadero ejemplo de “colonialidad del ser” 

como diría Walter Mignolo. En la pista hace toda clase de gestos para que los demás 

lo miren. Mi incomodidad no puede ser más evidente. Sin embargo ocurren algunas 

cosas interesantes cuando por fin he terminado mi tour de baile con todos los 

presentes en la mesa. Una de estas tiene lugar cuando un líder uitoto saca el mambe 

y el ambil y ofrece a los demás; aunque ninguno tiene reparos en mezclar estas 

sustancias con el alcohol, uno de ellos me dice que eso no es correcto, que él 

procura no mezclar tradiciones y que solo lo está haciendo hoy. De inmediato se 

acerca a la mesa La Mona, una imponente mujer que como su apodo lo indica, es la 

dueña del lugar. Horrorizada, le pregunta a los indígenas que “por qué comen esa 

porquería” y les pide que no lo hagan más. Todos ríen y continúan sin preocuparse 

del comentario de la mujer (Bogotá, febrero de 2009) 

4. Quince Años 

En el transcurso de esta investigación tuve la oportunidad de asistir a dos 

celebraciones de quince años que congregaron a los paisanos. La primera fue 

ofrecida por una pareja de indígenas provenientes de la Chorrera, la madre 

empleada domestica y el padre maestro de construcción para celebrar el 

cumpleaños de su única hija. La fiesta se realizó en un salón comunal del barrio La 

Perseverancia y contó con la concurrencia de un gran número de paisanos de la 

Chorrera, Araracuara, Providencia, Puerto Leguízamo y el Encanto, además de los 

compañeros blancos de colegio y de barrio de la cumpleañera que se ubicaron en un 

extremo del salón. Para la fiesta se contrató una miniteca que instaló las luces, el 

sonido y se encargo de amenizar la fiesta que se prolongó hasta la tarde del día 

siguiente. Algunos paisanos allegados colaboraron con el recibimiento de las 

personas y la vigilancia en la puerta mientras las mujeres se encargaron de la 

repartición de los pasabocas y el alcohol que se distribuyó a las mesas de los 

paisanos durante toda la noche. A diferencia de los invitados blancos que, en su 

mayoría, compartían la misma edad de la joven, los paisanos asistieron en familia, 

en compañía de los niños y los abuelos que se encontraban en la ciudad. Para dar 

inicio a la fiesta el padre de la niña dio un corto discurso en el que agradeció la 

presencia de los paisanos, nombrando su lugar de procedencia y la organización a la 

cual pertenecían –Catuyumar, Opiac, etc- . Sólo a los blancos y paisanos de las 

organizaciones se les llevó personalmente la invitación. Los demás indígenas se 

enteraron de la fiesta por medio de los rumores que circularon una semana antes o 

por la convocatoria de otros quienes iban a colaborar en la organización. Al ritmo 

del merengue, la champeta, el techno y el vallenato, niños, ancianos y parejas 

bailaron, mientras el “dj”, un joven del barrio, preguntaba animadamente en el 

micrófono “¿Y donde están los indígenas?”. Por su parte, en los intervalos entre 

canciones algunos hombres y mujeres mayores compartían el ambil extraído de un 

pequeños frascos de plástico mientras las mujeres jóvenes coqueteaban con  los 

blancos y paisanos de su edad. 

La segunda celebración tuvo lugar en la fundación Katuyumar. Los invitados, más de 

80 indígenas del Amazonas y el Vaupés, así como algunos no indígenas allegados a 
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la familia, esperamos ansiosos el descenso de la quinceañera, hija de una mujer 

uitoto y de un hombre carapana, residentes desde hace varios años en Bogotá. 

Liliana, vestida con un largo vestido rosado, descendió lentamente las escaleras del 

segundo piso, para luego unirse a la coreografía de vals preparada con empeño por 

los estudiantes que habitan la residencia de la fundación. El baile del vals de 

Strauss, en smoking y traje largo, es seguido del cambio de zapatilla, momento 

crucial en este tipo de celebración, donde el padre de la niña cambia sus zapatos por 

unos de tacón alto, como símbolo de paso a la adultez. Todos brindamos con 

emoción para dar continuación al discurso del padre en el que éste, ante la mirada 

algo avergonzada de Liliana, celebra “el desplume ante la sociedad indígena de una 

nueva Carapana”. En esta oportunidad, fui yo la sorprendida al ver la audaz analogía 

entre dos celebraciones pertenecientes a contextos tan diferentes como lo son la 

fiesta de quince años -determinante en la cultura popular urbana-, y el rito de 

pelazón de la cultura tradicional del Vaupés.    

Fueron pocos los que habían sido invitados de manera formal lo que se hizo 

evidente porque sólo estos vestían trajes de cóctel. Los demás no conocían a la niña 

o a sus padres, pero habían sido convocados por alguno de los indígenas presentes 

en la reunión, sabiendo de antemano que allí se les brindaría comida, bebidas y un 

espacio para pasar la noche si la reunión se prolongaba. En esta fiesta, el salón 

estaba dividido en dos áreas. Los indígenas provenientes del Amazonas se 

separaron espacialmente de los del Vaupés y sólo aquellos que provenían del 

Putumayo o los que por vínculos de parentesco estaban directamente relacionados 

con ellos se desplazaban entre los dos salones para bailar con las mujeres de un 

lado y de otro. De un lado del salón, no se hicieron esperar comentarios despectivos, 

siempre en tono de broma,  sobre las personas de Vaupés y sobre su 

comportamiento en la ciudad – presumido en opinión de los asistentes del lado 

amazónico- . De este mismo modo, las mujeres comentaron “en idioma” sobre la 

vida de los demás invitados, poniendo en acción uno de los mecanismos de control 

social más importantes en la vida cotidiana del Amazonas y de Bogotá: el chisme. 

Los hombres, por su parte, también bromearon sobre la calidad de la comida, la 

cantidad de bebidas alcohólicas y el desempeño de quienes se encargaban de 

ayudar en la repartición de alimentos y la organización de la fiesta, comparándola 

con otras celebraciones pasadas (Bogotá 2004).      

Todas estas escenas recogen diferentes elementos que entran en juego a la hora de analizar el 

rol de los espacios lúdicos. En primer lugar su carácter privilegiado de escenarios de 

negociación de las categorías y fronteras identitarias, no sólo en término étnicos sino también 

de género y de clase. En Leticia, en lugares como el Trébol y en otros bares similares, las 

fronteras étnicas no desaparecen puesto que los hombres y mujeres migrantes interactúan 

apelando a la categoría paisanos y son identificados como indígenas por los demás actores -en 

un sentido genérico mucho más que localizado-. Sin embargo, a diferencia de otros espacios 

de la ciudad, aquí dichas fronteras étnicas se relajan y no entran necesariamente en 

contradicción pues lo que prima es sobre todo un sentimiento de filiación de clase entre las 

diversas personas que interactúan en estos espacios. En otras palabras, el sentimiento de un 

―nosotros‖ y el arraigo a este lugar se fundamentan, más que en adscripciones étnicas/raciales, 
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en la identificación con ciertas prácticas corporales, pautas de consumo, gustos musicales que 

cohesionan a un sector de la población, difuminando temporalmente las fronteras de 

nacionalidad y los contrastes socioecónomicos y articulando momentáneamente a indígenas y 

no indígenas dentro de una formación cultural específica.   

A diferencia de las fronteras étnicas, las relaciones sociales de sexo (rapports sociaux de sexe) 

son aquí omnipresentes, situando a los hombres y mujeres migrantes en el cruce de varias 

posiciones sociales. Como suele ser frecuente, la mujer indígena es doblemente hipersexuada, 

en tanto indígena y en tanto amazónica pues a la mujer blanca no se le atribuye, en este 

espacio en particular, la misma supuesta disponibilidad sexual y sensualidad que a sus 

congéneres. Los hombres, por su parte, entran en conflictos de masculinidad al competir con 

los no indígenas por el derecho a bailar, invitar o seducir a las mujeres; en tanto proveedores, 

deben mostrar su capacidad económica y una actitud dominante tanto en el baile como en las 

demás interacciones. Lo interesante es que esta misma estructura de dominación que convierte 

a la mujer en el objeto primordial de deseo, permite cierta transgresión dado que estas asumen 

un papel sumamente activo en la decisión de con quien bailar, hasta donde permitir 

acercamientos eróticos-afectivos o que papel asumir frente a la búsqueda de una pareja 

indígena o no. De allí que estos bares sean definidos por las propias mujeres como espacios 

efectivos de diversión y en cierto grado, de empoderamiento.  

En Bogotá, la dinámica de los espacios lúdicos se da en condiciones diferentes puesto que 

como hemos mencionado en otras oportunidades, las fronteras étnicas son aquí mucho menos 

permeables y requieren de mayores negociaciones a la hora de apropiarse de lugares racial y 

étnicamente no marcados; sobre todo cuando los comportamientos y las prácticas de los 

migrantes se salen de una imagen prestablecida de lo indígena y generan contradicciones 

frente a las expectativas de los demás actores urbanos. Esto es evidente en los ejemplos del 

baile techno, del consumo del mambe por parte de los líderes o de mi propia sorpresa frente a 

la mezcla de discursos y tradiciones en las celebraciones de 15 años. Mientras que 

antropólogos y habitantes urbanos continuamos manifestando asombro o repudio frente a 

prácticas que nos parecen atípicas en la ciudad, para la mayoría de hombres y mujeres 

indígenas no existe contradicción entre adoptar ciertos comportamientos, expresar 

determinadas pautas de consumo o residir a la manera de cualquier otro migrante sin 

pertenencia étnica determinada y, al mismo tiempo, identificarse como indígena uitoto, bora o 

carapana.  

Esto permite relativizar el problema de la movilidad indígena como un proceso de adaptación 

a un mundo simbólico-cultural ―ajeno‖ a los migrantes y, en cambio, como lo sugiere 
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Manuela Camus (2002:73), hacer énfasis en el trasfondo histórico de desencuentro ―étnico‖ 

que persiste hasta ahora y que hace que las fronteras sociales de la sociedad bogotana se vean 

momentáneamente afrentadas por las practicas de los indígenas en la ciudad y en sus espacios. 

Estas interacciones ponen de manifiesto que la diferencia étnico-espacial que atribuimos a los 

indígenas, lejos de ser ―una rémora del pasado colonial‖ (Camus 2002:73), sigue siendo parte 

consustancial de nuestra idea de nación, pero ahora permeada, en distintos grados, por el 

discurso multicultural. En efecto, lo problemático en estas situaciones descritas no es en sí la 

presencia de los indígenas, como pudo haberlo sido años atrás o en contextos más explícitos 

de discriminación y racismo. De hecho estos suelen ser muy bien acogidos en los bares y 

discotecas porque reportan ganancias significativas dado su alto consumo del alcohol. El 

―ruido‖ proviene de la no correspondencia entre lo que esperamos de ellos los diferentes 

sectores de la población bogotana y la realidad de sus prácticas. Dichas expectativas oscilan 

entre un deseo de integración y de ocultamiento de ciertos marcadores identitarios, como en el 

caso del mambe, o la nostálgica visión de una identidad que debe mantenerse pura y lejana de 

cualquier alteración ―modernizante‖. Este margen limitado de acción hace que las relaciones 

interétnicas se dificulten por lo que, a diferencia de Leticia, los indígenas suelen permanecer 

mucho más entre ellos, hasta el punto que, cuando se define un bar o taberna como lugar de 

reunión de los indígenas, la clientela no indígena comienza a decrecer; esto está ligado 

también a la propensión a la violencia que examinaremos un poco más adelante.  

Para finalizar con esta dimensión de las fronteras identitarias, un aspecto interesante de los 

espacios lúdicos tanto en Leticia como en Bogotá es la definición de una identidad de clase 

que tiene dos aristas. De un lado, la adopción de códigos culturales, gustos y prácticas 

asociados con los sectores populares, como producto de articulaciones que, como vimos en 

capítulos anteriores, tienen que ver con su experiencia previa en las comunidades de origen. 

Dicha identidad permite reivindicar no sólo una posición compartida con otros sectores 

urbanos sino que también provee el espacio para subvertir ciertos estigmas ligados con la 

precariedad, aun cuando no se pretende eliminar las estructuras que la producen. Nos 

referimos específicamente a los altos costos de los diferentes tipos de reunión antes descritos 

pues,  a pesar de los bajos salarios y de las apremiantes necesidades que tienen que cubrir 

tanto los hombres como las mujeres, no hay reparo en gastar el equivalente a varios salarios 

en los preparativos de una fiesta y sobretodo, en encuentros mas cotidianos, en alcohol. Este 

costo, lejos de ser equitativamente cubierto por los asistentes, muchas veces es asumido por 

una o dos personas que demuestran así su capacidad económica y refuerzan su prestigio 

social. Para ello es muy frecuente el ―empeño‖ del teléfono celular y de los electrodomésticos 

de la casa, el descuido en el pago de obligaciones como el arriendo o los servicios, o la 



360 

 

demanda compulsiva de prestamos de dinero a allegados. Ahora bien, tanto como esta 

identidad de clase reivindica, puede a su vez subordinar, por ejemplo en el caso de los líderes 

que se ubican voluntariamente en posición de inferioridad frente a lo que simbólicamente 

representa lo europeo, lo blanco o el capital educativo y social.   

Una segunda dimensión evidente en al análisis de los espacios lúdicos es la que tiene que ver 

con la ―cohesión comunitaria‖, un concepto que en nuestro caso debe problematizarse mucho 

más que darse por hecho. En efecto, cuando se trata de dar cuenta de los procesos de 

reapropiación de los lugares de destino de los migrantes transnacionales o translocales suele 

asumirse que estos tienden a la conformación de una serie de relaciones de comunalización. 

Este término, desarrollado por Max Weber (1921-1922) es analizado en detalle por Danielle 

Juteau (1999) quien anota que éste suele asociarse a las relaciones sociales basadas sobre 

fundamentos afectivos, emocionales o tradicionales. Esta autora advierte que el hecho de que 

los individuos tengan en común ciertas cualidades (color de piel, religión, lengua), que 

compartan una misma situación o un mismo sentimiento por esta situación no constituye 

necesariamente una comunalización. Sólo puede hablarse en estos términos cuando el 

sentimiento común da lugar a      otra serie de relaciones sociales que incluyen, entre otros, la 

aparición de oposiciones conscientes y estables entre el grupo y los demás, producto de una 

relación social histórica y política (1999:33). Siguiendo este argumento, los espacios lúdicos 

no corresponden necesariamente a fenómenos de comunalización, incluso si muchos de los 

comportamientos e interrelaciones se basan efectivamente en afectos y emociones y se 

enmarcan, como todo proceso social, en unos contextos históricos y unas relaciones de poder 

particulares. Esto puesto que las relaciones que allí tienen lugar son sumamente transitorias, 

basadas en sentimientos subjetivos de cohesión mucho más que en procesos conscientes, 

coherentes y compartidos de diferenciación. De allí emana precisamente su fuerza pues logran 

reunir, bajo unas mismas sensibilidades estéticas, festivas y libidinales, a grupos de 

individuos que en la vida cotidiana no tienen necesariamente una única consciencia colectiva 

o un mismo proyecto migratorio.   

Además, este énfasis ―necesariamente comunitario‖ oscurece un elemento que es central en la 

apropiación de los espacios lúdicos y en general, en la vida diaria de los hombres y mujeres 

indígenas en la ciudad: el conflicto. Este toma diferentes formas que van desde la negación de 

la palabra, los hostigamientos verbales o la difamación hasta la confrontación directa que 

pude desencadenar en agresiones físicas graves.  

La afirmación anterior nos acerca al debate académico que en las últimas décadas ha discutido 

la importancia de la convivencia y la hostilidad en la definición de ―lo social‖ para los grupos 
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indígenas amazónicos, oponiendo a quienes enfatizan en el amor, la generosidad y el cuidado 

mutuo -la llamada escuela inglesa - a la escuela americanista, que caracteriza las relaciones 

interlocales por ―una tensión ambigua entre la reciprocidad y la depredación mutua‖ 

(Londoño 2004:xvii). A este respecto, autores como Londoño Sulkin en el caso muinane, 

toma una posición intermedia, resaltando que la teoría misma de la socialidad, de la economía 

y la persona para estos grupos no puede entenderse sin tomar en cuenta simultáneamente 

nociones complejas sobre el amor y el odio. De acuerdo con lo observado en esta 

investigación, coincidimos con este autor al afirmar que existe entre la Gente de Centro un 

fuerte contraste entre el énfasis explicito en la importancia de la tranquilidad, del cuidado 

amoroso entre los parientes y de las buenas relaciones cotidianas (algunos de los componentes 

básicos de la noción de bienestar) y ―su generación crónica, también cotidiana, de fricción 

social o retórica odiosa‖ (Londoño 2004:xix). Durante nuestro trabajo de campo presenciamos 

múltiples fisiones entre las familias causadas por confrontaciones entre individuos que 

motivaron su indisposición por periodos indefinidos de tiempo. Dichas confrontaciones 

tomaron algunas veces niveles de gravedad extremos que requirieron la intervención de la 

policía y terminaron en procesos judiciales contra los mismos paisanos, aunque rara vez 

denunciados por ellos mismos, pues la sanción a estas acciones no suele buscarse en las 

instituciones estatales ni en los procesos penales que este tipo de actos generan en la sociedad 

mayoritaria120. Por lo general, las agresiones incluyen golpizas a las mujeres o entre las 

mismas mujeres, peleas a puños entre dos y más individuos y una tendencia importante a la 

agresión con armas blancas121, todos eventos frecuentes, en su mayoría ocasionados por 

malentendidos amorosos, robos de celulares, computadores y electrodomésticos o, afrentas 

verbales; todos, así mismo, cometidos bajo la influencia del alcohol.  

                                                           
120 Un ejemplo de esto lo encontramos recientemente cuando asistimos a la conversación entre una mujer 
indígena y una madre cuyo hijo hirió con un cuchillo a su primo al acusarlo del supuesto robo de un computador. 
La segunda narró una situación de una violencia remarcable en la que el agresor no solo hirió en varias 
oportunidades a la victima en el pecho y en el cuello sino también golpeó a su mujer embarazada y a sus hijos 
pequeños. Contó entonces su preocupación puesto que el muchacho agresor fue detenido por la policía y 
esperaba por su judicialización. Ante mi sorpresa, la reacción de la otra mujer no fue de rechazo ni de 
indignación ante el hecho. Lo que hizo fue intentar movilizar distintos contactos para sacar al joven de la cárcel 
y resolver el problema ―en familia‖. 

121 Esta idea la confirman algunas rápidas estadísticas que recogimos a partir de los eventos que presenciamos o 
de los que oímos hablar: en el período comprendido entre 2003 y 2012 las confrontaciones entre paisanos en 
donde se usaron armas blancas cobraron 2 vidas en Bogotá, una en Leticia e hirieron a por lo menos 50 personas. 
De nuestras entrevistadas mujeres en la ciudad de Bogotá, una gran mayoría ha estado involucrada directamente 
en una escena de violencia física y por lo menos cinco de los 6 hombres trabajadores con los que solíamos asistir 
a los espacios lúdicos de la capital portaba eventualmente un arma blanca. En una sola familia compuesta por 7 
personas, 4 (entre quienes se encontraban 2 mujeres y un menor de edad) resultaron apuñaleados por sus mismos 
parientes, tres de estas personas heridas en más de una ocasión.      
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Como vimos en las escenas que recogimos, el alcohol es un elemento que esta siempre 

presente y es sin duda uno de los mayores retos, en términos de salud pública, para los 

hombres y mujeres migrantes. ¿Cómo explicar dicha omnipresencia del consumo de alcohol? 

Como lo afirma Berruecos (2005) existen pocos estudios que se hayan dado a la tarea de 

indagar por los aspectos culturales de la relación de los pueblos indígenas con esta sustancia  

pues además de la dimensión sanitaria del problema y de su uso histórico como vehículo de 

dominación tanto en América Latina como en Norte América, no conocemos con profundidad 

la forma en que cada grupo da sentido a su consumo. En lo que respecta a los hombres y 

mujeres con los que hicimos el trabajo de campo es posible anotar, en la dirección en que lo 

hace Minaar (1995) para los indígenas provenientes de Otavalo en Ecuador, que el alcohol es 

un mecanismo fundamental en la reproducción y consolidación de los vínculos sociales, por 

lo que la negativa a tomarlo es percibida como el rechazo al vinculo social en sí mismo. Este 

funciona como un medio de catarsis colectiva para eliminar las tensiones de la vida cotidiana 

aunque por lo general suele  agudizar también los conflictos y potencializar la agresión física. 

A pesar de la frecuencia de los enfrentamientos físicos, la modalidad de fricción social que a 

nuestros ojos tiene mayor preponderancia es la que se relaciona con la ―retórica odiosa‖ 

mencionada más arriba. La envidia, los celos o la desaprobación llevan con frecuencia a 

descalificar públicamente las acciones de otros paisanos, acusándolos de falsedad, 

mezquindad, nepotismo, engaño, actos malintencionados e incluso afrentas a los preceptos de 

la tradición. Esto es particularmente frecuente cuando se trata de evaluar las iniciativas 

económicas, sociales o políticas de los líderes y lideresas a quienes, sin excepción, se les 

imputa alguno de estos cargos. Recientemente, por ejemplo, dos reconocidas lideresas 

inauguraron un restaurante en Bogotá  especializado en comida amazónica en el marco de un 

proyecto productivo y cultural para las mujeres. Su nombre es Moniyamena y en su logo 

incluye el ―árbol de la abundancia‖, figura mitológica muy importante dentro de la tradición 

uitoto. Tras asistir a la inauguración, una persona me comentó sentirse indignada por el uso 

incorrecto que se le daba a este concepto pues en su opinión, las lideresas, actuando de mala 

fe, utilizaban dicho logo de abundancia cuando en realidad el plato de pescado que ofrecían 

―no alcanzaba ni para una persona‖. Lo mismo ocurrió con un joven líder barrial, a la cabeza 

de un proyecto de guardería para la primera infancia indígena que examinaremos en el último 

capitulo. Ante el éxito del proyecto, se le criticó en repetidas ocasiones, arguyendo malos 

manejos de dinero y favoritismo frente a sus propios parientes a la hora de contratar al 

personal encargado. Esta retórica no sólo aumenta la tensión entre las personas sino que, en 

cierta manera, dificulta aún más el fortalecimiento de los proyectos comunitarios al minar la 
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legitimidad de los líderes y lideresas y descalificar de antemano cualquier iniciativa que estos 

propongan.    

No queremos con esto cargar excesivamente la balanza y dar la sensación de una propensión a 

la violencia generalizada y a la confrontación arbitraria por parte de todos los miembros del 

grupo migrante. Tampoco queremos presentar este aspecto como el único que domina las 

relaciones sociales entre los indígenas pertenecientes a la Gente de Centro en Bogotá o 

Leticia. Por el contrario, buscamos resaltar, como ya lo han hecho autores como Londoño 

(2004) y Echeverri (1997), que parte integral del concepto de ser una ―verdadera persona‖ y 

de cumplir con el modelo moral que guía las acciones de la Gente de Centro requiere 

debatirse constante y cotidianamente entre estos dos polos: la agresión y la convivencia 

armónica, representados en el sistema mítico a través de oposiciones como lo animal/lo 

humano, lo frio/lo caliente o la locura/el equilibrio. Esto puede explicar el por qué no se 

recurre a las sanciones penales frente a la violencia intrafamiliar, pues alguien que manifiesta 

comportamientos anti-sociales se considera como una persona en sufrimiento, que ha perdido 

el rumbo momentáneamente o que actúa bajo la influencia de fuerzas negativas (palabras o 

alientos calientes por ejemplo) y que requiere, para superarlo, de un trabajo personal y ritual 

de curación. Un anciano de Chorrera que visitó Bogotá hizo un comentario interesante en este 

sentido al resaltar que  ―el paisano cuando toma ya no dice papá y mamá, se vuelve un 

animalito del monte‖ (R.G. hombre uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá 2009). 

Interpretamos esta frase en la misma dirección que lo hace Londoño al mostrar que entre los 

muinane ―si alguien se comporta mal, es posible suponer que no es la Persona verdadera 

misma quién así lo hace, sino un ser bestial constituido por el cuerpo de la persona y alguna 

Palabra animal. Entre las características que definen al animal en cuestión está el hecho de 

que es inmoral y que está dispuesto a destruir, de una u otra manera a las personas o a su 

socialidad‖ (2004:135) Para encontrar este equilibrio perdido y librarse de los agentes 

patógenos que producen comportamientos destructivos los migrantes indígenas recurren a las 

sustancias rituales –la coca y el ambil-, las palabras de consejo e incluso los ―castigos‖ que 

pueden consistir en ingerir cantidades importantes de ambil o el aislamiento más o menos 

definitivo o temporal de la persona que ha causado la afrenta.  

Esta tensión constante entre fricción y cohesión social hace que en la ciudad se experimenten 

también momentos de armonía que se cristalizan en sorprendentes estrategias de solidaridad y 

manifestaciones de atención y cuidado para los suyos. De allí, que a pesar de la presencia e 

importancia del conflicto, diferentes redes de intercambio reciproco logren establecerse entre 

los migrantes y que una buena parte de su energía, de sus proyectos y de su vida gire en torno 
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a procurarse un ideal de abundancia: ―conseguir comida y compartirla, propiciar la salud, el 

saber y la inclusión‖ (Urbina 2010:123). Este ideal se manifiesta por ejemplo en el protocolo 

de las reuniones que celebran los ciclos de vida, en la responsabilidad social que asumen 

quienes ofrecen una fiesta, en su poder de convocatoria, que, a diferencia de lo acostumbrado 

en la ciudad,  reúnen personas de diferentes edades sin contacto aparente con la familia 

anfitriona.  

Sin embargo, este papel conciliador y cohesionador lo cumplen sobre todo los bailes 

tradicionales; estos, como veremos a continuación, generan y permiten otro tipo de relaciones 

y de sensibilidades que aquellas que examinamos en los espacios lúdicos, acercándose por un 

lapso corto de tiempo al sentimiento de comunalización que señalamos anteriormente.   

B. Malocas y bailes tradicionales 

El tema de los bailes tradicionales está directamente ligado a otro de igual interés: la 

construcción de malocas en las ciudades de Leticia y Bogotá y en sus inmediaciones. Estas 

grandes casas, otrora destinadas a la vivienda colectiva de clanes patrilineales, cumplen en la 

actualidad otras funciones, especialmente las de lugares de reunión política y ceremonial, aún 

al mando de un maloquero y de su familia. Allí se deposita la tradición y los conocimientos 

de sus antepasados; desde ella se dicta el buen manejo del territorio, el equilibrio entre las 

acciones de los seres humanos y del entorno natural del que son parte su familia y su 

comunidad. 

No retrasaremos aquí todas las dimensiones que condensa una maloca y su construcción 

puesto que esta información ha sido ya ampliamente analizada en una numerosa literatura122. 

Resaltaremos en cambio que la maloca representa un espacio de manejo del mundo que no ha 

dejado de adaptarse a los desafíos de los tiempos globalizados. Es por esto que a través de los 

intricados caminos de la historia amazónica, comerciantes de esclavos, patrones caucheros, 

misioneros de toda orientación religiosa y, más recientemente, Ongs y entidades estatales han 

apuntado hacia estas viviendas como el blanco de su acción. Hoy en día, su construcción, 

fuertemente promovida desde diferentes instancias hegemónicas estatales y no estatales, se ha 

                                                           
122 Para la amazonia colombiana ver por ejemplo los trabajos de Van der Hammen, M. C. El manejo del mundo. 
Bogotá, Fundación Tropembos, 1997. Cayon L. La llegada de los dioses humanos: chamanismo y manejo 
ecológico indígena en Colombia. Bogotá, Uniandes, 2001. Pineda, R.  ―Witoto‖. En Introducción a la Colombia 
Amerindia. Bogotá, Ministerior de Educación Nacional, Instituto Colombiano de Cultura, Instituto Colombiano 
de Antropología, 1985. Pp 161-174.   
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convertido en un estandarte de autoridad y de compromiso con el mantenimiento de un tipo 

de identidad que hoy se reconoce como derecho fundamental y privilegio de las minorías 

étnicas nacionales. Este ha sido el caso de Leticia, en donde ya habíamos mencionado que 

estas fueron un símbolo central en el proceso de consolidación de los resguardos de los 

llamados kilómetros, ubicados a lo largo de la carretera Leticia-Tarapacá, escenarios donde se 

cristalizaron los conflictos interétnicos de las comunidades, tanto como las alianzas de sus 

pobladores con otras fuerzas articuladoras como el turismo y los marcos legales 

multiculturales.     

Ahora bien, en casos como el de Bogotá ¿Es posible pensar en una maloca fuera del territorio 

tradicional? De acuerdo a los parámetros tradicionales que dictan que cada maloca se 

construye en el territorio propio esto parecería una contradicción. Sin embargo, desde finales 

de los años noventa la capital presenció una proliferación sin precedentes de la construcción 

de malocas en la ciudad y en sus alrededores. Retomemos las principales fases de este 

fenómeno.    

Este proceso comenzó varios años atrás, en el marco de los proyectos de protección del 

conocimiento tradicional que se popularizaron a partir de la nueva Carta Política de 1991. El 

año de 1997 es recordado especialmente como un hito para las comunidades indígenas 

urbanas provenientes del Amazonas porque fue entonces cuando, bajo el plan de actividades 

culturales de Antanas Mockus, alcalde de Bogotá, se inició la construcción de la primera 

maloca en la ciudad, ubicada en el Jardín Botánico José Celestino Mutis. Este proyecto se 

hizo con el fin de recrear, para los habitantes de la ciudad, la experiencia de la fabricación de 

una maloca amazónica y de las actividades rituales, filosóficas y políticas implícitas en la 

concepción de esta vivienda. Al mando de un  maloquero de la comunidad de La Chorrera, 

varios indígenas uitoto se unieron al ejercicio. 

Las palmas para techar se trajeron de los departamentos aledaños, luego se levantaron los 

cimientos de madera que formarían los postes y estantillos. De igual forma se encargó al 

Amazonas la fabricación del maguaré, tambor tradicional que transmite mensajes a otras 

malocas y acompaña a los cantores durante las ceremonias. Al baile de inauguración 

asistieron múltiples invitados, entre los que se encontraban delegaciones indígenas nacionales 

e internacionales, indígenas muisca así como otras personas no-indígenas que deseaban vivir 

la experiencia de una ―autentica‖ celebración amerindia. Esa noche, frente a las cámaras de 

periodistas y asistentes, las mujeres Uitoto hicieron caguana y casabe, alimentos tradicionales 

amazónicos. El ambil por primera vez se hizo a partir de hojas de tabaco de la sabana y sal 

extraída del pasto quikuyo (pennisetum clandestinum) de Bogotá para acompañar el mambe. 
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Por su parte, los muisca tomaron el papel de auténticos dueños del territorio bogotano, 

recordando en su discurso de apertura el ―gran continente poblado de indígenas originarios 

que esa noche se reunían por primera vez para reiterar su capacidad de resistencia frente los 

estilos de vida de occidente‖. En efecto, uno de los hechos más remarcables en este proceso 

fue la relación que empezó a fortalecerse entre curanderos y líderes uitoto con los 

representantes de las comunidades Muisca de Cota y Suba, alianza sobre la que volveremos 

en el último capitulo de este trabajo.  

Volviendo a la maloca, ésta, tras su apertura, se convirtió en un sitio de reunión de los 

indígenas migrantes, sobre todo de los líderes que se dirigían a ella para discutir con otros 

indígenas sobre los asuntos de las comunidades. Poco después, el grupo de líderes y 

curanderos que incluía a los muisca, uitoto y algunos no-indígenas se trasladó a otro espacio 

denominado "el mambeadero". A través de las charlas y los encuentros, los indígenas muisca 

y uitoto acordaron un convenio de palabra, dirigido a ayudar en la recuperación de las 

tradiciones perdidas de estos últimos. Los representantes Uitoto ofrecieron sus herramientas 

más poderosas para esta causa: el mambe y el ambil. A partir de su correcto uso, el espíritu 

de la coca y del tabaco guiarían a los muisca en la búsqueda de aquello que ante la opinión 

nacional habían olvidado irremediablemente a medida que la ciudad llegó a ellos. Por su 

parte, los indígenas muisca, quienes habían basado su lucha de reivindicación en pruebas de 

pertenencia territorial (títulos y apellidos que demostraban su ancestralidad en los resguardos 

disueltos), estaban interesados en la adopción y recuperación de tradiciones culturales que 

fortalecieran el sentimiento de pertenencia a un grupo "originario", objetivo en el que 

centraron la mayor parte de sus esfuerzos. Así legitimados, el discurso de inauguración de la 

maloca del Jardín Botánico decía:  

"Los descendientes de los ancestros, los Muisca, reconocieron y aprobaron la siembra de 
este árbol de sabiduría [la maloca] de donde emanarán las soluciones a las  necesidades 
de la comunidad. Bajo este árbol se cobijarían los hijos de esta tierra" (Jardín Botánico 
1998:103) 

En este proceso de alianza entre las comunidades que empezaron a reconocerse mutuamente 

como "originarias", dicho grupo interétnico de sabedores se apropió de la misión otorgada 

por los ancianos Uitoto. Así, en palabras de uno de ellos, los nuevos delegados debían a partir 

de ese momento: 

―Divulgar a otros hermanos la palabra de vida sin distinciones de color, religión, 
pensamiento [para ser] un solo pueblo" 

Como se hace evidente en esta cita, a partir de las reuniones en los diferentes mambeaderos,  

la figura del anciano o sabedor, en tanto ―intermediario étnico‖, reforzó la idea de un legado, 
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una misión integradora entre los pueblos diferentes, posicionando simultáneamente en un 

lugar de alto valor elementos de la cultura Uitoto como la coca, el tabaco y la misma figura 

del curandero, anciano o sabedor. Dentro de este proceso, los Muisca consolidaron un 

original proceso de reconstrucción identitario, directamente ligado a la definición estatal de 

las categorías étnicas (Indígena, Afro-colombiano, Raizal y Rom) ahora reconocidas por las 

instituciones. Así, una herencia cultural de raíces principalmente andinas se adhirió a otras 

tradiciones de zonas selváticas, marcando el tránsito de esta población, durante varios siglos 

anónima, a la categoría de ―Muisca contemporáneos‖, orgullosos portadores de la impronta 

histórica que siglos atrás les confirió el estatus de dueños de Bogotá.  

Durante varios años la maloca del Jardín decayó en actividad hasta el 2008 cuando volvió a 

ser sede de encuentros y en 2011 nuevamente inaugurada.     

1. Malocas para los hijos del maíz  

Durante los primeros años del 2000, de forma paralela al grupo "elite" de sabedores 

reconocidos por la comunidad migrante y posicionados en la vida urbana como mensajeros 

para otras comunidades, un grupo de personas no-indígenas comenzó a construir sus propias 

malocas en espacios privados, contratando a los maloqueros indígenas por varios meses y 

adscribiendo a ellas a los curanderos más reconocidos. Aunque directamente asociadas a la 

adopción de un estilo de vida indígena, estas no fueron pensadas para ser frecuentadas por los 

hombres y mujeres trabajadores residentes en la ciudad, sino sobre todo por los científicos 

sociales especializados en temas étnicos y otros miembros de los sectores intelectuales y 

artísticos.  

Tras la maloca del Jardín, un colegio distrital ubicado al sur de la ciudad, contrató los 

servicios de tres indígenas Uitoto para erigir un ―aula-maloca‖ destinada no sólo a la muestra 

cultural del modo de vida de los pueblos amazónicos sino también a la constitución de un 

espacio de resolución de conflictos para los jóvenes de este barrio desfavorecido de la 

capital.A esta maloca le siguieron varias en inmediaciones de la ciudad, específicamente en 

los municipios cercanos de la Sabana de Bogotá.  
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Imágen 21. Malocas para los hijos del maíz, fotografías Luisa Sánchez 

 

Dado que se dirigieron a un público más amplio, en estas malocas varios elementos se 

retomaron y recontextualizaron. El principal fue sin duda la preparación y uso de sustancias 

rituales amazónicas como el mambe y el ambil, productos que no gozan de una imagen 

positiva en la ciudad, por ser erróneamente asociados a formas no legales de consumo de 

sustancias psicoactivas. Uno de los principales atractivos de estos lugares es que se 

constituyeron en espacios de tolerancia a estas prácticas, lo que ha dado lugar a una serie de 

circuitos de distribución y uso comparables a los del yagé.  
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Imágen 22. Maestro y aprendiz en la elaboración del mambe. Maloca de Gachancipá. Fotografía 
Luisa Sánchez, 2003 

 

El segundo de estos elementos fue la apropiación por parte de los no-indígenas de la panoplia 

material amazónica – hamacas, fogón, bancos rituales, cernidor, etc. –y de las reglas de su 

uso. En tercer lugar, tanto del lado indígena como no-indígena, se recurrió a una re-

interpretación del contenido mítico de las enseñanzas, por parte de los maloqueros Uitoto 

para transmitir sólo aquellos mitos, cantos y saberes que no representaban, de acuerdo a la 

cosmología, peligro para las malocas bogotanas; por parte de los maloqueros blancos o 

―maloqueros huérfanos‖, una reapropiación de ciertos mitos, imbuidos del valor de profecías. 

Este corpus valida el argumento de que ha llegado el momento predestinado para el cambio 

de roles y la reivindicación de aquellos que hasta hace poco fueron mantenidos en el 

trasfondo de la vida nacional. Como ejemplo de esto, una de las profecías mitológicas 

atribuida al pueblo bora y consignada en las memorias de la Maloca del Jardín Botánico 

anotaba: 

―En alguna época una madre tuvo dos hijos, uno salió morenito y el otro blanco; el 
morenito salió trabajador y el blanco salió perezoso. Luego el blanco se abrió para el 
occidente en donde se dedicó a elaborar hacha y machete, con un acuerdo anticipado de 
que llegará el momento en que, cuando la futura generación necesite de lo que 
producimos cada uno, se volverían a sentar juntos para buscar nuevos acuerdos…‖ 
(Jardín Botánico 1998:55) 

En este tiempo específico de intercambio, el rol de los emisarios no-indígenas es el de  

―estructurar un paradigma de vida propio, nacional y americano [que tome] de lo indígena el 

principio del amor universal‖. Así postulados como transmisores de ―la palabra ancestral‖, 

los maloqueros indígenas reconocen su lugar:  

…―Estas autoridades [de Bogotá] no se mueven en su medio territorial, están cumpliendo 
las normas entregadas por el creador de las cosas, Moo Buinaima, que es el Padre puro. 
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Han permitido, mediante unos acuerdos ancestrales, que de ellos surgirán hombres que 
no son de base, pero que mediante grandes esfuerzos en su aprendizaje y trabajo, son 
facultados para multiplicar la Palabra Ancestral, bajo el espíritu del tabaco y la coca‖. 
(Jardín Botánico 1998:50)   

Es así que para ser maloquero, indígena o no-indígena, es necesario poner en práctica una 

serie de valores – considerados como amerindios – que llevarán a ser un buen mambeador y 

por lo tanto un reflejo de buena conducta y disposición ética frente al entorno. Retomando el 

análisis de Carlos Alberto Uribe (2002) para el caso del yagé, mambeadores y maloqueros 

no-indígenas conjugan en su práctica ―El mito y el rito amerindio reactualizados y a la vez 

simplificados (…) [con el fin de generar] una experiencia muy personal o transpersonal de lo 

divino‖ (Uribe 2002:60).    

Lo anterior se tradujo entonces en la proliferación de este tipo de viviendas que,  a diferencia 

de un espacio destinado solamente a observar determinadas tradiciones folclóricas, 

privilegiaron el hecho de la experiencia vivida y del conocimiento encarnado123. Una se 

construyó en Choachí, otra se hizo en la Calera y luego otras tres en veredas de los 

municipios de Tenjo, Tabio, Gachancipá y Sesquilé. En Choachí, la maloca se hizo como 

parte de un proyecto esotérico-pedagógico de recuperación de viviendas y modos de vida 

indígenas: por esta razón allí se construyeron además de la maloca Uitoto, un bohío (chuzúa), 

un Tipi y una serie de recintos diseñados para la realización de rituales de purificación, de 

origen mesoamericano. Aunque participaron miembros del grupo mencionado de 

―intermediarios étnicos‖, estos se retiraron por considerar inapropiado la mezcla de 

sustancias de diferentes tradiciones (peyote – Lophophora williamsii –  y yajé – 

Banisteriopsis caapi –) con las plantas sagradas amazónicas.  

Por su parte, la maloca de Tabio respondió a la  demanda personal de una  familia no-

indígena que, a partir de una serie de conversaciones con uno de los ancianos visitantes en la 

maloca del Jardín Botánico, se ofreció para prestar su propiedad a la construcción de una 

vivienda que funcionara como refugio de la palabra del ―anciano‖ y como proyecto personal 

de vida hacia la búsqueda de nuevas alternativas de conocimiento y bienestar para él y para 

su familia. En sus propias palabras, se trato de:  

―un proceso de resistencia contracultural a escala micro, una resistencia invisible que 
contrarreste procesos mucho más visibles y colectivos como el de los Muisca. Estos 
procesos tan notorios y que quieren generar voluntariamente tanto impacto social son 
hoy en día, en las circunstancias de un país tan intolerante y represivo, muy frágiles y 
hasta peligrosos porque inmediatamente se convierten en el blanco de todas las miradas‖ 
(conversación personal con Pedro Román, Tabio 2009).  

                                                           
123 Retomo este concepto de Cecilia McCallum cuyo termino original es  ―embodied knoledge‖ Mc Callum, C. 
Gender and sociality in Amazonia. How real people are made. Oxford, New York: Berg, 2001. p. 49. 
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Con esto en mente, el maloquero encargado, realizó la construcción en tres semanas, tras un 

mes de consulta con los dueños del territorio que le revelaron en sueños el permiso para 

iniciar la adecuación del terreno. Uno de los curanderos más reconocidos de la ciudad se 

encargó de las actividades rituales de la maloca y, especialmente, de impartir los 

conocimientos de la curación y conjuro al dueño de la casa, además de los procedimientos 

adecuados para tostar y procesar la hoja de la coca. Su función como maestro consistió, sobre 

todo, en relatar los mitos de creación, impartiendo la ―palabra de consejo‖ a partir de la cual 

el maloquero blanco debe aprender a extraer las enseñanzas.  

La maloca de Tenjo, congregó en sus actividades a los indígenas Uitoto vinculados al 

proceso, un representante de la comunidad Muisca de Ráquira, varios dirigentes Muisca del 

resguardo de Cota, el antiguo director del Jardín Botánico que cumplió la función de 

maloquero, además de otros no-indígenas allegados. Su construcción incluyó la visita a los 

sitios sagrados Muisca para complementar el proceso de negociación con los dueños del 

territorio. De acuerdo al representante Muisca de Ráquira, esta maloca además de la función 

de enseñanza y preparación del maloquero, quien llevaba más de diez años entrenándose para 

asumir este cargo, pretendía influir en la superación de los múltiples problemas que agobian 

el país mediante la acción espiritual, la adopción de valores éticos y puesta en práctica del 

conocimiento de los que allí se reúnen. Concebida como una fuente de poder, esta maloca 

hacía parte de las estrategias de la comunidad Muisca de la zona para recuperar su status 

dentro del territorio. Por esta razón, se dieron a la labor de aprender los cantos – consignados 

en casetes por los sabedores amazónicos – y adoptar elementos rituales como el bastón de 

mando, el mambe y el ambil además de palabras cotidianas del lenguaje que ahora designan 

sus propios lugares (este es el caso de la "chagra', espacio de reunión de los lideres culturales 

de la comunidad Muisca de Cota). 

Ahora cabe preguntarse ¿Cuál fue la opinión de los hombres y mujeres trabajadores y 

estudiantes frente a esta proliferación de casas rituales? ¿En qué medida se apropiaron de 

estas? Las opiniones estuvieron dividas entre un sector que apoyó el surgimiento de estas 

casas ceremoniales como una manera de hacer conocer sus tradiciones culturales a la 

sociedad mayoritaria y, otro, que se mostró preocupado al considerar las actividades que allí 

se realizan como un potencial peligro para la integridad de las personas involucradas en los 

rituales, además de cuestionar el lugar que se le ha dado al maloquero o sabedor, y la 

posibilidad recientemente abierta de entrenarse para serlo – aún sin pertenecer formalmente a 

un grupo indígena –. Es de recordar que desde la cosmología de la Gente de Centro 

―cualquier falta [en las ceremonias] manifiesta de inmediato una brecha en el saber del 
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―dueño del baile‖. Por esta brecha, por entre este no-saber, los enemigos del grupo –que 

siempre los hay- pueden introducir la brujería para hacer perjuicio, que será mayor o menor 

de acuerdo con la importancia del error‖ (Urbina 2010:122). Dicho saber equivale ―al 

conocimiento a fondo de la cultura, que implica un exhaustivo conocimiento del entorno 

natural, de la tradición milenaria (que comprende lo mitos, las crónicas, los manejos 

litúrgicos) y tanto un buen manejo tecnológico como social‖ (Urbina 2010:122). En este 

sentido, la mayoría de los hombres y mujeres migrantes se han mantenido al margen de lo 

que ocurre en estas viviendas, asistiendo solamente cuando se realizaron bailes tradicionales 

para su inauguración o ampliación.    

Para el 2012 varios cambios habían tenido lugar en este proceso de surgimiento de malocas 

urbanas. En 2007, la muerte en circunstancias extrañas del líder Muisca Carlos Mamanché 

debilitó el proceso organizativo de la zona de Cota. Algún tiempo después, la maloca de 

Tenjo dejó de funcionar por falta de administración; la de Tabio en cambio, ganó en 

legitimidad y aún se mantiene activa. De acuerdo con su propietario124 sigue contando con 

numerosos visitantes, aunque de forma algo aleatoria. En tanto maloca de aprendizaje y no de 

gobierno, su principal atractivo para los habitantes urbanos no indígenas es la posibilidad de 

mambear y dialogar con su dueño o bien, de demandar curaciones al sabedor asociado que la 

visita frecuentemente.   

Ahora bien, el principal cambio en este proceso ha tenido que ver el propósito mismo de estas 

casas y de su público, pues desde el 2005 la reapertura de la maloca del Jardín Botánico ahora 

llamada Monifue urukɨ, la construcción de una maloca en las inmediaciones de Medellín – la 

maloca Fareka- y en 2012, el surgimiento de otra en el casco urbano de Leticia han puesto de 

manifiesto un fenómeno interesante: la reapropiación de las malocas urbanas por maloqueros 

indígenas y para visitantes indígenas.     

2. Malocas de paisanos  

Estas tres malocas que acabamos de mencionar no son las únicas que existen en espacio 

urbanos o en sus inmediaciones, sin embargo son representativas de diferentes procesos: en 

Bogotá, un fortalecimiento sin precedentes de la actividad ritual indígena en los últimos años; 

en Medellín, la ampliación de los destinos migratorios y un proyecto de inserción urbana 

radicalmente diferente al de Leticia y Bogotá y, por último, en Leticia, la consolidación de 

los migrantes indígenas residentes en el área urbana como actores políticos. Sobre este último 

                                                           
124 Comunicación personal con Pedro Román, Tabio 2009.  
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caso volveremos en un capítulo posterior por lo que nos interesa retomar brevemente aquí  

los ejemplos de Bogotá y Medellín.   

En Medellín y más exactamente en el municipio de Itagüí, la construcción de esta casa 

ceremonial fue propiciada por la donación, por parte de una funcionaria del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar, de un terreno a la familia de un reconocido ―abuelo‖ 

indígena que ya había tenido una trayectoria importante en Bogotá en las prácticas de 

curación y en los escenarios ceremoniales capitalinos. Allí se establecieron de forma 

permanente el sabedor, su esposa, algunos hijos de anteriores uniones (tres hijas de la esposa, 

un hijo del esposo) y sus propias hijas adolescentes, un yerno no-indígena y sus 7 nietos en 

una vivienda improvisada mientras levantaban la maloca de cuatro estantillos. Esta familia 

llegó a Medellín en 2005 buscando nuevos horizontes. Intentaron comprar un terreno por 

intermedio del cabildo embera, pero la situación de orden público los hizo abandonarlo. Por 

fortuna, el anciano se dio rápidamente a conocer por su trabajo como curandero, alternando 

tomas de yagé, medicina tradicional y alianzas con otras tradiciones curativas. Las hijas 

mayores, con parejas no indígenas recurrieron a diferentes actividades de rebusque como la 

venta de mochilas y pulseras, todo esto mientras obtuvieron el terreno donde se encuentran 

actualmente.  

Los gastos de la construcción de la maloca fueron asumidos por un grupo de particulares 

allegados a la dueña del terreno y amigos del sabedor, en su mayoría estudiantes de la 

Universidad de Antioquia, funcionarios e intelectuales afines a las corrientes neo-chamánicas 

y a los rituales de la iglesia del Camino Rojo125. De acuerdo con sus palabras el propósito fue 

―reunir la gente de un solo pensamiento y hacer amigos‖. Dada esta mezcla de tradiciones no 

es de sorprendernos que el interior de la maloca esté compuesto por una infinidad de objetos 

rituales y domésticos de diferentes registros culturales, como se aprecia en la siguiente 

imagen en la que los habitantes y allegados a la maloca se preparan para la celebración de un 

baile indígena bajo el imponente retrato del Sagrado Corazón, figura de la religión católica de 

importancia capital dentro de la devoción popular antioqueña. 

 

 

                                                           
125 ―El Camino Rojo‖ o la Iglesia del ―Fuego Sagrado‖ considera dentro de su tradición que el fuego es la luz y el 
calor necesario que reúne a los pueblos en todas las latitudes, mientras el tabaco, el peyote y el ayuno son las 
medicinas que ayudan en la consecución de las visiones. La Iglesia es también conocida como la Nativa 
Americana de Itzachilatlan y fue fundada a principios de los años ochenta por Aurelio Días Tekpankalli a partir 
de la mezcla de tradiciones mesoamericanas y Siux. 
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Imágen 23. Maloka Fareka de Rio Negro Antioquia 

 

Fuente: Perfil de Facebook de la maloca Fareka 

En Bogotá, por su parte, la maloca nunca se abandonó del todo aunque como señalamos 

antes, su actividad decayó considerablemente hasta mediados de los años 2000. A partir de 

entonces fue principalmente usada para reuniones y eventos políticos que incluyeron a 

indígenas como a no-indígenas, en especial a funcionarios de distintas instancias 

gubernamentales del Distrito y del gobierno nacional. No obstante, no fue sino hasta el 14 de 

octubre de 2011 que la maloca fue nuevamente re investida de sus funciones ceremoniales al 

ser inaugurada por segunda vez con un baile colectivo de ―pisada de maloca‖ y una serie de 

conversatorios y ceremonias ―para espantar espíritu‖ realizadas por indígenas uitoto de la 

Chorrera y Araracuara. Se abrió a sí mismo la posibilidad, para el conjunto de  los migrantes 

indígenas, de solicitar al Jardín Botánico su préstamo para celebraciones como bautizos, 

cumpleaños o eventos especiales y, más recientemente, para las actividades del CIUB 

Cabildo Indígena Uitoto de Bogotá,  fundando en mayo de 2011. En octubre de 2012 

descubrimos con sorpresa que una maloca uitoto había sido también construida en el Jardín 

Botánico de Medellín y parecía bastante activa en cuanto a las actividades rituales que 

realiza.   
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Imágen 24. Maloca del Jardín Botánico de Medellín. Fotografías de Jean Sutter octubre de 2012 

 

 

Al respecto de estos espacios es interesante anotar que, al mismo tiempo que han procurado 

nuevos escenarios de encuentro para los migrantes indígenas de toda categoría profesional y 

se han consolidado como lugares que se sienten como ―propios‖, estos han fortalecido 

también las relaciones interétnicas, pero en un sentido inverso al de los espacios lúdicos. En 

efecto, en estos son los indígenas quienes actúan y se posesionan como dueños legítimos 

mientras que los no-indígenas actúan como visitantes, haciendo un esfuerzo –no siempre 

efectivo- por respetar los protocolos y mostrar interés en las prácticas indígenas. Todo esto se 
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ve reflejado principalmente en los bailes tradicionales pues más que la maloca en sí, lo 

importante de estos lugares son los rituales que allí se realizan, especialmente los bailes. 

3. Los bailes 

Los bailes han sido un elemento central en la historia de los grupos indígenas amazónicos. 

Tal y como lo recuerda Fernando Urbina (2010), etnógrafos como Konrad T. Preuss, quien 

visitó a los uitoto en la década de los 20, anotó que todas las comunidades vivían en función 

de los eventos rituales: 

―la vida se distribuía y organizaba de acuerdo con el baile que estaba por venir. Toda la 
vida era una cadena de fiestas. Es que en ellos confluían todas las actividades de la 
comunidad, desde la constitución de nuevas parejas hasta los rituales de luto con los que 
se concluía la vida de una persona, pasando por toda la actividad económica‖ (en Urbina 
2010:121).  

Su preparación podía incluso durar años puesto que quien hacía un baile no sólo debía saber 

conducir la ceremonia con precisión sino que también requería un esfuerzo económico muy 

importante dado que la familia implicada debía poder alimentar con abundancia a todos los 

asistentes durante los días que estos permanecieran en las malocas. Estos podía ser de carne, 

por lo que necesitaban una intensa cacería, o de fruta, en donde los alimentos ofrecidos eran 

principalmente pescado y casabe (Calle y Crooke 1969:86). El baile era pues un momento 

culmen del sistema económico en el que una familia extensa redistribuía una gran parte de su 

producción de alimentos (carne de cacería, pesca, mafafa, maní, yuca, ají) y sustancias 

rituales (manicuera, caguana, mambe, ambil, entre otros) a fin de consolidar sus vínculos con 

otras familias y clanes, muchas veces venidos de muy lejos para asistir a la celebración. A su 

turno, los invitados debían entrar al baile cantando canciones apropiadas y ofreciendo como 

regalo carne, peces, gusanos y frutas para ser entregados a los dueños del baile.  

Además de esta dimensión económica, los bailes tenían por objeto equilibrar la relación de 

los seres humanos con los otros seres y elementos que integran el cosmos (animales, plantas, 

ríos, astros) tanto como al interior de las sociedades mismas, ―ventilando las causas de la 

crisis y suministrando el ambiente propicio para solucionar los conflictos‖ (Urbina 2010:121-

122).  

Diferentes autores coinciden en señalar que, ante todo, el baile era un ―torneo del saber‖, una 

oportunidad para quienes han recibido la herencia de este saber de demostrar ante su propia 

comunidad y los grupos vecinos la solidez de su poder, la extensión de sus alianzas y el buen 

manejo de objetos sagrados. Por ello se convierte en aquello ―que permite educar 

formalmente a las nuevas generaciones en el sentido profundo del hacer cotidiano, ya que 
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esta praxis confluye en el evento donde todo adquiere su plena razón de ser‖ (Urbina 

2010:122).      

Hoy en día, los bailes han sufrido modificaciones en su contenido y han disminuido en 

frecuencia. Sin embargo, como lo afirman investigadores como de la Hoz (2007) y Tobón 

(2005), estos han reactualizado sus funciones a los contextos actuales y siguen teniendo una 

importancia capital para las comunidades de la región del Caquetá-Putumayo. Para de la Hoz:  

“En el contexto ritual es donde los diferentes grupos étnicos discuten las situaciones que 
se presentan dentro de su territorio; ejercicio en el cual lo nuevo se compara con lo 
antiguo, se identifican tensiones entre las diferentes opiniones y se crean consensos sobre 
cómo continuar perteneciendo al grupo en mención. Por el hecho de permitir pensar 
colectivamente lo nuevo en el contexto de la mitología y la historia, los rituales se 
constituyen como el acto social básico en el cual se decide qué se mantiene, qué se 
incorpora y qué se transforma; es decir, se presenta una construcción colectiva de la 
identidad y de esta manera se conforma como un acto social por excelencia‖ (De la Hoz, 
2007: 290) 

Veamos ahora lo que ocurre en las ciudades situándonos desde diferentes ángulos de 

observación.  

4. Tres Bailes en perspectiva 

Baile en la maloca de Jitoma, kl. 7 (Leticia, marzo de 2009) 

Es la primera vez que asisto a un baile indígena y estoy ansiosa. Mis compañeros de 

la Universidad Nacional, estudiantes de la maestría en estudios amazónicos 

parecen, en cambio, bastante familiarizados puesto que estos tienen lugar varias 

veces al año y ellos, cercanos a las comunidades de la carretera, saben que son 

siempre bienvenidos. Decidimos ir en bicicleta, empacar hamacas por si debemos 

pasar la noche y parar en una tienda cercana para comprar los regalos que tenemos 

que ofrecer a los dueños del baile. No llevamos frutas ni carne como dictan los 

relatos etnográficos sino latas de sardinas, paquetes de arroz y algunos litros de 

gaseosa que transportamos en una bolsa plástica. Antes de entrar a la maloca 

buscamos en la oscuridad un palo para colgar la bolsa pues según me explican esta 

es la manera correcta de entregar los presentes. Alrededor de la maloca se percibe 

ya una gran agitación, indígenas de todas la edades saliendo y entrando, riendo y 

hablando a viva voz. El baile ya ha empezado.  

Atravesamos la maloca llena de gente hasta alcanzar el lugar donde la dueña del 

baile, una mujer uitoto, apila los alimentos y los regalos en una especie de 

mezanine. A cambio recibimos una torta inmensa de casabe de yuca y un pedazo de 

pescado entregado por varias mujeres jóvenes que parecen agitadas ante la 

afluencia de gente. Procedemos entonces a buscar un lugar donde “guindar” 

nuestras hamacas, lo que resulta bastante más complicado de lo esperado puesto 

que queda poco espacio disponible. La maloca está ocupada en su máxima 

capacidad. Si una hamaca se mueve en un extremo todas lo hacen como en un 

dominó. Con dificultad como el casabe.  
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Es la hora de integrar el baile. En el centro se encuentra un primer grupo de 

hombres tomados de los brazos formando una línea recta. Han decorado sus caras y 

cuerpos con coronas de plumas, pintura negra y listones de algodón blanco. Tienen 

amarrados en sus pies y muñecas cascabeles que resuenan fuertemente con cada 

paso dado. Tienen también largos bastones que golpean contra el suelo al ritmo que 

marcan sus pies. Frente a ellos hay una línea de mujeres que responden a los cantos 

que los hombres dirigen sin parar de bailar. Detrás de estas dos filas todos los 

demás asistentes nos tomamos por los hombros y seguimos los pasos de los 

bailarines principales que aumentan progresivamente en velocidad. Si pudiéramos 

hacer un plano aéreo, la escena podría describirse como un multitudinario caracol 

humano que avanza en círculos hacia un lado y hacia el otro rodeando a los cantores 

y sus mujeres. El paso no es difícil pero requiere atención puesto que, en el 

momento menos pensado, el movimiento cambia de dirección y la multitud tira de 

forma desordenada lo que resulta en pisotones y empujones. Tras varias canciones 

estoy exhausta.  

Recorro aleatoriamente la maloca para ver quienes son los asistentes. Más de la 

mitad son indígenas residentes en las comunidades y pertenecientes a diferentes 

grupos étnicos aunque también reconozco a varios de los habitantes del casco 

urbano con los que me he entrevistado días atrás, algunos hombres y mujeres 

trabajadores pero también una profesora y dos enfermeras. Me siento un rato junto 

a una paisana a quien he visto varias veces en Leticia. Ella me recibe de manera muy 

gentil, ofreciéndome “ambil de mujer”, es decir el extracto de tabaco y sales que 

todos suelen consumir, pero menos amargo que aquel destinado a los hombres. 

Intercambiamos algunas opiniones e informaciones pero en breve ella me invita a 

reintegrarnos al baile. Su esposo es uno de los cantores principales y para ella es 

importante acompañarlo y responder a los cantos. Bailo de nuevo; estoy sedienta y 

cubierta en sudor. Hago una fila para esperar mi turno de beber la caguana de piña, 

un espeso y tibio liquido fabricado a base de almidón de yuca, panela y piña que, 

aunque no tiene mucho sabor, es eficaz para calmar la sed. Una mujer indígena lo 

está repartiendo, llenando alternadamente una totuma en una inmensa caneca de 

plástico que contiene el preciado liquido.  

Decido ir a indagar del lado de los no indígenas para ver cual es la dinámica allí. 

Muchos son estudiantes y profesores de la Universidad, miembros de las ONG 

colombianas y brasileras, turistas extranjeros y en general, personas interesadas, 

por diferentes razones, en el mundo indígena. Una de estas razones es sin duda el 

mambe pues, tal y como ocurre en las malocas de la Sabana de Bogotá, muchos de 

los asistentes blancos, hombres y mujeres, intentan a toda costa procurarse una 

cucharada del polvo estimulante, preguntando a los asistentes indígenas o 

acercándose al mambeadero, transgrediendo así varias normas protocolarias.  

Ahora bien, el baile es también un espacio social muy interesante para los 

estudiantes, profesores e intelectuales cercanos a los temas amazónicos, una 

especie de escenario, en el sentido de Goffman, donde todos intentamos poner en 

escena nuestra legitimidad dentro de este campo. Es importante entonces 

demostrar la eficacia y extensión de nuestras alianzas con los indígenas, integrarse 

en todas las actividades posibles, mostrar signos de aprecio por los alimentos y 

bebidas ofrecidas, evidenciar conocimiento y respeto por los protocolos rituales. 

Todo lo anterior se constituye en un capital social y simbólico particular a este 
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grupo poblacional, una especie de “experticia performativa”. En contraste, los 

comerciantes leticianos o los habitantes regulares de la ciudad ni siquiera se 

enteran de este tipo de eventos, como pude comprobar al preguntar a varios de 

ellos algunos días después.  

Tras unas horas, encuentro realmente difícil mantener la energía y el entusiasmo 

inicial pues el monótono canto en lengua indígena y el sonido de los instrumentos 

de percusión van produciendo un extraño letargo, aumentado por el calor y la 

humedad del lugar. Envidio a quienes puede entender la canciones y comprender el 

sentido social del ritual; a los hombres blancos que han podido, sin excepción 

procurarse unas cucharadas de mambe o a los jóvenes indígenas que se esconden 

detrás de la maloca para beber sorbos de aguardiente y cachaza. Este 

comportamiento comienza a ser fuente de tensión cuando los jóvenes, exaltados por 

el licor, muestran signos evidentes de embriaguez, perdiendo el equilibrio en el 

baile, riendo de forma estruendosa e incumpliendo con el comportamiento 

esperado.   

 Baile de bautizo en el jardín Botánico de Bogotá (marzo de 2010) 

El sábado los paisanos de Bogotá han sido convocados a celebrar el bautizo de un 

niño hijo de una familia de migrantes trabajadores provenientes de la Chorrera. 

Muchos de los asistentes no sabían con exactitud el motivo de la celebración, sin 

embargo se han apresurado a venir porque este es uno de los primeros bailes 

convocado por los paisanos para los paisanos. Yo asisto en compañía de Inés, mi 

amiga uitoto. Me he comprometido a comprar con anterioridad lo que llevaremos 

ambas a manera de ofrenda. Ella me aconseja comprar pasa-bocas, pan y gaseosa 

previendo que quizás la comida no será suficiente y esto podrá ofrecérsele a los 

asistentes. Yo pensaba en víveres menos perecederos pero su argumento me 

convence. Llegamos a la maloca antes del inicio del baile por lo que aprovechamos 

para saludar a los presentes.  

Primero saludamos a las mujeres que se han sentado en un extenso tronco a la 

izquierda de la maloca, cerca de los fogones previamente encendidos. Inés me 

presenta a la dueña del baile a quien entregamos la comida y felicitamos por el 

bautizo. Nos dan a cambio un plato de sancocho de pescado. Hay menos formalidad 

que en Leticia aunque la ubicación de las personas sigue el protocolo tradicional. 

Luego saludamos a los hombres que conocemos y a algunos, bastante jóvenes que 

no reconozco. Cuando le propongo ir al mambeadero, el espacio más importante de 

la casa, ella me dice que no puede acercarse porque ninguna mujer debe 

interrumpir las conversaciones que allí se llevan a cabo. En efecto, ubicados a la 

derecha, se encuentran reunidos los ancianos y los líderes. La mayoría son personas 

reconocidas en Bogotá, bien sea porque han participado en los procesos de 

construcción de malocas en la Sabana, porque se desempeñan como curanderos o 

hacen parte de las organizaciones indígenas. En tanto asistente no-indígena se me 

exime de la norma y es uno de los hombres del mambeadero quién me invita a 

acercarme y presentarme. Allí permanezco por algunos minutos hasta que llega la 

hora de iniciar el baile y algunos de los cantores deben ausentarse del grupo de 

discusión para cumplir con sus funciones rituales. Vuelvo del lado de las mujeres.   

Todos esperamos la entrada de los hombres que se han retirado momentáneamente 

de la maloca para adornarse con las coronas e ingresar bailando por la puerta 
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principal. Como en Leticia estos portan instrumentos de percusión y bastones. Este 

es un momento de gran emoción para todos. Inés me explica que los cantores 

mencionan a quienes están presentes para saludar, que empiezan con un paso 

específico y que en cierto momento deben unirse las mujeres que responderán a los 

cantos. Aunque ella afirma constantemente no hablar bue, el dialecto de su familia, 

constato que puede entender el contenido de los cantos,  acompañar algunos coros 

e incluso responder a las preguntas que burlonamente le hacen las mujeres 

mayores conscientes que tendrá que hacer un esfuerzo para responder.     

Nuevamente formamos una especie de caracol humano y durante varias horas 

bailamos al ritmo de los repetitivos cantos y sonidos de los cascabeles y bastones. 

Entre canciones se reparte caguana y se charla amenamente. El baile se desarrolla 

con éxito. La maloca no está llena aunque hay suficientes asistentes para animar el 

baile, consumir la caguana y el sancocho. Esta vez somos pocos los asistentes no-

indígenas y la gran mayoría son hombres y mujeres trabajadores con sus familias. 

Lo que más llama mi atención es ver a los jóvenes estudiantes universitarios tan 

involucrados en el desarrollo del baile, cantando con emoción junto a los cantores 

de más edad. Algunas familias han llevado sus hamacas en donde duermen 

plácidamente los niños y descansan ocasionalmente las mujeres. Los hombres 

bailan con energía aunque no todos mambean. El ambil en cambio, es 

frecuentemente circulado y consumido por hombres y mujeres. En esta ocasión 

nadie está bebiendo alcohol o por lo menos no es evidente. Los asistentes no-

indígenas vamos poco a poco regresando a nuestros hogares, vencidos por el sueño.    

Baile de inauguración de la maloca Fareka ,Itagui (febrero de 2010) 

Inés ha llegado en la mañana proveniente de Bogotá después de varias horas de 

viaje en bus. Ella se ha enterado del baile por casualidad al llamar a una de sus 

primas de Medellín. Esta última la ha animado a venir, le ha dado las instrucciones y 

la estará esperando para conducirla a la maloca. Yo me he comprometido a cubrir 

los costos del viaje a cambio de las anotaciones que ella  hará para mi trabajo.   

Hace muchos años Inés no ha visto a este sector de su familia y se siente contenta de 

poder ayudarlos en esta interesante tarea de inaugurar una maloca, una actividad 

que sin duda representa una ruptura en su rutina que desde hace más de 10 años 

consiste en el trabajo como empleada en casas de familia. Tan pronto se reúnen con 

los demás miembros de la familia en la maloca, todavía en construcción, Inés 

entrega algunos alimentos amazónicos que su hermano ha traído algunos días atrás 

de La Chorrera; les obsequia una variedad de casabe al que llama "arepa estilo 

murui" y un frasco de ají negro, todos muy bien recibido por la familia que hacía 

varios años no consumía estos alimentos. Luego empieza “el trabajo duro”. Sin darle 

tiempo de descansar del viaje, se le asigna ayudar a las mujeres en la realización del 

casabe, una de las tareas más exigentes puesto que está rodeada de toda una serie 

de prescripciones rituales y supersticiones. La delgada masa de yuca no puede 

romperse ni el fuego que la cocina apagarse. De lo contrario se ciernen sobre las 

mujeres malos presagios. Es una suerte de prueba para Inés quien deberá 

demostrar que aún no ha olvidado este delicado arte culinario y social.                       

A Inés le llama la atención que varias personas no-indígenas estén trabajando en la 

preparación del baile. Según me cuenta, a unos muchachos estudiantes de 

antropología los han puesto a pelar la yuca para hacer la maza del casabe y de los 
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tamales (un oficio que por lo general es femenino). Ante su sorpresa, otro de ellos es 

el que trae el mambe para el baile, ofreciéndole su compra al dueño maloquero. A su 

vez, el muchacho lo ha comprado a un indígena en Bogotá. Esto se explica porque en 

ningún territorio colombiano, a excepción de los resguardos indígenas, está 

permitido el cultivo de la hoja de coca por lo que la realización del mambe se 

dificulta notablemente.  

Algunas de las mujeres de la familia se encargan de fabricar las grandes cantidades 

de caguana que se consumirán en la noche. Esta bebida la hacen con una decena de 

libras de panela, piña rayada y almidón de yuca que han comprado previamente en 

paquetes de 2000 pesos. Un indígena uitoto de la Chorrera improvisa la fabricación 

de un maguaré, tallando dos grandes troncos  de madera; entre tanto, los hombres 

de la familia anfitriona, a falta de pescado, asaron carne mientras bromeaban al 

preguntar si esa noche habría o no aguardiente. Las hijas del maloquero le pintan el 

cuerpo y la cara a su padre con marcador negro y le pegan motas de algodón con un 

pegante industrial. Los estudiantes también quieren ser decorados. Al medio día los 

dueños de la maloca hacen circular un frasco con ámbil. El dueño de la maloca, “tio” 

de Inés, aprovecha para soplarle con tabaco el codo y las costillas a modo de 

curación para algunas dolencias con las que viene.  

A las 4 de la tarde llegó la persona que donó el terreno para la construcción de la 

maloca, Martha, y se sienta junto al dueño y su hijo mayor. Los primos de Inés la 

llaman, en tono burlón, “cacica”. Empiezan los ensayos de los bailes y la prueba de 

los instrumentos que esta vez incluyen algunas flautas. Me cuenta Inés que este tipo 

de instrumentos ya los había visto en la maloca de esta familia en La Chorrera 

cuando ella era pequeña, y que su tío está así mostrando su interés por conservar 

sus enseñanzas y por transmitirlas a su hijo mayor que permanece durante todo el 

proceso a su lado. Inés aprecia la disposición de su primo  para acompañar 

obedientemente al padre.  

La gente empieza poco a poco a llegar hasta reunir unos 70 asistentes; hay personas 

no-indígenas, algunos extranjeros, estudiantes, familias y otros pertenecientes a la 

iglesia del Camino Rojo, vestidos enteramente de blanco. Más tarde llegarán 

también algunos indígenas del Cauca y Emberas de la Organización Indígena de 

Antioquia. El maloquero dicta que en esta ocasión se hará una separación simbólica 

entre “los de arriba”, representados por los estudiantes que han ayudado en la 

preparación del baile y algunos indígenas uitoto de Aracuara y sus familias, 

migrantes a Medellín. “Los de abajo” están compuestos por la familia extensa del 

maloquero, por el indígena que ha fabricado el maguaré y por Inés, quién anota con 

emoción que ella es tratada como parte de los dueños del baile. “Los de arriba” 

hacen entonces su entrada formal a la maloca cantando y cargando en ramas los 

presentes: chorizos, piña, dulces y un ramo de flores. La esposa del maloquero y sus 

hijas mayores se apresuran a repartir la caguana entre los que acaban de entrar, 

maní que han conseguido en el mercado mayorista de Medellín y el ají que Inés ha 

llevado. Los que llevan regalos hacen también su entrada. Un grupo de muchachas 

blancas llevan atún, sardinas y frutas. Reciben a cambio casabe y carne. El maguaré 

es tocado con energía. A Inés le causa gracia la imitación que intentan hacer los 

blancos al entrar a la maloca relatándome que, en lugar de cantar coordinadamente, 

“brincaban como locos, balbuceando así cualquier cosa, haciendo como en los 

dibujos animados un ruido con la boca y las manos: bu, bu bu”.  
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La señora Martha da el discurso inaugural, aclarando a los asistentes  que “el cuento 

no es venir a comer mambe o a chupar ambil. Esto es una fiesta en la que hay que 

respetar al abuelo y hay que estar desde el principio hasta al fin. No  es por venir a 

curiosear sino acompañar al abuelo hasta el final”. El baile y los cantos comienzan 
entonces. Las canciones critican, insultan, reclaman y se burlan abiertamente de los 
asistentes. A este primer segmento de canciones le siguen una serie de bailes que se 
realizan por dos parejas conformadas por las hijas adolescentes de la familia maloquera y 
dos muchachos indígenas hijos de migrantes establecidos en Medellín. Inés comenta 
molesta que los asistentes blancos dañaron este momento porque se incluyeron en el 
baile, siguiendo a las parejas, cuando era un baile en el que solamente estas debían estar 
en el centro.   

Luego, los miembros del Camino Rojo hacen un baile propio, adornados con cintas 

en la cabeza y tocando un raro instrumento de viento. Uno de los asistentes 

proveniente de Araracuara manifiesta su disgusto a la familia anfitriona, pues no 

está de acuerdo con el espacio que se le ha dado a estas personas dentro del baile 

tradicional y dice haberlos visto fumando marihuana a las afueras de la maloca. Este 

no será el único momento de tensión pues ya pasada la media noche, cuando los 

hombres uitoto deben cantar se quedan sin voz y se les olvida la letra. Las mujeres 

se dan cuenta que están borrachos y el rumor empieza a circular.  A pesar de esto 

Inés considera que el baile de pisada, prolongado hasta el día siguiente, ha sido un 

éxito y espera con ansias el próximo, que según le informan será un “baile carijona”.                 

 

Imágen 25.  Inés haciendo caguana de piña. Fotografía de Inés Farekatde, Río Negro, 2010 
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Todos estos fragmentos descriptivos de bailes en tres espacios urbanos o peri-urbanos nos 

muestran la riqueza de situaciones que allí se presentan y los variados sentidos que adquieren 

las relaciones inter-étnicas. Aún sin entrar en el análisis del contenido ritual de estas 

celebraciones, la re contextualización de los cantos y los protocolos - sin duda un trabajo que 

queda por hacerse- y las dinámicas que allí tienen lugar ofrecen interesantes dimensiones de 

reflexión. Una de ellas es la movilización de un sentido de ―lo propio‖ sumamente dinámico y 

flexible. Como vemos, los bailes tradicionales se constituyen en espacios de explicita 

identificación indígena, no sólo a nivel genérico, sino, como lo muestra el ejemplo de 

Medellín, reutilizando distinciones entre clanes y grupos sociales diferenciados por criterios 

que remiten a la cosmovisión (―los de arriba‖ y ―los de abajo‖). Dicho sentido de lo propio 

diluye temporalmente las fronteras de trayectoria profesional y disminuye la distancia social 

entre los diferentes grupos migrantes, al constituirse como un momento muy profundo de 

cohesión social, no exento, por supuesto, de tensiones y conflictos. Este sentido de arraigo y 

pertenencia se manifiesta en sentimientos de ―orgullo étnico‖ y en la preocupación constante 

por seguir, en la medida de lo posible, las normas que orientan el proceso de preparación y 

realización del baile.  

Este es finalmente el resultado de un ejercicio altamente reflexivo en el que los indígenas, 

anfitriones y participantes, deciden colectivamente sobre los elementos más apropiados para 

recrear en la ciudad (los cantos, la panoplia decorativa y ritual, los alimentos), no con el fin de 

generar una práctica auto-contenida sino por el contrario, de abrirse a nuevas alianzas y 

relaciones con un público divergente que reúne extranjeros y nacionales, turistas y científicos, 

allegados espirituales y desconocidos. Al mismo tiempo, es un momento supremamente 

emocional, donde se renuevan vínculos afectivos entre individuos y familias, memorias y 

aprendizajes del tiempo pasado en las comunidades de origen, así como posiciones de estatus 

como las que detentan los hombres que tienen derecho a sentarse en el mambeadero, los 

cantores y las mujeres encargadas de los alimentos o de acompañar los cantos. De allí que 

también surjan algunas tensiones suscitadas por los comportamientos que se alejan de las 

expectativas sociales como el consumo del alcohol, el consumo de mambe por parte de las 

mujeres o su irrespeto a los espacios prescritos por una estricta división sexual del espacio de 

la vivienda ceremonial. Ahora bien, a diferencia de los espacios lúdicos, en los bailes nunca 

registramos que estas fricciones dieran origen a confrontaciones físicas por lo que 

adelantamos, a manera de hipótesis, que estos siguen cumpliendo en la ciudad una de sus 

funciones principales al ser escenarios propicios a la resolución de conflictos y constituirse en 

ocasiones en las que ―la gente puede cantar canciones agresivas y críticas haciendo saber a la 

gente en qué están fallando o cuales son sus defectos (…) Tales canciones no deben generar 
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retaliaciones destructivas, como si las generan las críticas y chismes, pues las canciones jamás 

deben ser recibidas con rabia destructiva‖ (Londoño 2004:142)       

Una segunda dimensión manifiesta en las escenas recogidas es la que tiene que ver con la 

relación entre indígenas y no-indígenas y la apropiación por parte de estos últimos de estas 

ceremonias. Tanto en Bogotá, como en Leticia y en Medellín vemos que el consumo de 

mambe se presenta como un atractivo particular para diferentes sectores de la población 

urbana, bien sea porque este se ha convertido en un marcador de distinción entre intelectuales e 

investigadores sobre temas amazónicos o porque se asocia a nuevas formas de espiritualidad y 

bienestar. En este sentido vemos también, como ya lo habíamos anotado para las malocas de la 

Sabana de Bogotá, que en casos como el de Medellín, hay densas redes de relaciones entre los 

indígenas y los adeptos a prácticas religiosas y espirituales neo-chamánicas que se apropian 

activamente de las ceremonias, fortaleciendo las redes de aliados de los curanderos que han 

encontrado en estos sectores una fuente segura de alianzas estratégicas. Esto, no sin generar 

opiniones divergentes entre el resto de los migrantes indígenas sobre la conveniencia de su 

participación y sus prácticas.       

Quisiéramos resaltar también que estos bailes muestran diferentes formas de apropiarse de la 

ciudad que se relacionan directamente con los modelos de ocupación que presentamos en el 

capitulo 4. En Leticia, los bailes son escenarios privilegiados para fortalecer las redes de 

relaciones entre ―indígenas de resguardo‖ e ―indígenas de ciudad‖ reforzando, no obstante, 

dicha distinción. Esto puesto que los bailes son siempre ofrecidos por los primeros, con un 

mayor acceso a productos cultivados o de consumo ritual y a quienes se asocia directamente 

con el dominio de diferentes aspectos de la tradición; recordemos que en el casco urbano de 

Leticia no hay, como en Bogotá, un sector en donde las personas se reconozcan a sí mismas 

como curanderos, sabedores o ancianos. En Bogotá y en Medellín vemos en cambio que la 

apropiación indígena de estos espacios responde a marcos de relaciones inter-étnicas, en donde 

sus posibilidades dependen de negociaciones y alianzas con sectores no-indígenas. En 

Medellín, la construcción y en últimas, la supervivencia de la familia maloquera, recae en la 

contribución de los allegados no-indígenas.  En Bogotá es en el marco institucional del Jardín 

Botánico y de una serie de políticas culturales de visibilidad de lo indígena que los actores han 

podido hacer uso de la maloca y, aunque ahora tienen más opciones de utilizarla, esta sigue 

supeditada a las actividades programadas por la institución y a la relación privilegiada entre los 

administradores del Jardín y el grupo ―elite‖ de sabedores indígenas, más recientemente 

remplazados por el cabildo. De allí que la maloca, como veremos en el último capítulo, 
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también ha devenido en un espacio político donde los migrantes indígenas se juegan su 

reconocimiento como actores diferenciados en la capital.  

Por último, podemos constatar que en todos los bailes se comparten sensibilidades 

tradicionales, festivas y ante todo morales, pues es aquí que cada hombre y mujer deberá 

mostrar su compromiso –aunque sea temporal- con un modelo específico de socialidad basado 

en el ideal de abundancia antes descrito y en el cumplimiento del protocolo que rige estos 

espacios.  

Lo recogido anteriormente nos permite concluir, en la misma dirección de lo señalado por 

Aquino (2010:46) para los jóvenes chiapanecos migrantes a Estados Unidos, que más que 

formar una comunidad en donde se reproduzcan las prácticas culturales y sociales de sus 

lugares de origen, la Gente de Centro en los escenarios urbanos ha tratado de construir 

espacios que les ofrezcan seguridad, cohesión y estabilidad; objetivos comunes ligados 

principalmente a una idea de bienestar. Como lo enuncia esta autora, la búsqueda de 

―comunidad‖ debe verse como una forma de resistencia contra la fragmentación y la 

precarización de los lazos afectivos.  

II. Mantener un lugar en la comunidad  

―Lo más bonito que he visto en la ciudad es que cuando uno 
estaba en la región anhelaba estar en la ciudad, estando acá 
anhela su región y la valora más, y mucho más cuando aparece 
gente interesada en conocer la artesanía, la historia, en 
compartir de pronto el mambe, el ambil, la oración, todo eso‖ 
(P H. hombre Uitoto, proveniente de Araracuara)  

Hemos visto en el aparte anterior como la definición de lo propio en la ciudad pasa sobretodo 

por la apropiación de ciertos espacios de identificación. Nos ocuparemos ahora de la relación 

que establecen los hombres y mujeres migrantes con los lugares de origen. Para ello es 

importante tener en cuenta dos consideraciones.  

La primera es que, como ya hemos mencionado antes, el proyecto migratorio de la mayoría de 

hombres y mujeres indígenas es definido por ellos mismos como temporal y en esta medida 

las relaciones que se construyen con las comunidades amazónicas se tornan fundamentales. 

En principio porque, como ocurre en la mayoría de procesos migratorios, los lugares de 

origen se constituyen en referentes de memoria y de identificación muy dinámicos que van 

adquiriendo valor a través de las relaciones interétnicas, tal como lo muestra el fragmento de 

entrevista con el que comenzamos este aparte. Por ende, pese a que el retorno es en sí una 
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empresa raramente realizable, en términos discursivos ésta está siempre presente, actuando 

como un garante de seguridad que atenúa los sentimientos de incertidumbre en los contextos 

urbanos. El saber que se tiene un lugar a donde regresar si las cosas no salen como se 

previeron resulta tan importante para la adaptación a los lugares de destino como los vínculos 

y reterritorializaciones que se crean en ellos. Pero también porque el funcionamiento de las 

comunidades indígenas hace que pocos puedan asumir el costo emocional de ser olvidados 

por quienes se quedaron atrás pues el retorno y sus posibilidades de éxito dependen en gran 

medida de la capacidad de adaptación de los migrantes a la vida en colectivo, principalmente 

dentro de sus propias familias.     

Esto nos lleva a la segunda de las consideraciones: la pertenencia. Aunque existe entre los 

hombres y mujeres migrantes un argumento retórico bastante generalizado sobre la idea de la 

pertenencia étnica que dicta que ―en ninguna circunstancia se deja de ser paisano‖, no 

podemos decir lo mismo de la membresía a la comunidad de origen, una condición que es 

constantemente puesta a prueba y que requiere múltiples negociaciones. En un nivel 

inmediato una forma de mantener activos los vínculos entre lugares de origen y de destino es 

a través del envío de mercancías y bienes en ambos sentidos. Otra tiene que ver con las 

relaciones de membresía a una familia, a una comunidad y, más recientemente, al cabildo.  

Ambas serán finalmente puestas a prueba en una experiencia inmensamente emotiva y 

cargada de significado: el retorno.  

 

A. Mercancías y dones: más allá de las dicotomías conceptuales  

En los estudios sobre migración un lugar preponderante lo ocupan desde hace varias décadas 

las investigaciones consagradas a los vínculos de los migrantes con sus lugares de origen, 

especialmente aquellos que consisten en el envío de  una proporción del dinero ganado en los 

lugares de destino, las llamadas remesas, a sus familiares y pueblos. Desde aproximaciones 

recientes se ha postulado que las remesas no deben entenderse como un mero flujo de capital; 

estas incluyen la existencia de un vínculo emocional entre quienes se ausentan y quienes se 

quedan  (Gainza 2006). Ahora bien ¿Qué ocurre cuando lo que envían los migrantes no es 

dinero? ¿Cómo entender el tipo de vínculos que estos envíos suponen? ¿Qué pasa además si 

lo que reciben los migrantes y lo que envían a sus comunidades responde a regímenes de 

valor126 diferentes? Tal es el caso de la Gente de Centro habitante en los centros urbanos y de 

                                                           
126 Concepto retomado por Stephen Hugh-Jones (1992) de la reflexión de Appadurai (1986).  
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los circuitos de bienes y mercancías que han venido tejiendo a través de sus relaciones con los 

que quedaron en sus comunidades de origen.  

El tema de los circuitos de bienes y mercancías, tan anclado en la historia amazónica, es 

también fundamental en la comprensión del proceso migratorio de la Gente de Centro. Como 

veremos, lo que ha ido y ha venido de las alejadas comunidades amazónicas a las urbes y la 

manera en que estos intercambios se han dado, da buena cuenta de lo que representa la 

migración, de las transformaciones que ha sufrido la relación de los migrantes con sus lugares 

de origen y del papel que cumplen en la ciudad los elementos enviados y pedidos por ellos a 

sus parientes amazónicos. Por ello, la comprensión de este proceso nos acerca a un tema 

antropológico por excelencia: el intercambio y sus modalidades. En efecto, existe entre 

nuestros grupos de interés un sistema de relaciones muy particular en el que quienes se 

quedan en las comunidades envían ciertos bienes que se inscriben en un registro social no 

monetario. A cambio y, mediante un deber de reciprocidad tácita, los habitantes urbanos 

envían otra serie de bienes, ya conceptualizados como mercancías en tanto suponen un valor 

monetario dado por el sistema de marcado.                                                                                  

En su clásico estudio sobre el don, Marcel Mauss encontró que en todas las sociedades 

―primitivas‖ los intercambios y los contratos se hacían en forma de regalos en teoría 

voluntarios, pero en realidad obligatoriamente hechos y devueltos (1924:147). Más adelante, 

los diferentes teóricos y etnógrafos que se interesaron en la cuestión del don apuntaron que 

esta relación no era un resquicio de sociedades pasadas sino que, por el contrario, esta atañe 

no sólo a ―momentos aislados y discontinuos de la existencia social, sino a su totalidad 

misma‖ (Godbout  y Caillé 1997:21). En conjunto, los estudios sobre el don, en sociedades no 

occidentales y en sociedades industrializadas, muestran que este, tanto como el mercado, 

forman un sistema que sobrepasa ampliamente las funciones utilitaristas, las relaciones de 

interés puramente económico o de poder.  El sistema del don, siguiendo a Godbout y Caillé, 

no es meramente un sistema económico sino un sistema social de las relaciones persona a 

persona que se torna incluso más fundamental que el mercado o el sistema de planificación 

(1997:26). Mientras que en el mercado las cosas solo valen entre ellas, en el don las cosas 

valen lo que vale una relación social determinada, ayudando a través de su ejercicio, a crear la 

relación, a alimentarla o a regenerar los vínculos entre las personas y los grupos sociales. El 

don es, en últimas, un ciclo de circulación de los bienes al servicio del lazo social compuesto 

por tres momentos: dar, recibir y devolver. Por ello, si queremos entender como funciona no 

debemos limitarnos a la descripción de los bienes o los servicios que se intercambian sino 
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también al vínculo social que estos suponen en cada uno de estos momentos (Godbout y 

Caillé 1997:32).  

En su volumen comparativo sobre intercambio, trueque y valor en diferentes lugares del 

mundo Hugh-Jones y Humphrey (1992) abogan por comprender la especificidad de cada una 

de las modalidades de intercambio sin necesariamente oponerlas al intercambio mercantil o al 

mercado formal o restringirlas al modelo clásico del don ritual observado por Boas, 

Malinowski y otros etnógrafos de antaño. En la misma dirección de Godbout y Caillé (1997), 

estos autores buscan sobrepasar visiones reduccionistas de este tipo de sistemas de 

circulación, mostrando que estos no son la raíz primitiva del capitalismo ni son 

necesariamente  incompatibles con este. Por ello se dan a la labor de analizar una forma 

particular de transacción, el trueque (barter), mostrando sus principales características. Esta 

lectura nos lleva a interrogarnos sobre la naturaleza de las prácticas que pudimos observar a lo 

largo del trabajo de campo y que queremos aquí retrasar. Aquellos vínculos que se establecen 

entre los migrantes y los que se han quedado en las comunidades de origen a través del envió 

y la recepción de un conjunto variado de elementos  ¿responde a la modalidad del trueque, 

trabajada por Hugh-Jones y Humphrey o a la del don, descrita por Godbout? Aunque esta 

precisión conceptual no es del todo indispensable, resulta útil para enriquecer la discusión. 

Por ello adelantaremos, a manera de hipótesis, que ésta presenta características de ambas 

formas de transacción y circulación. En términos logísticos, se acerca al don puesto que 

funciona mediante ―regalos voluntarios‖, dilatados en el tiempo, frente a los cuales se espera 

eventualmente recibir una compensación. Dicha expectativa no suele expresarse directamente; 

esta se sobrentiende y se espera que su respuesta sea espontánea, en palabras de Godbout y 

Caillé no hay una norma de equivalencia por lo que la transacción funciona con base en la 

deuda (1997:42). El trueque suele ser, en este aspecto, mucho más directo dado que ya se sabe 

de antemano lo que se cambia, cómo, cuándo y por qué.  

Ahora bien, las transacciones que documentaremos a continuación presentan muchas de las 

condiciones que los autores ya mencionados imputan al trueque. En primer lugar, los objetos 

que circulan son diferentes entre sí y, a menudo, inconmensurables dado que pertenecen a 

regímenes de valor distintos y sumamente variables. En este sentido los objetos no se miden 

frente a otros por criterios externos (los del mercado) sino que son sustituidos por otros 

mediante un balance interno y subjetivo (Hugh-Jones y Humphrey 1992). En segundo lugar, 

el valor que tienen los objetos en este tipo de intercambio sobrepasan los criterios de valor de 

cambio y valor de uso, comunes en el mercado formal, al representar por lo general una 

confrontación entre modos de vida y miradas frente a quién se cambia. Por ello el trueque 
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busca crear una relación de mutua estima entre los que participan en el intercambio y sus 

sistemas de valores.  Por último, aunque se presenten variaciones importantes en términos de 

la cantidad o calidad de lo que se cambia, el acto de trocar busca crear y extraer  igualdad de 

la diferencia, al tener siempre en cuenta las necesidades que el otro busca satisfacer. Veamos 

como se traducen estas características en nuestro caso, comenzando por lo que llega de las 

comunidades a las ciudades.         

De la selva a la ciudad: bienes de gusto, cuidado y protección 

Entre los elementos de mayor circulación entre los migrantes y sus familias se encuentran sin 

duda aquellos que se derivan de la alimentación tradicional indígena amazónica. La yuca 

preparada en todas sus formas, las frutas recogidas y cultivadas, el pescado, la carne de 

cacería y el ají constituyen algunos de los bienes más preciados y extrañados por los hombres 

y mujeres indígenas de todas las generaciones migrantes. Por supuesto, en Bogotá estos 

adquieren aún más valor e importancia dadas las distancias que deben recorrer y sobretodo la 

imposibilidad de conseguir cualquiera de ellos en el escenario capitalino de otra forma que no 

sea el envío por parte de algún familiar o amigo.   

La trayectoria de estos bienes es en sí una prueba del funcionamiento de las redes migratorias 

pues, desde su envió hasta su recepción, múltiples negociaciones y vínculos sociales deben ser 

activados. Dado que los aviones que aseguran la conexión área entre Bogotá y la región del 

Caquetá-Putumayo son sumamente pequeños, la primera negociación consiste en convencer a 

alguno de los pasajeros de la semana de que trasporte los preciados manjares amazónicos, 

sacrificando parte del peso que le es permitido llevar consigo. Raramente esto ocurre con 

anterioridad. Cuando se tiene un excedente de alimento o cuando los migrantes lo han pedido 

expresamente, sus familiares van los días de vuelo al aeropuerto e intentan persuadir por todos 

los medios a los pasajeros de llevar un encargo que algunas veces puede ser tan voluminoso 

como una nevera portátil cargada de varios kilos de alimentos. Esto da lugar a una dinámica 

sumamente animada que puede tornarse conflictiva. Los alicientes para llevar el encargo 

incluyen la posibilidad de quedarse con una parte de éste, el compromiso de ayuda o 

retribución por parte de los destinatarios del paquete o de la familia que lo envía o bien, el 

pago de una pequeña suma de dinero. Esto cuando el pasajero va directamente a Bogotá. Ya 

que la ruta aérea comprende cuatro escalas, las negociaciones pueden incluir varias personas 

trasportadoras. Otras negociaciones son necesarias para reclamar el paquete. Este puede llegar 

de manera sorpresiva, irrumpiendo en los horarios de trabajo de los hombres y mujeres 

trabajadores, por lo que estos suelen requerir de un tercero que espere al trasportador en el 

aeropuerto o vaya a recoger el encargo.  
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En cuanto a los elementos enviados es interesante anotar que tanto los hombres como las 

mujeres contribuyen en la conformación de estos encargos por lo que estos suelen incluir un 

producto femenino, la yuca en sus múltiples presentaciones, y un producto masculino, por 

ejemplo el pescado y la carne de cacería. Aunque no tenemos suficiente material etnográfico 

para hacer un análisis más detallado del significado de estos alimentos, nos remitimos aquí a 

lo que ya ha sido anotado por otros investigadores que han resaltado la importancia de las 

llamadas ―sustancias verdaderas‖ (la yuca por ejemplo) en la constitución de la persona entre 

la Gente de Centro.  Podemos pensar así que dichos alimentos cumplen varias funciones.  

De un lado nutren la relación nostálgica que todo migrante mantiene con la alimentación de su 

lugar de origen, proveyendo elementos que fomentan y simbolizan los vínculos de pertenencia 

con la comunidad que se ha dejado atrás. En todas las entrevistas que realizamos tanto en 

Leticia como en Bogotá los migrantes hicieron referencia a la alimentación como una de las 

dimensiones más significativas en la demostración de una valoración positiva de los gustos y 

prácticas asociados con el mundo indígena; una forma efectiva de demostración de 

continuidad con los valores de su socialización primaria. De esta forma, alguien que ya no 

disfruta del casabe, del pescado o del ají, será alguien que se ―ha perdido‖ y que reniega su 

identidad y su origen.   

Así mismo, estos elementos demuestran el afecto de sus parientes al preparar y enviar una 

serie de alimentos que representan una cantidad importante de esfuerzo y trabajo, cuando no 

de sacrificio, al expedir productos estacionales cuya disponibilidad depende de factores muy 

variados como el clima y la capacidad económica. Pero también, como anotábamos más 

arriba, dichos alimentos contribuyen a la formación de ―verdaderas personas‖ desde los 

sistemas de referencia cosmológicos propios a la Gente de Centro que dictan que ―las 

sustancias que producen son constitutivas de ellos mismos, y que son los medios y materiales 

con los cuales tienen la obligación de engendrar los cuerpos y pensamientos/emociones 

moralmente agenciales de sus hijos‖ (Londoño 2004:59).   

Su recepción es uno de los motivos más frecuentes de reunión de los migrantes en las 

ciudades y un mecanismo de gran funcionalidad para activar y fomentar los vínculos sociales. 

De allí que estos no suelen ser consumidos individualmente, sino que se espera una ocasión 

de encuentro para compartirlos con blancos y paisanos, dando lugar a otro momento del 

proceso de circulación de dichos bienes. Esto quiere decir que la transacción no suele acabar 

en el momento en que el destinatario recibe el ―regalo‖, sino que este es nuevamente ofrecido 

bajo la modalidad del alimento compartido.     
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En otro registro social encontramos los envíos referentes a las sustancias rituales: la coca y el 

tabaco bajo la forma de mambe y ambil, los cultivos de los hombres. Como ha sido tratado 

por varios autores (Echeverri 1993, 1997; Urbina 1992 y Londoño 2004) los rituales 

referentes a su preparación y consumo se entienden como una de las obligaciones más 

apremiantes para proteger a sus hijos y esposas. Dichas sustancias, dotadas de género y de un 

carácter sagrado, tienen funciones específicas. La coca, una vez tratada para que se ―enfrié y 

sea dulce‖ sirve para abrir el pensamiento. El tabaco, planta que en apariencia parece frágil e 

indefensa, resulta, mediante su transformación en ambil y su buen uso, indestructible frente a 

los ataques del mal y de las enfermedades. El ambil que se obtiene de la cocción prolongada 

de las hojas del tabaco y su mezcla con sales vegetales, es preparado por los hombres mayores 

de las familias utilizando la ―oración‖, es decir ciertas palabras y rezos durante el proceso 

para dotar a la sustancia de poder y dirigir su acción a miembros específicos: los hombres, las 

mujeres o a una persona en particular.   

Aquí es importante remitirse a un aspecto muy presente en la retorica de la Gente de Centro: 

la presuposición del carácter determinante de las intenciones humanas (Londoño 2004:34). 

Esta condición es la que determina que el ambil está preparado con un propósito que puede 

ser tan cotidiano como poderoso. Así, de acuerdo con las palabras mediante las cuales ha sido 

investido, éste puede ser tabaco frio, de aviso, de recordar, de despertar, de dar corazón, de 

búsqueda, de iluminación, tanto como tabaco de locura, de confusión, de brujería o de fiebre 

(Londoño 2004:42). De hecho el ambil que se envía a Bogotá y a Leticia, tiene sobretodo 

funciones específicas de protección y bienestar que se han venido adaptando a las 

particularidades de cada contexto urbano. Es común encontrar ambil para protegerse de la 

inseguridad bogotana, para reconocer los ladrones, para resistir el frío y alejar las envidias. 

Este puede ser compartido con otras personas. Otros ambiles más personales, rezados con 

conjuros especiales serán de estricto uso personal.  

El mambe es otro elemento que se envía de las comunidades aunque de manera menos 

frecuente por las restricciones a su transporte. En el marco de las políticas anti-drogas que han 

asociado erróneamente su uso con el del alcaloide, su porte se ha limitado en cantidad y se ha 

destinado únicamente a los indígenas. Por ello es más frecuente que los líderes, estudiantes y 

otros hombres que lo utilizan aprovechen sus esporádicas visitas a las comunidades para 

traerlo con ellos.   

De la ciudad a la selva: las mercancías  

Hoy he ido a enviar algunos encargos a la Chorrera en agradecimiento a la familia 

que me recibió durante mi temporada de campo. Como me lo han hecho saber en la 
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llamada que me han hecho algunos días atrás esperan que les envié anzuelos de dos 

tamaños, pilas, dos linternas, cigarrillos de marca Mustang, ropa interior para las 

mujeres, crema de manos perfumada, recipientes plásticos para la cocina y útiles 

escolares para los niños. Me dirijo con la caja que contiene todos estos elementos a 

la sucursal de la aerolínea Satena que se ocupa de almacenar y enviar la carga. Al día 

siguiente viajará el vuelo para Araracura y Chorrera que para esa época salía una 

vez al mes. Se me ocurre entonces que es una buena oportunidad para averiguar 

por lo que envían los paisanos a sus regiones y sobre todo para saber si se trata de 

los mismos objetos que yo llevo. Mi duda se resuelve rápidamente. En el lugar ya se 

ha formado una larga fila de indígenas ataviados con paquetes, bolsas plásticas y 

cajas de cartón. Cada quien, al registrar la encomienda, debe abrirla para que los 

encargados puedan verificar su contenido. Ante mi sorpresa muchas de esas cajas y 

paquetes están llenas hasta el tope de pan. Pan de leche, pan blando, pan de molde 

entre otras de las variedades que se venden en cualquier panadería en Bogotá son 

hábilmente embalados para garantizar algunos días de conservación hasta su 

destino en la selva colombiana. Averiguo que no se trata de una ocasión especial. En 

efecto los indígenas me cuentan, sin ninguna señal de asombro, que aquello que 

envían con preminencia es pan y, con menor frecuencia, ropa de segunda y otros 

enceres. Tras mi estadía en la Chorrera había podido comprobar el gusto que se ha 

venido consolidando por este producto puesto que incluso uno de los negocios que 

la gente considera más exitoso es justamente el de la elaboración de pan. Sin 

embargo, dadas las dificultades en el suministro de gas y electricidad y el costo de 

los insumos, este suele ser un bien de lujo que solo se fabrica por temporadas y que 

no tiene la misma calidad que el de la ciudad (fragmento de diario de campo, Bogotá 

2007). 

Como lo indica este fragmento del diario de campo, el pan ocupa un lugar primordial dentro 

de los envíos de los migrantes a sus familias, especialmente en Bogotá. En las variadas 

ocasiones en las que acompañamos a los hombres y mujeres indígenas a Satena o al 

aeropuerto, los días en que salen vuelos para esta región amazónica, pudimos comprobar su 

omnipresencia, acompañado también de otros alimentos industriales: chocolates, galletas, 

yogures y preparados lácteos de larga duración. En Leticia, ocurre lo mismo, aunque con 

mayor variedad de productos. Desde la ciudad amazónica se envían también grandes 

cantidades de pan, pero, al mismo tiempo y dada la mayor frecuencia del transporte aéreo, las 

encomiendas o ―remesitas‖ como se refieren a ellas los migrantes indígenas, incluyen 

chocolates brasileros (Garotos), algunos elementos de aseo y  un producto muy particular: 

pollo asado. Consideramos que esta gama de productos se presta para una lectura muy 

interesante de la naturaleza de los intercambios entre la selva y la ciudad.  

Como se pudo comprobar, los indígenas no suelen enviar los mismos productos que se nos 

piden expresamente a los no-indígenas y que han hecho parte de los numerosos relatos de 

trabajo de campo de los antropólogos que han llevado a cabo sus investigaciones en la 

Amazonia (Hugh-Jones, 1988b). En ninguna ocasión, ni en Leticia ni en Bogotá,  registramos 
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que los migrantes con los que trabajamos enviaran pilas, anzuelos o latas de conservas, 

elementos tan comunes en el día a día amazónico. Tampoco es frecuente el envío de dinero, 

dada la inexistencia de entidades bancarias o financieras y las complicaciones que implica 

confiarlo a una tercera persona.  

En cambio proponemos que aquello que se envía en signo de reciprocidad por lo que alguna 

vez se recibió, es su opuesto simbólico. Mientras que el casabe de yuca suele ser la marca 

identitaria de cada mujer y cada grupo indígena, el fruto de su esfuerzo personal y 

cristalización de la estética amazónica, el pan representa lo contario. Sin identidad de género 

específica, el pan se hace del trigo, una planta de cultivo extensivo, desconocida en el entorno 

amazónico, pero asociada a los no-indígenas. Producido en maza y carente de señas 

particulares, este condensa todo lo que no es el casabe: blando, pequeño, de fácil acceso y de 

consumo individual. Lo mismo podríamos decir del pollo asado. La relación con este 

alimento es diametralmente opuesta a la que se mantiene con los animales de cacería. Sin 

tabús ni rituales previos, el pollo se consigue a cambio de una suma relativamente moderada 

de dinero. No se le ve vivo, ni se participa en su proceso de transformación. Tampoco se le 

considera escaso puesto que es criado industrialmente. No obstante se aprecia muchísimo por 

su sabor y sus posibilidades variadas de consumo, lo que no ocurre con la carne de res, poco 

llamativa para los indígenas.  

No queremos aquí defender una oposición ya clásica entre bienes producidos industrialmente 

y aquellos pertenecientes a la economía indígena, como si su diferencia radicara únicamente 

en que los primeros, tanto como sus transacciones, son impersonales, es decir que carecen del 

valor que transmite la persona que los produce. Esta es la posición que expresan Saffirio y 

Hames (1983) para los yanomami brasileros (en Hugh-Jones 1988b). Por el contrario, 

coincidimos con Hugh-Jones al afirmar que los indígenas suelen considerar los bienes 

manufacturados tan personalizados como los raspadores de yuca y los canastos de bejuco, 
puesto que estos siempre estarán asociados al pariente o al amigo que los envió y entrarán a 

reforzar los vínculos existentes entre ambos. Pero, en segundo lugar, sostenemos que dichos 

bienes están imbuidos de una identidad propia que es, entre otras, urbana. No porque el pollo, 

los lácteos o el pan sean considerados ―superiores‖ o ―radicalmente ajenos‖ al mundo 

indígena, sino porque condensan los sistemas de valores opuestos y complementarios de 

aquellos lugares en donde residen unos y otros, asegurando que se pueda satisfacer el deseo 

de lo que no se puede conseguir fácilmente o lo que se ha aprendido a desear. A través de 

estos circuitos de intercambio, todos estos bienes  entran a formar parte de la territorialidad, 
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de la estética y de las pautas de consumo indígenas. De allí que, en palabras del citado Hugh-

Jones:  

―En lugar de establecer una diferencia tajante entre el intercambio comercial y la 
reciprocidad indígena como sistemas ideales, sostengo que hay una correspondencia o 
"acomodamiento" entre las instituciones capitalistas y las prácticas indígenas de 
intercambio, por lo menos a nivel local. La forma en que funciona en la práctica este 
"acomodamiento", depende de cosas como el diferencial de poder entre los grupos 
participantes, la naturaleza y la intensidad del contacto entre ellos‖ (1988). 

Dicho intercambio supera también la dicotomía entre valor de uso y valor de cambio que 

suele asociarse a la distinción entre bienes y mercancías. Lo interesante aquí es que a pesar de 

pertenecer a sistemas totalmente diferentes de valor y producción, casabe y pan, pollo y carne 

de cacería, chocolates brasileros y piña selvática cumplen la misma función de cohesión y de 

fortalecimiento de las redes sociales porque todos ellos están destinados a ser compartidos y 

disfrutados y a reanudar las relaciones afectivas puestas a prueba por la distancia física. En 

Chorrera nos contaban: 

―es normal que el paisano, esté donde esté, le guste lo propio ¿cierto? Que el casabe, que 
el casaramá [salsa picante], que el ambil, que la fariña, todo eso ¿no?. Una las envía 
porque uno sabe que de todas maneras ellos asi estén donde estén, estén en Alemanía o 
en donde sea son indígenas y siempre van a querer lo propio. Yo no envío para que me 
envíen algo así obligatoriamente, algo a cambio. Pero pues ellos me envían panes, panes 
sí, y eso también es bueno. No porque uno les solicite sino que ellos pues lo hacen 
porque les gusta seguramente‖ (E.K. hombre uitoto, la Chorrera 2007)   

De igual forma, todos son producto del esfuerzo que implica el trabajo; de un lado, el 

esfuerzo medido en la disponibilidad de los alimentos, en su tiempo y dificultad de 

preparación o consecución; de otro lado, el esfuerzo representado por el trabajo remunerado 

en donde cada quien da de acuerdo con sus posibilidades monetarias. En esta medida, los 

bienes inscritos en ambos registros de valor contribuyen, a su manera, a dar continuidad al 

ideal de abundancia tan presente en la vida indígena.  

Sin embargo estos producen también diferentes formas de prestigio y distinción que 

dinamizan estos ―acomodamientos‖ entre sistemas de intercambio. Aquí podemos regresar a 

lo propuesto por los teóricos clásicos del don. Es conocido que, de acuerdo con su análisis, lo 

que vehiculan los ―regalos‖ son también relaciones de poder. En nuestro caso, en ambos 

sentidos hay valores simbólicos más que valores utilitarios. No obstante, de la selva a la 

ciudad los bienes manufacturados generan prestigio social puesto que permiten a los 

migrantes demostrar continuidad con sus lugares de origen tanto como aumentar su 

capacidad de repartir en los lugares de destino. Por el contrario, de la ciudad a la selva, los 

bienes industriales se constituyen en símbolos de distinción que generan diferencias y 

desigualdades entre quienes pueden tenerlos y quienes no.  
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En este punto es interesante tratar el tema del mambe pues este tiene la capacidad de transitar 

entre los diferentes regímenes de valor. Este suele llegar a la ciudad en forma de don. Sin 

embargo, dada la demanda que se ha consolidado en la ciudad entre blancos e indígenas y la 

escasez de este preciado producto, muchas veces el mambe es vendido u ofrecido a los no-

indígenas, generando excedentes monetarios pero también una forma de prestigio otorgada 

por los blancos y que puede traducirse en otras formas de reciprocidad. De esta forma, el bien 

se transforma en servicio.  

Este breve aparte nos muestra el dinamismo de las relaciones entre las comunidades de 

origen y los lugares de destino. Examinemos ahora otra faceta de dichas relaciones.     

B.   Pasajeros en tránsito: el estatus de los migrantes indígenas y la 

maternidad a distancia 

En el capítulo 3 de este trabajo anotamos que en las comunidades indígenas situadas en el 

predio Putumayo la movilidad constante de hombres y mujeres indígenas no es considerada 

un asunto de preocupación pública ni tampoco un fenómeno que requiera intervención por 

parte de las autoridades políticas y tradicionales. Vimos allí que las opiniones de quienes se 

quedan en las comunidades suelen ser divergentes y oscilan entre quienes conciben la 

migración como una clara afrenta a la continuidad cultural indígena y quienes opinan que se 

trata de una manifestación predecible de la búsqueda de mejores oportunidades laborales por 

parte de la población joven. Pese a la valoración diferencial de la que es objeto el proyecto 

migratorio de quienes deciden partir hacia las ciudades, lo cierto es que sobre la totalidad de 

los migrantes pesa el imaginario de la migración y de la experiencia en los escenarios urbanos 

como una causa de transformaciones importantes y, no siempre positivas, en sus estilos de 

vida y en sus relaciones con su comunidad.   

―cuando los paisanos regresan ellos ya vienen con los conocimientos de afuera.  se 
estrellan porque ellos ya no saben como se está trabajando acá‖. (I.J. mujer uitoto, La 
Chorrera 2007)  

―A mi me da mucha tristeza cuando los paisanos vuelven. He visto que la gente ya ni 
saben ni que es la caguana, ni que es el casabe. Ya no saben ni siquiera saludar en idioma 
pues! Y se quejan..que Chorrera es muy caliente, que muy feo, que Bogotá es así y así‖ 
(R.J. hombre uitoto, La Chorrera, 2007) 

Esta toma de posición frente a las implicaciones de la migración se ha tornado bastante más 

conflictiva a medida que se ha venido consolidando el proceso de organización política de las  

comunidades del resguardo en cabildos, pues la implementación del sistema nacional de 

transferencias dicta que la asignación presupuestal a cada comunidad y cabildo se hace con 
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respecto al número de habitantes formalmente suscrito mediante censos de población. La 

ausencia de los migrantes ha tomado en este sentido otras implicaciones, en palabras de la 

gobernadora del cabildo Centro de la Chorrera en 2007:  

―Es lógico que hace falta la presencia de todos los que están afuera, más que todo 
hablando de la transferencia porque en la transferencia los que discutimos, los que 
trabajamos, los que nos enfrentamos así al problema somos las personas que vivimos 
dentro de la comunidad, somos los que estamos pasando todas las necesidades. En 
cambio la gente que está afuera tiene derecho pero ellos no sufren esta problemática. A 
las gentes que están lejanas, que hace mucho no viven en la comunidad se les saca el 
50% que es para la obra social que queda aquí en la comunidad, el otro 50 se le manda 
porque ellos tienen necesidad y ellos como indígenas tienen derecho, yo como 
gobernadora lo digo. Cada cabildo maneja a su propia manera. Esto se le gira o ellos 
envían autorizaciones. Y claro, esto también se ha prestado para problemas, ellos lo han 
reclamado. Se ha sacado ese recurso con el conocimiento de ellos, pero cuando la obra 
no se realiza ellos reclaman. El gobernador si no administra bien esa plata el que queda 
mal es el gobernador. Yo en mi gobierno mi pensando es arreglar el puerto y hacer un 
muelle con eso que se le saca a los que no están. Eso es lo que yo propongo‖ . (I.J. mujer 
uitoto, La Chorrera 2007)   

El estatus del migrante deja de pensarse solamente en términos de continuidad cultural y 

empieza a ser una cuestión cada vez más política puesto que el reconocimiento de la 

membresía a una comunidad o a un cabildo se traduce en un dinero que si bien es escaso, 

puede representar cambios estructurales tanto en las comunidades como para quienes cuentan 

con esta ayuda en la ciudad. La realidad es que el tema de la transferencia y de su repartición 

es una fuente cada vez más frecuente de tensiones pues hasta mediados del 2000 pocos 

migrantes tenían conocimiento de esta disposición. A partir de entonces se han multiplicado 

los pleitos por el dinero, en especial por los fines a los que este es destinado. Muchos 

migrantes quisieran que este monto estuviera a  disposición de sus familiares y no 

necesariamente que se invirtiera en obras de las que ellos no disfrutan o más frecuentemente, 

que no piensan que se llevarán a cabo por malos manejos en la administración del presupuesto 

público.   

Desde otro ángulo, la prueba de dicha membresía formal a la comunidad o al cabildo –

representada en una carta o en una copia del censo- es también un requisito para quienes se 

encuentran en la ciudad pues en muchas ocasiones este será la exigencia para beneficiarse de 

los programas de admisión especial en las universidades, de la excepción del servicio militar, 

de la adscripción a las ARS-I, entre otras políticas de discriminación positiva. Mantener a los 

migrantes dentro de los censos es una responsabilidad que recae exclusivamente en los 

familiares cercanos pues son estos quienes deberán encargarse de renovar su inscripción en 

las reuniones periódicas de los cabildos. En este sentido, la relación de las familias y los 
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migrantes con los gobernadores puede ser decisiva, como lo explica un líder proveniente del 

Encanto:  

Una certificación que nos reconozca como indígenas ya no alcanza! Aquí el Ministerio 
tiene que constatar si realmente si está en el censo de población y si no, no tiene en 
cuenta que usted es indígena! Si por ejemplo usted fuera a meterse a la Universidad 
Nacional usted tiene que tener un aval de la comunidad.  Y si al gobernador no le da la 
gana de certificarlo a uno porque no se llevan bien, pobre muchacho! Le toca bailar por 
acá y por allá, rogándole a al ONIC, sacando el certificado de la OPIAC (C.P. hombre 
uitoto proveniente del Encanto, Bogotá 2012).  

Una vez hemos tratado esta dimensión ―formal‖ de la membresía comunitaria nos gustaría 

explorar una faceta sumamente interesante de este proceso y es la que se refiere a los hijos de 

los migrantes y a una situación que es cada vez más recurrente: la maternidad y paternidad a 

distancia y, por ende, el regreso de los pequeños indígenas a las comunidades en las que por 

lo general no han nacido.  

Como hemos mencionado ya, la migración de la Gente de Centro no suele ser un proceso 

cuyo fin sea la recomposición familiar, es decir que no sigue un patrón -bastante recurrente en 

la migración rural-urbana- en donde el hombre o la mujer cabeza de familia migra primero 

para, una vez establecido/a, proveer las condiciones para que su familia se reúnan con él/ella. 

En muchos casos los hijos han nacido en las ciudades y en otros, más frecuentes en la última 

década de migración, estos se han quedado a cargo de sus abuelos. En el capítulo 5 

mencionamos una estrategia de bienestar que involucraba a las mujeres jóvenes que dependen 

para su sustento de lo que les provean sus compañeros sentimentales no-indígenas. En su 

caso, anotamos que enviar a los hijos pequeños con los abuelos o dejarlos en las comunidades 

para facilitar su movilidad, es una situación bastante común. Sin embargo, esta no se restringe 

a las ―mujeres que viven de vagas‖. Por el contrario ocurre cada vez con más frecuencia que 

bajo circunstancias determinadas, los padres o los mismos hijos decidan que estos deben 

residir con sus familiares en las comunidades amazónicas. Este fenómeno se presta para 

varias lecturas.  

De un lado tiene que ver con el sistema de organización social y parentesco de la Gente de 

Centro que hace que dicha decisión encuentre mayor legitimidad. El caso de una mujer uitoto 

que encontramos en Leticia puede dar mayor claridad sobre este argumento. Ella llegó 

primero a Bogotá a trabajar como empleada domestica siendo muy joven. En la ciudad 

encontró a su marido, también uitoto, con quien tuvo dos hijos. Transcurrido un tiempo, la 

situación insostenible de violencia conyugal y los reiterados maltratos del esposo la obligaron 

a separarse; sin embargo, dado que su trabajo como empleada interna no le permitía quedarse 
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con sus hijos estos regresaron a la Chorrera con el padre, para instalarse en casa de los 

abuelos paternos, bajo el cuidado de la suegra. Ella cuenta: 

―Ella me quitó todo, mi esposo y los dos niños y yo me quedé sola en Bogotá. Esa señora 
me había quitado el hijo mayor y la niña, un año atrás, se los había llevado para Chorrera 
y en manos de ella se murió mi hijo mayor entonces yo vivía allá con mucho 
sufrimiento‖.  

En efecto, tras la muerte de uno de sus hijos y bajo la presión del esposo ella regresó a la 

Chorrera para encontrarse nuevamente con su hija e intentar recomponer el matrimonio. Pero 

muy pronto la violencia resurgió:  

―El me pegaba mucho, me había apuñaleado por acá, horrible! Mi mamá me dijo: ―por 
qué hija? Por qué se aguanta eso? Si cuando su papá vivía nosotros los sacamos a ustedes 
adelante para que usted salga a la ciudad! Usted ya conoce la ciudad. ¿Qué hace usted 
acá? ¿Acaso usted está multiplicando la sangre de su papá? Deje! Los hijos son de él! 
váyase para la ciudad‖.. y yo no se a mi como se me metió.  Porque yo hasta ese entonces 
en mi vida yo pensaba que yo era muy mujer y que yo, mi única vida era tener mi esposo 
y mis hijos, osea yo estaba en mi mundo, y no pensaba como hoy en día  que uno tiene 
muchas oportunidades; no, yo decía que era tener marido y ya, y ese mundo me tenía 
absorbida. Entonces le dije a mi mamá y a mi hermano que estaba acá en Leticia 
trabajando en Corpoamazonia, que era el que mas me daba la mano. Él me dijo vengase 
para acá y me vine y dejé mis hijos‖ (R.B. mujer Uitoto, Leticia 2009).  

Como se evidencia aquí, la lógica patrilineal y virilocal sigue estando vigente por lo que los 

hijos de las mujeres no suelen reproducir simbólicamente ―la sangre de su propia familia‖ y 

no se considera anormal que estos vayan a vivir con sus parientes del lado paterno, 

especialmente en casos en los que circunstancias apremiantes como las que vivía esta mujer 

les impidan encargarse de ellos. En este testimonio la mujer y su madre son conscientes de 

que esta debe salir sola a la ciudad para maximizar sus oportunidades de ―salir adelante‖.  

Pero al mismo tiempo esta norma virilocal puede también ser revertida por las propias 

mujeres en lo que parece ser una transformación más o menos reciente del modelo tradicional 

de parentesco amazónico y su adaptación a nuevas circunstancias. Valentina Nieto, en su 

investigación sobre mujeres uitoto en las comunidades aledañas a Leticia describe una tensión 

entre el deber de las mujeres que se crían para vivir ‗con otra gente‘ (virilocalidad) y su deseo 

de vivir con la familia materna (uxorilocalidad) (2006:91). De acuerdo con esta autora:  

―El fuerte vínculo entre las mujeres parientes, promueve una tendencia a que las mujeres 
escojan vivir con sus madres y hermanas. Luego de viajar y posiblemente intentar vivir 
con las familias de sus cónyuges lejanos, aparece en sus relatos otro momento en el que 
las mujeres regresan al lado de su madre. Algunas llegan con sus maridos o siendo 
madres solteras. Estos estrechos vínculos entre mujeres familia, madre-hijas se traducen 
en una tendencia hacia la residencia uxorilocal aunque en la ideología permanezca un 
principio virilocal‖ (Nieto 2006:92).  

Estas anotaciones resultan pertinentes para nuestro caso puesto entre las mujeres migrantes 

con quienes trabajamos encontramos que, en varias oportunidades, los hijos fueron enviados a 
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casa de sus abuelos maternos por lo general durante varios años. Las circunstancias a las que 

responden estas decisiones son bastante heterogéneas, lo que nos lleva a otra lectura posible 

de este fenómeno.  

De acuerdo a lo que registramos en nuestra investigación, enviar a los hijos con los abuelos 

puede también relacionarse con las condiciones adversas que en muchos casos enfrentan las 

mujeres en la ciudad, especialmente aquellas que se relacionan con el consumo de alcohol, la 

pobreza, las restricciones laborales, la violencia doméstica o el hecho de no contar con ningún 

apoyo para la crianza de los hijos, situación común en las alianzas afectivas con los militares 

y en general, con los no-indígenas. De hecho, muchas veces son las abuelas quienes ―mandan 

a traer‖ a los niños en situaciones en donde se considere que el ambiente es nocivo para el 

menor. Ahora bien, encontramos también el caso en que los hijos adolescentes nacidos y 

criados en la ciudad, son quienes deciden  ir a casa de sus abuelos como una vía de escape 

para los conflictos que viven en sus hogares. Por supuesto su llegada representa un reto 

importante para los abuelos tal como nos contaba una mujer que relataba el caso de su sobrina 

de 15 años: 

―Ella es hija de mi hermana mayor. Nació aquí en Bogotá pero el marido de mi hermana 
y ella decidieron irse a vivir a Yopal porque a él le salió trabajo allá en la construcción. 
Ella se puso muy rebelde y peleaba mucho con los papás. Le dio por salir todo el tiempo, 
le iba mal en el colegio, todo eso! En esas fue que la muchacha les puso una demanda al 
Bienestar Familiar (ICBF) y dijo que los papás le hacían un montón de cosas y que ella 
quería irse para La Chorrera. Así salió la demanda y la mandaron en avión para donde 
mis papás. Al principio ellos felices pero eso empezó a ser un complique porque la 
muchacha salió perezosa y no sabía nada de trabajar la chagra. Mi hermana empezó a 
tener mucho problema con ella porque ella no hacía nada! Se la pasaba durmiendo y 
saliendo por las tardes a ver los muchachos. Ya por fin entró al colegio y poco a poco 
pues se ha ido adaptando y le hace compañía a los viejitos‖ (I.F. mujer uitoto proveniente 
de la Chorrea, Bogotá, 2011).  

Todas estas situaciones hacen parte del cotidiano de las familias amazónicas quienes lejos de 

ver en estos niños una carga, lo entienden como parte de su deber de ―amontonar y reproducir 

la gente‖, una parte fundamental del ideal de abundancia al que nos hemos referido antes. Por 

ello suelen ser tratados con cariño y cuidados con dedicación.  

Ahora bien, este fenómeno nos revela una tercera lectura que da nuevas luces para entender 

las dinámicas de transformación del proceso migratorio de la Gente de Centro y en especial 

de las negociaciones que las mujeres llevan a cabo para garantizar y actualizar su pertenencia 

a las comunidades de origen. Un ejercicio de memoria de la movilidad que realizamos con la 

familia Farekatde proveniente de la Chorrera puede resultar bastante ilustrativo de nuestro 

propósito.  
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Este diagrama nos muestra los patrones de movilidad en varias generaciones. En la primera 

generación, entre los 80‘s y los 90‘s  todas las mujeres salen mientras el hijo mayor se queda. 

La hermana mayor, Mercedes, es la pionera y tras ella se establecen las demás hermanas y 

hermanos. Algunos viajan primero a Leticia, otros directamente a la capital. Solo una de las 

hermanas viaja a Puerto Arica, dentro de la misma región. Desde finales de los 90 las mujeres 

se mueven de nuevo hacia otros destinos como Puerto Leguizamo.  En la siguiente 

generación, en la familia del hermano que se quedó en la Chorrera, otra vez es la hija mujer 

mayor quien sale hacia Leticia mientras que el hijo mayor se queda junto a su padre. Algo 

muy interesante ocurre entre los hijos de los migrantes pues en tres de las cinco familias 

algunos de los niños nacidos en la ciudad fueron enviados durante varios años con los 

abuelos, de regreso a La Chorrera. En la última generación que cuenta con seis niños, dos han 

sido a su vez, dejados o enviados a la Chorrera, a casa de sus abuelos maternos.   

Aunque este es un ejercicio que necesita repetirse con varios grupos de parientes, el patrón 

que se observa en él es bastante frecuente y nos invita a proponer que esta práctica garantiza 

el vínculo de las mujeres con sus familias de una forma sumamente efectiva que está sin duda 

transformando el modelo de organización social tradicional vigente hasta hace algunos años.  

Pero además, estos pequeños y adolecentes hijos de los migrantes, son  quienes en parte están 

compensando la discontinuidad cultural que se le atribuye a la migración pues, en estas 

familia, estos han sido quienes han crecido más acerca a sus abuelos, han aprendido la lengua 

que sus padres no practican, se han familiarizado con las actividades tradicionales de 

subsistencia que en muchos casos sus madres rechazaron y han crecido con una doble 

conciencia, no exenta de conflicto, sobre su origen citadino y su experiencia en la región de 

sus familias.   

C. Deshacer los pasos: la experiencia del retorno  

El viaje inicia muy temprano. A las dos de la mañana Inés y yo estamos ya en el 

aeropuerto el Dorado, en la fila de la aerolínea Satena que a las 6 de la mañana 

operará el vuelo con destino a Neiva. De allí esperaremos unas horas y nos 

trasladaremos de la aeronave mediana a una avioneta de nueve puestos que nos 

llevará a San Vicente del Caguan, en el departamento del Caquetá. Allí esperaremos 

nuevamente hasta que las condiciones climáticas sean las apropiadas para volar 

hacia la Amazonia y aterrizar en nuestros destinos finales Araracuara y La Chorrera. 

Desde el momento en que esperamos en Bogotá es evidente que este viaje no es 

como cualquier otro. En vez de maletas casi todos transportamos grandes tarros 

plásticos; los nuestros albergan mosquiteros, víveres, aceite, anzuelos, linternas y 

toda una serie de objetos requeridos por los miembros de la familia que nos 

albergará en la Chorrera. Nuestros compañeros de viaje son fundamentalmente 

indígenas y funcionarios de entidades estatales y Ong’s que deben visitar estos 
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lejanos parajes por motivos laborales. Todos los no-indígenas vamos de botas de 

caucho, morrales de escalada, vistosos impermeables y sombreros. La escena debe 

verse algo caricaturesca.  

Inés está nerviosa. Le preocupa no haber llevado suficiente ropa, le asusta montar 

en avión y le atemoriza por sobre todas las cosas lo que ocurrirá cuando descienda 

de la pequeña aeronave tras 11 años de haber dejado a su familia y a su comunidad. 

Desde que la conocí en 2003 su sueño había sido regresar a visitar a su familia pero 

su escaso salario nunca le había permitido pagar la onerosa suma del pasaje aéreo 

cuyo monto sube y desciende de acuerdo con los avatares comerciales de la única 

aerolínea que detenta el monopolio del transporte en estas alejadas zonas. Durante 

su vida en Bogotá no han sido pocas las oportunidades en que ha deseado instalarse 

de nuevo en su Chorrera natal. Las dificultades en la consecución de empleo, los 

conflictos familiares, el ritmo de la vida capitalina con su inseguridad característica 

y sus rutinas han sido razones de más para intentar regresar de nuevo. Ella no tiene 

hijos ni está casada y sabe que esto la pone en una situación de desventaja; no 

obstante Inés, de 30 años, piensa que podría montar un pequeño negocio o por lo 

menos volver a casa de sus padres que ya empiezan a hacerse viejos.  

El avión está por fin próximo a aterrizar. Ambas estamos emocionadas al ver la 

selva desde el avión. Para mi esta alucinante visión no puede ser más significativa; 

ahora si puedo imaginar en mis propios términos lo que tantas veces me han 

contado los viajeros. Inés reconoce accidentes geográficos, nombres de ríos y 

lugares. Su emoción aumenta cuando a lo lejos divisa las famosas caídas de agua que 

dan nombre a la Chorrera. Llegamos! Llegamos! Exclama mientras exhibe una 

inmensa sonrisa. El avión se posa con osadía en la minúscula pista de polvo rojizo. 

Los indígenas que esperan afuera se apresuran y se amontonan en la puerta. Por la 

ventana se observa una gran algarabía de gente, militares e incluso algunas 

religiosas cuyo uniforme gris claro resalta en la paleta de colores selváticos. Inés 

señala a su familia. Descendemos del aparato y yo me hago a un lado intentando no 

interrumpir el anhelado rencuentro. Allí esperan su padre, su madre, sus hermanos 

mayores y sus sobrinos pequeños. No hay abrazos, demostraciones de afecto ni 

palabras innecesarias. Llegó bien? Ese es todo el equipaje? Esta es Luisa? Es todo lo 

que le preguntan. Me desconcierta la frialdad del encuentro. Yo saludo con torpeza, 

abrumada por el calor, la humedad y la situación, mientras los niños y hermanos de 

Inés cargan con destreza nuestros equipajes. Comenzamos a descender el sendero 

que va desde la pista hacia el río hasta llegar al embarcadero donde espera una 

larga canoa a motor. Recorremos con rapidez un tramo del Igará-Paraná, mítico río 

de aguas brillantes de color negro hasta llegar a un claro que parece dibujar un 

camino acuático entre los enmarañados arbustos de la selva inundada. El motor se 

apaga. De inmediato Inés toma los remos, se ubica en la parte delantera de la canoa 

y empieza a remar, dirigiendo hábilmente la embarcación entre los miles de 

arbustos que se entrelazan dentro y fuera del agua. Todos permanecen en un 

apacible silencio que sólo se rompe cuando Inés pregunta con angustia ¿por aquí 

es? Tras una década de ausencia ella está empeñada en demostrar, desde el 

principio, que sabe cómo conducir una canoa y que recuerda el camino exacto hasta 

su casa. Esta parece ser una de las tantas pruebas implícitas que deberá pasar Inés 

en las semanas que durará nuestro viaje.   
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Una vez en la casa la atención recae en mí, en las actividades que planeo, en el 

tiempo que estaré con ellos. La discusión la guían el padre y el hermano mayor; me 

explican las reglas de la casa, sus expectativas y sus recomendaciones. Las mujeres 

sirven un caldo con ají, carne de danta y un pedazo de casabe. Todos comen “de una 

sentada” los dulces que he llevado, la oscuridad cae y dado que no hay electricidad, 

esto indica que es hora de dormir. El primer día llega así a su fin sin que nadie le 

pregunte a Inés detalles sobre su vida en Bogotá. 

Al día siguiente nos quedamos solas en la casa. Las mujeres han salido a la 

madrugada a la chagra con los niños y los hombres se han ido a pescar. Nuestra 

tarea, me dice Inés, es preparar el almuerzo para cuando todos lleguen. Debemos 

prender un fogón de leña y preparar suficiente comida para todos. Decidimos hacer 

una olla de lentejas y arroz. Lo que en principio parece una instrucción simple 

pronto se convierte en la más complicada de las faenas. La leña está húmeda y no 

sabemos cuál es la apropiada. No sabemos si el agua de la que disponemos es 

potable y mucho menos sabemos cómo graduar la temperatura cuando, ante 

nuestros desesperados intentos de mezclar combustibles, la candela se expande de 

pronto por la cocina. Entre saltos y gestos torpes no nos queda otra alternativa que 

reconocer nuestro fracaso. Hemos quemado los tarros plásticos que servían de 

recipientes para la sal y los alimentos, ahumado la cocina, ennegrecido las ollas 

brillantes; el arroz es un mazacote desagradable y las lentejas se asemejan a las 

piedras que deposita el río en sus orillas. Nos sentamos a reír. Aunque a la llegada 

de las mujeres de su faena agrícola nadie nos recriminó por el hecho, no les hizo 

mucha gracia que Inés hubiera perdido la destreza de cocinar a la manera indígena.   

Una última prueba decisiva en el contexto familia tiene que ver con las actividades 

productivas propiamente femeninas: la yuca y su transformación en los variados 

alimentos y bebidas que de esta se derivan. Salimos de madrugada con su madre y 

su hermana hacia  la chagra familiar. Esta queda a una hora de camino de la casa; se 

accede a través de una trocha en medio de la selva que las mujeres indígenas 

recorren a diario y con una rapidez sorprendente a pesar de llevar siempre con ellas 

pesados canastos y herramientas o bien los varios kilos de yuca, plátano y frutas 

que serán transportados a diario. Durante el camino Inés está feliz. Como una 

versada maestra me enseña a cada paso las plantas y animales que reconoce, imita 

los sonidos de los pájaros y de los micos, me advierte sobre aquello que no debo 

tocar ni comer. Me sorprende mucho la vigencia y la cantidad de conocimiento que 

Inés tiene sobre la fauna y flora a pesar de haber dejado el Amazonas cuando era 

apenas una adolescente.  

Una vez en la chagra la hermana de Inés me explica el procedimiento de sembrado y 

cuidado de las plantas. En minutos ha arrancado varios tallos y los tubérculos que 

penden de ellos, haciendo una pila de yucas para pelar. Este es el trabajo de Inés 

quien en principio se muestra bastante molesta por el tedio de esta actividad y por 

el temor a herirse con el machete que se usa para ello. Poco a poco muchos de los 

recuerdos de su infancia comienzan a aflorar y este momento de encuentro entre las 

mujeres de varias generaciones se hace muy emotivo. Solo allí en este ambiente de 

confianza la conversación empieza a fluir y las mujeres preguntan a Inés como es su 

trabajo y su vida en la ciudad.  

A Inés no le disgustan las actividades agrícolas aunque muy pronto debe reconocer 

el esfuerzo físico que suponen y su falta de costumbre. Tras una mañana en la 
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chagra ella y, sobretodo yo, estamos exhaustas. La jornada apenas comienza. Luego 

de pelar la yuca hay que sumergirla en una fuente de agua a varios kilómetros de 

camino para dejarla fermentar. Allí se recoge un canasto previamente sumergido y 

que ya esté maduro (este debe pesar unos 30 kilos) y luego nos trasladamos a lo 

que su mamá llama “la fabrica de fariña”. Allí debemos rayar los trozos de yuca, 

exprimirle el veneno que aún tiene, cernirla y tostar una parte de la maza que 

resulta durante varias horas hasta obtener la fariña. A la casa regresaremos con esta 

harina y con parte de la yuca triturada para hacer el casabe.  

Aun cuando pensé que lo más difícil ya había pasado, en realidad uno de los 

momentos más tensos para Inés fue el de hacer el casabe por primera vez. Aunque 

ella toma la iniciativa de prender el fogón, disponer el tiesto de barro negro que 

sirve de base de cocción y la yuca rallada, muy pronto las mujeres de la casa 

empiezan a gritarle instrucciones de todo tipo. Su hermana mayor, con impaciencia, 

le quita las herramientas y decide hacerlo ella, repartiendo la yuca de la manera 

más uniforme posible en el recipiente caliente. Inés deberá ahora voltearlo, uno de 

los pasos más decisivos puesto que este no puede romperse. Tras varios intentos se 

da por vencida. Expresando su frustración se retira del fogón.   (Fragmento del 

diario de campo, La Chorrera, 2007) 

La descripción de los primeros días del viaje a La Chorrera que emprendimos con Inés, mujer 

uitoto, nos parece un buen comienzo para reflexionar sobre lo que significa el retorno para los 

hombres y mujeres indígenas y sobre todo para señalar las dificultades que esta experiencia 

conlleva tanto a nivel de sus familias como de la comunidad que los vio crecer e irse. Aunque 

la idea de regresar está todo el tiempo presente en las narrativas de los indígenas con quienes 

trabajamos, es evidente que esta no es una empresa fácil, no solamente por los costos 

económicos que implica sino sobretodo porque el retorno, en sus diferentes modalidades, 

ubica a los migrantes en una situación de prueba permanente. Muchos de los que han ido por 

temporadas más o menos cortas piensan haber salido victoriosos al considerar que fueron bien 

recibidos y que lograron adaptarse de nuevo a las actividades tradicionales y a las condiciones 

de vida: 

―Cuando yo volví después del bachillerato y de haber trabajado en Leticia pues no me 
molestaron, a mi no, porque yo llegué hablando con mis paisanos mi idioma, mejor 
dicho, como si nada hubiera pasado.‖ (R.J. hombre uitoto, La Chorrera 2007) 

―Yo creo que yo si me adaptaría a vivir de nuevo en Chorrera porque yo apenas llego 
inmediatamente ya me enfoco de una vez ahí porque yo pienso que el hecho de que uno 
este por acá no lo hace cambiar a uno para nada. Aunque yo he visto paisanos que si. Eso 
llegan allá a la tierra de uno y ya no quieren ni ir a la chagra. Pero yo si. Si hay que ir a 
trabar, trabajamos; si hay que comer lo que sea, comemos. Si hay que divertirse, nos 
divertimos.‖ (E.G. hombre uitoto proveniente de la Chorrera, Bogotá 2009)  

Un estudiante también anotaba: 

―Cuando yo he vuelto la gente se sorprende porque yo siempre que voy no voy solo,  voy 
con la novia del momento pero entonces lo que a la gente le gusta es que yo acá me 
desenvuelvo con ustedes, me visto como ustedes. Pero yo voy a mi tierra y me despojo 
de esto, me siento con mis ancianos y empezamos a hablar idioma y yo les empiezo a 



405 

 

preguntar. Entonces a la gente le gusta eso. Porque usted no es como los otros pelados 
que llegan muy cambiados, que ya no quieren saber nada de ir a traer leña, nada de 
comer la comida, entonces a mi la gente si me quiere mucho.‖ (R.R hombre uitoto 
proveniente de Araracuara, Bogotá 2003)  

Como vemos en estos fragmentos de entrevistas hay un ejercicio retorico permanente de 

compararse con aquellas personas que no son bien recibidas porque ya no hablan la lengua, no 

quieren participar en las actividades productivas o no disfrutan más de los alimentos que antes 

consumían. Estos valores negativos se trasladan a un ―otro figurado‖, dando a entender que no 

son ellos quienes han sufrido las reacciones negativas que dichos comportamientos suscitan 

porque han sabido superar las dicotomías de vivir en lo que para algunos se piensa como dos 

mundos.   

Pese a que el retorno se encuentra frecuentemente idealizado en los testimonio, nuestra 

experiencia de campo revela que son muchas las ocasiones en las que las personas deben  

demostrar abiertamente la pertenencia y compromiso con las comunidades y las familias que 

dejaron atrás, especialmente si se trata de las mujeres. Están son constantemente evaluadas en 

términos morales y su comportamiento está en la mira de todos los comentarios y mecanismos 

sociales de control. Estos pasan por supuesto por las bromas y los rumores pero también 

pueden ir hasta su exclusión de ciertas actividades como los partidos de fútbol, escenarios de 

socialización primordiales en las comunidades indígenas.  

Imágen 26.  Inés y su mamá ciernen la masa de la yuca. Fotografía Luisa Sánchez, la Chorrera 2007 

 

Por todo lo anterior para hombres y mujeres, reinsertarse nuevamente en las comunidades de 

origen es un proyecto que se inscribe en una tensión permanente. De un lado, las dificultades 

en los escenarios urbanos hacen que esta sea una alternativa deseable:  
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―A veces la idea de regresar le da a uno vueltas en la cabeza y le dan unos ataques a uno 
como uno se cansa de la ciudad, como que todo es plata. Si uno no tiene plata no se 
puede uno trasportar, o que no puede comprar sus cosas. En cambio allá pues que, pues 
por una parte uno no consigue trabajo pero uno si tiene su alimentación, hay yuquita, hay 
platanito. Para conseguir lo del grano o comprar lo de supermercado si ya es complicado, 
pero uno está en lo de uno‖ (P.R. mujer nonuya, proveniente de Peña Roja, Bogotá 
2003).  

Pero de otro, resulta sumamente difícil, en especial por las nociones de bienestar que estos 

han adquirido en las ciudades:  

―Cuando yo volví a Chorrera yo había cambiado harto! Me había mandando a ondular el 
pelo, me pintaba toda! Cuando yo miré a mi mamá me puse a llorar porque ella andaba 
toda descalza apenas con unas ropitas. Dios mio! La gente si que son pobres por acá! Los 
niños caminando desnuditos! Yo miraba a mi familia con la ropa rota  y viejita y dije, yo 
no puedo con esto, yo me devuelvo para Bogotá. (N.E. mujer uitoto, proveniente de la 
Chorrera, Bogotá 2012)   

―Si yo regresara a mi comunidad creo que me aburriría mucho porque imagínese la 
soledad allá! Uno mira no más 5 o 6 casas y siempre la misma gente! (G.M. hombre 
bora, proveniente de Providencia, Bogotá 2003) 

A esto hay que agregar que quienes salieron en los 80 y principios de los 90 dejaron unas 

comunidades muy diferentes a las que hoy en día están en plena transformación. Como vimos 

en el capítulo 2 regía entonces una imagen sumamente negativa del mundo indígena y pocos 

de los que partieron a las ciudades y se insertaron en los oficios de baja remuneración 

encontraban un valor particular en la lengua o en los conocimientos ancestrales. Las 

dinámicas organizativas actuales y los intentos, altamente políticos, de poner en marcha una 

educación bilingüe e intercultural resultan muy difíciles de entender. Este fue el caso de la 

familia en la que nos albergamos durante nuestra estadía en la Chorrera. Allí muy pocos de 

los hijos, todos herederos del modelo del internado, hablaban alguno de los dialectos del 

uitoto, entre otras razones, porque sus padres no se mostraron interesados en este saber. Hoy, 

por el contrario, todos los nietos hablan la lengua y pasan un tiempo considerable en 

compañía de su abuelo aprendiendo los cantos y los mitos. Esto puede ser una fuente 

suplementaria de frustración para toda una generación que ocupa un lugar intermedio entre la 

lógica de la integración subordinada y la de la integración diferencial.     

Dadas estas condiciones son muy pocos los casos efectivos de retorno permanente, sobretodo 

para  las mujeres. Aquí resulta bastante útil lo anotado por Catherine Quiminal para el caso de 

los migrantes senegaleses a Paris. De acuerdo con esta autora, para los hombres, hay un 

sentido social y político para quienes buscan regresar a la comunidad. Este no es simplemente 

un lazo de memoria, de nostalgia sino un vínculo inherente con un territorio en el que, a pesar 

de la distancia, los asuntos públicos, la redefinición de las relaciones sociales y un futuro 

digno son elementos que dejan posibilidades abiertas (Quiminal 2000:119). Esto es 
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especialmente valido para los líderes y estudiantes para quienes el sentido de su trabajo y de 

su preparación académica encuentra legitimidad en las posibilidades de retorno y de 

colaboración con las comunidades. También lo es para los hombres que pertenecen a familias 

tradicionales quienes saben que parte de las expectativas que están puestas en ellos se orientan 

a su retorno. En cambio, aunque algunas mujeres consideran regresar como una ocasión para 

la consecución de un posible empleo en la comunidad de origen, en su mayoría para las 

mujeres trabajadoras, regresar es sobretodo un proyecto a muy largo plazo, el destino que 

todas esperan dar a los últimos días de su vida.  

Conclusión 

En la literatura migratoria nacional y transnacional una buena parte de los esfuerzos analíticos 

se ha concentrado en develar las diversas formas que toman la apropiación de los territorios y 

la formación de vínculos entre las personas originarias de un mismo lugar. La migración 

indígena hacia las ciudades también ha abierto interrogantes sobre la manera en que los 

hombres y mujeres recrean y construyen el sentimiento de lo propio en contextos que se 

suponen ajenos y radicalmente diferentes a los de sus comunidades de origen. Una respuesta ya 

clásica a dichos interrogantes  ha sido la de asumir que en los escenarios urbanos los migrantes 

buscarán a toda costa reproducir sus vínculos y espacios comunitarios, reproduciendo la 

tendencia a espacializar la diferencia (Bocarejo 2011) que por tanto tiempo ha acompasado la 

reflexión sobre los grupos indígenas y sus dinámicas.   

En el caso de la Gente de Centro hemos propuesto en este capítulo que la apropiación de la 

ciudad pasa sobretodo por conquistar micro espacios de identificación que permiten, a pesar de 

su naturaleza temporal, movilizar diferentes sensibilidades y repertorios de acción. Así mismo, 

mostramos que en la ciudad, la comunidad de origen y en especial, la construcción de una 

imagen particular de esta, no desaparecen de la vida cotidiana de los indígenas. Los migrantes 

consideran que su estadía en los contextos urbanos es transitoria y por lo tanto constituye una 

etapa de la vida que tiene como fin regresar al territorio para, en  lo posible, ayudar a la 

comunidad con los conocimientos y experiencias que se han adquirido o bien para terminar sus 

días en un contexto de mayor libertad y tranquilidad. Si bien los actores son conscientes de los 

inconvenientes que representaría su regreso, las proyecciones para un futuro cercano o para 

pasar los días de la vejez siempre tienen en la región su destino final. En relación con esta 

concepción,  la comunidad de origen se constituye como un "lugar simbólico", un espacio ideal 

que en los testimonios muchas veces contrarresta con las razones por las cuales los mismos 
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actores tomaron la decisión de venir a la ciudad, relacionadas con la falta de oportunidades, las 

dificultades de la vida cotidiana y la poca identificación con las actividades propias del mundo 

indígena.  

Ahora bien, como vimos aquí, la relación con la comunidad de origen también evidencia el 

dinamismo con que los hombres y mujeres migrantes deben negociar su membresía, una 

condición que lejos de ser estable y duradera, es constantemente puesta a prueba tanto en la 

ciudad como en las comunidades amazónicas en los casos eventuales de retorno temporal o 

definitivo. Para ello tomamos el circuito de las mercanicas y sus diferentes significados.  

Examinamos también la manera en que se negocia la pertenencia misma a las comunidades y 

familias, proponiendo que la costumbre cada vez más frecuente de enviar a los hijos de los 

migrantes a casa de sus abuelos (paternos o maternos si se cumple o no la regla ideal de 

organización social) puede dar cuenta de una estrategia femenina que busca garantizar la 

proximidad con la comunidad que se ha dejado atrás. Por último evocamos la experiencia del 

retorno, enfocándonos en las dificultades diferenciales para las mujeres y en la riqueza social 

que esta situación presenta en términos de las relaciones y expectativas que se ponen en 

marcha.           

Una vez que hemos abordado diferentes facetas de la pertenencia a nivel individual y grupal 

podemos ocuparnos finalmente de las modalidades de organización colectiva que los migrantes 

han puesto en marcha en los diferentes contextos urbanos, interrogando críticamente sus 

alcances y limitaciones.  
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Capitulo 7. La institucionalización del capital migratorio: de 
las asociaciones y proyectos de intervención al cabildo urbano   

Introducción  

Para La Gente de Centro, como para tantos otros migrantes indígenas para quienes las 

ciudades son tan suyas como las selvas que pueblan sus recuerdos, habitar la ciudad es un 

proceso de permanente negociación y apropiación de un sinnúmero de territorios, lugares y 

espacios de representación. Como ocurre con una buena parte de las poblaciones en situación 

migratoria, dicha apropiación efectiva de los nuevos territorios –reales o imaginarios- pasa 

también por la participación en movimientos asociativos y organizaciones sociales. La 

literatura sobre migración transnacional ha dado buena cuenta del dinamismo de este proceso 

y de la capacidad organizativa de los migrantes, mostrando que su implicación en estos 

movimientos y asociaciones corresponde a diversos fines y se estructura de múltiples formas. 

Algunas veces las organizaciones están orientadas a la necesidad de delimitación de fronteras, 

de identidades colectivas, a través de las cuales los miembros de un grupo puedan dar sentido 

a sus relaciones con otros, en función de los diversos contextos sociales en los cuales se 

encuentren implicados (Quiminal 2000:107); otras, a la prolongación de instituciones 

político-religiosas de los sistemas de gobierno locales de los lugares de origen que extienden 

sus ramificaciones a los lugares de destino (Lestage 2002); y por lo general y de manera más 

concreta, a la mejora de sus condiciones de vida, a la apertura de espacios de negociación y al 

reconocimiento de sus variadas posiciones como indígenas, hombres, mujeres o  migrantes 

(Velasco 2002b).  

La conformación de organizaciones, asociaciones, sindicatos, movimientos o la participación 

en proyectos de atención, ayuda y subsidios, entre otros, han llamado la atención de los 

estudiosos de las migraciones puesto que son terrenos privilegiados para entender los vínculos 

que crean, transforman y mantienen los migrantes, las tensiones que de estos se decantan, los 

recursos que en una u otra situación los actores se ven llamados a movilizar; y, en últimas, la 

construcción de lo social, no tanto como un espacio auto-contenido sino como un campo de 

relaciones y tensiones entre los actores migrantes y las diferentes instituciones privadas y 

públicas que dictan los marcos interpretativos dentro de los cuales ser migrante, ―ser 
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indígena‖, ―ser hombre‖ y ―mujer‖ adquieren sentidos diferentes vinculados a los propios 

sentidos históricos de ―ser nacionales‖ (Grimson 2003:143).    

Siguiendo lo anterior, el presente capítulo se pregunta por las estrategias organizativas a las 

que recurren los migrantes indígenas en los escenarios urbanos; esto, en un contexto de 

transición entre un período en el que ni la legislación nacional ni las políticas públicas de las 

ciudades del país contemplaban su presencia, a otro en el que una coyuntura política en 

apariencia más favorable, ha abierto espacios novedosos de negociación y visibilidad. En 

consonancia con las hipótesis que postulamos en la introducción de este trabajo, consideramos 

que la lógica de la integración diferenciada que modificó los contextos de partida en la región 

amazónica también ha tenido eco en las ciudades de destino de la Gente de Centro.  

Examinaremos aquí hasta que punto los cambios en el contexto político en el que los 

indígenas están interactuando en las ciudades de Bogotá y Leticia les han permitido establecer 

diferentes formas de organización, reivindicar derechos culturales y ganar espacios de 

visibilidad y acción en los contextos urbanos. Para ello partiremos del examen de tres casos 

concretos de intitucionalización del capital migratorio127: la Comunidad Nuevo Milenio en 

Leticia que lleva ya varias décadas de funcionamiento y dos casos mucho más recientes: la 

huerta indígena y el jardín infantil uitoto en Bogotá.  

En la segunda parte, veremos las incidencias del paso de una lógica asociativa a su más 

reciente articulación con las actuales políticas de la identidad y de la patrimonialización bajo 

la figura de los cabildos urbanos. A través de un rápido recorrido por el surgimiento, las 

apuestas políticas y culturales de esas instituciones, haremos un balance de sus retos y 

posibilidades a más de 30 años de presencia continua de la Gente de Centro en las ciudades 

colombianas.  

 

                                                           
127

 Retomamos este concepto no para referirnos a los flujos de capital y a la plusvalía que produce el trabajo de 
los migrantes sino en una acepción cercana a la propuesta por Bourdieu y Wacquant (1992:119)  bajo el término 
capital social. Este es ―la suma de  recursos  reales o virtuales que corresponden a un individuo o grupo en virtud 
de su pertenencia a una red duradera de relaciones más o menos institucionalizada de conocimiento y 
reconocimiento mutuo‖ . En la teoría de la migración Massey, Alarcón, Durand y González, postularon en 1987 que la 
migración posibilitaba la transformación del capital social pues las relaciones previas del migrante que no 
necesariamente le aportaban mucho, se convierten en un recurso vital en los lugares de destino. El concepto 
capital migratorio fue usado por Edward Taylor para enfatizar en el valor de las redes sociales y de los recursos 
no necesarimanete tangibles con los que cuentan los migrantes para actuar.  
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I. Paisajes políticos y movilizaciones diferenciales de la cultura y el 

género en el caso de la Gente de Centro  

En las últimas décadas del proceso migratorio de la Gente de Centro hemos visto el  

surgimiento de algunas iniciativas organizativas: en Bogotá a través de proyectos de 

intervención para esta población específica y, en Leticia, bajo la figura de las Asociaciones 

que han tenido como objetivo la formación de comunidades indígenas –en su acepción 

territorial- . Como veremos en esta primera parte, dichas iniciativas han sido modeladas por 

las disimiles trayectorias urbanas de los actores sociales; pero también por la influencia de 

diferentes agendas (multiculturales, humanitarias, ecológicas) y la valoración de una cierta 

imagen de lo indígena, un proceso que por supuesto no es neutro ni igualmente distribuido en 

las ciudades de nuestro interés. Ahora bien, queremos también agregar a esta matriz un 

elemento suplementario que en nuestro caso ha tenido una importancia capital: la 

gobernabilidad del género. Como veremos aquí, el proceso de institucionalización del capital 

migratorio que se traduce en diferentes modalidades de asociaciones y espacios de acción 

(Velasco 2002a), está cada vez más condicionado por la oferta de actores privados y 

semiprivados que gestionan proyectos y asesorías para quienes se ajustan dentro de la 

categoría ―actor étnico‖.  

Esto ocurre bajo la lógica de políticas diferenciales orientadas ya no sólo hacia la visibilidad 

de un tipo particular de etnicidad sino también a estrategias ―de género‖ frente a las cuales las 

iniciativas y reclamos de los propios actores han encontrado la forma de acomodarse a estos 

nuevos criterios. Tal como lo recuerda Marielle Pepin-Lahalleur (2003) para el caso 

Mexicano, el papel de las ONG‘s, de los programas y las instituciones estatales y privadas 

resulta decisivo en la definición de lo indígena y del lugar que se les otorga a estas 

poblaciones en la Nación, lugar que es ampliamente definido a través de sus políticas, de los 

actores a quienes se dirigen y de las categorías y símbolos a los que apelan. De manera 

reciproca, los hombres y mujeres indígenas ―forjan la ―cara nacional‖ de su identidad a través 

de su experiencia cotidiana de contacto con estas instituciones, ajustando sus 

comportamientos a las categorías en función de las cuales esta identidad es definida, 

diferenciada y tratada (2003:31). Esta dinámica da lugar al surgimiento de lo que Bocarejo 

(2009), revisitando el concepto de Arjun Appadurai, llama paisajes políticos multiculturales; 

espacios que poco a poco enriquecen la territorialidad y los procesos de (re)construcción 

identitaria de los indígenas en las ciudades.  
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Uno de los caminos para analizar la incidencia de estos paisajes políticos multiculturales y de 

estas formas de identificación es el campo legal, la jurisprudencia (sentencias de la Corte 

Constitucional) y las leyes que de este se desprenden, evaluando las formas específicas en que 

se le ha dado cabida a lo indígena en lo urbano. No obstante, en el presente trabajo 

privilegiaremos otro de esos caminos: el análisis de las prácticas organizativas de los actores, 

preguntándonos por las categorías que se movilizan, las acciones a las que se apela y los 

niveles en los cuales estas pretenden incidir.  

Como veremos, la cultura, como recurso, se torna aquí fundamental. Este concepto no será 

tomado en su acepción antropológica clásica como un repertorio de códigos, símbolos y 

reglas comunes a una colectividad diferenciada. Nuestro acercamiento coincide con lo 

propuesto por Ulf Hannerz (1992:5) para quien la cultura sirve sobre todo para problematizar 

las cuestiones de fronteras, las variaciones internas, los cambios y la estabilidad en el tiempo. 

De allí que este concepto será entendido como los modos específicos según los cuales los 

actores se alían, se afrontan o negocian, apelando a una lógica compartida cuyo contenido 

varía según una doble relación: de un lado, los constreñimientos de los contextos políticos, 

ideológicos y económicos y, de otro,  las lógicas cotidianas de los migrantes, las formas en 

que se construye y expresa su pertenencia en los términos que este concepto adquiere en la 

obra de Stuart Hall (2000): el derecho de vivir la propia vida desde el interior, dotándola de 

una cierta autenticidad.   

A. Bogotá o el renacer de Bakata?  

1. De la invisibilidad a la apropiació de diferentes ángulos de luz  

Desde finales de los 90, las ciudades del país y especialmente Bogotá, han visto transformar 

su entorno demográfico y sus imaginarios urbanos a la luz de una presencia cada vez más 

sostenida de indígenas en la ciudad, de la ampliación de sus espacios de acción y de 

visibilidad y de las demandas por el reconocimiento de sus identidades y derechos:  

―Tal mutación tuvo sus inicios en las peticiones de reconocimiento estatal realizadas por 
un grupo de antiguos habitantes o raizales de Suba, municipalidad devorada por la ciudad 
40 años antes, y de una organización de vendedores ambulantes ingas provenientes de 
Putumayo‖ 

Como lo indica Marta Zambrano (2004b:40) en esta cita, dichas demandas han girado con 

preminencia en trono a la definición de derechos jurídico-culturales y del acceso a bienes y 

servicios diferenciales en materia de territorios (posibilidad de legalizar ocupaciones bajo la 

figura de resguardos), financiación (acceso al sistema de transferencias de la Nación) y 
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atención social (educación y salud). La dificultad que desde entonces tuvo este proceso recayó 

principalmente en dos particularidades del escenario capitalino, ligadas con su posición en el 

orden nacional y global. La primera radicó en que, a diferencia de las negociaciones que 

tuvieron como contexto los espacios rurales, ―la etnicidad en la ciudad carece precisamente de 

esa preciada territorialidad, clave central de las políticas públicas del Estado‖ (Zambrano 

2004b:40). En efecto, Bogotá como la gran mayoría de capitales latinoamericanas acusa 

graves problemas de planificación espacial a los que no han sido ajenos los indígenas 

residentes o migrantes en la urbe. Estos, asentados en barrios marginales o cuyos territorios se 

vieron fagocitados por los procesos de expansión urbana, encontraron no pocos obstáculos en 

sus intentos por acceder a territorios propios. Pero esto se explica menos por los problemas 

concretos de falta de tierras, insalubridad de los terrenos e irregularidades en la titularización 

que por la falta de voluntad política; un signo tácito de la ilegitimidad de los reclamos 

territoriales indígenas en un contexto en el que primó el imaginario ruralocentrico que, como 

ya hemos visto antes, negó todo derecho a la ciudad a una población que se consideró desde 

siempre como ―fuera de lugar‖.     

La segunda particularidad tuvo que ver con la falta de coordinación y de claridad entre las 

instituciones que designaron eventuales ayudas financieras y planearon escasos programas de 

asistencia, capacitación o fortalecimiento para estas poblaciones. Mientras que programas 

como el PNUD transfirieron recursos a la Alcaldía Mayor, diversas ONG‘s internacionales y 

colectividades locales pasaron por encima de las instancias gubernamentales para establecer 

relaciones financieras y políticas más directas con los actores étnicos, de acuerdo con sus 

propios criterios y objetivos (Zambrano 2004b:41). Esta falta de coordinación le dio 

preminencia a algunos grupos sobre otros y, al mismo tiempo, definió una ―cartografía‖ 

particular de agentes y escenarios públicos de la etnicidad en Bogotá.  

Estas dificultades limitaron de manera significativa los reclamos de la población indígena y 

sometieron sus derechos adquiridos a los caprichos de las administraciones de turno128, 

situación que se mantuvo hasta el 2004 cuando un nuevo horizonte de posibilidades comenzó 

a fraguarse y la territorialización rural de la diferencia que promovió la Carta Política y el 

resto de disposiciones legales que acompañaron la definición de minorías sujetos de derechos 

específicos fue seriamente puesta a prueba:  

                                                           
128

 Nos referimos específicamente a los resguardos Muisca de las inmediaciones de Bogotá que se vieron 
suprimir, modificar y devolver su reconocimiento formal en varias oportunidades. El cabildo urbano de Suba por 
ejemplo, aprobado en 1991 perdió su ratificación oficial en 1999. El de Bosa, reconocido en 1999 cayó pronto en 
entredicho (Zambrano 2011:150)  
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―Los reclamos de indígenas raizales, inmigrantes y desplazados se han multiplicado, 
acompañados por un vaivén de reconocimientos y desconocimientos por parte del 
Gobierno central. Mientras tanto, han surgido nuevos escenarios étnicos en la ciudad: las 
mesas étnicas de política urbana, las festividades, las marchas de movimientos indígenas 
y la participación en la política electoral y en el gobierno de la ciudad‖ (Zambrano 
2011:40).  

En efecto, eventos como el ―Encuentro de Pueblos Indígenas de Bacatá‖, el ―Festival Bacatá 

al Parque‖ de la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte; el ―Festival de Cine Indígena 

Daupará‖ organizado por la ONG Accionar; el evento ―Minga: encuentro de saberes‖ que 

reúne bailes, exposiciones, charlas y otras manifestaciones culturales durante más de una 

semana, tanto como el ―Consejo Territorial de Planeación‖, el ―Consejo Consultivo de 

Mujeres‖ y la ―Mesa Indígena de la Formulación del Plan Integral de los Pueblos Indígenas‖ 
son algunos de los ejemplos de estos nuevos escenarios étnicos que se han popularizado desde 

entonces en la capital. Dichas manifestaciones, como lo explica Diana Bocarejo (2011b), 

deben entenderse dentro de una serie de condiciones políticas de posibilidad que se dieron en 

un momento específico de la historia capitalina y de la aplicación del discurso multicultural 

en el país.  

En primer lugar, el programa de gobierno del alcalde Luis Eduardo Garzón (2004-2007) y su 

política ―Por una Bogotá Diversa‖ que incluyó la creación de la Gerencia de Etnias129 del 

Instituto Distritial para la Participación y Acción Comunal (IDPAC), promovió eventos 

conmemorativos y de patrimonialización de la diversidad cultural así como programas de 

asistencia social al incluir a la población indígena de la ciudad como beneficiaria de 

comedores comunitarios y otras ayudas130.   

En segundo lugar y durante este mismo período (2004-2007) fue elegida por primera vez 

como concejal la primera indígena nacida en Bogotá, Ati Quigua, cuyo papel ha sido 

fundamental tanto en las políticas de reconocimiento étnico del gobierno central como en la 

consolidación de espacios en el gobierno de la ciudad (Zambrano 2011:147). La joven 

indígena ha venido liderando igualmente un movimiento político, cultural y ecológico 

llamado ―Todos a Tierra‖ con el fin de ―generar una conciencia por el agua, la tierra, el aire, 

el sol, la recuperación de las cuencas de agua‖; estos objetivos, articulados a una propuesta de 

transformación del modelo actual de ciudad por otro inspirado en ―unos nuevos valores, unos 
                                                           
129

 La Gerencia de Etnias, es una instancia administrativa, adscrita a la Subdirección de Fortalecimiento a la 
Organización Social del Instituto Distrital de la Participación y Acción Comunal,cuya función entre otras es la de 
garantizar el desarrollo de los procesos de participación de los grupos étnicos de la ciudad, para generar una 
cultura no discriminatoria, asesorar y acompañar a lasautoridades y organizaciones de los grupos étnicos en las 
instancias de participación para laformulación de los planes, programas y proyectos (Vásquez 2009:25) .  

130
 los proyectos promovidos dentro de la Alcaldía de Antanas Mockus (2001-2003) como la inauguración de la 

Maloca del Jardín Botánico pueden contarse entre los antecedentes a este hecho.  
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nuevos principios donde por su puesto la raíz, el pensamiento y la cultura indígena se tomen 

como paradigmas universales de la vida, necesarios para la recuperación de la tierra‖
 131. 

Quigua y un colectivo cada vez más numeroso de artistas, militantes e intelectuales han 

empezado a llamar a esta ciudad utópica Bakata, retomando el vocablo muisca que daba 

nombre a estos territorios en tiempos prehispánicos.   

En tercer lugar y de manera mucho menos estudiada que los dos anteriores, las propias 

alianzas estratégicas de los indígenas que, dese los 90, ya venían conformando un dinámico 

escenario de discusión, imbricación de prácticas, saberes y aprendizajes conjuntos en torno a 

los meandros de la gobernabilidad multicultural urbana. Dichas alianzas permitieron, como 

mencionamos brevemente en el capítulo 6, que los uitoto, los muisca, los arhuacos y otros 

grupos fortalecieran sus vínculos en las reuniones y conversatorios realizados en la Maloca 

del Jardín Botánico, lo que llevo a la definición progresiva de una agenda propia.     

Esta conjunción de fuerzas, junto con la acción de la madre de Ati Quigua, Luz Helena 

Izquierdo132, entonces directora de la Oficina de Asuntos Étnicos, posibilitó el reconocimiento 

de 5 cabildos urbanos en la ciudad en 2005: los cabildos Muisca de Suba y Muisca Cota, el 

cabildo Inga, el cabildo Ambika-Pijao y el Kichwa. Estos conformaron a su vez ASCAI, la 

Asociación de Cabildos Indígenas que se creó como ente supra-organizacional. Aunque cada 

uno de estos casos merecería un largo aparte, dada la complejidad de los mecanismos que 

pusieron en obra para ser reconocidos, nos limitaremos aquí a anotar que, a excepción de los 

muisca, los demás cabildos no se reclamaron como habitantes ancestrales de Bogotá ni 

abogaron por ningún tipo de derechos ancestrales sobre territorios específicos; por primera 

vez, estos apelaron a su derecho a la movilidad y privilegiaron un lenguaje político que 

retomó nociones de clase social (exclusión, desigualdad, pobreza) más que de cultura y 

etnicidad. (Bocarejo 2011b:13).   

En 2009 y bajo la orientación de la entonces consejal Ati Quigua se propone el Acuerdo 359 

de 2009, que establece los lineamientos para la elaboración de la política pública indígena en 

Bogotá y reconoce a los miembros de minorías étnicas como parte integral de los habitantes 

urbanos. Estos lineamientos fueron concretados mediante el Decreto 543 de 2011 y retomados 

por el Plan de Desarrollo 2008-2012 ―Bogotá Positiva‖ en donde se estipula que es prioridad 

del gobierno de la ciudad: "Desarrollar e implementar las políticas públicas y los planes de 

                                                           
131 Entrevista realizada a Ati Quigua en 2009 disponible en http://todosatierra.galeon.com/ . Consultado el 15 de 
septiembre de 2012.  

132
 De acuerdo con un líder uitoto entrevistado en 2012 esta maniobra de Izquierdo estaría relacionada con la 

búsqueda de votos para la campaña de su hija.  

http://todosatierra.galeon.com/


416 

 

Acciones Afirmativas orientados a reconocer y restablecer los derechos de los grupos 

religiosos, afrodescendientes, indígenas, Rom y raizales y de las lesbianas, gays, bisexuales y 

transgeneristas"133.  En particular, dicha normatividad permitio fortalecer  las asociaciones de 

cabildos y autoridades tradicionales indígenas, figura que muy pronto se popularizó en el 

territorio capitalino.  

En mayo de 2011 se posesionaron como cabildos los Yanacona, Pasto, Misak y Nasa, una vez 

recibida la autorización de sus territorios de origen y el aval del Ministerio del Interior134. En 

esta oportunidad dichos grupos apelaron sobretodo a su situación de desplazamiento forzado 

como consecuencia del conflicto armado y a su derecho a la libre asociación, a la igualdad y a 

las acciones afirmativas135. Poco tiempo después intentaría hacerlo el cabildo uitoto. A partir 

de ese momento se gesta la Mesa Autónoma de Pueblos Indígenas, constituida por las 4 

organizaciones de ASCAI (Muiscas de Bosa y Suba, Kichwua y Pijao), las organizaciones 

nacionales (ONIC, OPIAC, ASIC) y los nuevos cabildos, así como la Mesa de Concertación 

Distrital que depende de la Secretaría de Integración Nacional.    

Esta coyuntura política y la multiplicación de eventos, de reuniones y de lugares de encuentro  

han sido interpretados por la ya citada Marta Zambrano como ―el camino de vuelta desde el 

mestizaje hacia la etnización‖ (2011:41), es decir un proceso en el que la actual valoración de 

―lo étnico‖ lo sitúa por encima de ―lo mestizo‖. Pero ¿realmente podemos dar tanto alcance a 

este proceso? Volveremos sobre este interrogante en el aparte final de este capítulo. Por ahora 

diremos que, en términos de las políticas que sustentan dichos procesos, estas fueron el 

resultado de la voluntad del gobierno de la ciudad y de una serie de instituciones no 

necesariamente conectadas entre sí. Por ende, aunque la categoría de indígena urbano parece 

finalmente comenzar a llenarse de sentido cada institución en juego dentro de este renovado 

campo de la etnicidad urbana decide cómo y hacia donde orientar el significado, el alcance y 

la posición de dicha categoría racial/cultural y política.   

                                                           
133

 Decreto 543 de 2011 disponible en línea 
enhttp://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=44832 

134
 Aval que no sustituye el Registro del Ministerio del Interior ni la posesión de las autoridades por parte del 

alcalde de Bogotá. Esto quiere decir que los cabildos, aunque reconocidos,  no están habilitados jurídicamente 
para exigir la garantía de algunos derechos colectivos como la Consulta Previa, el derecho a un territorio y a una 
jurisdicción.  

135
 Tomado de la carta de Pedro Santiago Posada, director de Asuntos Indígenas, Minorías y Rom del Ministerio 

del Interior a Miguel Vásquez, gerente de etnias IDPAC el 14 de diciembre de 2010. Asunto: posesión de 
cabildos urbanos de Bogotá. Disponible en línea en http://indigena.todosatierra.com/?p=556, consultado el 7 de 
septiembre de 2012.  

http://indigena.todosatierra.com/?p=556
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Pero esto no sólo pasa por un deber-ser cultural. Cada vez se articula con más fuerza a este 

discurso ―intercultural‖ uno que pugna por la llamada equidad de género. Tal como lo anota 

Sarah Radcliffe (2008), las recientes transformaciones en los Estados latinoaméricanos han 

intentado otorgar una mayor visibilidad y derechos para las mujeres. Esta formalización de los 

derechos de género se ha traducido en cambios importantes en las burocracias estatales que 

ahora cuentan con secretarías y ministerios de la mujer; en las políticas electorales y en 

campos diversos de la política como la salud, la educación y el desarrollo. Sin embargo, la 

aplicación de lo que esta autora ha conceptualizado como gobernabilidad del género en los 

países a vocación multicultural ha traido consigo ciertos efectos colaterales. El más 

importante, si seguimos su análisis, es que se ha concedido una visibilidad excepcional a las 

mujeres indígenas, ahora convertidas en símbolos culturales de la etnicidad politizada 

(Radcliffe 2008:108); dicha visibilidad les ha otorgado un tipo específico de intervención y de 

vocería política que, no obstante los avances que representa para las propias mujeres y su 

participación, está supeditada a la reproducción de estereotipos que en muchos casos terminan 

por asegurar que las mujeres indígenas sigan en desventaja frente a sus congéneres no 

étnicamente marcadas y frente a la dominación de la que son objeto136. De la misma manera, 

este énfasis renovado en la mujer le ha restado importancia a otros tipos de diferenciación (de 

clase por ejemplo) cuando no ha dejado por fuera a los hombres, que quedan desprovistos de 

todo derecho.    

¿Cuál ha sido la participación de la Gente de Centro en esta dinámica? Como ya habíamos 

visto en capítulos anteriores, el proceso de inserción de la Gente de Centro en Bogotá no se 

había caracterizado hasta el momento por la búsqueda o consolidación de iniciativas estables 

de comunalización. Aunque habían surgido redes sociales y micro-espacios de identificación, 

la invisibilización de los migrantes amazónicos, la falta de apoyo de las organizaciones 

indígenas nacionales y regionales (ONIC y OPIAC), los mismos modos de ocupación urbana 

y de organización social de los hombres y mujeres migrantes dificultaron este tipo de 

iniciativas. A excepción de Katuyumar, una organización de vocación de ayuda a los 

migrantes más que de reivindicación de un tipo particular de etnicidad, han sido pocos los 

intentos por conformar una sola voz en tanto migrantes o representantes de una adscripción 

                                                           
136

 El caso que desarrolla esta autora es el del acceso y la garantía de los derechos sexuales y reproductivos en 
Ecuador. Su estudio termina por concluir que  la gobernabilidad del género, aún centrada en la figura de la mujer 
indígena, no la tiene en cuenta como sujeto de derechos puesto que en nombre de la interculturalidad no se le 
permite tener acceso a medicamentos anticonceptivos o a una mejor educación sobre derechos sexuales y 
reproductivos. Interpretando el multiculturalismo como una biopolítica, Radcliffe (2008) arguye que lo que sigue 
estando en juego es el control del cuerpo de la mujer indígena en tanto reproductoras biológicas y sociales de las 
poblaciones étnicas; en últimas un vehículo del Estado para asegurar un mejor control sobre dichas poblaciones.   
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étnica particular. Sin embargo, en los últimos 5 años esto parece haber empezado a 

modificarse. En el panorama que venimos de describir, sin duda más favorable que antes para 

los indígenas urbanos -pero también fuertemente limitado-, los grupos de nuestro interés se 

han apropiado de diferentes ―ángulos de luz‖, apelando a los recursos divergentes que se 

gestan dentro del campo de visibilidad de la etnicidad urbana y apropiándolos a su manera 

para mejorar sus condiciones de vida. Veamos a continuación algunos ejemplos que nos 

mostraran las implicaciones de este proceso y la imbricación de nociones de etnicidad, género 

y cultura.  

2. La huerta indígena de « los Laches »  

Es domingo. El camino hacia la huerta es largo y empinado. Empezamos a caminar 

desde la plaza de mercado de las Cruces, tomando calles que van volviéndose más 

estrechas. Junto con un líder uitoto y una lideresa pasto atravesamos pacientemente 

el barrio de casitas destartaladas de todos los colores que poco a poco va quedando 

a nuestras espaldas. La mujer pasto me pregunta de inmediato por las razones de 

mi visita. Cuando le digo que estudio en Francia me hace saber que a ella no le 

gustaban los estudiantes del extranjero porque en su opinión llegan con un 

pensamiento colonizado a robar el conocimiento de la gente. Dijo también que en 

estos tiempos había que cuidarse de los de “inteligencia” que venían haciéndose 

pasar por visitantes para luego fichar a los participantes de los proyectos.  Con el 

paso de la conversación el tono se fue volviendo mucho menos defensivo, sobre 

todo cuando comenzamos a hablar de los tejidos que ella hace para vender, de los 

hijos y de otros temas más cotidianos.  

Cuando llegamos, la visión de la huerta me sorprendió. Detrás de un colegio, al 

borde de una loma que deja entrever la extensión de los barrios de invasión que 

colindan con el centro histórico de Bogotá, se alza sobre el lote irregular el 

invernadero de plásticos verdes. Y dentro de él, como una pequeña isla de fantasía 

en medio de la selva de cemento y ladrillo rojizo, varias hileras de verdes lechugas, 

acelgas, enredaderas de tomates que ligan verticalmente el techo con la tierra, 

brócolis y otras hortalizas de tierra fría. Las mujeres, concentradas, se inclinaban 

hacia sus respectivas plantas, podándolas, regándolas y removiendo la tierra con 

habilidad. Otras desyerbaban con machetes mientras otras se encargan de labores 

un poco más administrativas, haciendo recibos, actas y llevando la contabilidad de 

las actividades de venta.  

Las mujeres son de todas las edades; hay abuelas uitoto y pijao; hay mujeres de mi 

edad; hay también jóvenes adolescentes. El ambiente es bastante femenino aunque 

ese día ha venido un abuelo que esta de paso a la ciudad y el marido de una de las 

usuarias que ayuda en las tareas que las mujeres le indican. Entre tanto, afuera, otro 

grupo de mujeres prepara una gran olla de sancocho mientras vigila a los niños que 

corren y juegan por el lugar (fragmento de diario de campo, Bogotá marzo de 2009) 

Como bien lo muestra este fragmento de diario de campo ―Los Laches‖ fue un proyecto 

productivo de agricultura urbana que comenzó en 2009 en un terreno ubicado en un barrio 
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marginal del centro de Bogotá, en la zona sur oriental de la localidad de Santafé. Inscrito 

dentro de los parámetros de la gobernabilidad del género de la que hablamos antes, se trató de 

una huerta destinada a las mujeres indígenas en situación de pobreza.  

Aunque las redes sociales hicieron que la mayoría de estas mujeres fueran provenientes de la 

Amazonia, que pertenecieran con preminencia al grupo uitoto y que integraran un mismo 

núcleo de familias residentes del barrio las Cruces, el proyecto no tuvo como criterio de 

selección un origen geográfico o cultural particular por lo que se encontraron allí mujeres 

indígenas de grupos diversos. Financiado por capitales privados, este estuvo coordinado por la 

Asociación Manos Amigas, de origen holandés. Dentro de sus objetivos se encontraban la 

promoción de la autonomía y el empoderamiento de las mujeres, la oferta de una formación 

técnica para el manejo de siembra, cosecha y post cosecha y la posibilidad de asegurar un 

mínimo de ingresos gracias a la venta de los productos recogidos en los ―mercados 

campesinos‖ organizados por el Comité de Interlocucion Campesina y Comunal (CICC) en 

distintas localidades de la ciudad.  

Ahora bien, el objetivo principal sobre el cual se concentró su discurso institucional fue el del 

mantenimiento de la horticultura como una actividad productiva que se consideraba como un 

pilar de la identidad de las mujeres indígenas, una identidad en riesgo en los contextos 

urbanos. En este sentido, tanto la institución como las usuarias apelaron al recurso ―cultura 

indígena‖ como algo asociado directamente al trabajo de la tierra, una actividad sexuada y 

etnicizada.  

Así las cosas, el acceso a este proyecto requirió que las migrantes aprendieran a movilizar su 

condición de ―mujeres‖, ―pobres‖ e ―indígenas‖ de una forma que calificaremos aquí como 

―genérica‖. En la medida en que las actividades se realizaban los fines de semana y que las 

usuarias eran en su mayoría madres de familia, las mujeres se encontraban en un contexto 

donde la predominancia de mujeres de niños era mayoritaria, lo que favoreció la apropiación 

del discurso de ―lo femenino‖ en referencia a ciertos valores y formas de socialidad. La huerta 

significó para algunas mujeres la posibilidad de recrear una actividad similar a la que 

conocían en sus comunidades, incuyendo, además del trabajo propiamente agrícola, la 

preparación colectiva de alimentos y el cuidado grupal de los niños. Pero también, significó la 

necesidad de desarrollar competencias propias de una asociación de mujeres mucho más 

formal: participación por periodos rotativos en los puestos de secretaria, tesorera y 

representante; iniciarse en los rudimentos de la administración y la contabilidad y, para 

muchas, aprender a negociar con los hombres de sus familias el derecho a realizar esta 

actividad que no era considerada como un verdadero trabajo remunerado puesto que tenía 



420 

 

lugar durante el tiempo de ―reposo‖ de estas mujeres, en su mayoría empleadas domésticas, 

en oficios de baja remuneración y, en menor medida, estudiantes.     

En lo que concierne a su condición de indígenas, ésta fue pensada mucho más en términos 

racializados que propiamente étnicos. Como mencionamos, el proyecto no tomó en cuenta las 

especificidades culturales de cada grupo sino sobretodo una noción de indigeneidad 

compartida a nivel discursivo y visible a nivel fenotípico. Esta ―indigeneidad genérica‖ tuvo 

sus adeptas y sus críticas. Dentro de las primeras encontramos a Elvira, una mujer de 55 años, 

madre soltera de 3 hijos y abuela de 4 nietos. Elvira, que vivía entonces en condiciones 

dramáticas de precariedad aprendió a reconocerse como pijao –grupo étnico originario del 

departamento del Tolima- a partir del momento en el que un miembro del proyecto Manos 

Amigas, que la conocía con antelación, la invitó a participar. En la huerta encontró a otras 

mujeres indígenas de las cuales tres pertenecían también al grupo pijao. Según nos contó, 

conversando con ellas remoró su infancia y redescubrió unos orígenes étnicos a los cuales ella 

no daba ninguna importancia. Además de su identificación étnica, la participación en la huerta 

le dio la posibilidad de salir de una situación de aislamiento social pronunciada, realizar una 

actividad que le procuraba distracción y placer y asegurar, por lo menos una vez a la semana, 

la subsistencia para su familia. En el bando contrario podemos citar el caso de de Janet, mujer 

uitoto de 35 años, empleada doméstica, quien nunca quizo participar en este proyecto ni 

acercarse a conocerlo en razón de la elección de los productos cultivados. En la medida en 

que las condiciones climáticas de Bogotá hacen imposible el cultivo de productos 

amazónicos, ella asimilaba el hecho de cultivar otros productos diferentes a la yuca, el ají o el 

maní a una ―traición a sus deberes de mujer‖.  

Pese a estas divergencias, la huerta se constituyó en un espacio de acción progresivamente 

investido de significado y de afectos. Allí, mujeres de todas las edades, algunas en una 

situación de precariedad más acentuada que otras, pudieron encontrarse alrededor de un 

elemento cohesionador: la tierra y su trabajo. Estas actividades que hacían parte de la 

memoria colectiva de muchas y de los territorios imaginados de aquellas más jóvenes 

pertenecientes a segundas generaciones migrantes, ampliaron las redes sociales y enfrentaron 

a las mujeres al reto de sostener la organización, bajo la orientación de agrónomos, técnicos y 

trabajadores sociales de la fundación, pero a su propio cargo en términos de las 

responsabilidades administrativas que esta acarreaba. Desafortundamente en 2011 las 

tensiones entre categorías genéricas –indígena, mujer, pobre- y reivindicaciones mucho más 

particulares –uitoto, pijao, lideresa o estudiante- terminaron por hacer mella en la unidad de la 

organización. Acusaciones de malos manejos del dinero recogido, deficiencias en la 
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distribución de los productos cultivados, incidencia de intereses políticos de las liderezas que 

participaban en la huerta y la desmotivación progresiva de las mujerse fueron algunos de los 

reclamos que llevaron al colapso este proyecto social y productivo.  

3. El Jardín Infantil Makade Tinikana 

El jardín infantil fue inaugurado en 2010 para una primera generación de hijos de migrantes 

indígenas nacidos en la ciudad, residentes en su mayoría en la localidad de Santafé, una de las 

más desfavorecidas de la capital. Esta iniciativa, sugerida por el grupo de mujeres de la huerta 

indígena que ya tratamos, estuvo a cargo de un joven líder comunitario de la zona quién 

hábilmente aprovechó la coyuntura política del momento, su experiencia de trabajo en un 

jardín infantil comunitario y sus contactos con la Secretaría Distrital de Integración Social 

(SDIS), recientemente volcada hacia lo étnico como ángulo de intervención. El proyecto fue 

entonces presentado a la alcaldía de Bogotá que, por primera vez, autorizó una inicitativa 

pública de acción afirmativa para la Gente de Centro, en este caso enfocada a la educación 

diferencial de la primera infancia (0 a 5 años). En palabras de sus creadores:  

Esta es una propuesta pedagógica orientada a educar desde una perspectiva intercultural 
donde los niños aprenden a conocer al Otro desde la enseñanza y saber de la palabra 
ancestral que tienen los abuelos para conocer y comprender acerca de las comunidades 
indígenas del Amazonas y de otras etnias dentro del contexto urbano. Los profesores son 
los que relacionan los conocimientos ancestrales y occidentales como contenidos 
educativos para el desarrollo de los aprendizajes de los niños que parte de sus 
necesidades, intereses  y de  la realidad cotidiana de sus vidas para la construcción de la 
identidad cultural (texto tomado de 
http//cabildouitotobogota.wordpress.com/jardín-infantil-uitoto, julio 28 de 2011) 

El Jardín Infantil Makade Tinikana (Caminar Caminando) abrió sus puertas en 2010 como 

parte de un programa mucho más grande. En efecto, de acuerdo con la institutición que los 

orienta –La Secretaría Distrital de Integración Social- los cinco jardines infantiles indígenas 

que existen hasta el momento (muisca, inga, kichwua, embera y uitoto) tienen por objeto 

garantizar la educación integral de los niños y la promoción de la cultura de cada pueblo 

indígena. Como lo deja ver la presentación antes citada, estos son, en principio, de vocación 

intercultural pues, aunque se dirigen con primacía a los niños originarios de un solo conjunto 

étnico, no excluyen necesariamente a los niños no diferenciados por estos marcadores. Esto se 

explica, según una de las coordinadoras del programa porque ―no es suficiente que vivamos 

todos juntos; tenemos igualmente que conocer y poder reivindicar nuestra diferencia‖
137. Pero 

además, los jardines son sobre todo indigenistas, no el sentido que recubría este concepto en 
                                                           
137 Entrevista a Emily Quevedo. Disponible en http://videos.wittysparks.com/id/1561105619 Consultado el 12 de 
abril de 2010.  

http://videos.wittysparks.com/id/1561105619
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la América Latina de  los años 70, sino en una acepción más reciente. De acuerdo con esta 

última ya no se trata de buscar medios para la integración del indígena, concebido como física 

y culturalmente aislado del resto del país, ni tampoco de glorificar una cultura prehispánica 

como fundamento de la Nación (Favre 1998). Bajo el indigenismo ―neoliberal‖ se intenta 

crear políticas de atención especializadas y focalizadas en las cuales el rango de acción se 

reduce a pequeños grupos dentro de la población étnicamente diferenciada (Saldívar 

2008:90).  

En relación con lo anterior y, a diferencia del caso de la huerta, este proyecto se basa en una 

lógica étnica particularista, que como su nombre lo indica, se dirige a los uitoto y por 

extensión, a la Gente de Centro. Esto se traduce en la concepción misma de los lugares que 

cuentan dentro de su infraestructura elementos de la cultura material asociados a los pueblos 

indígenas amazónicos: hamacas, bancos rituales, artesanías, reproducciones de malocas, 

dibujos representavios de los animales selváticos, entre otros. Pero esta lógica étnica 

particularista se manifeta sobretodo en su orientación educativa. El jardín propone así 

actividades lúdicas que se rigen de acuerdo con el calendario ecológico-productivo 

amazónico; la alimentación integra productos como la yuca o el plátano y, finalmente, la 

oralidad, al igual que la música, ocupan un lugar muy importante a pesar de que el 

aprendizaje de la lengua indígena, muy poco utilizada en la ciudad, continue siendo marginal.  

Además de estos elementos que deben garantizar el carácter intercultural de la institución, la 

formación de los niños está a cargo de profesionales indígenas acompañados de abuelos-

sabedores que, como guías espirituales, aseguran la coherencia del proyecto cultural. En este 

sentido, en lo que concierne a las tareas del jardín infantil, se pone en obra un proceso de 

especialización de la comunidad migrante que paticipa en este proyecto, designando fronteras 

y jerarquías entre aquellos que poseen ciertos sabereres y ciertas competencias y los que no 

los tienen. De hecho, mientras el personal a cargo de los niños debe cumplir toda una serie de 

condiciones específicas de profesionalización, los abuelos o sabedores son objeto de otro tipo 

de valorización. Como ya hemos mencionado antes, estos representan al ―indígena ideal‖, 

entrado en años, fuente de conocimientos ancestrales, adepto de una forma de vida acorde con 

la naturaleza, portador de un modelo ético y espiritual. Sus intervenciones –cantos, 

narraciones de cuentos y mitos y curaciones- son costosas y altamente demandadas, por lo que 

su presencia se entiende como una garantía de prestigio para la institución.  

Para el resto del personal, dado que el acceso a la educación es un privilegio de pocos, la 

distinción es tajante: aquellos cuyo capital escolar les permite acceder a los puestos de 

asistentes educativas o de coordinadores de actividades y aquellas –puesto que en todos los 
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casos se trata de mujeres- que se ocupan de las tareas de aseo y de cocina. Este proceso de 

especialización que sustenta la división del trabajo ha generado tensiones entre los migrantes 

pues en opinión de algunos hombres y mujeres indígenas ajenos al jardín, el proceso de 

selección de los empleados no fue inclusivo al no tener en cuenta a muchas de las personas 

que manifestaron su interés en colaborar con la institución pero que no fueron seleccionadas 

por no contar con los requisitos formales (títulos de escolaridad, referencias laborales, etc). En 

efecto, si miramos un poco más de cerca veremos que el proyecto se funda sobre una lógica 

familiar puesto que la mayoría del personal contratado hace parte un mismo grupo extenso de 

parientes uitoto provenientes de la Chorrera. Por ultimo se inscribe también en una lógica de 

organización espacial de la ciudad, en la que la mediatización e interés que despierta el jardín 

empiezan a hacer de Santafé una localidad cada vez más asociada a los indígenas migrantes, 

reforzando a su vez la identificación barrial que ha empezado a superponerse a la 

identificación étnica.      

Retomando lo anterior, en el jardín infantil, tanto como en la huerta, hay una apropiación de 

los discursos de la gobernabilidad del género al intentar abrir espacios laborales para las 

mujeres indígenas y al ofrecer a los niños indígenas una educación inicial que reproduzca 

determinadas prácticas y valores culturales. No obstante, podemos constantar que la división 

sexual del trabajo tanto como el sistema de calificación que operan en este espacio terminan 

por otorgar una mayor importancia a los hombres y sobretodo a los hombres ―de tradición‖, lo 

que representa sin duda una innovación puesto que en las comunidades amazónicas no suelen 

estar tan directamente implicados en la educación temprana de la primera infancia.  

A su vez, la cultura es aquí entendida como un conjunto delimitado de prácticas y de normas 

transmitidas por especialistas cuyo reconocimiento se hace por los títulos escolares como por 

el prestigio de una carrera ―tradicional‖. Pero la cultura se conceptualiza también como un 

mecanismo de acción –político, biológico, ético- sobre los cuerpos de los niños. A través de 

los jardines infantiles se busca no solamente ofrecer un servicio de urgencia extrema en un 

contexto en el que la mayoría de las mujeres deben trabajar; se trata también de promover un 

proyecto pedagógico fundado sobre el aprendizaje de una serie de valores y comportamientos 

presentados como tradicionales y escogidos selectivamente para ajustarse a las reglas del 

campo de visibilidad del que se pretende entrar a hacer parte.  

A pesar de las críticas despiadadas de muchos de los migrantes y de las tensiones que han 

surgido dentro de la institución que debe seguir al pie de la letra los lineamientos de la SDIS, 

todas las personas que han trabajado en el Jardín manifiestan un orgullo compartido frente a 



424 

 

este espacio, considerado como un primer logro para la Gente de Centro, por primera vez 

reconocida en su especificidad cultural.    

4. Espacios ganado ¿identidades en disputa?  

Este somero análisis del Jardín Infantil uitoto Makade Tinikana y de la huerta femenina de 

―Los Laches‖ nos permiten hacernos una idea de la aplicación concreta de esta política de 

visibilidad selectiva y de la manera en que los hombres y mujeres indígenas se han insertado 

en ella. En el caso de Bogotá es evidente que la oferta institucional tanto del gobierno de la 

ciudad como de las diferentes Ongs y fundaciones privadas ha sufrido una transformación 

importante al entrar a considerar como sujetos de acción a poblaciones que pese a su 

presencia de larga data en la ciudad no habían sido tenidas en cuenta al no concordar con las 

nociones de ciudadano urbano que regían hasta hace poco tiempo.  

Esto ha dado como resultado una serie de proyectos, propuestas y políticas que pretenden 

actuar ―desde arriba‖ es decir, abriendo una serie de espacios de acción que permitan 

―empoderar‖ a algunos miembros de la comunidad migrante y, al mismo tiempo, enfocarse en 

aspectos particulares de la vida cotidiana de estos grupos sociales: la educación, el cuidado de 

los niños o las actividades productivas de las mujeres. En este sentido, ambos casos han 

movilizado diferentes formas de  entender el género y la etnicidad pues, en concordancia con 

el análisis de Radcliffe (2008), la mujer indígena tanto como la infancia indígena han sido 

designados como los sectores de acción prioritaria no sólo por las instituciones locales sino 

sobre todo por las instancias de gobernanza global (ONU, PNUD, UNICEF).  

Podemos pensar así que, en los casos del Jardín y de la huerta -aprovechando el significado 

que contienen ambas palabras-, se trata de dos propuestas de ―cultivo‖ de la etncidadad 

urbana. De un lado, desde la continuidad con una actividad que se considera un pilar de la 

identidad de las mujeres indígenas, aunque no se tenga en cuenta su especificiadad cultural 

(las mujeres son mas indias, decía Marisol de la Cadena en su ya clásico trabajo sobre la 

educación (2005)); del otro, desde la transmición de un conjunto de saberes 

institucionalizados desde dos sistemas de valores (el occidental y el ―tradicional‖) para 

asegurar la ―reproducción de la gente‖
138. Dicha reproducción, sustentanda en un proyecto 

pedagógico de tendencia particularista, no responde más a los objetivos de una educación 

homogénea, como la que se veían obligados a recibir los hijos de los migrantes indígenas 

cuando tenían la suerte de acceder a un servicio que es por demás escaso y deficiente; 
                                                           
138

 En la acepción que tiene este concepto para la Gente de Centro 
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tampoco responde a los valores inculcados por las familias indígenas urbanas, no 

necesariamente compromentidas con el mantenimiento de la lengua, de las tradiciones 

culturales o de unos criterios estables de diferenciación con la población no-indígena. 

Asistimos a una definición muy precisa del deber-ser de la primera infancia indígena que pasa 

por la selección de los contenidos pedagógicos tanto como por la definición de un cierto tipo 

de dieta y de unos patrones de socialización.  

Como en todo proyecto de acción afirmativa basado en propuestas ―desde arriba‖, es 

inevitable preguntarse hasta que punto no se trata de políticas de reducción de la diferencia; 

de una manifestación más del multiculturalismo de corte-neoliberal que, como lo han 

expresado Richards (2010), Boccara (2008), Hale (2002), entre otros, pareciera mostrar dos 

caras de un mismo proceso: de un lado, una cara afirmativa que busca representar los 

intereses de los indígenas y dar un mayor espacio para la reivindicación de sus propios 

derechos; del otro, una cara más represiva que determina formas precisas y limitadas de 

gobernanza que buscan ganar control sobre estas poblaciones. Ante la imposibilidad de 

resolver estas inquietudes, de corte netamente academisista, optaremos por tratar estos 

proyectos como espacios de acción que han significado, al menos para un sector de la 

población migrante, una oportunidad de institucionalizar su capital migratorio, ganar 

visibilidad y mejorar de algún modo la situación de algunas mujeres y niños indígenas cuyo 

acceso a la ciudad los ha penalizado particularmente. 

 

B. Leticia  

1. Reclamos territoriales y estrategias identitarias “desde abajo”  

A diferencia de lo ocurrido en Bogotá, en la ciudad de Leticia no podemos hablar de un 

―antes‖ y un ―después‖ tan contrastado como en el caso de la capital del país. No ha habido 

allí una política pública que piense de manera diferencial la situación de los hombres y 

mujeres indígenas del casco urbano ni tampoco proyectos específicos que reivindiquen los 

procesos de ocupación urbana de esta población. Lo que ha venido produciéndose, en el caso 

amazónico, es una conjunción de agendas políticas, ambientalistas, turisticas (Micarelli 2009, 

Tobón 2006, Ochoa 2006) y, recientemente, humanitarias139, que han dado origen a un campo 

                                                           
139 Nos referimos especialmente al Auto 004, adoptado el 26 de enero del año 2009 por el cual el Gobierno 
Nacional se compromete a atender a los pueblos indígenas en situación de desplazamiento, peligro de 
desplazamiento y en riesgo de extinción. Volveremos sobre esto un poco más adelante.   
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de interlocución particular. En él, los indígenas –tanto ―de resguardo‖ como ―de ciudad‖- han 

ganado espacios de participación, apropiándose de los discursos, conceptos y mecanismos de 

visibilidad definidos desde este mismo campo y, en muchos casos, reducidos por él (Tobón 

2006). En este sentido, muchas de las iniciativas organizativas de la población indígena 

migrante deben entenderse, de un lado, dentro del marco de posibilidades que esta agenda 

global ha venido definido para el Trapecio Amazónico, especialmente desde los años 90. Del 

otro, desde las lógicas locales de clientelismo político que como se mencionó, hacen parte 

fundamental de la inserción urbana y peri-urbana de los indígenas a la capital amazónica.  

En el capítulo 4 de este trabajo nos enfocamos en los modelos de ocupación de la Gente de 

Centro en  las ciudades de Bogotá y Leticia, postulando que en la capital amazónica la tensión 

entre indígenas de resguardo e indígenas de ciudad ha sido siempre constitutiva de las 

relaciones que los hombres y mujeres migrantes han entablado con ―lo urbano‖, de las 

estrategias de bienestar que han puesto en obra para procurarse mejores condiciones de vida y 

de los vínculos y conflictos que se dan entre la población migrante que llegó a la zona del 

Trapecio en diferentes períodos de movilidad. Como abordamos allí, tras un proceso de 

configuración de resguardos y cabildos multiétnicos que comenzó a mediados a los 80 se 

consolidaron las primeras comunidades de los kilómetros. En los 90‘s, bajo el paradigma 

multicultural y los efectos de una bonanza coquera aún en efervescencia, el panorama de la 

carretera Leticia-Tarapacá se complejizó. Al ritmo de las demandas territoriales de nuevos 

migrantes y de los conflictos entre los resguardos ya reconocidos por un territorio cada vez 

más escaso y menos rico en recursos, surgieron nuevas parcialidades, se sellaron alianzas y se 

agudizaron las tensiones sociales.  

La Comunidad Nuevo Milenio, en el kilometro 6 de la carretera Leticia-Tarapacá,  hace parte 

de estas iniciativas que florecieron a finales de los años 90. Aunque no podremos aquí abordar 

todas las situaciones que allí tienen lugar en la actualidad, retomar algunos de los elementos 

de la historia de su conformación nos permitirá interrogar el proceso organizativo de los 

migrantes en Leticia –en este caso, de las mujeres- y dar luces sobre la forma en que aquí se 

han movilizado nociones particulares de cultura y de género. Consideramos que este caso, 

como muchos otros que se han dado en Leticia y sus alredores (Tobón 2005, Nieto 2006), 

permite no sólo contrastar lo que se ha producido en Bogotá sino también entender, de manera 

más compleja, la forma en que los migrantes indígenas se apropian ―desde abajo‖ de una serie 

de recursos económicos, simbólicos y discursivos producidos desde las instituciones y desde 

los grupos dominantes. Como veremos aquí, esta apropiación no es homogénea ni igualmente 
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instrumental. No en todos los casos se recurre a reivindicar criterios de etnización (indígenas, 

comunidades, cabildos); muchas veces resulta más apropiado apelar al lenguaje de la 

gobernabilidad del género o de la urgencia humanitaria.           

2. Nuevo Milenio: la organización de mujeres vs. el cabildo étnico  

Teresa Faerito140, fue una de las mujeres pioneras que llegó de la Chorrera a Leticia a finales 

de los años 70. Hoy, ya convertida en abuela, recordaba:  

En la época de Félix Acosta, en el año 97, cuando Félix Acosta estaba de gobernador 

ya varias mujeres de aquí mismo nos reuníamos. Muchas habíamos hecho taller y 

nos habíamos capacitado. Nos enseñaban a escribir cartas, así, todas esas cosas. De 

Chorrera estábamos yo y Josefina Teteye y las demás compañeras ya todas eran de 

aquí de Leticia. Así veníamos hasta que un día Josefina me dijo “Teresa, usted va a 

ser la presidenta” yo me quedé como sorprendida; ¿yo? Yo nunca había trabajado 

así y Josefina dijo vamos a organizarnos, vamos a ver si sacamos algo. Pero resulta 

que esa organización se acabó. Yo dije pues yo voy a seguir y ella me dijo siga y pues 

yo conocía compañeras que son de lejos! Las que somos del Encanto, de Chorrera, 

de Arica, de Araracuara, de Pedrera. Ya yo recogí todas esas mujeres. Y un día dije: 

ya tengo compañeras y tal día vamos a tener reunión.  Les dije: vamos a 

organizarnos bien de verdad, ya que ustedes me nombraron de presidenta pues voy 

a poner la cara por ustedes, aunque yo no se  pero así se aprende, les dije. Tengan 

confianza en mí y nos reunimos de aquí a 8 días en la casa…  

Y se vinieron cantidad de mujeres! Cantidad de mujeres! Yo hice comida! Yo hice 

caguana, hice casabe, hice caldo con pescado…todo!  Comimos primero y después 

nos sentamos a hablar. Yo les dije “yo creo que la organización va a funcionar muy 

bien” lo único es que tenemos que asociarnos, conocernos bien las unas a las otras 

ya que estamos reunidas pero como amigas lejanas pues. Yo como presidenta pues 

voy a hacer todo el deber para poder conseguir un lote para poder organizar porque 

yo sé que hay muchas compañeras por aquí que están en arriendo, no tienen dónde 

ir a tener sus hijos.  

Yo pensé, voy a hablar con Jairo Ruíz Medina, a ver, porque él tiene muchos lotes 

aquí. Él era, como quien dice, terrateniente. ¡Y se vienen todas la compañeras! como 

a las dos de la tarde nos fuimos a su  oficina. Ahí le saludamos. Como en esa época 

era tiempo de políticos, ahí estaba él, bien metido en eso. Me dijo “¿La señora 

presidenta qué desea?” y yo le dije a él: usted es un señor conocedor de todo este 

pueblo y yo vengo a solicitar terreno porque nosotras somos de lejos y no tenemos 

donde habitar. Él me dijo “con gusto Teresa, cuantas hectáreas de tierra quiere?”  y 

yo como para no pedir más, le dije 2 hectáreas de tierra, yo hubiera podido decir 3, 

4, pero le pedí solo esas dos. Bueno, dijo, no hay ningún problema. Entonces le 

pregunte: “doctor, cuando usted nos va a ir a entregar ese terreno?”. En tal fecha, 

venga y nos vamos.  Ahí estuvimos charlando con él, y le dijimos que nosotras con 

                                                           
140

 Entrevista realizada en Leticia, marzo de 2009.  
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gusto lo íbamos a acompañar en sus campañas para gobernador y todo! Porque él 

nos iba a dar ese terreno a cambio de votos. ¡Estábamos tan contentas!  

El día llegó, yo levanté la plata para alquilar un carro que nos llevara a todas. 

Éramos 60 mujeres. ¡Imagínese eso! Llegamos y él me dijo: de este palo que está acá 

comience a medir dos hectáreas. Los dos hombres se fueron midieron y luego ya 

nosotras empezamos a rozar el terreno. ¡Echamos machete! ¡Eso era una porquería 

ese potrero! Desde que nos entregó empezamos a ir todos los sábados. Nosotras no 

teníamos título pero como yo no fui boba yo si le pedí. Yo me di cuenta que él me iba 

“a hacer pistola” y le dije, nosotras ya empezamos a rozar, usted me firma un papel 

escrito. Y él, en ese papel, puso muy clarito “donación” a la Asociación de Mujeres.   

Así comienza la historia de esta organización de mujeres en donde vemos como el 

clientelismo político es el eje central de las relaciones entre indígenas y clases dirigentes. 

Como se puede apreciar en este testimonio, las mujeres se insertan en él de manera 

sumamente activa, acumulando experiencias y formas de saber-hacer propias de este campo 

que se constituye entre la legalidad y la ilegalidad (tal como le ejemplifica el asunto del título 

de propiedad). Desde su posición femenina, la reivindicación prioritaria es la tierra, entendida 

como el entorno que podrá asegurarles mejores condiciones de vida y darle un lugar seguro y 

abundante a los hijos que empiezan a multiplicarse. Para obtenerla, doña Teresa, la presidenta, 

no duda un minuto en recurrir a uno de los terratenientes de turno, identificado claramente en 

este relato como un proveedor legítimo de este recurso. Nos interesa subrayar que esta 

transacción no se concibe como una donación motivada por la caridad, sino como fruto de un 

trabajo que las mujeres emprenderán a cambio: el acompañamiento en la campaña política, 

una actividad que requiere no pocos esfuerzos de movilización de capitales sociales. Veamos 

lo que ocurrió después.  

Al principio era tan bonita la Organización! Trabajábamos mucho y cada uno llevaba 

su propia comida. ¡Y se amontonaba toda esa comida! Las compañeras mayores 

eran las que cocinaban y las otras rozaban. Ya limpiecito, ¿ahora para repartir el 

terreno como hago yo? Me acordé que conocía a un señor personero que sabe medir 

la tierra, él lo midió y comenzamos a repartir. Cada una su lote igual, 14 metros por 

28 metros. No hubo conflicto, todo muy organizado. A la presidenta la elegíamos 

cada año como dice la Constitución. Dijimos que íbamos a hacer un ranchito 

pequeño de pura hoja para inaugurar nuestra organización. Yo invité a los del km 7, 

a los de otras comunidades y estuvimos bailando y comiendo todo el día.  Ya 

después de eso continuamos el trabajo. Cada uno hizo su casita pequeñita y su 

chagra las que pudieron. Solo 5 o 6 personas teníamos porque la tierra no 

alcanzaba. Nosotros porque teníamos ya la chagra ubicada desde el principio, pero 

más allá no hay tierra porque hasta ahí llega el municipio. De ahí en adelante ya es 

un barrio del pueblo.  Igual la  mayoría de nosotras como no tenía más casa se 

fueron a vivir del todo allá. Algunas poquitas teníamos casa aquí en Leticia, pero 

solo éramos 4.  
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Con el tiempo ¡Nunca faltó problema pues! Siempre problema hay! Ya cuando 

teníamos todo listo pues los tikuna se brincaron porque ellos vivían ahí al ladito y 

cada rato corrían la cerca. Yo vine otra vez donde Jairo Ruiz Medina, él me dio otro 

poquito de tierra, me dijo: organice y reparta. Pero yo le dije eso no puede ser así 

porque usted ya destinó este pedazo para los tikuna y va a haber más conflicto. Yo 

me fui a hablar con el curaca. Respetémonos, trabajemos unidos, le dije. Nosotros 

somos de otra etnia. Entre nosotros hay yukuna, carijona, uitoto, bora…y no 

entendemos lo que hablan ustedes, pero podemos llegar a un acuerdo. Bregamos y 

trabajamos, se hizo el croquis, solicitamos la luz, levantamos la maloca y ya hicimos 

muchos bailes. Entre todos manejábamos la maloca. Era maloca de mujer. Todos 

teníamos nuestro puesto. El que quiera llegar llega y el que quiera hacer comida 

hace. Hubo mucha crítica fea pero así mismo hacíamos baile. Todos aportábamos 

yuca al dueño del baile. Y hubo mucha actividad! Hasta vinieron estudiantes de Cali.  

Todo iba bien hasta que Jairo Ruiz Medina me mandó un oficio pidiendo que le 

apoyara a un señor candidato para un puesto de la gobernación, que si no, nos iba a 

sacar de la organización y nosotras ya teníamos como 6 años. Para esa época él 

estaba ya en la cárcel por corrupción y desde allá estaba molestando! Primero nos 

demandó en la Inspección de Policía y no demandó a la organización sino a mi! 

Luego me llegó una citación de la fiscalía por invasión de tierras. Yo me fui  con 

todos los documentos, con lo que él me había firmado, con los estatutos y hasta con 

la legislación. La fiscalía mandó a un topógrafo, midió, fregó pero al final  falló y dijo 

que él ya no tenía derecho sobre esas tierras porque nosotros llevábamos años ahí. 

Igual un tiempo después él me volvió a llamar para decirme que necesitaba ese 

terreno porque estaba haciendo unos prestamos a la Caja Agraria y el necesitaba 

que le desocupara. Yo le dije: doctor, ya hicimos muchas encuestas y usted sabe que 

hay un documento que usted lo firmo y ahí reza que esto es una donación. Pero 

usted y yo sabemos que estos terrenos usted nos los dio a cambio de votos. ¿Cómo 

nos va a engañar de esa manera?  

Las intensiones del terraniente quedán aquí plenamente descubiertas cuando sin reparos, el 

mismo sujeto que había donado la tierra, amenaza a las mujeres con su expulsión. Sin 

embargo, dadas las circunstancias, el pleito finalmente se solucionó puesto que éste perdió sus 

derechos sobre la tierra. No obstante, este no fue el único reto que tuvieron que enfrentar. Las 

disputas con los líderes tikuna no terminaron allí y pronto se hizo necesario apelar a otros 

recursos para regularizar la ocupación del territorio y aminorar las tensiones sociales. Es aquí 

donde entra en escena la apropiación de la terminología y de los recursos jurídicos del 

multiculturalismo etnicista  cuando,  hacia mediados de los años 2000, una fracción de la 

comunidad decidió entrar a la junta de cabildos postulándose como un cabildo más. Ante esto 

doña Teresa contaba:   

Yo me quedé sorprendida. Les pregunté: ¿de dónde trajeron esa idea? Esta tierra es 

de la organización de mujeres y fue fundada por las mujeres. Y ahora va a mandar 

un hombre aquí?  

Lo del resguardo ya se había intentado pero pues no. Yo si fui a hablar al principio 

con el curaca de los tikuna a ver como era eso, pero ellos dijeron que nosotros no 
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podíamos ser resguardo porque como éramos uitoto y así de otros, pues éramos 

sólo allegados a ellos y no más. Entonces nos dejaron por fuera. Por ahí fue que 

algunas personas han vendido los lotes y eso ha sido un problema. Una compañera 

vendió a un brasilero. Le dijimos que eso era de la Organización y no de una sola 

persona. Es de las mujeres y lo que es de las mujeres hay que respetar. 

Pero en esta oportunidad yo que iba a hacer? Finalmente les dije bueno, vamos a 

mirar. Nombraron un curaca. Nosotras colaboramos, pero él no hizo nada! Nosotras 

le entregamos 400.000 y no los vimos más. El siguió así, así, hasta que se fue 

desbaratando la Organización. Hacíamos baile y ya nadie quería colaborar. 

Nombraron otro muchacho y ese no funcionó. Nombraron otro y nos devolvió el 

mandadato. Durante 5 meses yo no quise ir. Estaba triste porque después de haber 

luchado la personería jurídica de la organización no estábamos haciendo nada. Pero 

me levanté y comenzamos otra vez a trabajar, a limpiar las calles. Las mujeres 

gobiernan mejor que los hombres! Eso si yo le digo. Pero ahorita estamos 

fracasadas porque la que está de presidenta ya no está preocupada por las demás 

sino que ella sólo quiere estar vendiendo que artesanía, que una cosa y que al otra. 

A ella le gusta la plata y por eso no tiene tiempo. Ahorita hay muchos programas, 

mucha cosa para aprovechar. Pero toca fundar otra junta directiva. Yo tengo 

proyecto para hacer maloca y para limpiar la comunidad.  

Este relato nos muestra las visisitudes a las que han tenido que hacer frente las mujeres de la 

organización y la necesidad de adaptarse a los diversos retos que se han venido presentando 

frente a dificultades estructurales como la falta de tierras de habitación y de cultivo, pero 

también, en relación con otros grupos indígenas y dentro de la misma comunidad. No son 

pocas las decisiones colectivas y las tensiones entre los proyectos individuales –como el de la 

venta de artesanías o de la misma tierra- que las lideresas se han visto llevadas a resolver. 

Tampoco ha sido evidente optar por una lógica organizativa u otra en un contexto en donde el 

multiculturalismo etnicista ha convertido el cabildo en una de las únicas opciones posibles para 

obtener reconocimiento y atención.  

De lo anterior se desprenden dos consideraciones. En primer lugar, es interesante anotar cómo, 

desde la perspectiva de estas mujeres, el resguardo, el cabildo y otras formas de organización 

que remiten a la terminología multicultural son percibidas como masculinas y asociadas al 

mandato de los hombres. Doña Teresa, apropiándose del discurso de la gobernabilidad de 

género -quizás aprendido en los talleres y formaciones a las que se remonta al principio de su 

historia- expresa sin reparos que la forma de gobernanza femenina se traduce en un mayor 

compromiso y en mejores resultados para la vida de la comunidad. Esta necesita, no obstante, 

de un tipo de organización jerarquizada, democráctica e institucional, pues no basta actuar 

simplemente ―como amigas lejanas‖. De allí la necesidad de configurarse como una 

Organización de mujeres, una institución que, como el resguardo y el cabildo, también está 
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sujeta a requisitos oficiales com la personería jurídica, aunque sin duda menos difíciles de 

conseguir que las preciadas pruebas de autenticidad étnica demandadas en los otros dos casos.    

En segundo lugar, podemos preguntarnos por el rol que ocupa la ―cultura‖ en la constitución 

de este proyecto organizativo. Como constatamos, las mujeres indígenas de Nuevo Milenio no 

apelaron, en principio, a una supuesta cultura compartida y auténtica como estandarte de lucha, 

como tampoco a la categoría racializada de la indianidad. Primó la movilización en tanto 

mujeres migrantes provenientes de una amplia región, necesitadas de un lugar más adecuado 

para asegurar su reproducción social y material. Sin embargo, a lo largo de este proceso están 

presentes toda una serie de valores y esquemas culturales de la Gente de Centro y de otros 

grupos cercanos (yukuna, por ejemplo), como se evidencia en las comidas que acompañaron 

las reuniones, en el proyecto de construcción de una maloca y, en general, en el ideal de 

abundancia que se entrevé a lo largo del relato de Doña Teresa. Esto lleva finalmente a la 

movilización de fronteras étnicas y a la delimitación de un ―nosotros‖ diferenciado, por 

ejemplo, al de  los tikuna.      

II. De las asociaciones al cabildo: la apropiación del multiculturalismo 

etnicista y el surgimiento de una voz urbana  

Hemos visto hasta el momento el ejemplo de tres formas diferentes de asociación que han 

agrupado a un sector de los migrantes indígenas tanto en Leticia como en Bogotá. En la 

capital del país, a excepción de Katuyumar, sin duda el antecedente organizativo más 

importante de la Gente de Centro, las iniciativas recientes de intervención y de agrupación de 

los migrantes han oscilado entre la movilización de una imagen genérica de la etnicidad (lo 

indígena) y otra particularista (que apela a étnómimos específicos como uitoto). Pese a esta 

diferencia, iniciativas como la huerta o el jardín infantil han estado estrechamente ligadas a la 

gobernabilidad del género en cuanto al tipo de proyectos que proponen, las poblaciones a las 

que se dirigen y los discursos a los que han recurrido (atención a la primera infancia, 

empoderamiento femenino, entre otros). De igual forma, ambas nos hablan del papel 

fundamental que han jugado las instituciones públicas y privadas que han demarcado ―desde 

arriba‖ los campos de posibilidad de dichos proyectos. En Leticia, por su parte, los intentos de 

organización ―comunitaria‖ pueden ser esquemáticamente clasificados como ―desde abajo‖. 

Esto puesto que han respondido a los procesos organizativos de sectores específicos de la 

población indígena que, en nombre de unas necesidades comunes a muchos de los migrantes 

étnicos y no-étnicos, han movilizado todos los recursos sociales disponibles dentro del 
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reducido espacio de reconocimiento del que disponen; un espacio atravesado por las lógicas 

clientelistas y, más recientemente, por agendas conservacionistas y humanitarias.          

Dichos proyectos de intervención social (en Bogotá) y de comunalización territorial (en 

Leticia) nos permiten sentar un punto de comparación con las dinámicas organizativas que 

otros grupos indígenas han llevado a cabo en las ciudades de Colombia. Resulta interesante 

aquí el caso de los yanacona en Popayan, analizado en detalle por Manuel Sevilla (2007; 

Sevilla y Sevilla 2012 en prensa). Los indígenas yanacona urbanos, cuya cifra se estima en 

2000 personas, a lo largo de sus más de cinco décadas de presencia urbana han puesto en 

marcha diferentes modalidades organizativas entre las que se destacan las Asociaciones de 

Colonias, es decir los grupos que recurren a identidades regionales particulares (en este caso 

de los diferentes resguardos del macizo caucano) para realizar celebraciones, trabajos 

comunales, eventos deportivos y recreativos; las Asociaciones de Adscripción étnica genérica 

(como la Asociación de Indígenas Unidos del Cauca –ASINDUC-)  o bien, aquellas que 

apelan a la condición de indígenas habitantes de la ube. Sin embargo, dichas asociaciones se 

vieron subsumidas por la del Cabildo, figura indispensable dentro de la arquitectura política 

de reconocimiento multicultural, a partir de mediados de los años 90 y directamente 

promovida por la División de Asuntos Etnicos, entidad competente para entonces en materia 

de reconocimientos formales. Como lo muestra este autor, es en cierta medida la necesidad de 

organizarse como Cabildo Indígena Yanaconas de Popayán (CYP) la que fortalece el proceso 

de etnogénesis de sus miembros, llevando a estos migrantes a pensarse a sí mismos bajo la 

categoría de indígenas yanacona y no ya de ―indios‖, ―campesinos‖ o ―paisanos‖. Desde su 

creación en 1996, el cabildo, a través de sus actividades, se ha consolidado como un escenario 

de encuentro y de puesta en escena de un ethos particular (basado en la solidaridad, la 

humildad y la cooperación) aunque sus marcos de acción y recursos económicos continúen 

supeditados a la falta de un territorio formal –al menos como lo entiende la legislación 

vigente- ¿Ocurre lo mismo en el caso de nuestro interés? ¿Conlleva el cabildo al desarrollo de 

nuevas formas de auto-adscripción social y de relación con la ciudad?         

A. Los cabildos indígenas 

El cabildo indígena es una institución con una estructura organizativa definida, con funciones, 

jerarquías y formas de elección. Por lo general la autoridad recae en un gobernador que tiene 

como colaboradores a un secretario, un tesorero, unos alguaciles que cumplen con funciones 

policivas, un regidor o un fiscal. Los cabildantes se adscriben a ella voluntariamente. Esta 

institución encuentra su origen en el derecho indiano aunque sólo fue legalmente reconocida 

por la Ley 89 de 1890 que le dio el estatus de entidad especial de carácter público (Arango y 
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Sánchez 2004:201). Dicha Ley, en su artículo 3, consagra: ―En todos los lugares en que se 

encuentre establecido una parcialidad de indígenas habrá un pequeño cabildo nombrado por 

estos conforme a sus usos y costumbres‖.  

Con el auge del movimiento indígena de los años setenta y la creación de reservas y 

resguardos, algunos pueblos, en los que no era  tradicional esta forma de organización lo 

adoptaron, como ocurrio en el caso de las tierras bajas de la Amazonía y Orinoquía. En la 

actualidad se define formalmente como ―una entidad pública especial, cuyos integrantes son 

miembros de una comunidad indígena, elegidos y reconocidos por esta, con una organización 

sociopolítica tradicional, cuya función es representar legalmente a la comunidad, ejercer la 

autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, los usos, costumbres y el 

reglamento interno de cada comunidad‖ (Decreto 2164 de 1995, Artículo 2). Como es 

evidente en esta definición, el cabildo indígena está supeditado a una forma de vida 

―tradicional‖ y ―comunitaria‖ además de estar asociado por lo general al manejo de un 

resguardo. En este sentido, el cabildo se encuentra  inscrito en un registro legal que lo ubica 

primordialmente en los territorios rurales y lo asigna mecánicamente a los asentamientos 

indígenas, tal y como estos han sido concebidos desde las visiones normativas y 

ruralocéntricas de la etnicidad indígena nacional.    

En este marco, el surgimiento de cabildos urbanos ha significado un reto importante en varios 

sentidos. Lo es para la legislación especial que cobija a los grupos étnicos (desde la ley 89 de 

1890 hasta las leyes y decretos que se derivan de la Carta Política de 1991) y que hasta hace 

poco no se había ocupado de los indígenas en las ciudades. Lo es también para los resguardos 

ubicados en territorios rurales que no siempre han visto con buenos ojos que sus adscritos se 

unan a otros cabildos, perdiendo un número de  población que está directamente ligado a los 

recursos de transferencia y a su coherencia como ―comunidad‖. Incluso, lo es para los mismos 

indígenas que no están del todo familiarizados con este tipo de institución ni tienen la misma 

definición de sus funciones. La gobernadora del cabildo Centro en la Chorrera nos decía:  

―Es buena idea lo de hacer cabildos en la ciudad porque yo se que habiendo un cabildo 
allá van a tener mas posibilidad de sacar el registro civil y la pensión en salud; eso es lo 
mas importante, si se enferman que el cabildo les pueda dar el papel para que los 
atiendan‖ (I.J. mujer uitoto, residente de la Chorrera, la Chorrera, 2007).   

Como vemos en esta interpretación, las expectativas se orientan hacia la diminución de trabas 

burocráticas que faciliten a los adscritos un acceso más eficiente a la salud y la pensión más 

no se espera que el cabildo fortalezca los mecanismos de participación política, que vehicule 

un proyecto cultural, que fomente espacios de autonomía o que ponga en marcha un régimen 
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de justicia diferencial. Por lo anterior no es de extrañarnos que los criterios que han entrado a 

regir esta nueva figura aún sean asunto de discusión.        

 

B. CAPIUL y CIUB : los cabildos indígenas en Leticia y Bogotá  

A lo largo de este trabajo hemos resaltado en diferentes ocasiones las divergencias entre los 

procesos de inserción y apropiación de la ciudad de la Gente de Centro en Leticia y en 

Bogotá. Incluso hemos mostrado en el aparte anterior que los procesos organizativos de los 

migrantes en Leticia no recurrieron necesariamente a la reivindicación de categorías étnicas, 

mientras que en Bogotá, la etnicidad ha estado en el centro de todos los proyectos de 

intervención, reinterpretada y ligada a los discursos de la gobernalidad del género y a la 

acción de las diferentes instituciones que conforman este campo particular de interlocución.  

Pese a estos procesos discordantes, el 2011 resulta ser un año importante para las poblaciones 

indígenas migrantes de nuestro interés pues surgen, en ambas ciudades, dos cabildos urbanos 

que intentan por primera vez conformar una sola voz que habla desde la especificidad de su 

condición urbana. Estos no reagrupan por supuesto al total de la población migrante pues en 

función de los procesos de diferenciación que examinamos en el capítulo 5 y del valor que se 

le da a la independencia entre la Gente de Centro muchos migrantes se han mostrado apáticos 

frente a estos proyectos. No obstante, ambos se dan en el contexto de esta nueva coyuntura 

política aparentemente más favorable a la presencia de los indígenas en las ciudades –con 

matices propios en cada una de las capítales- y surgen de iniciativas, hasta ahora inéditas, de 

organización de los migrantes. ¿Respondieron ambos cabildos a un mismo proceso? ¿Tienen 

los mismos objetivos? 

1. Una mirada comparativa  

En el caso bogotano ya habíamos anotado que una serie de fuerzas coyunturales hicieron que 

a partir del 2004 fuera reconocida la figura del cabildo urbano como una institución especial 

que, de acuerdo con el IDPAC (Instituto Distrital para la Participación y Acción comunal):  

―Garantiza el cumplimiento de uno de los principios fundamentales del estado 
social de derecho, dar reconocimiento y protección a la diversidad étnica y 
cultural de la Nación, y va en concordancia con lo establecido en el Artículo 3 de 
la Ley 89 de 1890, el cual establece la  visibilización de la presencia de los 
pueblos indígenas en el Distrito Capital que aportan al desarrollo social de la 
ciudad, así como preservar las costumbres y tradiciones que favorecen la 
existencia cultural de estas comunidades‖.  
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Esta figura no sólo hizo aparición en Bogotá. Incluso antes de estos cabildos, otros ya se 

habían conformado o habían apelado a su reconocimiento formal en ciudades como Popayan 

(Sevilla 2007), Florencia (del Cairo y Rozo 2010), Villavicencio y, más adelante, Leticia, 

aunque recurriendo a diferentes recursos legales. Para los grupos de nuestro interés, en 

Villavicencio, por ejemplo, el 21 de septiembre de 2009 el Ministerio del Interior declaró a la 

comunidad uitoto Feɨraiaɨ
141 como ―parcialidad indígena‖, mediante la Resolución 0078, 

aunque estos apelaron a la categoría de cabildo en 2006. En concordancia con ACNUR:  

 ―Hay peticiones de cabildos represadas desde 1997. Un antropólogo experto en el tema 
explicó que para ser declarado cabildo indígena debe hacerse una visita técnica en 
terreno, en el cual se define si conservan tradiciones y si se cumplen ciertas condiciones 
que obliga la normatividad. ―Se establece que son realmente de la etnia a la que dicen 
pertenecer y además que no son de otros resguardos y que no reciben beneficiados en 
otras zonas", indicó el profesional.La comunidad debe además demostrar que tiene 
una organización política y administrativa coherente, para establecer si son 
capaces de manejar recursos económicos‖

142. 

Este tipo de criterios normativos, condicionados a un cierto tipo de  experticia y a unas pautas 

de ―autenticidad cultural‖ han asentuado una de las paradojas del campo de la etnicidad 

urbana. Mientras la legislación fomenta, desde hace algún tiempo, este tipo de institución 

como el instrumento de reconocimiento más idóneo para las poblaciones indígenas en la 

ciudad, el proceso de formalización de los cablidos necesita de tantos requerimientos que 

resulta casi imposible acceder al anhelado ―posicionamiento‖ de sus autoridades. Así, aunque 

ya este creado, sin el reconocimiento oficial por parte de la administración nacional -a través 

del Ministerio del Interior- y local –por parte de la Alcaldía-  el cabildo no puede tener 

                                                           
141

 Dadas las limitaciones de espacio nos hemos visto obligados a excluir el caso de esta comunidad de este texto 
al considerar que varias investigaciones se están ocupando ya de analizarlo. Se trata de un grupo extenso de 
parientes uitoto, provenientes de la Chorrera y a la cabeza de un carismático líder: Santiago Kuetgaje. Este, al ser 
forzado a abandonar la Chorrera durante la escalada guerrillera de principios de la década del 2000 se trasaladó a 
Villavicencio. Una vez allí y gracias a una densa de red de contactos y a un manejo admirable de la legislación 
vigente, Kuetgaje funda Maguaré, un centro etnoturistico ubicado  a algunos kilómetros de la ciudad. Allí 
construyó una maloca dirigida especialmente a los visitantes y estudiantes no-indígenas y organizó una completa 
estrategia de mercadeo que incluye diferentes ―planes de inmerción‖ en la cultura uitoto. Mucho se ha escrito en 
la prensa y en revistas especializadas sobre este caso, discutiendo si se trata de una ―mercantilización de la 
cultura‖ (ver por ejemplo el arículo ―Huitotos Limitada‖ disponible en http://m.semana.com/por-
clasificar/huitotos-limitada/107231-3.aspx) o de una estrategia de supervivencia para hacerle frente a la situación 
de desplazamiento forzado a la que se vieron enfrentados este líder y su familia. A nuestro juicio, más que juzgar 
como legítimo o no el recurso al etno-turismo o a las categorías del desplazamiento forzado, estos deben 
entenderse dentro del  proceso que hemos tratado de explicar a lo largo de este texto: de un lado, la apropiación 
por parte de los migrantes indígenas de ciertos ―ángulos de luz‖ dentro de un espacio de visibilidad ya de por sí 
bastante reducido. De otro, el esfuerzo por asegurarse un cierto bienestar (entendido dentro de la concepción de 
la Gente de Centro) en un contexto de precariedad en donde los indígenas se han visto obligados a aprovechar 
todo recurso disponible, ya sea éste simbólico, discursivo o material.  

142
 Disponible en http://www.acnur.org/index.php?id_pag=5519, consultado el 21 de septiembre de 2012.  

http://m.semana.com/por-clasificar/huitotos-limitada/107231-3.aspx
http://m.semana.com/por-clasificar/huitotos-limitada/107231-3.aspx
http://www.acnur.org/index.php?id_pag=5519
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personería jurídica, acceder a recursos, postular a proyectos y, en últimas, constituirse como 

ente público143. Esto refuerza lo que Miguel Vasquez, director de Etnias, denunciaba en 2009:  

El enfoque diferencial para el abordaje es más un discurso que una realidad, y las 
instituciones están lejos de promover una real inclusión de estas poblaciones a la ciudad 
respondiendo a sus particularidades sociales y culturales empezando por el lenguaje ya 
que por lo general las etnias son consideradas en el ―paquete de población vulnerable‖ lo 
que va en detrimento de su autonomía y el reconocimiento de la diversidad  (Vásquez 
2009:28) 

No obstante estos obstáculos legales o los alcances reducidos que tiene en la realidad esta 

institución, el cabildo no deja de ser menos interesante para entender los diferentes procesos 

organizativos de los migrantes indígenas sobre todo si los comprendemos a la luz de las 

actuales políticas diferenciales para los grupos indígenas del país y de las ciudades. Es así 

como en mayo del 2011 surge el Cabildo Indígena Uitoto de Bogotá (CIUB) -aun en proceso 

de reconocimiento al momento en que se escribe esta tesis-  una vez elegidos por votación sus 

representantes.   

Uno de sus fundadores, Claudino, nos relataba los inicios de este proceso en una entrevista 

realizada en 2012 en Bogotá144: 

―Anteriormente pues había manifestaciones indígenas del Distrito, pero cada uno andaba 
por su lado. El Distrito, a través del IDPAC, realizaba lo que se llaman los diferentes 
Encuentros de Pueblos Indígenas  y entonces andaban los líderes de nosotros cada uno en 
su cuento…En ese proceso, ya a partir del 2010 con el tercer o cuarto Encuentro de 
Pueblos y como se venía hablando de las políticas públicas del Distrito pues empezamos a 
ver como meternos a eso de las políticas públicas. Y para participar había que organizarse, 
visibilizarse, porque nosotros no teníamos respaldo de ninguna organización nacional, ni 
de la Amazonia como la Opiac, ni nacional como la ONIC (…). En esas mesas de diálogo 
nació la iniciativa como de montar una figura como la OPIAC pero aquí en Bogotá, con 
pueblos de la Amazonia, de diferentes pueblos del Vaupés, del Amazonas, del Caquetá, de 
diferentes departamentos y con diferentes pueblos, montar una organización acá en Bogotá 
porque como no eramos reconocidos por la Opiac ni nada de esas cosas.. Entonces hicimos 
varios encuentros y se montó una junta directiva. En ese tiempo nos reunimos ya uitotos, 
Alpidio, Willer, mi persona, y bueno, mire que ha sido difícil ponernos de acuerdo como 
indígenas, más aún como pueblos indígenas de la amazonia! Porque somos pueblos con 
diferentes lenguas,  con diferentes costumbres. Entonces más bien por qué no pensamos ya 
en nosotros como uitotos, sea de donde sea! De Leguizamo, de Puerto Asis, de Leticia, de 
Araracuara.. y eso fue lo que acordamos. Buscamos unos líderes para que llevaran esta 
propuesta. Eso no fue fácil pero teníamos la ventaja que conocíamos distintas personas de 
las instituciones, en el IDPAC, en Asuntos Etnicos.. Además, en esos Encuentros nos 
habían enseñado ya los lineamientos de la política pública y teníamos la experiencia del 
Jardín Infantil con la Secretaría de Integración, teníamos la experiencia de haber 
presentado esa propuesta educativa y eso como que fortaleció. Eso nos dio las bases para 
demostrar que nosotros si nos estábamos organizando como comunidad.      

                                                           
143

 Esto también ha generado fricciones entre los mismos grupos indígenas. En el caso bogotano, un líder nos 
relataba que  ASCAI, la asociación de cabildos Indígenas, ha bloqueado el acceso a proyectos e iniciativas a los 
grupos que se encuentran en proceso de reconocimiento.   

144
 Entrevista a Claudino Pérez, uitoto proveniente del Encanto, Bogotá,  septiembre de 2012.  
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Vemos aquí cómo, a pesar de haberse planteado como una propuesta organizacional para los 

diferentes migrantes amazónicos, igualmente dejados a la deriva por las organizaciones 

políticas regionales y nacionales, primó la escogencia del etnónimo uitoto, como categoría de 

adscripción para la Gente de Centro. Es interesante anotar que estas fricciones linguisticas y 

culturales entre las diferentes sociedades amazónicas fueron las mismas a las que los dirigentes 

de antaño tuvieron que enfrentarse en el  proceso que dio origen a los resguardos, cabildos y 

organizaciones políticas actuales. Podríamos adelantar entonces que la dificultad de pensarse 

en términos supra-étnicos, bastante presente en el caso amazónico, también se traslada a los 

contextos urbanos. Esto no es del todo anódino en la configuración del campo de la etnicidad 

urbana y de la cartografía de actores e instituciones a las que nos referíamos más atrás pues, 

aunque existen múltiples vínculos entre indígenas del Amazonas y del Vaupés por ejemplo, lo 

uitoto empieza a perfilarse progresivamente como hegemónico frente a otras distinciones 

regionales y étnicas.     

En la ciudad de Leticia, el Cabildo de Pueblos Indígenas Urbanos de Leticia –CAPIUL-  

responde también a la demanda de algunos líderes urbanos y al acompañamiento legal de un 

joven abogado leticiano, de madre uitoto, quién ha estado a la cabeza de las propuestas, 

iniciativas y diligencias formales del cabildo. Como su nombre lo indica, éste reúne población 

ticuna, uitoto, cocama, bora, yucuna, miraña, yagua, muruy, matapi, carijona, ocaina, macuna, 

andoke, tanimuca, nonuya y cubeo, sin recurrir a un étnonimo particular. Esta elección 

concuerda con la apropiación indígena de Leticia y con su organización social puesto que, 

como ya hemos mencionado en capítulos anteriores, ha primado aquí una lógica multiétnica 

que construye un actor indígena genérico, en oposición (y alianza) con otro minoritario pero 

detentor de la mayoría de espacios de poder: el blanco. Lo novedoso resulta entonces de la 

reivindicación de la condición urbana y del derecho a la ciudad en un contexto en donde la 

mayoría de antecedentes organizativos habían buscado la consecución de territorios en las 

zonas periféricas y relativamente ―rurales‖ del municipio.    

En la medida en que en Leticia no existen las mismas disposiciones para los indígenas urbanos 

que para Bogotá ni mucho menos se cuenta con un corpus legal como el Decreto 543, allí el 

cabildo ha sido posible invocando otros recursos formales. Entre estos sobresalen la inclusión 

de los indígenas en el Plan de Desarrollo de Leticia, el Auto 004 para la población indígena 

desplazada en Colombia y el Plan de Gobierno del gobernador actual Carlos Arturo Rodríguez 

(2012-2015).  

El primero es un requisito obligatorio y se refiere a la descripción detallada de las acciones que 

emprendarán los gobiernos y las administraciones locales durante un período de gobierno 
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establecido. Mediante una hábil maniobra interpretativa, CAPIUL apeló a la mención en el 

Plan de Desarrollo Departamental en curso de la Ley 1450 de 2011. En esta se obliga a la   

―Protocolización de las Consultas Previas‖ es decir, la necesidad de consultar con las 

autoridades indígenas de un territorio específico cualquier tipo de proyecto, medida legislativa,  

administrativa obra o actividad  que pueda traer consecuencias para dichos grupos. Este 

derecho surge de la Constitución de 1991 y busca proteger la integridad cultural, social y 

económica y garantizar el derecho a la participación de los grupos étnicos reconocidos. 

CAPIUL reivindica, al conformarse como cabildo y por ende como autoridad indígena, el 

derecho a participar y ser consultado en los Planes de Desarrollo, al definirlos como un 

conjunto de políticas públicas que pueden afectarlos, como también a ser sujetos de derechos 

de las medidas que se establezcan en ellos.  

El segundo, el Auto 004 de la Corte Constitucional colombiana fue dictado en 2009 para 

reconocer  que ―algunos pueblos indígenas de Colombia están en peligro de ser exterminados – 

cultural o físicamente-  por el conflicto armado interno, y han sido víctimas de gravísimas 

violaciones de sus derechos fundamentales individuales y colectivos y del Derecho 

Internacional Humanitario‖
145. Aunque esta situación no es para nada novedosa, el Auto 004 

ha sido interpretado como una medida mucho más eficaz en la lucha contra estos flagelos pues 

la misma Corte reconoce que hasta el momento la respuesta de las autoridades estatales a la 

crítica situación de varios grupos se había dado principalmente a través de la expedición de 

normas, políticas y documentos formales. Estos, a pesar de su valor, han tenido repercusiones 

prácticas precarias por lo que el Auto se propuso 1) realizar acciones de prevención y 

protección, atención humanitaria, y restablecimiento con enfoque diferencial 2) promover la 

capacitación y sensibilización a representantes de las entidades territoriales y las comunidades  

y 3) Aplicar el ―Plan Integral de Apoyo a Comunidades Indígenas en Alto Grado de 

Vulnerabilidad y Riesgo de Desaparición‖, aprobado desde junio de 2006. Como era de 

esperarse, esta medida ha dado lugar a acalorados debates sobre cuales son esos grupos cuya 

atención debe ser prioritaria y la naturaleza de las ayudas que deben recibir. En concordancia 

con estas disposiciones CAPIUL opta por definir a su población como desplazados, abogando 

otro recurso legal que dicta que  

El tercero se refiere a la mención en el Plan de Gobierno del entonces candidato a la 

gobernación del Amazonas Carlos Arturo Rodríguez quién aseguró: ―Quiero consolidar 

relaciones de respeto con las comunidades indígenas, dueñas ancestrales de este territorio, 

gobernar juntos y construir con ellos un progreso que no atropelle sus culturas‖ (Plan de 
                                                           
145 http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm consultado el 1 de octubre de 2012.  

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm


439 

 

Gobierno 2012-2015). En consecuencia CAPUIL reafirma la necesidad de una política basada 

en la concertación productiva y de respeto a los derechos de los Pueblos Indígenas, objetivo 

para el cual han consolidado sus propios lineamientos de política pública.  

Uno de los elementos más interesantes en este proceso ha sido el recurso a la categoría de 

población vulnerable. No quereremos aquí cuestionar la validez de la apelación a dicha 

categoría puesto que ya hemos señalado en varias oportunidades la precariedad en la que se 

encuentran los indígenas y la multiplicidad de razones que explican su presencia en el casco 

urbano y la periferia de la capital amazónica. Nos interesa, en primer lugar, indagar por el 

significado que este adquiere en el caso de los indígenas del casco urbano de Leticia y, en 

segundo lugar, mostrar que este concepto se constituye, en este caso, en un marco de acción 

particular que difiere del que ha sido escogido por esta misma institución en el caso bogotano. 

CAPIUL expone en un documento presentado a la Alcadia que muy amabablemente nos fue 

facilitado para esta investigación: 

En este momento las Entidades Públicas, han de tener presente la importancia de 
desarrollar las Políticas Públicas diversas para lograr el objetivo de superar el estado de 
cosas inconstitucionales en que nos encontramos los Pueblos Indígenas, en condiciones 
de ―Vulnerables entre los más Vulnerables y en peligro de extinción física y/o cultural‖ 
manifestadas a todo lo largo de nuestra existencia (2012:5)   

Con respecto a esta idea de vulnerabilidad, el CIUB recalca su posición explicando:  

En Bogotá el problema es que existen dos instituciones diferentes y cada una tiene, como 
quien dice, su gerencia étnica. Una en la Secretaria de Gobierno y otra en la Secretaria de 
Integración que tiene la Mesa de Concertación Distrital. Ellos trabajan es para apoyar a la 
población vulnerable, osea los desplazados, los..los pobrecitos! Allá están los pobrecitos 
que hay que atenderlos, diga usted el caso Embera! Son asistencialistas pero no dan 
nada! Sólo hay apoyo organizativo porque no maneja recursos tampoco. Eso se ha 
convertido es en un fortín político. En cambio nuestra posición va a que nosotros 
tenemos todas nuestras tradiciones culturales y las queremos hacer visibilizar. Eso ya 
tendría más peso porque se podría hablar digamos de autonomía, de autoridad. Nosotros 
queremos que nos reconozca es la Gerencia de Gobierno porque ya tenemos espacio en 
las Mesas, en esos espacios, pero nosotros queremos ser un cabildo como ente público 
indígena (Entrevista a Claudino Pérez, Bogotá 2012).   

Como lo ilustran estas citas, la misma estructura del campo de la etnicidad urbana en Bogotá 

ha fortalecido la política de visibilidad selectiva mencionada anteriormente, esciendiendo el 

campo entre indígenas vulnerables –los embera son su prototipo- e indígenas que buscan ser 

reconocidos en tanto parcialidades culturales autónomas; mientras que en Leticia la única 

posibilidad de reconocimiento formal la da justamente el marco de la acción humanitaria desde 

el cual algunos grupos indígenas entran a formar parte de los ―vulnerables entre los más 

vulnerables‖.  En  palabras de las directivas de CAPIUL: 

Nuestros Pueblos Indígenas se encuentran indefensos, expuestos al conflicto armado, en 
una pobreza extrema, en abandono institucional, hay desatención en salud, 
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incomunicación total, desabastecimiento de alimentos, control sobre la movilidad de 
alimentos y personas, y sobre todos sus bienes y servicios básicos todo ello causa 
desequilibrios estructurales, se les irrespeta a las autoridades tradicionales. También se 
percibe el despojo territorial, lo cual afecta los sitios sagrados, todo lo anterior se suma a 
una serie de situaciones y procesos que hoy ya no se pueden ocultar y es la pobreza 
extrema, la inseguridad alimentaria, alta mortalidad infantil, alta tasa de enfermedades 
prevenibles, y un alto debilitamiento étnico, social y cultural (2012:10) 

 

En vista de que las investigaciones que dieron fundamento al Auto 004 para realizar la lista de 

los grupos que entrarían a formar parte de la categoría de vulnerables han sido fuertemente 

controvertidas y no necesariamente cobijan a toda la población de cabildantes reunida por 

CAPIUL, la situación de desplazamiento ha entrado a justificarse incluso  desde la experiencia 

misma de las caucherias, reactualizando dolorosos referentes de memoria: 

Es necesario tener en cuenta nuestra historia en la Guerra hispánica, los devastadores 
efectos de la Industria del Caucho, las consecuencias de los procesos de colonización 
posteriores a la guerra colombo-peruano y al conflicto interno de las tres últimas décadas 
en sus efectos a todos los Pueblos Indígenas con sus diferencias culturales y la 
hecatombe demográfica sufrida (CAPIUL 2012:2)    

Con esta comparación de citas y testimonios hemos querido mostrar que cada institución ha 

respondido a la capacidad de los indígenas migrantes para apropiarse de los recursos legales 

disponibles, adaptando sus demandas y posiciones, afianzando un conocimiento propio del 

funcionamiento burocrático de cada contexto urbano y ganando espacios de participación y 

vocería, incluso mediante el recurso a referentes de memoría de un pasado doloroso y de un 

presente no menos alentador. 

Lo anterior no quiere decir que los cabildos respondan exclusivamente a los ―espacios de luz‖ 

de cada ciudad o que sean simples réplicas intrumentales y oportunistas a la legislación 

existente. En ambos casos y aunque no hayan sido formalmente reconocidos, consideramos 

que CIUB y CAPIUL han empezado a constuir un discurso propio que intenta demostrar las 

múltiples posibilidades que surgen de enteder lo indígena en lo urbano. Esto es especialmente 

válido si tenemos en cuenta que las autoridades de los cabildos no devengan salario alguno por 

su trabajo y que, en ausencia de reconocimiento y personería jurídica, tampoco cuentan con 

recursos a su cargo. Su labor depende únicamente de su poder de convocatoria y de la 

articulación de un discurso propio que logre captar la atención de una población que, como ya 

vimos, es en extremo diversa y diferenciada entre sí.   
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2. Hablando desde la ciudad  

A nuestro juicio, una de las incidencias más sobresalientes del paso de las ―asociaciones‖ a los 

―cabildos‖ ha sido el reconocimiento de la naturaleza permanente del proyecto migratorio de la 

Gente de Centro. Como habíamos visto en otros apartes de este trabajo, una de las 

características principales de la migración de estos hombres y mujeres indígenas radicaba en la 

definición de su estadía en la ciudad como transitoria, por lo que se hacía necesario desarrollar 

toda una serie de vínculos materiales, administrativos y sociales con las comunidades de origen 

en aras de asegurar un lugar en los territorios amazónicos. La creación de cabildos urbanos, 

aunque no cuente por el momento con recursos de transferencias ni se traduzca en los 

beneficios específicos que evocaba la gobernadora del Cabildo Centro de la Chorrera – acceso 

prioritario a la salud y al sistema de  pensiones- ha traido consigo una reconceptualización del 

proyecto migratorio sumamente sugestiva en términos de las posibilidades que representa. En 

palabras del líder bogotano ya citado:  

―Cuando nos organizamos dijimos internamente, no queremos meternos en problemas 
con las autoridades de allá. Este es un proceso que vamos a construir los que realmente 
estamos convencidos que ya estamos en la ciudad; entonces no contamos aquí con 
estudiantes universitarios que llegan aquí por cierto tiempo, por decir tres o cinco años y 
que tienen que regresar a la comunidad porque para eso se vinieron. Que nos acompañen 
en el proceso, que vengan a las reuniones sociales, que nos ayuden, pero no para meterse 
en el censo. Somos la gente que ya tenga su visión clara; no es que un tiempo estoy aquí 
y otro allá‖.  

Se plantea así la necesidad de un proceso auto-reflexivo importante por parte de los hombres 

y mujeres migrantes que implica un compromiso con el cabildo y su propuesta. Esto también 

ha requerido de una discusión mucho más articulada entre las autoridades políticas y 

tradicionales del Predio Putumayo sobre las condiciones de existencia de estos cabildos 

urbanos pues, por lo menos en Bogotá, la Mesa de Concertación estableció como requisito al 

reconocimiento de los cabildos urbanos una ―certificación de origen‖ en donde se estableciera 

por las autoridades competentes de La Chorrera, El Encanto, Araracura, Puerto Arica y 

Leticia quiénes eran los aspirantes al cabildo y de dónde venían. En este proceso las 

autoridades tradicionales se han desplazado a la ciudad.   

―En el proceso de visibilización en el que estamos, el Jardín Botánico nos entregó el 
espacio de la maloca y eso fue un punto a favor para nosotros. Usted habla aquí de 
tradiciones y de todas esas vainas y usted va a los Encuentros a ver a los otros pueblos y 
si, pues más o menos tienen que mostrar. Pero ver a los uitotos reunidos, danzando, 
haciendo su ceremonia ¡eso es novedoso! Y entonces en esos espacios han llegado 
‗abuelos‘ de Chorrera y de Leticia y han visto y nos hemos sentado a mambear y ellos 
dicen: eso viene desde nuestra ley de origen, en un comienzo todo sabedor tenía su 
propia maloquita y sus hijos crecieron y aprendieron, y si ya no pueden estar en nuestra 
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maloca pues vayase a otra parte y haga su maloquita porque así su hijo va a aprender. 
Eso no se mezquina, no hay por qué oponerse si lo que nosotros enseñamos es palabra 
de mambe y ambil para que la gente viva bien‖.     

Como vemos, más que el apoyo de las organizaciones políticas que continúan reticentes, el 

sustento por parte de las autoridades tradicionales a la viabilidad de las iniciativas 

organizativas urbanas ha dado un impulso definitivo a la construcción de un proyecto de 

continuidad y reinterpretación cultural que ha tenido en las malocas de la ciudad un soporte 

fundamental. Si en Bogotá fue el Jardín Botánico quien otorgó el espacio y los recursos para la 

construcción de la maloca, en el caso de Leticia fue el alcalde quien cedió, en acorde con sus 

promesas de campaña, un terreno para la construcción de una maloca que hoy se erige muy 

cerca del límite fronterizo con Tabatinga. Dichas malocas, como habíamos mencionado en el 

capítulo 6, han proporcionado un lugar de encuentro importante para la población migrante, 

han promovido espacios de discusión y de actividades rituales y han sentado las bases para que 

los ancianos ―siembren‖ su palabra.  

Imagen 2. Maloca de CAPIUL, fotografía Enrique Sánchez, marzo 2012.  

 

Ahora bien, tanto CAPIUL como CIUB conciben este proyecto de vida en la ciudad en 

diferentes términos. Para el cabildo leticiano uno de los principales objetivos es el de proponer 

―una política de desarrollo orientada hacia la satisfacción de las necesidades146 humanas con 

enfoque diferencial que trasciende la racionalidad económica convencional porque 

compromete al ser humano -y la libertad de desarrollarse como indígena- en su totalidad‖ 

                                                           
146 Las necesidades no sólo son carencias sino también, y simultáneamente, potencialidades humanas 
individuales y colectivas. 
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(CAPIUL 2012:16). Dicha política, que como vemos, apela a una visión ―holista‖ e ―indígena‖ 

de las necesidades, propone diferentes ámbitos de acción entre los que se encuentran la 

subsistencia, la protección, el afecto, el etendimiento, la participación, el ocio, la creación, la 

identidad y la libertad (citados en este orden en el documento referido).  

A través de esta propuesta, el cabildo hace un diagnostico de la situación de los indígenas 

urbanos resaltando la falta de protección de los pueblos indígenas urbanos en el ordenamiento 

jurídico municipal y departamental; la inestabilidad laboral; la imposibilidad de asignación de 

tierras a la población indígena en la zona urbana de Leticia;  las limitaciones al desarrollo de 

actividades propias como las chagras urbanas y los espacios sociales y físicos para la 

reproducción cultural; la falta de planes de vivienda que cuenten con un enfoque diferencial; el 

deterioro de la memoria social, el abandono de la lengua materna, la pérdida de los sistemas de 

valores y el abandono de las prácticas culturales colectivas; e incluso la ―falta de sentimiento 

de amor y compasión al prójimo y peregrino‖ (CAPIUL 2012:18).  

Como alternativas para estas y otras carencias, el CAPIUL desarrolla una serie de estrategias 

que incluyen reglamentar el derecho a la seguridad social y a la salud, poner en marcha 

programas de educación intercultural, fortalecer un plan integral de seguridad alimentaria (que 

incluye créditos para familias, teconologías de producción ecológicas, fomento a las chagras 

urbanas), la formulación de proyectos urbanos integrales indígenas en el municipio de Leticia, 

implementar programas de titulación individual o colectiva de predios a población indígena 

urbana con alto grado de vulnerabilidad, desarrollar un sistema de comunicación intercultural 

indígena articulado a los sistemas de comunicación locales, regionales, nacionales y globales, 

entre otros.  

Resaltamos aquí el valor de este tipo de iniciativas que lejos de plantear proyectos exclusivos 

de comunalización y sectorización étnica propenden por una serie de mejoras integrales, en 

concordancia con las instituciones y la legislación existente. Resulta interesante observar como 

se construye poco a poco una noción de ―buen vivir‖ en donde la ciudad no entra ya en 

contradicción con unos ideales de vida que los migrantes conceptualizan como posibles y 

acordes con sus prpoios valores de abundancia. Por su puesto su realización, en condiciones 

como las que acusa la ciudad de Leticia, está lejos de ser un asunto resuelto. No obstante, la 

consolidación de directries y de propuestas que partan desde los mismos indígenas es ya un 

peldaño avanzado en el camino al reconocimiento como actores de pleno derecho en la ciudad.  
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Por su parte, para el cabildo bogotano, su función principal es la de de pomover un proceso de 

fortalecimiento cultural, orientado a  afianzar los marcadores ―visibles‖ de la etnicidad de la 

Gente de Centro. Claudino aclara: 

―El cabildo no es una cuestión política sino una cuestión tradicional. La política es otro 
cuento aparte, por ahora nosotros queremos es el fortalecimiento cultural. Y ese es el 
temor que tenemos frente a nuestros jóvenes. Mire por ejemplo lo que pasa con el Jardín 
Infantil. Los niños vienen de un proceso como indígenas. Terminan su período y se 
meten a un colegio normal y todo se perdió ahí‖.  

En este sentido, la recuperación de la lengua, la confección de artesanías, el aprendizaje de 

cantos y bailes son algunos de los puntos en los que piensa concentrarse su acción una vez 

otorgado el tan esperado reconocimiento formal. Por el momento se han designado nuevas 

autoridades tradicionales en la capital que, desde los espacios ganados –la maloca y el Jardín 

Infantil-, colaboran impartiendo sus conocimientos a los pequeños y a todos aquellos 

interesados en asistir a la maloca, ―una maloca de puertas abiertas‖, en palabras del Cabildo. 

Así mismo, empieza por primera vez a construirse una utopía comunitaria:  

―Este 2012, que para muchos quiere decir el fin del mundo ha sido para nosotros el  
renacer del mundo,  ha sido muy  benefico. Resulta que unos amigos quieren darnos unos 
terrenos en Usme147; la idea es consolidarnos con el reconocimiento del cabildo, para de 
aquí a diciembre tener el terreno. Son 10 hectáreas y la idea es  trasladarnos a esos 
terrenos, formar una comunidad. Ya una vez que tengamos un territorio de uso colectivo 
que nos reconozcan como resguardo y así ya tenemos transferencia y tenemos todo! 
Llevaríamos el jardín Infantil para allá y eso ya sería un proceso de fortalecimiento. 
Nosotros tenemos toda la cultura y hasta los abuelos nos han donado su palabra. Por eso 
es cuestión de reunir los mayores, llevarlos para allá. Eso si, esto es para quienes quieran 
mantener la tradición.   

Mire, a nosotros nos ha faltado un poquito para salirnos a la calle como los embera 
porque las cosas son muy duras en la ciudad. No hemos terminado como ellos porque a 
nosotros nos enseñaron es a trabajar. Por eso, si sale lo de la comunidad, yo soy el 
primero en irme! Así haya chisme, problemas, lo que sea. Eso es cerca al paramo de 
Sumapaz  entonces nosotros en nuestra propuesta al Distrito vamos a ver también cómo 
proteger esa zona, la naturaleza, la cuestión ambiental desde la cultura. Lo que tenemos 
que resolver es cómo articular los saberes y como hacer para que la gente quiera 
mantener ese proyecto juntos.‖   

Nos atrevemos a calificar esta iniciativa en términos de utopía en dos sentidos. De un lado, no 

podemos evitar cierto escepticismo sobre las posibilidades de realización de dicho proyecto. 

En Leticia hemos ya nombrado las múltiples iniciativas fallidas de este corte. Esto como 

consecuencia, en primer lugar, de los intereses reales de quienes ―donan‖ estos terrenos. En un 

país en donde la tierra ha sido, desde su fundación, sinónimo de poder político y económico y 

centro de todas las disputas, debería resultar sospechoso que alguien esté dispuesto a regalar 

una porción nada despreciable de tierra en una zona peri-urbana cada vez más disputada por 
                                                           
147

 Usme es una de las localidades más extensas de la ciudad de Bogotá. Ubicada en el extremo sur de la ciudad, 
en límites con zonas de páramos y humedales, es también una de las más deprimidas de la capital.   
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todo tipo de urbanizadores. En segundo lugar, el fracaso de otras inciativas similares se ha 

debido a una  malinterpretación, por parte de los indígenas, de un corpus legislativo que no 

busca en ningun caso otorgar territorios y que suel ser de corte altamente restrictivo a la hora 

de enunciar unos criterios de autenticidad que son por demás escencialistas y ruralocéntricos. 

A esto se suman las dificultades inherentes a la organización social de los indígenas bogotanos 

en donde ha prevalecido una tendencia a la dispersión, aguzada por el conflicto social como 

dinamizador fundamental de las relaciones intra-étnicas.  

Sin embargo, vemos simultáneamente en esta idea una utopía en el sentido más creativo del 

término. En el contexto de unas condiciones de vida que se han deteriorado a pasos 

agigantados, tal como describimos en detalle en el capítulo 5, la posibilidad de un territorio 

propio en donde pueda construirse un proyecto moral y cultural de abundancia y bienestar 

florece como un oasis en medio del desierto y testimonia del resurgir inesperado de formas de 

cohesión social y de compromiso individual con la construcción de la etnicidad urbana como 

una alternativa de vida. Este tipo de iniciativas, aunque nunca lleguen a realizarse, constituyen 

un norte posible en el difícil camino recorrido por la Gente de Centro en Bogotá, un horizonte 

de posibilidades en donde no se trata de reproducir la comunidad per se, sino de proponer una 

forma alternativa y auténtica de vivir la ciudad en colectivo. Despues de todo ¿Qué queda de 

una sociedad si ya no existen utopías?          

Conclusión: ¿hacía el surgimiento de un actor político?   

―El proceso histórico nuestro ha sido eso desde las caucherías.  Cuanta gente no se 
fue para el Perú, cuanta gente no ha dispersado al Caquetá, al Putumayo…y esa 
misma dispersión ha llegado a Bogotá, pero por estar en la ciudad no podemos andar 
cada uno por su lado, si entendemos la tradición. Porque si no entendemos la 
tradición pues yo vivo en la ciudad y soy cualquier contribuyente más pero si 
entendemos la tradición ya el lenguaje cambia, uno es indígena y como indígena 
tiene otro estatus‖ (C.P. hombre uitoto proveniente del Encanto, Bogotá 2012)  

Tras este recorrido por los procesos organizativos de la Gente de Centro en Bogotá y Leticia 

podemos nuevamente preguntarnos hasta qué punto los nuevos campos de la etnicidad urbana 

han producido cambios significativos en lo que venía ocurriendo hasta el momento en ambas 

capítales, tanto a nivel de su relación con los gobiernos de la ciudades como de sus propios 

procesos organizativos como grupos distintivos.  

Como vimos aquí, el ―renacer de Bakata‖ y la voluntad política de abrir un espacio de 

visibilidad para los indígenas urbanos en Leticia, aunque han traido consigo avances 

incuestionables, resulta todavía en discursos fragmentados y, desde muchos ángulos, 
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restrictivos. Aunque coincidimos con Marta Zambrano (2011) en que los reconocimientos por 

parte de los gobiernos centrales, distritales y municipales han dado un impulso renovador a la 

cuestión de los indígenas urbanos y una serie de tentativas de política pública han permitido la 

consolidación de iniciativas más duraderas por parte de actores sociales cada vez más 

organizados148, creemos que las condiciones de posibilidad de dichas iniciativas responden a 

una valoración ciertamente diferente y más positiva de lo indígena pero en realidad no mucho 

más abierta. Esto se ha traducido en una política de visibilidad selectiva cuya aplicación ha 

generado un campo de luz reducido que ha dejado a muchos en la sombra.   

En Bogotá, sostenemos que a través de dicha política ciertas jerarquías étnicas se han sumado 

a las que ya existían en la ciudad. Por ejemplo, grupos como los arhuacos de la Sierra Nevada 

y los distintos grupos originarios de los departamentos del piedemonte amazónico (inga, 

kamsá, kofan) han sido objeto de una visibilidad positiva en cuanto se consideran poblaciones 

emblemáticas de un pasado precolombino digno, visible en marcadores étnicos llamativos 

para los bogotanos como los vestuarios tradicionales y el uso de la lengua o porque 

representan ideales de resistencia al capitalismo y la modernidad, como ocurre con los grupos 

caucanos (nasa, guambiano). Del otro lado del espectro, grupos como los embera, en situación 

de mendicidad, han sido hipermediatizados pero desprovistos de toda agencia, al ser 

victimizados y presentados como poblaciones que sufren un franco proceso de decadencia. 

Entre tanto, los miembros de otros grupos, por ejemplo los que provienen del Vaupés, 

continúan sin tener acceso a este campo de visibilidad.     

En Leticia, esta misma política, definida en función de los diferentes recursos legales a los 

que han apelado los indígenas, ha llevado al cabildo a definirse bajo el complejo término de 

población desplazada y vulnerable.  Esto no es en sí problemático ni mucho menos 

discordante con la realidad que viven los actores indígenas leticianos; sin embargo, 

consideramos que esta opción resulta igualmente limitante en principio porque está supeditada 

a los marcos de la ayuda humanitaria y a los criterios de veracidad acordados por las 

organizaciones gubernamentales y no gubernamentales; y, como segunda medida, porque no 

permite a los actores reivindicar la legitimidad de su presencia en la ciudad, aun cuando estos 

cuentan con un proyecto sumamente interesante de ―buen vivir‖ que incluye acciones y 

propuestas precisas tanto como realizables.    

                                                           
148

 Los Jardínes Botánicos de Bogotá y, más recientemente de Medellín, han sido instituciones claves en el 
apoyo a la Gente de Centro como también algunos miembros de las entidades distritales, por ejemplo en el 
IDPAC.  
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En segundo lugar, la profusión de instituciones149que participan en este nuevo campo de la 

etnicidad urbana han complejizado ―las reglas de juego‖ para los actores étnicamente 

diferenciados. Dichas instituciones, al vehicular su propia versión de lo que debería ser lo 

indígena en lo urbano150se han apoyado muchas veces en la definición de identidades 

restrictivas  y de políticas de reconocimiento que orientan a su manera los derechos a 

reivindicar. Esto se ha traducido en una situación ambigua para los indígenas residentes en la 

ciudad. De un lado, se han multiplicado sus interlocutores, aumentando considerablemente 

sus posibilidades de organización y de consecución de recursos o ayudas particulares; pero del 

otro, los criterios a los que está supeditado el apoyo de estas insitutuciones reproducen 

visiones sumamente circunscritas de lo indígena que obligan a los actores a incorporar 

posturas escencialistas sobre sus identidades, lealtades, costumbres y formas de organización, 

a la manera de lo que Trouillot (2003) ha llamado la reproducción del nicho del salvaje. En 

este orden de ideas,  Margarita Alonso, al hacer un balance de estas políticas, anota:  

Se identifica una clara prioridad por la interculturalidad y por eventos en donde se 
difundan los conocimientos y practicas indígenas, pero falta una mayor operatividad de 
programas que realmente ayuden a mejorar las condiciones de vida de los indígenas 
habitantes en la capital (2008:219).  

En efecto, el recurso constante a la patrimonialización y folklorización de ciertas 

manifestaciones culturales indígenas ha tendido a oscurecer el hecho de que estas 

poblaciones, más que otras, acusan condiciones muy desfavorables de vida, agravadas por 

deficiencias estructurales de sus regiones de origen que influyen en menores posibilidades de 

acceso a la educación básica y superior, a la salud y a otros derechos básicos (Alonso 2008). 

Por su parte, en Leticia, en ausencia de este tipo de recursos, la única posibilidad ha sido la de 

acogerse a los marcos asistencialistas de acción gubernamental que continúan reproduciendo 
                                                           
149

 Entre estas se encuentran la Secretaria de Integración Social, el Instituto Distritial para la Participación y 
Acción Comunal (IDCPAC), el ministerio de Cultura a través de su Dirección de Poblaciones, el Ministerio del 
Interior, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y un centenar de ONG‘s de diferente alcance y tamaño.  

150
 Una situación que se presentó hace poco en un evento realizado por el Ministerio de Cultura puede ser 

ilustrativa de este propósito. Se trató de la sesión final de un concurso de cocinas regionales en la que los 
finalistas fueron una mujer campesina boyancese, un grupo de jóvenes afro-colombianos del Pacifico y un grupo 
de indígenas uitoto, vinculados al proceso del Jardín Botánico. Este evento, al que se le dió una importancia 
significativa en términos de la publicidad y de los invitados que convocó, tenía dentro de los jurados a 
reconocidos antropólogos especialistas en cocina. Los uitoto optaron por incluir dentro de su puesta en escena 
culinaria ―la tradición‖ por lo que los concursantes cocinaron vestidos a la usanza amazónica tradicional y 
movilizaron en su presentación varias referencias a su región de origen, a sus abuelos y a su mitología. Los 
antropólogos del jurado, molestos por la ‗esecialización‘ cultural que presenciaban, descalificaron públicamente 
a los concursantes, acusándolos de ‗usurpadores de la tradición‘; remarcaron, así mismo, la ‗falta de legitimidad‘ 
que, a su juicio, tenía esta escenificación cultural a miles de kilómetros de sus comunidades que además, poco 
tenían ya de tradicionales. Resulta paradójico que en la mayoría de escenarios étnicos urbanos se les exija 
vestirse ―a la usanza tradicional‖ y que en este, los antropólogos los descalifiquen justamente por esta misma 
acción. Pareciera que en este tipo de eventos es el antropólogo quien tiene el poder de decidir que es lo 
legítimamente indígena y cómo utilizarlo, reproduciendo la ecuación entre saber/poder que tanto le ha costado a 
esta disciplina.        
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la idea de ―fuera de lugar‖ de los migrantes indígenas en las urbes.  Las poblaciones indígenas 

se han visto así  proyectadas a un escenario en donde es necesario saber aprovechar cada 

recurso y espacio de acción posible en aras de dar resolución a los problemas más apremiantes 

y consolidar un espacio de participación, en sus propios términos. 

En este sentido, a nuestro juicio, si Bakata renace y si los indígenas leticianos hoy pueden 

llamarse urbanos, no es precisamente porque desde las instituciones y políticas públicas se 

esté generando un escenario realmente incluyente, ni porque los ciudanos ―de a pie‖ estemos 

dispuestos a aceptar que la ciudad es tan nuestra como suya y que no se encuentran aquí 

únicamente como victimas que esperan con ansias el regreso a sus territorios de origen. 

Bakata renace y los indígenas urbanos de Leticia reclaman el derecho a un territorio propio 

porque en este reducido marco de acción emerge una voz articulada desde los propios 

migrantes, o por lo menos desde un sector de los mismos, que se muestra dispuesta a asumir 

el compromiso con un proyecto cultural, moral, político de habitar la ciudad a su manera. 

Esto, desde su propios ethos de abundancia y desde sus propias malocas que, aun rodeadas de 

edificios, están llamadas a cumplir con la función se convertirse en un espacio de cohesion y 

reflexión profunda sobre lo que significa ser indígena y ser urbano. Las condiciones parecen 

finalmente estar dadas, por lo menos en lo que respecta al conceso de las autoridades 

tradicionales –más no políticas- de las comunidades de origen y al posicionamiento de líderes 

y organizaciones preparados a adjudicarse la responsabilidad pública y personal del proyecto 

de la etnicidad urbana. No obstante, las políticas públicas, la estrechez de sus marcos 

normativos y la necesidad permanente de someter los procesos sociales a pruebas de una 

autenticidad definida en los términos de los ‗ministros del conocimiento‘ –para utilizar el 

término de Michel de Certeau-, se han convertido en grandes obstáculos para iniciativas que 

muy probablemente mejorarían la situación de los indígenas urbanos. 

Pero las limitaciones no sólo vienen de las políticas y de la acción restrictiva de las 

instituciones. A nuestros ojos, el reto más grande que enfrenta la Gente de Centro, tanto en 

Leticia como en Bogotá, recae en su propia cohesión como sujeto político. Hasta el momento 

los procesos organizativos han surgido desde iniciativas ―desde arriba‖ que, aunque se han 

traducido en beneficios momentáneos y en la ganancia de espacios de acción más sólidos por 

ejemplo, para las mujeres indígenas, estas han sucumbido ante los intereses personales y las 

tensiones inter-étnicas. Por su parte, en los casos como el de Nuevo Milenio, en donde las 

mujeres han puesto todo sus esfuerzos y recursos sociales en la consecución de mejores 

condiciones de vida, las lógicas del clientelismo y las mismas restricciones de las políticas 
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multiculturales de corte etnicista, han generado un clima de tensión mucho más que de 

unidad.    

Por ello, a algo más de un año de creados los cabildos urbanos, los líderes y lideresas deberán  

tener la lucidez suficiente para identificar sus propias vías de acción y no intentar adoptar, a 

toda costa, la coherencia que se propone desde la luz hegemónica y que en muchos casos 

desconoce las particularidades de su apropiación de los contextos urbanos. En su capacidad de 

encontrar maneras de negociar lo cotidiano y de crear marcos de interpretación lo 

suficientemente inclusivos para reconocer las diferencias que existen entre los migrantes y sus 

proyectos de vida en la ciudad, radicará el éxito de estas nuevas instituciones. No obstante, 

consideramos que dicho éxito no debe ser medido únicamente en términos de los beneficios 

que se obtengan del anhelado reconocimiento formal por parte de los gobiernos urbanos pues, 

como ya vimos, este no significa acceso a territorios ni a muchas de las ayudas que algunos 

líderes esperan conseguir. Lo que si permite este espacio de luz es la posibilidad de hacer de 

los cabildos el locus de un proyecto de vida. Sólo en esta medida asistiremos al surgimiento 

de actores políticos en plena capacidad para posicionarse desde la categoría del indígena 

urbano.    
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Reflexiones finales 

Imágen 27. Stencil Indígena urbano 

 

Foto: Enrique Sánchez, 2011 

Un día 4 de enero de 2011, el céntrico barrio de la Candelaria, corazón del patrimonio 

colonial bogotano, sede de las instituciones de gobierno y símbolo de la elite ilustrada y 

bohemia capitalina, amaneció ―cubierta de indios‖. En sus blancas parades de cal emergió 

misteriosamente la imagen de un indígena amazónico, ataviado con una corona de plumas y 

una falda ritual. En algunas páredes aparecía su rostro, en otras su cuerpo entero. Había sido 

plasmado allí a través de la moderna y popular técnica del stencil, que permite a los artistas 

callejeros multiplicar por decenas una rápida huella en la ciudad. Como es común en este tipo 

de manifestaciones, el indígena que miraba desde las paredes de la Candelaria a los 

transeúntes desprevenidos, quizás indiferentes a su presencia, desapareció poco a poco, dando 

lugar a otros carteles, grafittis y avisos publicitarios tan cotidianos en nuestros espacios 

públicos latinoaméricanos.  

Aún en su condición irremediablemente efímera y anónima, esta expresión gráfica de la que 

no sabremos probablemente nada más, nos ofrece otro sugestivo objeto de reflexión para 

comenzar el difícil reto de concluir este trabajo que se ha propuesto ofrecer una mirada -tan 

solo una mirada parcial y situada- a un fenómeno que ha venido transformando la geografía 

de la administración –para retomar el concepto de Trouillot (2003)- ,que por tanto tiempo 

negó a los indígenas el derecho a la ciudad. A diferencia de esta imagen, los indígenas 
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urbanos, ataviados o no de exóticos atuendos están lejos de abandonar la ciudad que han 

hecho suya, cada vez más suya a través de sus territorialidades, sus prácticas y sus luchas 

cotidianas contra una precariedad compartida pero no igualmente vivida ni interpretada.  

En esta sección, optaremos por volver rápidamente sobre los dos ejes análiticos que guiaron 

esta investigación: la movilidad y las experiencias de diferenciación y pertenencia para 

recoger las ideas principales que desarrollamos a lo largo del texto y  preguntarnos cómo 

podemos caracterizar estos fenómenos en la actualidad, luego de tres décadas de migración 

contínua de la Gente de Centro a las ciudades del país.  

I. La migración de la Gente de Centro hoy 

Más de 30 años han pasado desde que Rosa, Feliza y María dejaron a sus espaldas las 

pequeñas comunidades indígenas en las que crecieron para hacerle frente al sueño de ―ser 

alguien en la vida‖. Más de 30 años en los que los complejos procesos de globalización, 

descentralización y reconocimiento multicultural transformaron estas mismas comunidades, 

conectándolas a múltiples nodos de la geografía global. Tras este largo viaje que iniciamos en 

los años en que la bonanza de la coca inundó la Amazonía colombiana de objetos de deseo 

podemos preguntarnos  ¿Qué significa partir hoy del Predio Putumayo?   

Como intentamos mostrar en este trabajo, migrar sigue siendo para la Gente de Centro un 

asunto de jóvenes, una decisión fundamentalmente individual (enmarcada por supuesto en 

situaciones colectivas) y un hito significativo a la hora de definir el rumbo que se tomará en la 

vida adulta. No obstante, la migración ya no se conceptualiza por parte de los mismos 

indígenas como un pasaje radical entre dos mundos ni como un abandono necesario de un 

universo socio-cultural fuertemente desvalorizado y estigmatizado en el pasado. Dejar las 

comunidades y radicarse en los centros urbanos tampoco se entiende hoy como la única vía de 

acceso a los sectores de actividades que se pensaban adecuados para estas poblaciones: el 

servicio doméstico, la construcción y otros oficios de baja remuneración. Esto se había 

definido así dada su ubicación en el más bajo rango de la pirámide social; discurso promovido 

por las élites blancas, andinas y masculinas del país, pero también, arraigado en la subjetivdad 

de los propios indígenas gracias a un modelo educativo integrador a las jerarquías de la nación 

y a la vez excluyente de toda posibilidad de asenso social.  

En la actualidad podemos afirmar que, a través de sus proyectos de estudio y 

profesionalización -hoy motivos generalizados en las decisiones migratorias de hombres y 
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mujeres- la juventud indígena pugna no ya por una inserción absoluta a la cultura dominante 

sino por una integración diferencial a una región cuya importancia es cada más presente en 

sus proyecciones de vida y a un marco nacional del cual no quieren seguir estando eximidos.  

En este orden de ideas, la integración diferencial a la que esperan tener acceso los hombres y 

mujeres se traduce, ante todo, en el derecho a disponer de diferentes horizontes de 

posibilidades a la hora de escoger un proyecto de vida posible. Esto pasa por ciertas 

demandas. En primer lugar, el acceso a una educación básica y superior de calidad, orientada 

en prioridad al trabajo en y por las comunidades del Predio Putumayo; a la consolidación de 

un mercado laboral local y nacional; a la posibilidad de tener injerencia en proyectos 

productivos de alta y mediana escala, proyectos de orientación turística, tecnológica, 

hidroeléctrica y de comunicaciones. En segundo lugar, la probabilidad de ser objetos de 

derechos colectivos –el territorio, la oficialidad de la lengua, la auto-determinación- sin que 

esto entre en contradicciones con la libre expresión de sus cada vez más disimiles 

subjetividades. En tercer lugar, el fomento a la expresión de una indigeneidad que se entiende 

menos como un estigma unificado que como un escenario de acción divergente. Por último, el 

deseo de ocupar un rol activo en lo que Alejandro Grimson (2006) ha llamado el ―campo de 

interlocución‖ legitimado por Estado. Este es un espacio social y simbólico de organización 

de la diferencia que varía en cada Estado-Nación; en él, un conjunto dado de sectores 

poblacionales – en este caso los indígenas y las instituciones- interactúan, reconociendo en 

―los otros‖ un interlocutor necesario, aún subvalorado o rechazado. Sin embargo, sólo 

aquellos que adopten una identificación aceptada en el campo de interlocución, su lenguaje y 

sus reglas podrán intervenir en él. De allí que el proyecto de integración diferenciada de los y 

las jóvenes indígenas pasa por encontrar un lugar dentro de este campo y no de derrocarlo o 

de excluirse definitivamente de él.     

A estas demandas se opone un sistema de desigualdad muy complejo que se nutre del espacio 

global tanto como de las estructuras que configuran el contexto local de la región amazónica. 

Este sistema de desigualdad se escuda en el reconocimiento formal de las poblaciones 

indígenas y en políticas diferenciales que se dicen interculturales pero que, a nuestros ojos, 

están colaborando con la formación de fronteras inéditas, porosas, flexibles pero 

infranqueables, entre los grupos sociales del mapa poblacional colombiano. Así, retomando a 

de Sousa Santos, podríamos decir que los pobladores indígenas amazónicos están 

contribuyendo activamente a la globalización de la Amazonia, pero no obstante permanecen 

prisioneros de su espacio-tiempo local. Ellos participan decisivamente de la creación del 

―nativismo ecológico‖, del discurso de la conservación, de la biodiversidad, de los derechos 
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humanos, del multiculturalismo global pero a su vez, permanecen más localizados que nunca, 

por lo menos desde las perspectivas que plantean tanto el Estado, las ONG‘s como las propias 

organizaciones políticas indígenas para la juventud. Esto se hace evidente si tenemos en 

cuenta que a estas poblaciones, en cuyas manos hoy hemos puesto la inmensa responsabilidad 

de ―salvar el planeta tierra‖, les exigimos el mantenimiento de un estilo de vida hegemónica y 

políticamente correcto, que sea a su vez respetuoso del medio ambiente y suficientemente 

exótico para asegurar la continuidad de unas fronteras culturales que hoy se han vuelto 

indispensables para la imagen pública e internacional de nuestras democracias 

latinoamericanas. Pero al mismo tiempo, el día a día de estos jóvenes y mujeres indígenas que 

deben decidir entre quedarse en sus comunidades o enfrentarse a la aventura de alejarse de 

ellas, les exige con todas sus fuerzas que respondan con las mismas fichas de juego que nos 

les permitimos tener; las fichas del mercado neo-liberal con las que cualquier colombiano 

debe entrar en la competencia despiadada por ser parte de la ínfima minoría que podrá aspirar 

a una formación universitaria, a un salario mínimo o al derecho a cotizar en un fondo privado 

de pensiones.     

Ante estas desigualdades, ante el carácter nodal que todo esto ha producido allí, la migración 

está siendo percibida y, en muchos casos vivida, como una respuesta desde la misma 

especificidad que este orden está produciendo; una especificidad ―remotamente global‖ que 

da forma a lugares en donde no hay energía eléctrica pero circulan todos los referentes 

mediáticos de la cultura popular transfronteriza; un escenario en el cual no hay suficientes 

fuentes de empleo ni capacidad adquisitiva pero se cuenta con la única universidad de esta 

extensa zona; en donde se debe saber negociar los títulos de carbono intercambiados en las 

bolsas de valores de Tokio, New York y París tanto como encontrar la forma de procurarse 

una barra de jabón puesto que los artículos de uso cotidiano cuestan el doble que en estas 

cosmopolitas ciudades.  

En este sentido, constatamos que para los migrantes indígenas actuales partir hacia las 

ciudades representa una manera efectiva de hacerse a los recursos –simbólicos y materiales- 

necesarios a la articulación de sus proyectos personales, de sus comunidades y regiones con la 

conjunción de fuerzas políticas, económicas y culturales que configuran actualmente el Predio 

Putumayo. Por esta razón, en cuanto a los proyectos migratorios expresados y proyectados 

por los hombres y mujeres, la voluntad de retorno se constituye cada vez más como la regla y 

no la excepción. Así mismo se generaliza un contacto más frecuente entre los puntos de 

partida y de destino, haciendo que la movilidad siga un patrón progresivamente multi-situado, 

pendular y de motivación política mucho más que económica.  
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Sin embargo, si entramos a considerar las condiciones reales en las que se está llevando a 

cabo su migración, no podemos afirmar una verdadera transformación o mejoría pues, si bien 

los jóvenes salen hoy con el aval de sus comunidades y familias, con proyectos mucho más 

definidos e incluso con mejores recursos económicos producto de este proceso de 

planificación, una vez en la ciudad son muy pocos los que logran cumplir sus metas, viéndose 

forzados a regresar o, como comúnmente ocurre, a ingresar en los mismos empleos y 

confrontar las mismas vicisitudes que sus predecesores.   

Ahora bien, lejos de sumirnos en la desesperanza o de afirmar la imposibilidad de cualquier 

tipo resistencia, nuestro propósito ha sido el de retrasar las potencialidades que desde esta 

misma situación se están produciendo; las bases de un proyecto de ciudadanía intercultural 

que plantea  formas renovadas de pensar la indigeneidad, como resultado de los procesos 

diferenciales de apropiación de las ciudades.  

II. La ciudad de La Gente de Centro:  

Dedicamos la segunda parte de este texto a reconstruir en el tiempo los procesos de ocupación 

urbana de la Gente de Centro, poniendo de manifiesto las divergencias entre el modelo 

leticiano y el bogotano. Resaltamos así que el proceso de inserción urbana de la Gente de 

Centro a las ciudades de Leticia y Bogotá ha seguido patrones diferenciales en cuanto a los 

tipos de ocupación espacial, la naturaleza de las relaciones interétnicas y, en general, a las 

condiciones de vida, esto puesto que la capital departamental amazónica cuenta con menor 

capacidad de integración de los migrantes a la oferta de vivienda y a los mercados laborales 

en los que estos se han desempeñado con primacía: el servicio doméstico, la construcción, 

entre otros oficios referentes al sector de la economía informal. Vimos también que, a pesar 

de caracterizarse por unas condiciones ligeramente más estables, en la ciudad de Bogotá la 

poca visibilidad de los indígenas, la pauperización y descomposición social de un sector de la 

población migrante y un contraste más marcado de clase han sido factores que han 

dificultado, aún más que en Leticia, la consolidación de núcleos étnicos, asociaciones o 

proyectos comunitarios.   

Aún a pesar de estas diferencias, en ambas ciudades todos los migrantes sin excepción han 

puesto en marcha diversas estrategias, lo que les ha garantizado, a diferencia de otras 

poblaciones migrantes, unas condiciones mínimas de bienestar, por lo menos para la mayoría 

de la población compuesta por hombres y mujeres que se desempeñan en oficios de baja 
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remuneración. En el caso de los líderes, estudiantes y curanderos, dichas estrategias han ido 

progresivamente complejizando los procesos de diferenciación, dando lugar al surgimiento de 

una clase media migrante que aunque mantiene una clara distancia social para garantizar su 

autonomía, continúa participando, en muchos sentidos, en las redes de paisanos que permiten 

y actualizan las dinámicas de apropiación de la ciudad y de construcción de un ―nosotros‖ 

diferenciado.    

Dicha apropiación de los contextos urbanos se ha manifiestado a través de la definición de 

micro-espacios de identificación como los bares, los encuentros deportivos y las prácticas que 

generan ―abundancia‖. Estos sobrepasan ampliamente las visiones mecánicas que han leído lo 

urbano como  lo ―ajeno‖ o lo no familiar para el indígena, cuestionando así la idea de 

conformación de una comunidad étnica per se. Los espacios lúdicos privilegian la adopción de 

prácticas y pautas de consumo urbanas basadas en sentimientos de filiación de clase. Estos son, 

muchas veces, más preponderantes que la movilización de identificaciones étnicas, lo que no 

quiere decir que los migrantes no sean situados en categorías esencializadas de indigenidad, 

como ocurre sobretodo en Bogotá. En dichos micro espacios de identificación, donde las 

prescripciones de un sistema de género dominante son evidentes, hombres y mujeres toman un 

rol activo en la definición de masculinidades y feminidades, haciendo de ellos un terreno 

propicio al desarrollo de sensibilidades libidinales, corporales y afectivas. Dado su carácter 

lúdico y el marcado consumo de alcohol, estos fomentan también la exacerbación de las 

fricciones sociales, algo que en los bailes ―tradicionales‖ encuentra su equilibrio. En efecto, los 

bailes propician otra serie de relaciones, igualmente determinadas por estrictas divisiones de 

género, pero en donde las identificaciones étnicas prevalecen sobre otras posiciones. Esto 

aproxima a los migrantes a dinámicas de comunalización, por lo menos en lo que tiene que ver 

con la delimitación colectiva de fronteras más visibles -pero no menos permeables-. Se trata así 

de espacios de diferenciación en donde los hombres y mujeres indígenas se apropian 

temporalmente una identidad asumida y encarnada y en donde entran en juego la selección de 

una serie de marcadores identitarios siempre en el marco de relaciones inter-étnicas 

particulares.  

Recogiendo lo anterior, podemos decir que la Gente de Centro en la ciudad produce también 

localidad, entendida como una cualidad de la experiencia formada por una serie de vínculos 

entre el sentimiento de inmediatez, la interacción y la pertenencia (Appadurai 2005: 257). Esta 

localidad está directamente relacionada con la comunidad de origen puesto que los hombres y 

mujeres migrantes deben negociar su membresía, una condición que lejos de ser estable y 
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duradera, es constantemente puesta a prueba tanto en la ciudad como en las comunidades 

amazónicas en los casos eventuales de retorno temporal o definitivo.  

Las razones de esta negociación son varias y encuentran explicación, en primer lugar, en el 

sistema de género propio a la Gente de Centro. De acuerdo con las reglas virilocales, la mujer 

debe salir de la familia y constituir alianzas con otros clanes y grupos. Esto influye en que las 

mujeres deban hacer mayores esfuerzos por mantener sus vínculos con la comunidad y en que 

a los hombres se les impugne una mayor responsabilidad de éxito en los proyectos migratorios. 

En segundo lugar los requerimientos de instituciones multiculturalistas como el resguardo y 

especialmente el sistema de transferencias que han complejizado el estatus del migrante al 

equiparar su ausencia con una menor ganancia en el presupuesto que es asignado a cada 

resguardo, de acuerdo con el número de habitantes adscritos a los diferentes cabildos que lo 

componen. Esta situación, que ha generado tensiones y soluciones inéditas (como la de enviar 

el 50% de la transferencia a cada migrante), no ha hecho otra cosa que ahondar lo que 

identificamos como el tercer factor explicativo: la concepción negativa de la migración que, a 

pesar de no ser objeto de políticas públicas específicas o de toma de decisiones colectivas por 

parte de las autoridades, subsiste en el imaginario de varias generaciones de indígenas, aun 

cuando ésta es una práctica cada vez más común y deseada por los y las jóvenes de las 

comunidades. La amenaza a la continuidad cultural, la afrenta a los valores indígenas del 

trabajo, el miedo a la prostitución y al alcoholismo y, en general, al olvido y rechazo de las 

actividades en las que fueron socializados son temores a los que todos los migrantes hombres y 

mujeres deben enfrentarse, muchas veces recurriendo a estrategias discursivas como la 

imputación de estos comportamientos negativos a un tercero y nunca a sí mismo. 

Lo anterior ubica a los migrante indígenas en una situación en la que deben negociar de la 

manera más activa y creativa posible sus relaciones de proximidad con sus familiares y 

paisanos. Esto se hace visible por ejemplo en la circulación de bienes y mercancías, un ámbito 

sumamente ilustrativo de los territorios imaginados de la migración (la comunidad de origen y 

la ciudad como un territorio más de rebusque); cada uno con sus productos específicos, su 

simbología, su valor y sus reglas. Así mismo, estos productos que van y vienen entre la selva y 

la ciudad nos muestran el funcionamiento de las redes sociales y de una serie de relaciones de 

solidaridad y obligaciones morales que, como recuerda Marielle Pepin-Lehalleur para los 

habitantes de San Pedro Jicayán en Oaxaca (2003:50), no se aplican de manera sistemática e 

indiferenciada. Estas funcionan con base al afecto, a la amistad pero también al interés. En este 

sentido, responden a un espectro amplio de necesidades como la salud, la búsqueda de empleo, 

los estudios o los eventos familiares. Estas tampoco se establecen bajo el supuesto de un 
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rembolso o de una necesaria equivalencia en los mismos términos de valor sino más bien de 

una reciprocidad diferida, uniendo, a través de un sentimiento de proximidad a quienes están 

en las ciudades y lejos de ellas.  

Por último, ubicamos los procesos organizativos de los últimos años y la inserción de los 

actores en un proceso al que llamamos la economía de la visibilidad. En este, lo importante no 

son sólo los elementos, las prácticas o las cualidades que es posible ver en espacio-tiempos 

determinados, sino por el contrario ―las formas de luminosidad creadas por la luz misma‖ 

(Deleuze 2004 citado en Bacchetta 2009:22). La visibilidad distribuye así lo claro y lo oscuro, 

lo visible y lo no visible, lo que se nombra y lo que no. En nuestro caso específico, anotamos 

que la visibilidad otorgada a los indígenas urbanos en la actualidad proyecta una sombra sobre 

otro espectro de realidades en el que los actores construyen sus propias concepciones de la 

diferencia, la cultura y la pertenencia.     

Pese a las limitaciones, la Gente de Centro, sus líderes y lideresas han aprendido 

progresivamente a apropiarse de esta economía de la visibilidad, adaptando a sus propias 

necesidades y demandas los conceptos, espacios y mecanismos de acción que se producen 

desde las instituciones y los gobiernos urbanos de cada contexto.  El cabildo urbano, una de 

las experiencias organizativas más recientes tanto en Leticia como en Bogotá,  ha surgido 

justamente de este aprendizaje. Este no sólo responde a la apropiación estratégica de los 

reducidos ángulos de luz que se están abriendo desde estas políticas y marcos de gestión de la 

diferencia; resulta también de la reciente posibilidad de articular una voz colectiva que habla 

por los migrantes urbanos, desde su especificidad y que propone un proyecto propio de 

bienestar.    

Todo lo anterior nos muestra la complejidad de la apropiación simbólica, física y política de 

la ciudad por parte de los migrantes indígenas, una apropiación que ha estado directamente 

ligada a las políticas multiculturales y al renovado campo de la etnicidad urbana.  

Así, frente a visiones que asocian lo indígena a un espacio comunitario específico, funcional, 

simbólico y rural donde ―las prácticas y la memoria colectiva construidas en el tiempo 

permiten definir un nosotros diferenciado y ratificar un sentimiento de pertenencia a él‖ 

(Quiminal 2002:8), la actual presencia de los indígenas en las ciudades representa un desafío 

en varios niveles. En primer lugar para el desarrollo de políticas públicas más inclusivas que 

se vieron hasta hace poco limitadas ante la imposibilidad de reivindicar derechos colectivos o 

culturales para poblaciones que desafiaban las definiciones tradicionales de la etnicidad 

(Zambrano 2011). En segundo lugar para los grupos sociales que han intentado reivindicar un 
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pluralismo normativo cada vez más buscado pero difícilmente aplicable en un país en el que 

las desigualdades no alcanzan solamente a los pueblos diferenciados culturalmente. En tercer 

lugar para las poblaciones indígenas, confrontadas como colectividades, a la redefinición de 

sus propias modalidades de acceso a la ciudadanía y cuyos procesos de territorialidad 

sobrepasaban con creces lo estipulado por los estrechos marcos de acción de las visiones 

normativas (Chaves 2003).  

Quisiéramos entonces terminar afirmando una vez más la posibilidad del indígena urbano y la 

necesidad para nuestros marcos de interpretación, desde las ciencias sociales y las políticas 

públicas, de derribar las oposiciones que han excluido lo urbano de lo selvático, lo indígena 

de lo urbano y lo cultural de lo político. Sólo en esta medida podremos poner nuestro saber al 

servicio de la búsqueda de alternativas para enfrentar la desigualdad y la precariedad que 

siguen condenando a quienes expresan su diferencia de formas mucho más disimiles de las 

que estamos dispuestos a aceptar. 

Entre tanto, las mujeres uitoto, bora, nonuya o andoque seguirán siendo totumas, circulando 

entre parajes lejanos para distribuir abundancia. Y los hombres continuarán negociando 

diariamente su posición de estantillos.  

Al igual que lo han hecho los ‗ancianos‘ de las lejanas y conectadas  comunidades selváticas 

del Igará-Paraná ¿estaremos algún día dispuestos a no reducir su diferencia a lo estipulado por 

unas limitadas definiciones normativas? Esta es nuestra propia utopía.    
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Glosario 

Ambil: pasta negra y viscosa que se obtiene del proceso de cocción de las hojas de tabaco 
(Nicotiana tabacum l)  y de su posterior mezcla con sales vegetales. El ambil se consume mediante su 
ingestión oral y es un poderoso estimulante.   

Cabildo: entidad pública especial cuyos integrantes son miembros de una comunidad 
indígena, elegidos y reconocidos por esta, con una organización sociopolítica tradicional, 
cuya función es representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las 
actividades que le atribuyen las leyes, los usos, costumbres y el reglamento interno de cada 
comunidad. 

Caguana: bebida dulce y espesa hecha de almidón de yuca, frutas y panela. Es la bebida más 
consumida en los bailes y es reputada por calmar la sed.  

Chagra: vocablo del español amazónico de origen quechua (chacra) que hace referencia a los 
terrenos de cultivo.  

Danta: mamífero de la familia Tapiridae frecuentemente consumido en la Amazonia.  

Inquilinato: forma de alojamiento o vivienda colectiva en la cual varias familias comparten 
una casa, ubicándose generalmente una en cada cuarto o habitación y usando en forma 
comunal los servicios sanitarios y de acueducto. 

Maloca: es la casa ceremonial amazónica cuya estructura y manejo designan un modelo del 
cosmos y de relación de los seres humanos con este. Por lo general se trata de grandes casas 
hechas en madera y techadas en palmas que varían en forma y tamaño de acuerdo con las 
regiones y los grupos que las construyen.  

Mambe: el mambe es el vocablo del español amazónico utilizado para designar un polvo muy 
fino que se ingiere oralmente. Este se obtiene luego de tostar hojas de coca (Erythroxylon 
coca) y yarumo (Cecropia peltata l), pilarlas y tamizarlas.   

Paisano: este término hace referencia a la manera en la que los indígenas de la región del 
Caquetá-Putumayo y, en general, de la Amazonia colombiana se llaman unos a otros para 
distinguirse de las personas no-indígenas.  

Palabra: un conjunto de discursos y géneros discursivos que, junto con la coca y el tabaco, 
sustancias sagradas, son vistos por la Gente de Centro como instrumentos otorgados por una 
deidad, establecidos y poderosos en sus diálogos con el mundo (Londoño 1998:14). Estos 
pueden dividirse en varios tipos, por ejemplo palabra de trabajo, palabra de curación, de 
consejo, etc.     

Resguardo: en Colombia los resguardos son entidades territoriales protegidas, definidas 
como territorios colectivos que pertenecen a sus pobladores ancestrales a excepción del sub-
suelo y de los recursos que se mantienen como propiedad del Estado. Los resguardos 
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disponen de su propio sistema de gobierno –el cabildo- y están en capacidad de regirse por 
sistemas normativos diferenciales.    

Rumba: palabra coloquial colombiana para designar las actividades y espacios relativos al 
baile, el consumo de alcohol, la diversión y, en general, los ámbitos lúdicos.  
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Introduction 

Il y a un peu plus d'une vingtaine d'années, en 1991, l'attention d'indigénistes, de 

membres de récents courants planétaires de mobilisation sociale mais aussi de 

spécialistes de toutes les disciplines sociales se tournait vers la Colombie. Le 

gouvernement venait de donner des preuves d'une volonté jusqu'alors inédite d'octroyer 

aux groupes ethniquement différenciés (c'est-à-dire un pourcentage minime de la 

population nationale), toute une série de droits en matière territoriale, politique et 

éducative. En Amazonie, ce processus de reconnaissance avait été initié depuis les 

milieux des années 1980, avec la constitution d'un des resguardos1  les plus grands du 

pays: le Predio Putumayo, situé à l'ouest du département de l'Amazonas entre les rives 

des fleuves Caqueta et Putumayo. Devant la surprise de l'opinion publique, la zone 

géographique localisée entre ces deux fleuves devenait le siège d'une véritable 

révolution dans les représentations de la citoyenneté, du territoire national et de la 

relation de l'état avec ses citoyens. 

Ce territoire a été le foyer ancestral des Gens du Centre, dénomination sous laquelle se 

regroupent sept groupes d'hommes et de femmes indiens appartenant aux familles 

ethnolinguistiques uitoto, bora, muinane, nonuya, miraña, ocaina et andoque, localisés 

depuis les débuts du 20ème siècle dans des hameaux multiethniques disséminés tout au 

long du système fluvial. Malgré leurs différences ethniques et linguistiques ainsi que 

leur actuelle dispersion sur le territoire amazonien et national, ses groupes dont la 

population est estimée à 6800 habitants2, peuvent être considérés comme une 

"communauté interprétative et vécue" (Castro et Restrepo 2008:11); ce concept nous 

indique que plus qu'un "ensemble culturel" - comme on les décrit souvent dans 

l'ethnographie classique - leurs liens se cimentent aussi sur la base d'une histoire 

partagée; dans ce cas précis le régime de servitude lié à l'exploitation du caoutchouc3 

(1901 - 1930) qui causa déplacements massifs de population, extinction de lignées, de 

clans et de villages entiers sous le mandat de terreur mené par la Peruvian Amazon 

Company (Echeverri 2000 ; Pineda 2006). 
                                                           
1
 Les resguardos sont des entités territoriales protégées, définies comme des terres à usage collectif 

appartenant aux groupes de population autochtone, à l’exception du sous-sol et de ses ressources.   
2
 Le chiffre que je présente ici est une estimation de l'institut SINCHI (Gutierrez et al 2004) pour la 

population résidente dans le resguardo Predio Putumayo (données ajustées pour 2002).  
3
 Quand on parle du caoutchouc, on se réfère ici à différentes espèces d'arbres gommifères dont le 

principal fut l'hevea brasiliensis. Dans la zone à laquelle nous nous intéressons, cette exploitation 
commença en 1901 lorsque Julio Cesar Arana initia des négociations pour exploiter le territoire, jusqu'en 
1930 lorsqu'on estime que commença le déplacement massif d'indiens vers le Pérou. 
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Par le biais de l'obtention du titre de resguardo se soldait officiellement une dette 

humanitaire envers les Gens du Centre mais commençait en même temps l'ardu défi 

d'adapter l'ensemble de leurs structures sociales à un nouvel ordre politique et territorial: 

le multiculturalisme. Les leaders d'alors, jeunes en grande majorité, bilingues et avec un 

capital scolaire supérieur à celui de la génération précédente définirent quatre principes 

fondamentaux pour cela : unité, culture, territoire et autonomie. De cette manière ils 

assumaient une double tâche: ordonner les relations internes, les systèmes de régulation 

sociale, d'échanges et d'autorité; et mettre en ordre leurs relations en tant que 

collectivités sociales et politiques face à la société nationale (Echeverri 2000:82). Il 

s'agissait surtout d'assumer un projet collectif et multiethnique, une nouvelle manière 

d'"être ensemble" qui prendrait du sens dans la mesure où les communautés elles-

mêmes exprimeraient la volonté d'assumer ces quatre principes, cette fois-ci érigés en 

revendication et droit politique. 

Dès lors, si nous observons avec soin à travers le filigrane des événements et des 

phénomènes qui composent la complexe réalité régionale de cette zone de l'Amazonie, 

nous verrons que simultanément à ce processus de reconnaissance qui s'est mis en place 

spécifiquement en fonction de la question territoriale, une autre réalité est en train 

d'émerger: la migration de jeunes femmes indiennes qui avec détermination prennent la 

décision de laisser leurs territoires et leurs communautés avec comme destinations les 

villes de Leticia et Bogota. Grâce à l'aide de fonctionnaires, commerçants et religieux 

qui passèrent par la région, ces femmes partirent pour la ville et s'y établirent, dans le 

cas de Bogota comme employées domestiques permanentes de maison de familles de la 

classe moyenne et haute urbaines, et, dans celui de Leticia, comme cuisinières et 

femmes de ménages dans des institutions éducatives, religieuses et établissements 

commerciaux. Leur expérience pionnière assit les bases de ce qui plus tard se consolida 

comme un solide réseau migratoire qui n'a pas encore arrêté de s'étendre aujourd'hui 

jusqu'à l'ensemble des villes du pays4. 

Dans ce contexte où les indiens revendiquent leurs droits ethniques, pour quelles raisons 

les femmes indiennes partirent-elles de leur territoire alors que celui-ci compte pour la 

première fois sur un statut propre qui garantit, au moins de manière formelle, une 

autonomie politique et culturelle? Leur décision migratoire signifie-t-elle un 

                                                           
4
 A Bogota les chiffres les plus récents(2012) suggèrent une population de 272 indiens réparties dans  77 

familles. A Leticia, en 2011,  on estime 737 personnes réparties dans 187 familles. 



4 
 

renoncement à la "différence généralisée" que proclame le discours multiculturel pour 

les indiens? Ou, au contraire, s'agit-il d'une manière de redéfinir leur projet de vie face à 

la nouvelle relation que ces populations entament avec la Nation et l'Etat? Plus de 20 

ans après cette reconnaissance, le projet migratoire de celles qui partirent à l'époque n'a-

t-il pas des similitudes avec ceux qui partent aujourd'hui? Les hommes partirent-ils pour 

les mêmes raisons que les femmes? Voici quelques-unes des questions qui donnèrent 

naissance à cette investigation dont l'objectif central est l'analyse du processus récent de 

mobilité des Gens du Centre jusqu'à Leticia et Bogota à la lumière du multiculturalisme 

comme mode de gestion privilégié des relations entre indiens et institutions des sociétés 

de départ et de destination. 

A première vue, l'adoption de dispositifs de reconnaissance multiculturelle qui 

débouchèrent sur la constitution du resguardo et le processus de mobilité des Gens du 

Centre ont l'air d'être deux phénomènes distincts, et en grande partie, contradictoires. 

Tandis que le premier tend à territorialiser les indiens et à consolider leur définition 

comme peuple rural des zones périphériques colombiennes, le second cherche à tourner 

ouvertement cette situation à leur avantage, en questionnant l'ancrage territorial qui 

constitue le cœur même de la définition de l'indien et l'indianité. De ce fait, si le premier 

incarne une volonté politique collective d'enracinement à un territoire, un projet de 

communalisation (Juteau 1999) en vue de donner une continuité à un mode de vie 

spécifique, le second pourrait être interprété - et il l'est ainsi de la part de l'Etat, de la 

majorité de la société et du point de vue des mêmes communautés - comme une 

réponse, locale et individuelle, de renoncer à ce projet. De cette tension apparente entre 

deux processus simultanés de territorialisation et d'enracinement, de collectivisation et 

d'individuation naissent les deux hypothèses qui orientent cette recherche; celles-ci 

prétendant montrer comment, à l'interface de dynamiques et concepts contradictoires, 

peuvent être générées des idées cohérentes à propos d'un "nous" et de la place qu'il peut 

occuper dans un ordre social spécifique. 

La première de ces hypothèses cherche à mettre en évidence le fait que loin d'être un 

processus isolé ou contradictoire, la gouvernabilité multiculturelle - dans ses portées et 

limites - a configuré et transformé le processus migratoire. Cette idée cherche à nuancer 

ce que suggèrent certains travaux dans lesquels on assume que dans la migration des 

indiens vers les villes changent les contextes de l'interaction et non pas la nature des 

relations entre indiens et non-indiens, invariablement marquées par une marginalité 
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d'ordre colonial (Ohemichen 2005; Camus 2002). Nous nous intéressons à démontrer ici 

que dans le cas des Gens du Centre, s'il y eut des changements importants dans ces 

relations c'est parce que l'indigène a cessé de s'inscrire de manière prééminente dans un 

registre "d'exclusion" pour passer à un autre "d'inégalité" (de Soua Santos 1995). Dans 

cette mesure, tandis que le projet migratoire de ceux qui partirent dans les années 80 

s'était construit sur ce que nous appellerons la logique de l'intégration subordonnée (un 

ensemble de relations de pouvoir, de représentations et de dispositions politiques au sein 

desquelles se combinent différents ordres discursifs d'altérisation et de subordination de 

la population indigène et, spécialement des femmes), à l'heure actuelle, ceux qui quittent 

la communauté et s'insèrent dans la ville le font dans une logique d'intégration 

différentielle qui a une incidence sur leurs lieux de départ comme sur leurs destinations. 

La seconde hypothèse a un rapport avec la forme d'organisation des Gens du Centre qui 

a prédominé à Bogota et Leticia. A la différence d'autres exemples de groupes indiens 

migrants du continent, à Bogota et Leticia nous verrons que bien que les migrants 

agissent par le biais de réseaux sociaux, une revendication collective qui en appelle à la 

reconnaissance comme uitoto, muinane ou autres catégories ethniques particulières dans 

les villes a rencontré de multiples obstacles pour s'établir et seulement à partir de 2011, 

avec l’apparition des cabildos urbains, a commencé à être envisagée comme une option 

viable. Cela signifie-t-il que dans le cas des Gens du Centre, on ne peut pas parler de 

"Communauté"? Nous partirons de l'hypothèse que les migrants forment à Bogota, et 

dans une moindre mesure à Leticia, un type d'organisation sociale qui s'apparente plus à 

celui de la "collectivité", ce qui n'exclut pas des moments communautaires d'une force 

significative. 

La distinction qu'établit Manuel Delgado (2005) entre le communautaire et le collectif 

peut nous être d'une grande utilité pour comprendre cette affirmation. Pour cet auteur, la 

communauté signifie souvent une chose appartenant à tout le monde, l'accessible à tous, 

et elle serait fondée sur des liens forts, positions sociales objectivables, relations 

personnelles d'intimité et de confiance. La collectivité, pour sa part, est associée avec 

l'idée de réunion qui prend conscience de l'opportunité de sa co-présence et qui l'assume 

comme moyen pour obtenir une fin qui peut simplement être celle de trouver la sécurité, 

se divertir ou survivre. Ainsi, si ce qui soutient la communauté est la cohérence, ce qui 

maintient  la collectivité est la cohésion. 
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Cette position cherche à rencontrer un lieu intermédiaire entre deux visions 

hégémoniques dans l'étude de la migration indigène en Amérique Latine. La première, 

qui caractérisa les travaux des débuts des années 90, assumait que loin des territoires 

d'origine, l'identité indigène était condamnée à disparaître et avec elle toute trace 

d'organisation sociale communautaire. La seconde, qui se maintient encore de nos jours, 

s'opposait fortement à la précédente en montrant qu'à l'expérience de la mobilité et de 

l'insertion s'ajoutaient des logiques provenant de structures communautaires plus ou 

moins stables, plus ou moins en vigueur mais encore visibles dans les pratiques des 

indiens dans la ville. On a ainsi analysé la persistance de formes d’organisation sociale 

traditionnelle et leurs prolongations dans plus d'une région et plus d'un état national, en 

montrant que, malgré les changements, la logique communautaire survit par-dessus tout. 

Il existe ainsi une polarisation analytique entre la disparition de la communauté et son 

hyper visibilité qui en de bien nombreux cas limite notre regard et nous empêche de 

rendre compte de processus beaucoup plus divergents et hétérogènes. D'où l'importance 

de revenir au local comme expérience et en tant que cadre de sens; comprendre les 

motivations des acteurs et les logiques de leurs dynamiques sociales dans leurs propres 

termes, mais sans perdre de vue comme le note Arjun Appadurai, que la localité et avant 

tout une question de relation et de contexte plus que d'échelle et d'espace (2005:257). 

Avec la motivation de faire face à ce défi analytique, nous nous proposons de 

développer une ethnographie centrée sur deux facettes du processus migratoire des Gens 

du Centre vers les villes de Colombie: en premier lieu la mobilité et, en second lieu, 

l'appartenance différenciée que ceux-ci construisent dans les villes du pays. La première 

partie de ce travail mettra l’accent sur les points de départ, les communautés indiennes 

du Predio Putumayo tandis que la seconde se focalisera sur les villes de destination. 

Mobilité 

Au moyen de ce concept nous nous proposons d'aborder le processus migratoire des 

Gens du Centre au sens large, c'est-à-dire non seulement au sens physique - du 

déplacement, mouvement, de la territorialisation - mais aussi en tant que lieu de 

production du social. Ceci implique de prendre en considération différents niveaux 

d'analyse. 

En premier lieu, nous traiterons la mobilité comme un dispositif de savoir/pouvoir dans 

les processus de configuration social, politique et économique de l'Amazonie. Depuis 
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les histoires anciennes de peuplement qui ont configuré l'occupation de ce vaste 

territoire jusqu'aux déplacements récents qui se sont faits comme une réponse à des 

situations politiques, économiques, environnementales et religieuses, différentes formes 

de mobilités ont construit la spécificité de l'Amazonie. Cependant, dans les 30 dernières 

années, les processus de mobilité ont pris d'autres tournures à la lumière de 

l'intensification des flux globaux, l'accroissement des zones urbaines et l'avènement de 

nouvelles manières d'appréhender l'espace. Cette série de transformations fournit un 

nouveau contexte social pour la mobilité qui suggère que l'on revisite de quelles 

manières elle a été théorisée et incorporée dans les études sur les réalités indiennes  

amazoniennes (Alexiades 2009:26). Ceci nous permettra de montrer comment, à partir 

des sciences sociales, on a favorisé une politique spécifique de la localisation et de la 

mobilité pour les populations indiennes qui a réactualisé de vieilles dichotomies: 

l'indigène et la ville, et le sauvage et l'urbain. 

Dans un second temps, la mobilité comme une expérience collective, imbriquée dans 

une multiplicité de processus locaux, régionaux et globaux. Les études transnationales 

ont montré dans ce sens que les processus de mobilité sont bien souvent le résultat de la 

transformation des états et des nations, dont le devenir historique met en mouvement les 

frontières physiques et identitaires (Kearney et Besserer 2001:372). Ainsi, plus que de 

comprendre la migration comme un processus qui s'inscrit dans une logique linéaire de 

recherche rationnelle du progrès, il est intéressant d'interroger la manière avec laquelle 

la mobilité campagne-ville, ville-ville questionne et réactualise les politiques de 

localisation qui assignèrent aux indiens des spécialités et temporalités spécifiques et 

marginales tant sur le plan social que spatial. 

Enfin, la mobilité en tant qu'expérience subjective. Comme nous le verrons dans le cas 

qui nous intéresse, la ville ne représente pas seulement l'accès au capital économique; 

celle-ci permet principalement l'extension des cadres d'actions individuelles, 

l'appropriation et la mobilisation des catégories d'altérité qui se produisent globalement; 

la survie à des processus de précarité qui sont structurels du capitalisme tardif (Bauman 

2003); l'accès à une mémoire globale de symboles de consommation et, en même temps, 

la lutte pour ce que Jeanne Bisillat (2000) a appelé mobilité intérieure, un ensemble de 

formes d'autonomie que chaque acteur, en accord avec sa position dans l'espace social, 

se sent capable d'exercer. 
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Tout cela nous amène à réaffirmer que la migration indienne doit être prise en compte 

avec la même amplitude que celle avec laquelle ont été conceptualisés d'autres types de 

mobilités actuelles, en tenant en compte qu'il s'agit d'un phénomène multi-déterminé, 

pluridirectionnel, et en synthèse, complexe. 

Différentiation et appartenance 

"Les femmes sont comme les calebasses, elles doivent sortir de la communauté 
et circuler entre les gens, distribuer ce qu'elles savent, donner nourriture et 
abondance. Les hommes sont comme les piliers qui soutiennent la maloca. Ils 
doivent rester pour assurer que la connaissance ne viennent pas à diminuer" 

Anastacia Candre, poète et linguiste uitoto habitante de la ville de Leticia, utilisait cette 

métaphore pleine de sens qui donne son titre à la présente recherche pour expliquer la 

manière dont se conceptualise la migration des hommes et des femmes des Gens du 

Centre. Pour elle il est manifeste que les expectatives mutuelles de la migration se 

renforcent, sont socialement reconnues et reflètent de multiples dimensions des relations 

entre les individus, les familles et les institutions (Kanaiaupuni 2000:1312). 

En accord avec ce qui précède, on peut logiquement affirmer que la mobilité n'est pas 

un processus indifférencié ni en termes d'expérience des acteurs, ni des relations de 

pouvoir qui traversent l'ensemble des dynamiques qui la composent tant dans les 

sociétés d'origine que dans celles de destination. Paris Pombo5 en traitant la migration 

indienne transnationale de Mexico aux Etats-Unis, part d'une supposition basique mais 

d'un grand intérêt pour construire un regard plus complexe sur les déplacements indiens. 

Pour elle la mobilité est un processus qui se construit dans l'asymétrie, ceci à cause des 

différentes positions et classifications sociales de celui qui y est impliqué et 

simultanément, en termes des incidences qu'a en Amérique Latine le fait de s'identifier 

et d'être identifié comme indien. 

En effet, le fait d'aborder les migrations racialement et ethniquement différenciées, 

comme c'est le cas dans le processus que nous traitons ici, requière de tenir en compte 

qu'elles fonctionnent au sein de relations hiérarchiques plus vastes qui modèlent les 

interactions entre les différents groupes sociaux présents dans le processus de mobilité. 

C'est pour cette raison que sur le plan des relations interethnique, les individus 

                                                           
5
 Maria Dolores Paris Pompo (2008), « Réseaux migratoires et réseaux de pouvoir: les Triquis en 

Californie ». Intervention dans le coloque international "Réseaux sociaux et action collective", Table 3 - 
Migrations, liens forts, liens faibles. Paris, (5, 6 et 7 novembre 2008) 
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confrontent leur réalité ethnique avec des réalités de genre, de génération et de classe, 

en créant, transformant et reproduisant des différenciations historiquement changeantes 

(De la Cadena 1996). Cette réflexion s'oriente surtout à reconnaître que l'étude des 

pratiques de mobilité et du lieu qu'occupent les migrants en leur sein se juxtaposent 

avec la question des catégorisations et des classifications sociales dont les migrants sont 

l'objet et le sujet dans ces interactions. C'est pour cette raison que la mobilité s'érige 

comme une scène privilégiée pour voir les réarrangements et frictions entre les 

différentes positions - sexe, race, classe, âge - que le sujet occupe dans ses propres 

univers culturels et face à ceux de ses sociétés de destination.  

Dans le cas des Gens du Centre j'essaierai d'analyser de quelle manière opèrent les 

processus de minorisation, d'ethnisation, de sexuation et de localisation spatiale dans 

des moments et lieux précis de la migration. Ces néologismes permettent de s'approcher 

de la manière dont se créé l'identification et la désignation particulières d'un groupe 

socioculturel et simultanément, ils font référence à un processus de classification et de 

hiérarchisation et participent à la production de positions inégales entre les groupes et 

en leur sein (Falquet 2008). Tel est le premier objectif de la deuxième partie de ce 

travail dans lequel nous parlerons de "différenciation" pour comprendre les logiques 

spécifiques qui orientent le projet migratoire, et les manières dont les différentes 

positions du sujet constituent des modes particuliers d'insertion et de relation avec les 

contextes urbains. 

Une fois compris le rôle des projets de départs chaque fois plus individualisés, les 

processus de différenciation qui opèrent durant la mobilité indienne, les fragmentations 

et asymétries qui dérivent de ces derniers, il semble pertinent de s'interroger sur les 

manières dont les migrants indiens conceptualisent et construisent l' "être ensemble". En 

d'autres termes, se poser la question sur la nature du projet "collectif" (mais pas 

nécessairement communautaire) qui survient dans les villes. Cela implique de prendre 

en compte que ce projet collectif aujourd'hui se produit à partir de différents niveaux en 

interaction les uns avec les autres. D'un côté, il naît de l'expérience et des relations 

interpersonnelles des hommes et des femmes indiens migrants. Pour cela, les espaces 

ludiques, - bars, rencontres sportives et danses traditionnelles - nous aideront à 

comprendre comment se construit un sentiment d'appartenance dans lequel se 

combinent l'expérience émotionnelle, la mémoire et les conceptions propres concernant 

le processus de migration et d'urbanisation (Napolitano 2002:10). 
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D'un autre côté, le projet collectif des Gens du Centre passe chaque fois plus par sa 

relation avec les institutions non gouvernementales, acteurs privés et membres des élites 

régionales et urbaines. L'analyse de trois initiatives organisatrices à Bogota et Leticia – 

un jardin potager, une crèche et un projet communautaire - ainsi que les récents cabildos 

urbains CAPIUL y CIUB, nous permettront de nous approcher du défi que représente 

pour les individus et groupes ethniquement différenciés le fait d'adapter leurs 

expectatives migratoires, leurs conceptions imaginées et objectifs de vie aux définitions 

institutionnelles de l'aide, l'intervention et la gestion de la présence indienne en contexte 

urbain. Loin de signaler uniquement les tensions et les limitations qui se produisent 

nécessairement, ces exemples nous permettrons de remarquer les possibilités qui se 

présentent dans les relations interethniques dans une optique multiculturelle. 

Première Partie 

1. De nomades à migrants urbains : analyser la migration indienne dans 

l’Amazonie contemporaine 

Dans un processus de globalisation grandissante, les différents types de mobilité 

humaine deviennent très intéressants pour comprendre les dynamiques contemporaines 

de la région amazonienne. Parmi ceux-ci, l’urbanisation et la migration vers les 

nombreux centres urbains constituent deux facettes remarquables d’un même processus 

de transformation du bassin amazonien et de la vie de ses habitants, y compris les 

nombreux groupes indiens qui la peuplent. Ce chapitre cherche à mettre en dialogue 

quelques-unes des données théoriques, empiriques et démographiques disponibles afin 

de questionner la difficulté qu’ont les sciences sociales pour comprendre les populations 

indiennes comme habitants de la forêt et, en même temps, comme acteurs urbains.  

Comme nous le verrons, cette difficulté méthodologique et conceptuelle renvoie à une 

tension non-résolue entre le sauvage et l’urbain et à la généralisation de ce que nous 

appellerons l’altérisation6 de la mobilité indienne. Nous tenterons de démontrer ici que 

la conjonction de discours académiques, politiques et, en somme, idéologiques, a aidé à 

la réactualisation d’une « échelle de mobilité » qui délégitime la présence des indiens 

dans les villes.  

                                                           
6
 Ce néologisme vient de l’anglais otherness et fait référence au processus de construction de hiérarchies 

de différence. 
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Peuples en mouvement, villes en expansion 

Malgré l’homogénéité et l’atemporalité que l’on attribue souvent à l’Amazonie, la 

mobilité et l’urbanisation sont deux phénomènes qui ont transformé cette vaste région à 

travers son histoire. Quelques données statistiques peuvent nous donner une idée de la 

magnitude de ces transformations. Dans des pays comme le Brésil, c’est la région 

amazonienne qui a expérimenté les taux les plus élevés de croissance dans les dernières 

trente années. Tandis que dans les années 70 la population urbaine de l’Amazonie 

correspondait  au 35,4%, en 1980 ce chiffre a augmenté à 44%, puis est passé dans les 

années 90 à 58% pour atteindre 70% en 2000. En Colombie cette croissance trouve des 

similarités avec les 61% de la population amazonienne recensée dans des zones urbaines 

en 2005 (Sandino 2009 :146). Quelle a été le rôle des populations indiennes dans ces 

processus ? Sans doute un rôle très actif mais invisibilisé depuis plusieurs angles.  

Parmi les obstacles qui nous empêchent de considérer les sociétés indiennes comme des 

participants de l’urbanisation et de la mobilité, nous pouvons mentionner l’imprécision 

des données statistiques, la difficulté d’insérer la migration indienne dans les modèles 

d’analyse rural-urbain ainsi que l’impossibilité de construire un regard cohérent pour la 

totalité de l’Amazonie.  Nonobstant, dans les pays du bassin la présence des indiens 

s’est généralisée à l’ensemble des villes qui composent un réseau urbain de plus en plus 

dense. De ce fait, leur mobilité ne peut plus être considérée comme un cas isolé ou 

comme une exception à la règle rural-centrique qui a fixé le lieu de cette population aux 

antipodes du monde urbain, démocratique et moderne. Bien que leur présence soit 

minoritaire, dans le contexte spécifique de l’Amazonie où les groupes indiens sont 

significativement fragmentaires et avec très peu de population, l’expérience urbaine, 

dans ses variations multiples, est devenue un facteur déterminant de la vie actuelle de 

ces groupes sociaux. C’est ainsi que, dans les conditions sociales, économiques et 

politiques dans lesquelles le bassin s’inscrit, la mobilité des indiens s’est complexifiée 

et diversifiée plus que dans n’importe quelle autre époque. Aujourd’hui, la mobilité 

s’explique par une grande variété des situations qui comprennent l’expulsion des 

indiens de leurs terres ancestrales, les déplacements religieux, la mobilité funéraire ou 

bien, la recherche de meilleures conditions éducatives et économiques.     

Malgré cette réalité, concernant sa reconnaissance politique, la situation est beaucoup 

plus complexe. Dans le cas Amazonien, l'accueil du multiculturalisme comme politique 
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d'Etat a été étroitement liée au mouvement environnementaliste global qui associe la 

préservation de "la culture" indigène avec des modèles soutenables et conservateurs de 

la biodiversité. Ce modèle particulier d'ethnisation se matérialise dans la reconnaissance 

des zones protégées pour les indiens –les resguardos-, réduisant leur territoire à la forêt 

comme unique espace de légitimité. Cela n'a pas empêché la mobilisation politique des 

migrants dans la ville où ils se sont habilement insérés dans la conjoncture des discours 

environnementalistes et culturalistes (Tobon, 2006) ; mais ce modèle a certainement 

limité son champ d'action en discréditant leur présence urbaine et en faisant passer en 

avant certains critères limités d'authenticité. Une telle vision a favorisé que les migrants 

indiens aient vu leurs conditions matérielles de vie décroitre et le rang de leurs 

inégalités structurelles s'amplifier à une échelle préoccupante. 

Tout ceci rend manifeste le fait que la situation des groupes indiens urbains des "terres 

basses" de l'Amérique du Sud n’est pas facilement comparable, spécialement entre des 

pays avec des souverainetés inégales sur la forêt humide tropicale, des développements 

urbains dissemblables et des politiques publiques différemment favorables ou hostiles  à 

la diversité culturelle. De même, nous ne pouvons pas non plus assumer que ces 

mouvements suivent une seule direction campagne-ville si nous prenons en compte que 

les groupes comme les ashanika, les tikuna ou les uitoto ont commencé à urbaniser leurs 

communautés rurales,  avec comme finalité de réduire la durée et la nécessité de leurs 

déplacements jusqu'à des centres urbains plus éloignés (Espinosa de Ribero, 2009). 

Dans ce sens, il peut paraître inadéquat de construire des modèles généraux de 

migration indienne amazonienne étant donné que ceux-ci masqueraient la diversité des 

réalités et relations avec le monde urbain beaucoup plus qu'ils ne pourraient les 

expliquer. Ce qui nous apparaît par contre comme primordial est la nécessité d'historiser 

ses relations pour ne pas assumer un "hors lieu" dans le cas de sociétés pour lesquelles 

la ville a fait partie intégrante de la territorialité, ou au contraire, pour ne pas effacer 

celles qui sous l'effet de pressions étrangères, se voient soumises à des situations 

alarmantes de précarité. 

Politique de localisation et de la mobilité  

Une première étape pour reconnaître les indiens comme acteurs principaux de la vie 

urbaine amazonienne réside dans la déconstruction de l'impossibilité conceptuelle que 

semble recouvrir la relation entre ces populations, la forêt et la ville. Afin de dépasser 
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les obstacles que nous rencontrons actuellement pour définir des catégories 

suffisamment complexes et des méthodologies qui nous permettent de nous faire une 

idée plus réaliste de ce que signifie la présence urbaine de populations indiennes, nous 

devons tout d'abord partir du principe que la mobilité, dans ses différentes formes de 

manifestations constitue en elle-même un champs de pouvoir disputé. 

En Amazonie, l'articulation de discours scientifiques (archéologiques; anthropologiques, 

écologiques) idéologiques et politiques, ajoutés aux patrons hégémoniques de 

peuplement, ont produit une série de visions normatives et stratégiques qui pénalisent, 

discréditent ou contraignent certaines formes de mobilité. Ceci s'est traduit dans la 

généralisation d'une "échelle de mobilité" dont la dégradation n'a pas encore fini de 

s'accentuer. De nos jours, elle se retrouve organisée sous des logiques qui sont globales 

(le tourisme, l'écologie, le multiculturalisme), mais aussi nationales (régionalisation, 

décentralisation) et reflète les transformations au sein du cadre idéologique qui se 

déploient dans et sur la région. Mais elle révèle aussi l'imbrication changeante des 

hiérarchies ethniques, sexuelles, économiques et de couleur mise en œuvre dans son 

institutionnalisation. Par exemple, la mobilité d'acteurs comme les touristes - qui 

jouissent d'une certaine "neutralité" en termes raciaux et ethniques - s'est convertie en 

centre des efforts logistiques et économiques dans une grande partie de la région. De 

l'autre côté du spectre ethno-racial, mais valorisés par les discours académiques, 

environnementaux et militants, d'autres groupes comme les "indiens isolés" du Brésil, se 

voient pour leur part protégés par l'intermédiaire de l'assignation de zones territoriales 

privatives, afin de garantir leur droit à la mobilité. 

Comment se sont situés les indiens amazoniens sur cette échelle de mobilité? Deux 

exemples permettent d'expliquer la confluence de discours scientifiques et politiques à 

l'heure de catégoriser la mobilité indienne en terme d'échelle de légitimité due beaucoup 

plus aux imaginaires de sociétés circonscrites qu'aux complexes réalités que 

reconfigurent en permanence le territoire amazonien. La première est le nomadisme, 

une forme particulière et, d'une certaine manière, extrême, de mobilité. A travers une 

brève analyse du cas nukak-maku7 depuis trois points de vue différents - le colonial, 

celui de l'anthropologie classique et celui médiatique - nous voyons comment a 

                                                           
7
 Les Nukak constituent l'un des six sous-groupes du peuple maku, habitants du département du Guaviare 

colombien. Jusqu’aux années 90 les nukak étaient considérés comme les derniers chasseurs- cueilleurs 
avec un patron de mobilité nomade.   
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contribué à s'altériser une forme de mobilité, en la stigmatisant comme l'opposé du 

capitalisme, la reléguant à un passé scientifique ou en la condamnant à l'exotisme 

commercial. 

La seconde est celle des femmes indiennes en dehors de leur communauté, village ou 

groupe familiaux (migration extracommunautaire). Pour montrer cette forme 

d'altérisation nous nous sommes servi des études anthropologiques faites au sein de 

différentes décennies pour voir se détacher que si les études actuelles ont permis de 

restituer un rôle actif des femmes et de comprendre les complexes univers symboliques 

et les espaces d'action qu’elles construisent, un effet -certainement collatéral mais 

manifeste - de ces études continue à être l'explication de la mobilité des femmes 

uniquement à l'intérieur des schémas de migration matrimoniale ou bien à distances 

réduites pour l'exploitation de zones de culture (chagras). 

Tout ce qui précède nous permet de conclure qu'il persiste une forme discursive 

dominante dans laquelle le lien entre les peuples indiens, la ville et la forêt se comprend 

comme un "impossible conceptuel". En effet, différents regards ont contribué à 

altéreriser la mobilité indienne, à la circonscrire uniquement au territoire amazonien ou 

périphérique de la nation et à l'associer à une temporalité éloignée. De manière 

simultanée, les études de mobilités contemporaines, malgré leurs apports indéniables, 

ont favorisé la continuité de cette opération discursive qui consiste à expliquer la 

mobilité comme une stratégie qui opère dans un territoire ethnique et qui ne peut pas 

être compréhensible sous d'autres critères comme des critères commerciaux, politiques 

ou simplement stratégiques. 

 

 

2. Pionnières et pionniers de la migration: connexions et logiques de l'exclusion 

dans le Predio Putumayo 

Dans ce chapitre nous nous occuperons d'expliquer le début de la migration des Gens du 

Centre à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, une histoire 

dont les principaux protagonistes furent les jeunes femmes de la Chorrera, El Encanto y 

Araracuara. Nous tenterons de démontrer que le départ de ces femmes, et en moindre 

partie des hommes, eut lieu à un moment de transition entre différents projets 
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idéologiques qui s'instaurèrent dans l'Amazonie colombienne tout au long du XXème 

siècle: Le "progrès", le "développement" et l'"extraction". Dans ce contexte de 

profondes transformations se constitue ce que nous appellerons la logique de 

l'intégration subordonnée, un ensemble de relations de pouvoir, de représentations et 

dispositions politiques au sein desquelles se combinent différents ordres d'altérisation et 

subordination des populations indiennes, et, spécialement, des femmes. 

Un point de départ inéluctable de l'histoire migratoire des Gens du Centre doit passer 

par établir un panorama - qui sera quoi qu'il en soit sommaire- des forces et tensions qui 

sont venues reconfigurer le territoire amazonien. Ultérieurement nous aborderons la 

façon dont s'est mise en marche la logique de  l'intégration subordonnée  qui privilégia 

le départ de certains hommes et femmes indiens du Caqueta-Putumayo vers Bogota et 

Leticia. Pour ceci nous devons situer ces acteurs dans un régime historique de pouvoir - 

la colonialité- qui non seulement eut comme source privilégiée leur appartenance 

ethnico-raciale mais aussi leur différenciation dans le système sexe-genre, un processus 

qui se réfère à l'association hiérarchique, normalisée et hégémonique de certains espaces 

et pratiques au féminin et au masculin. Avec ceci à l'esprit, nous montrerons que la 

migration constitue une réponse - et non tant une imposition- des hommes et des 

femmes indiens face aux différents ordres modernisant et idéologies de genre qui 

confluèrent dans le Predio Putumayo dans les années 80. 

La migration des femmes pionnières: Légitimité, possibilité et désir 

Pendant que le Predio Putumayo se convertissait en théâtre du génocide indien propice à 

l'exploitation du caoutchouc, l'intérieur du pays, initiant le XXème siècle, se tourna à la 

recherche d'une modernité par le biais d'une de ses plus grandes utopies: "Le progrès". 

Dominait alors ce qu'on appelait en Colombie la "Régénération". Comme projet 

politique, celui-ci se matérialisa en la Constitution de 1886 qui définit la Nation comme 

une communauté fondée sur "une seule langue, un seul peuple et une seule religion". En 

terme de projet social, on promut l'intervention de l'Etat sur ses nations à travers une 

série de politiques sur la vie: l'évangélisation, l'alphabétisation en castillan, l'hygiène et 

la discipline, appliquées plus spécifiquement aux populations qui étaient considérées 

comme vulnérables pour leurs caractéristiques socioéconomiques, sexuelles et ethnico-

raciales. Ce fut le contexte idéologique dans lequel s'établirent dans la région du 

Caqueta-Putumayo deux des acteurs les plus influents de l'histoire contemporaine des 
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Gens du Centre: Les missions capucines catalanes et la Colonia Penal du sud ou Prison 

d'Araracuara. 

Au travers de leur action, ces institutions rendirent légitime la sortie prioritaire des 

femmes. En effet, cet ordre propagea une série de référents et cadres de sens qui 

permirent aux indiens hommes et femmes d'adopter l'Espagnol (parlé et écrit) comme 

langue principale, la religion catholique avec tous les syncrétismes et adaptations à leur 

cas, de se familiariser avec l'argent et le travail rémunéré comme idéal de vie. En plus 

de cela, par le biais de l'éducation et du catéchisme on promut une spécialisation 

catégorique entre le savoir féminin et masculin, spécialisation qui correspondait à l'offre 

de travail domestique dans les villes que les fonctionnaires, scientifiques et autres 

acteurs diffusaient dans la région. 

Une telle conjoncture motiva, de plus, la superposition des régimes patriarcaux qui 

assignèrent à la femme les espaces domestiques et de reproduction sociale, mais leur 

octroyait une valeur culturelle inégale. Dans ce sens, il est important de remarquer que 

la légitimité du projet migratoire féminin a rencontrer un soutien dans le système 

d'organisation sociale au sein duquel on attendait que les femmes sortent de leurs 

communautés et de leurs clans. Ainsi, à la fin des années 70 et au début des années 80 il 

ne fut pas étrange qu'un nombre significatif de femmes eut l'impression d'être condamné 

à une activité difficile, pleine de souffrances et non rétribuée. Pour cela, leur sortie des 

communautés pour être employées dans le service domestique s'établissait comme un 

projet hautement légitime dans le contexte de l'époque. 

 

Projets de développement, scientifiques et anthropologues: Les multiples visages du 

développement 

Tandis que le progrès se basait sur l'idée d'une amélioration graduelle des êtres humains, 

en termes moraux et économiques, le développement introduisit une division 

géopolitique du monde basée sur des indices quantifiables de bien-être - le tiers monde- 

et, de l'autre côté, la définition d'un outil qui offrait la possibilité de prévenir et de 

rationaliser le temps et l'espace: la planification. Dans le cas de l'Amazonie, où le 

discours de développement se consolida pendant la période comprise entre les décennies 

des années 60 à 80, trois éléments attirèrent particulièrement l'attention: l'arrivée de 
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centaines d'experts, l'institutionnalisation de la science comme une nouvelle forme de 

savoir-pouvoir et la coopération internationale qui dès lors commença à régir les 

devenirs des régions les plus reculées de la forêt amazonienne et de leurs populations. 

Comme dans le cas du progrès, l'impact dans la région du discours du développement 

fut décisif étant donné que dans son cadre, le départ des femmes indiennes devenait une 

alternative possible. Sa meilleure viabilité eut à voir surtout avec le tissu complexe de 

réseaux sociaux qui se fortifièrent entre les familles indiennes et les centaines d'acteurs 

que la mise en marche du développement apportait dans son sillage. Dans le cas des 

hommes, la relation avec les experts donna lieu à une survalorisation du savoir 

masculin, évident sous la figure de "l'informateur". Bien qu'il ne s'agissait pas d'une 

situation exempte de conflits, être informateur devint peu à peu une marque de 

distinction et d'accumulation de capital, ce qui permit beaucoup plus de mobilité sociale 

et physique. En contraste, la relation des experts, scientifiques et techniciens avec les 

femmes renforça leur assignation aux espaces domestiques parce que leur force de 

travail, réduit à ses espaces, était rarement rétribuée. Ce contexte de subordination 

féminine ouvrit cependant un espace d'action important pour les femmes: la possibilité 

de développer leurs réseaux sociaux à travers des relations d'amitié, de proximité et 

également de travail avec les scientifiques et acteurs institutionnels qui passèrent par la 

région. En effet, les experts promurent souvent "el enganche", un système de captation 

de main d'œuvre qui fonctionne selon l'avance d'argent au futur travailleur ou à la future 

travailleuse, notamment dans les activités productives dépourvues de régulation. 

 

 

L'ordre extractif de la coca: notions différentielles de pauvreté et de prise de pouvoir 

Le boum de la coca commença en 1978 et dura jusqu'à la fin des années 80. La zone du 

Caqueta-Putumayo avait été une zone de culture traditionnelle depuis des temps 

immémoriaux; pour cette raison il présentait des avantages structurels, premièrement 

pour l'existence préalable des ressources, et deuxièmement pour sa situation 

périphérique, loin du contrôle de l'état. 

Par le biais du projet d'extraction de la coca, la migration économique en direction des 

villes acquis des nuances utopiques, se convertissant en une source d'expectatives et de 
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désirs sans précédent. Un des effets les plus intéressants dans l'analyse de la 

participation des Gens du Centre dans le boum de la coca a un rapport avec la 

transformation de la notion de pauvreté. Nous proposons ici que, pendant cette période, 

la pauvreté cesse d'être une notion abstraite pour devenir une expérience vécue, concrète 

et hautement individualisée. Nous nous référons ici au fait que, dans le cadre de 

l'économie de la coca, la pauvreté été perçue pour de nombreuses femmes et jeunes 

indiens comme une condition qui pouvait être modifiée par les mêmes individus, et ceci 

par le biais de la multitude d'activités rémunérées qu'offrait la production de la coca et 

l'acquisition conséquente de tout type de biens matériels qui servirent comme symboles 

immédiats de distinction et d'ascension sociale. Pour ceci, dans le cadre de la 

consommation démesurée et d'une circulation d'argent accrue, la ville servit comme un 

point de confluence de multiples imaginaires de bien-être. 

Par le biais de ce parcours, nous avons voulu montrer à quel point les hommes et surtout 

les femmes indiennes, immergés dans ce grand projet d' "inclusion" forcée dans les 

modèles du projet de modernité capitaliste, sont partis de leurs communautés sous une 

logique de subordination. Cependant tout ceci ne constitue pas une relation de 

domination unidirectionnelle. Tout au contraire, les aspirations des jeunes migrant(e)s 

prennent sens dans l'articulation de sentiments d'affection et réciprocité, d'images 

idéalisées du "monde du blanc" mais aussi d'une conscience aigüe de vouloir changer 

son destin, en utilisant de la manière la plus stratégique possible l'étroite marge d'action 

disponible au sein des relations de pouvoir qui se configurèrent dans les réseaux sociaux 

établis avec les différents acteurs de la région. 

 

3. La migration indigène dans le cadre du multiculturel: de l'exclusion à l'inégalité 

Dans ce chapitre nous enquêterons sur le contexte dans lequel s'est consolidé le 

processus migratoire en direction de Bogota, Leticia et d'autres villes, au même moment 

où le Predio Putumayo fut reconnu comme resguardo et que les politiques 

multiculturelles entrèrent en vigueur. Dans ce contexte, il est bon de se demander si 

l'application du multiculturalisme signifia une transformation dans les dynamiques 

migratoires qui s'étaient initiées dans les années 80. Au fur et à mesure que changeaient 

les représentations sur les indiens, est-ce que le projet de mobilité des migrants du 

Predio Putumayo changeait lui aussi? Pour répondre à ces questions, nous aborderons, 
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de forme comparative, deux décennies de mobilité indigène, les années 90 et les années 

2000. 

Tout au long de ce chapitre, nous verrons que la consolidation de la migration indienne 

en provenance de cette région amazonienne tout comme la progressive transformation 

de la logique migratoire (d'un système d'exclusion à un autre d'inégalité) est 

extrêmement lié avec deux facteurs: d'un côté les processus d’articulation et 

désarticulation régional qu'apportèrent dans leur sillage l'application des politiques 

multiculturelles et particulièrement la décentralisation politique administrative du pays. 

D'un autre côté, l'appropriation de la part des hommes comme des femmes du Predio 

Putumayo de catégories subjectives comme celle de la "jeunesse" et l’"indianité  

globale". 

Le Predio Putumayo: articulations, désarticulations et migrations indiennes 

Durant les années 90 la migration indienne vers les villes se renforce en un processus 

qui s'enrichit avec l'inclusion des hommes - leaders, étudiants et futurs travailleurs - 

dans les réseaux migrants initiés par les femmes et, particulièrement, avec la 

complexification des dynamiques de mobilité dans les sociétés de départ. Ceci arriva à 

la lumière des politiques multiculturelles et du processus de décentralisation qui, de son 

côté positif (processus articulateur) comme de son côté négatif (processus 

(des)articulateur), ont donné forme à la migration. 

La majorité des rapprochements de la région avec les nouveaux centres de pouvoirs 

comme Leticia et Florencia, la régulation du transport aérien mais surtout la nouvelle 

scène politique de valorisation d'un certain type d'ethnicité mobilisée par le changement 

du système éducatif, favorisèrent la mobilité des leaders qui commencèrent un 

pèlerinage continu entre la ville et la forêt. Cependant, le processus de 

reterritorialisation qui accompagna la restructuration politique de la communauté au 

sein des nouveaux cadres multiculturels, délégitima la mobilité des hommes non 

impliqués dans la vie associative, faisant de leur départ un contre-projet culturel, en tout 

cas aux yeux des autorités indiennes. On a assisté alors à la mise en œuvre d'un certain 

nombre de mécanismes de contrôle qui n'ont pas empêché le départ de centaines de 

jeunes hommes et femmes vers les villes, dans un mouvement que l'on pourrait encore 

caractériser comme définitif (sans volonté de retour) et de caractère linéaire en termes 

spatiaux. 
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Au même moment, une série de processus (des)articulateurs que révélèrent d'autres 

facettes de la décentralisation, complexifient de manière significative les processus 

migratoires initiés quelques années auparavant. L'intensification du conflit armé à partir 

du début des années 2000, les nouveaux essors extractifs, la précarisation du système de 

santé furent parmi les facteurs qui déclenchèrent une modalité de mobilité différente: la 

migration forcée des leaders et, d'autre part, la mobilité liée à la santé et aux conditions 

déficientes de ce service qui ont fait que chaque fois plus de patients et de familles ont 

du se déplacer pour des durées indéfinies à Bogota et Leticia. 

L'observation comparative de deux décennies de mobilité nous permet alors de rendre 

compte d'une logique importante dans la mobilité des Gens du Centre vers les villes du 

pays. Si, comme nous l'avons vu précédemment, dans la première décennie le départ des 

indiens avait comme propos l'intégration la plus rapide possible et en général de 

manière définitive au marché du travail, à partir des années 90 les intentions des 

migrants se diversifient en ayant en commun la volonté d'augmenter le champ d'action 

d'une population qui se retrouve de plus en plus dans la catégorie "jeunes". C'est là 

même qu'apparaissent avec plus d'intensité dans les mentalités des habitants du centre la 

notion de "volonté collective" comme une condition pour maintenir la "communauté" 

pour toujours et surtout quand celle-ci se voit accompagnée d'un rapprochement réussi 

du travail rémunéré et de l'éducation. Enfin, un discours beaucoup plus critique face à 

ce que signifie s'en aller de la ville fait son apparition. Celle-ci perd alors de son pouvoir 

de séduction, en tout cas comme projet définitif, et se convertit en une option 

intéressante, où il existe plus d'opportunités et moins de difficultés, mais chaque fois de 

manière plus transitoire. 

Ce changement est directement lié avec les dynamiques d'articulation de la Chorrera, 

Araracuara, Puerto Santander ou el Encanto, points centraux d'un réseau régional de 

circuits commerciaux, modes de production locaux, agendas politiques, 

environnementaux; de développement et de récupération culturelle. D'où l'importance 

de situer les actuelles dynamiques sociales amazoniennes dans la globalisation, où 

mieux, pour utiliser les mots de Sousa Santos dans la "localisation", non pas pour 

chercher des connexions avec la force, ou soumettre les populations à la fatalité d'une 

force surnaturelle, mais justement pour rendre manifeste que ce réseau de relations 

sociales a produit ses connexions avec le global mais surtout ses exclusions dans le 

local. 
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D'autre part, la transformation de la logique migratoire est liée à l'appropriation de 

catégories subjectives, particulièrement à celles qui se réfèrent à l'indianité globale et à 

la jeunesse. Ici, le jeune et l'ethnique s'entrecroisent et se renforcent mutuellement dans 

la conjonction de plusieurs facteurs: l'éducation, la généralisation des modes de 

communication et des technologies virtuelles, une appropriation inégale de la catégorie 

d'indianité qui comprend aussi bien l'adoption d'un discours politique de compromis 

communautaire et de responsabilité écologique que la mise en scène d'une esthétique 

indienne globale et hyper-sexuelle dont le lieu privilégié est le corps des jeunes filles et 

jeunes hommes de la région. La masculinité militarisée joue aussi un rôle prépondérant 

dans les modèles de la jeunesse, incarnée sous la figure du soldat. Construit comme un 

objet de désir et un symbole d'ascension sociale, le soldat s'est converti en un moteur de 

mobilité physique à l'intérieur et en dehors de la région, cela dans la forme de  

l'enrôlement des hommes et des relations affectives avec le sexe opposé. 

Cette imbrication de forces, l'urbanisation naissante des communautés et l'avènement 

d'une classe moyenne indienne ont donné lieu à une série de tensions et contradictions 

qui sont devenues une évidence dans les projets futurs de la jeunesse indienne. Ceux-ci 

se construisent très souvent dans la tension entres les toujours plus ambitieuses et 

diversifiées expectatives éducatives et professionnelles et les limites structurelles de la 

région; entre les conditions qu'impose encore la subordination de l'Amazonie à l'ordre 

national et sa visibilité globale, mais surtout, entre les démarcations des cadres d'action 

étroits que les politiques multiculturelles implantées là-bas laissent aux indiens, et leur 

capacité d'appropriation de ces cadres, de leurs discours et leurs outils. 

Deuxième Partie 

4. Logiques de l'espace, empreintes du lieu: un regard comparatif des processus 

d'insertion indienne à Leticia et Bogota 

Comparer l'incommensurable; c'est ainsi que nous pourrions qualifier la tâche consistant 

à grouper des villes tellement dissemblables comme Leticia et Bogota et analyser leurs 

dynamiques sous le même angle. Tandis que Bogota a représenté historiquement le 

centre économique, politique et culturel du pays, Leticia, depuis sa fondation tardive; 

fut jusqu'à la seconde moitié du XXème siècle un poste douanier oublié dans la 

périphérie de la forêt amazonienne. 
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Pour les Gens du Centre, cependant, ces destinations ont joué un rôle fondamental au 

sein d'une même histoire: celle de sa constante mobilité vers ces deux centres urbains. 

Là-bas s'est tissé progressivement un dense réseau de relations sociales et de sentiments 

d'appartenance qui mettent au défi toute approximation simpliste concernant les indiens 

et leur rapprochement avec le monde urbain. 

Examiner ces deux points de destination de manière simultanée nous permettra dans un 

premier temps, d'asseoir une vision beaucoup plus complexe sur les processus 

d'insertion des Gens du Centre sur les scènes urbaines. Dans un deuxième temps, cet 

exercice de comparaison nous aidera à montrer comment les caractéristiques des 

sociétés de destination (marchés du travail existants, structures urbaines et 

particulièrement les formes de gestion de la différence) ont défini deux modèles 

d'occupation des villes. Ceux-ci, plus que de construire des patrons stables dans le 

temps et l'espace, se sont révélés comme des processus dynamiques et bien souvent 

contradictoires: à Leticia une relation dialectique entre "indiens du resguardo et indiens 

de la ville"; à Bogota une tension évidente entre cohésion et dispersion de la population 

migrante. Le contraste prononcé entre ces deux villes génère par lui-même une série 

d'interrogations utiles pour comprendre la façon dont s’organisent la migration et 

l'insertion urbaine des Gens du Centre. Qu'a donc de tant différent l'insertion des Gens 

du Centre dans une ville comma Leticia, située dans le même écosystème, avec des 

similitudes climatiques et culturelles et surtout avec une population indienne 

importante? Quelles confluences et ruptures sont perceptibles face à ce qui se passe à 

Bogota? 

Leticia 

A Leticia différents facteurs s'entrecroisent dans cette ville de frontière: la marginalité, 

liée à la migration et à la pauvreté d'une population de différentes origines 

socioéconomiques; la réutilisation d'infrastructures abandonnées depuis la fin du 

« boum de la coca »; le système hôtelier et touristique, comme alternative à l'absence de 

nouvelles économies extractives depuis les années 90; un réseau commercial 

fonctionnant entre la légalité et l’illégalité ; la superposition de systèmes normatifs 

nationaux et enfin, une institutionnalisation naissante qui est devenue croissante depuis 

quelques années. Au niveau social, le panorama qu'offre la zone du Trapèze Amazonien 

donne de la continuité à ce que la zone  a toujours été: un lieu de croisements et de 
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rencontres. Cependant, ceux-ci, loin d'être neutres, ont eu pour résultat une hiérarchie 

sociale à laquelle ont été associés comme critères de différenciation les positions de 

classe et les attributs raciaux. Ainsi, la population non-indigène, désignée comme 

"blanche" dont l'importance numérique est inversement proportionnelle à l'espace 

occupé dans la région, détient les organes du pouvoir économique, politique et 

religieux. 

De leur côté, les "métisses" et "colons", associés respectivement aux espaces urbains et 

ruraux, ont des limites identitaires moins précises, mais en général se retrouvent 

quotidiennement associés aux "blancs" en termes d'inégalité et de dépendance. A ceci 

nous pouvons ajouter une population indigène significative qui représente plus de la 

moitié de la population du Trapèze. Celle-ci est composée d'indiens tikuna, yagua, 

cocama, uitoto, yukuma, makuma, bora, miraña, et d'autres migrants indiens non 

amazoniens. 

Les relations au sein de cette dynamique mosaïque populationnelle ont engendré 

différents modèles de population, utilisation et occupation de l'espace, perceptibles aussi 

bien dans les zones rurales environnantes (celles des resguardos proches du centre-ville, 

accessibles par voie terrestre et fluviale par exemple), comme dans la ville elle-même. 

Le rôle des Gens du Centre dans ce processus remonte aux années 50. A cette époque 

certains fragments de population déplacée des différents groupes ethniques en 

provenance du Pérou arrivèrent à Leticia suite à un déplacement forcé jusqu'à ce pays à 

cause de la Casa Arana. Cette première vague migratoire des Gens du Centre et de leurs 

parents métisses se dirigea, dans un premier temps, vers les zones rurales - ensuite 

reconnues comme resguardos-, à la recherche de conditions de bien-être et d'autonomie 

qui leur permettraient de poursuivre leurs activités productives traditionnelles. 

Les années 80 voient arriver à Leticia un contingent important de migrants indiens 

provenant des fleuves Igara-Parana, Caraparana et Aduche. Son mouvement jusqu'à la 

capitale du département amazonien correspond avec le boum de la coca, un phénomène 

qui agit comme une force d'attraction jusqu'à Leticia mais aussi comme une force 

répulsive des communautés indiennes en raison de la circulation d'argent, des pratiques 

de consommation et de l'imaginaire de vie qu'on lui associe. Pour certains de ces 

premiers migrants Leticia fut un tremplin temporaire pour Bogota. D'autres décidèrent 

de s'installer de manière plus définitive, en se concentrant au début, dans le secteur 
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connu comme le Piñal (quartier Simon Bolivar) où subsiste encore aujourd'hui une 

présence majoritaire. Etant donné les conditions de précarité qui affectaient les 

installations de la ville, peu nombreux sont les migrants indiens qui ont tenté - dans le 

passé comme aujourd'hui- de se procurer une parcelle de terre à l'intérieur des 

resguardos constitués dans les années 90 ou bien de fonder de nouvelles communautés, 

deux options qui se sont toujours plus éloignées à cause de la concentration des terres au 

mains de particuliers, l'étroitesse des resguardos actuels et des restrictions juridiques 

profondément essentialistes. Tout ceci a donné lieu à une tension entre indiens des 

resguardo et indiens des villes qui n'a toujours pas cessé aujourd'hui. 

Bogota 

Bogota, comme la grande majorité des capitales latino-américaines, a été fondée sur 

d'anciens centres de population indiens, bien que le modèle d'occupation territoriale 

espagnol ait poussé dès le début les populations indiennes à l'exil. Cet apparent 

fractionnement territorial et populationnel a aidé à consolide l'imaginaire qui jusqu'à il y 

a peu, excluait les indiens de la ville et de ses structures sociales. Ici, la croissance 

urbaine se consolide dans les années 50 à force d'exode rural et d'un processus 

d'industrialisation qui se traduit par la construction d'infrastructures urbaines plus 

visibles. Depuis les années 80; le processus de métropolisation s'accompagne d'une 

expansion sans précédents des quartiers populaires et de la diversification significative 

des flux migratoires en direction de la capitale. 

La migration indienne (rurale-urbaine) vers la ville de Bogota est un phénomène qui 

s'est généralisé dans les trente dernières années et a augmenté depuis les années 2000 en 

conséquence du conflit armé, du narcotrafic et des pressions territoriales découlant de 

ses deux phénomènes. En observant les conditions socioéconomiques des différents 

groupes, on met en évidence une tendance très forte à l'instabilité salariale, à l'emploi 

dans des secteurs de bas revenus comme la vente ambulante, un accès déficient à 

l'éducation et à la santé et bien sûr, des problèmes évidents dans la qualité de vie et dans 

les services publiques desservis. 

A Bogota, nœud de la nation colombienne, mégalopole où convergent des migrants de 

toutes les origines nationales rassemblés par un imaginaire de "neutralité racial et 

ethnique", les Gens du Centre ont eu à faire preuve de créativité et de résistance au 

cours d'un processus d'insertion plus implacable en termes de contrastes entre la ville 
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imaginée et la ville vécue. Aux conditions de vulnérabilité dont tous les migrants, 

hommes et femmes sont l'objet, ils répondirent par des stratégies de cohésions et replis 

collectifs comme la concentration spatiale, la création d'une fondation indigène 

(Katuyumar) et, de manière générale, un système de réseaux d'échange réciproque qui 

aidèrent à la diminution des coûts de la mobilité. Cependant, les dix dernières années 

ont vu surgir une tendance contraire à la dispersion sociale, paradoxalement développée 

dans le cadre d'un nouveau modèle de gestion de la différence qui se veut plus visible et 

inclusif de la diversité. 

Ce regard comparatif sur les processus d'insertion révèle en lui-même des confluences 

et des divergences dans les deux modèles. Dans les deux villes, la migration initiée pour 

les femmes "embrigadées" dans des tâches de basse rémunération et pour les hommes 

avec des expectatives de trouver un travail rémunérateur, donna naissance à des réseaux 

et des alliances, à Leticia avec les indiens qui traditionnellement habitaient le Trapèze, 

et à Bogota, avec les indiens du Vaupès, migrants dans des conditions similaires, bien 

que culturellement différents. Cependant, à mesure que dans la capitale la condition 

"urbaine" de l’expérience des migrants n'a jamais été mise en doute, à Leticia, cette 

même condition a été l'objet d'intéressants négociations et conflits. 

Quant aux modèles de gestion de la différence qui ont défini les possibilités d'insertion 

des Gens du Centre nous pouvons conclure que dans aucune des deux villes ne se sont 

formées de véritables enclaves, revendiquées par les propres acteurs à partir 

d'identifications ethniques locales (uitoto, muinane, etc). A Leticia, le processus 

d'insertion a été marqué par une visibilité subordonnée qui a situé les migrants comme 

"indiens", position générique qui a donné naissance à des continuités dans les relations 

professionnelles, économiques, sociales et spatiales, subordonnées mais aussi, dans le 

récent cadre de reconnaissance multiculturelle, à certaines revendications et espaces de 

négociation. A Bogota, prima l'invisibilité des indiens comme résultat de la structure 

même de la ville, du peu d'appui qu'ils reçurent des organisations politiques indiennes et 

de leurs propres stratégies d'intégration. 

5. Trajectoires de différenciation et stratégies de bien-être dans les projets 

migratoires des Gens du Centre à Leticia et Bogota. 

La migration des Gens du Centre et leur insertion dans les villes, comme beaucoup de 

déplacements dans le monde, a pour but d'améliorer les conditions de bien-être des 
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individus et des familles. Pour les Gens du Centre le bien-être est associé à une notion 

fondamentale dans la cosmovision amazonienne: l'abondance. Celle-ci inclut bien sûr le 

travail, mais aussi le fait de nourrir avec son travail la vie sociale avec pour but de 

partager ce que l'on a obtenu; de ce fait, il ne s'agit pas seulement d'accumuler un 

important capital économique, mais aussi d'accumuler des parents, enfants, amis, 

histoires, voyages, habilités et souvenirs. Cet idéal qui oriente les actions des hommes et 

des femmes migrants devient une évidence dans leur lutte quotidienne contre la 

précarité, un facteur qui traverse l'ensemble de l'expérience migratoire, depuis son 

commencement jusqu'à son état actuel. La précarité, entendue comme une situation de 

désavantage généralisé à laquelle sont confrontés certains acteurs et groupes sociaux 

plus que d'autres, se traduit par une plus grande vulnérabilité en terme de travail, 

d'habitation, de qualité de vie, d'accès aux services de bases et aux droits citoyens 

comme l'éducation et la santé. 

Dans le cas qui nous intéresse, c'est une condition multi-causale qui est intercédée en 

faveur de la manière dont est vécue et sentie l'appartenance ethnique de la part des 

migrants, mais qui l'est aussi en fonction du lieu qu'on leur octroie et aux étiquettes 

d'acteurs ethniques dans les sociétés urbaines de Bogota et Leticia. 

Maintenant, nous proposons dans ce chapitre que bien que la situation de marginalité 

soit partagée par tous les migrants indiens, celle-ci n'est pas affrontée de la même 

manière, ce qui donne lieu à un processus de différenciation important entre les 

membres du groupe migrant. Ceci est dû au fait qu'en premier lieu tous ne sont pas 

marginaux de manière homogène. Les capitaux déjà acquis avant la migration, les 

décisions qui paraissent importantes comme le choix d'un partenaire, entre autres, sont 

des facteurs qui déterminent des horizons de possibilités différenciés. Dans ce sens, 

l'indianité ne peut pas non plus être perçue de la même manière. Suggérons ici que la 

différence et ses expressions individuelles et collectives sont intimement liées à la 

manière dont les migrants se définissent, vivent et luttent activement pour réduire leurs 

conditions d'inégalité. 

Cette lutte désigne la loyauté comme le mécanisme permettant de prescrire la distance 

social au sein d'un même groupe migrant. En même temps, elle génère un jeu constant 

de mimétismes et de différenciations dans lequel les marqueurs visibles d'une identité 

ethnique partagée sont sélectionnés de manière stratégique pour négocier la position des 
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hommes et des femmes migrants avec leurs propres congénères et les autres acteurs 

avec lesquels il interagissent dans la ville. Pour développer ces idées nous avons 

construit une typologie en accord avec les activités réalisées par les hommes et les 

femmes migrants à Leticia comme à Bogota. Celle-ci nous a permis de montrer la 

progressive complexification des mécanismes de définition de statuts, distinction et 

hiérarchie sociale à l'intérieur du groupe d'hommes et de femmes migrants. Ainsi, bien 

que la grande majorité des paysans arrivés durant les années 80 se soient consacrés aux 

activités de basse rémunération comme le service domestique et la construction, certains 

hommes et femmes construisirent des trajectoires individuelles qui les ont amené à se 

définir ou à être définis comme une classe à part dans la communauté migrante: "les 

indiens aisés". En leur sein, nous rencontrons des leaders-hommes et femmes-; les 

professeurs à Leticia et les guérisseurs à Bogota.  

Dans un deuxième temps, nous soutiendrons que la précarité n'est pas affrontée de la 

même manière, parce que les hommes et les femmes migrantes, en accord avec la 

typologie précédemment décrite, mettent en œuvre différentes stratégies, plus ou moins 

efficaces, pour augmenter et maximiser leurs réseaux de contacts et de solidarité et de 

cette manière, contrer les conditions désavantageuses auxquelles ils se confrontent dans 

les contextes urbains. Un coup d'œil rapide sur certaines des stratégies les plus 

communes - identitaires, unions affectives et d'abondance - met en lumière la capacité 

d'action des migrants indiens et leur participation active dans la lutte contre la précarité, 

montrant comment la personne part, transite et négocie les termes de sa situation dans 

laquelle elle n'est pas seulement un objet passif. 

A ce point de la réflexion, nous examinerons en détails deux de ces stratégies. En 

premier lieu les circuits clientélistes, très enracinés à Leticia et plus récents à Bogota. 

Dans un deuxième temps, nous parlerons d'une stratégie spécifiquement féminine que 

nous avons nommée "vivre d'expédients" (vivir de vaga). Quant au clientélisme 

politique (temps des politiciens) nous montrerons que cette stratégie fonctionne au 

niveau individuel, familial et collectif, en accord avec la proximité qu'a le candidat ou la 

candidate qui offre les faveurs clientélistes et aussi à la volonté ou non d'obtenir des 

bénéfices à court terme (argent, électroménager, etc...) ou bien d’améliorer de manière 

plus radicale ses biens (terre). Deux aspects semblent importants à souligner. Tout 

d'abord la participation d'hommes et de femmes, en égalité relative de conditions, dans 

le clientélisme. En effet; les femmes célibataires, mères ou épouses aussi bien que les 
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hommes tête de famille ou non, cherchent par tous les moyens à établir une amitié avec 

les politiciens en lisse, malgré le fait que dans bien des cas, cela signifie reproduire la 

structure d'inégalité qui continue à placer les femmes aux services domestiques et à 

donner aux hommes des tâches de très basse rémunération. Le deuxième aspect, est que 

malgré la popularité de ce type de stratégie comme mécanisme efficace pour améliorer 

ses conditions de vie, cette amélioration consiste, dans la majeur partie des cas, en une 

amélioration temporaire et en général termine en accroissant encore plus les conditions 

de précarité des familles migrantes, ceci sans prendre en considération le mal que 

perpétuent ses pratiques dans un système politique loin d'être démocratique. 

"Vivre d'expédients" quant à lui, fait référence à une situation qui est chaque fois plus 

commune entre les jeunes femmes résidant à Bogota ou Leticia; il s'agit d'unions 

affectives entre femmes indiennes et hommes blancs (en général militaires) au sein 

desquelles les femmes échangent leur disponibilité et exclusivité sexuelle par l'entretien 

économique de la part de ces hommes en général absents des villes pour de longues 

durées. Considérons qu'il est important de traiter cette situation pour tenter de 

comprendre comment se positionne, dans les difficiles conditions urbaines, un secteur 

de population migrante qui est marginalisé  pour entrer en contradiction avec beaucoup 

des préceptes dictés par les systèmes de genre dans les sociétés de départ et de 

destination. 

Leurs actions ont comme fin évidente de se procurer les conditions minimales de 

subsistance, nonobstant, proposons ici que ce qui se perçoit comme profit est surtout un 

temps de "moratoire social", c'est-à-dire une période plus ou moins longue qui premet 

d’être éloigné de la responsabilité de la maternité ou des obligations professionnelles; 

ceci permettant, du moins temporairement, d'accroitre ses réseaux de contacts, c'est-à-

dire de nourrir sa vie sociale, sans nécessairement assumer les autres préceptes décrits 

précédemment: travailler et partager. 

Maintenant que nous avons vus comment se construit l'asymétrie à l'intérieur du groupe 

migrant et que nous avons compris l'importance des trajectoires de différenciation dans 

l'appropriation de la ville, dans les relations interethniques et la pratique de la vie 

quotidienne et particulièrement, dans les stratégies que chacun met en œuvre pour 

s'approcher le mieux possible de ses propres idéaux de bien-être et d'abondance, il est 

pertinent de nous tourner désormais vers le sens du collectif. 
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6. Appartenances et négociations entre l'ici et l'ailleurs 

Dans la migration, toute déterritorialisation, toute perte et changement s'accompagne, au 

niveau individuel ou collectif, de sa progressive reconstruction, d'un exercice permanent 

de donner un sens qui garantisse, en dernière instance, notre continuité en tant qu'êtres 

sociaux. Ces ré-accommodations n'arrivent pas de manière neutre. Le migrant 

transnational négocie son droit à la citoyenneté, en même temps qu'il revendique la 

possibilité de reproduire dans les lieux de destination ses propres formes de comprendre 

le monde et d'être en relation avec ce dernier. Le migrant translocal quant à lui, bien 

qu'il reste à l'intérieur du même territoire de l'Etat-Nation, traverse d'importantes 

frontières symboliques avant de se faire une place dans les nouvelles destinations et 

surtout, de se sentir comme faisant partie d'elles-mêmes. La négociation définit en 

permanence ce processus liminaire  parce que l'homme et la femme migrants semblent 

être situés entre l'ici et l'ailleurs, entre le passé qu'ils ont laissé derrière eux, le présent 

auquel ils essaient de s'adapter et le futur dans lequel ils se projettent. 

Entre les différentes formes de relations qu'établissent les migrants, nous nous 

intéressons ici à celles destinées à générer des sentiments d'appartenance aussi bien au 

site de départ comme à celui d'arrivée. Comme nous le verrons dans le cas des Gens du 

Centre, l'appartenance, comme sentiment qui émerge d'actes cognitifs; discursifs, 

spatiaux et corporels (Napolitano 2002) est une condition qui est l'objet de négociation 

quotidienne. Nous questionnerons alors les mécanismes sociaux qui permettent de se 

créer une place dans les contextes urbains sans perdre celle que l'on a dans sa 

communauté d'origine, ceci par construction différentielle pour les hommes et les 

femmes. 

Nous commencerons par les villes de destination, en explorant certaines des facettes 

sous lesquelles se cristallise le sentiment de ce qui nous appartient "à nous" et en 

particulier, de ce qui appartient au groupe. Nous continuerons avec la relation que les 

migrants indiens établissent avec leur communauté d'origine, en commençant par les 

circuits de biens et de marchandises qui traversent le pays en culminant par une 

interrogation fondamentale sur la reconstruction du processus migratoire des Gens du 

Centre: les possibilités de retour. 

Se faire une place dans la ville: 
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Dans cette partie nous soulignerons que l'appropriation de la ville de la part des 

migrants indiens passe surtout par la conquête de micro-espaces d'identification qui 

permettent, malgré leur nature temporaire, de mobiliser différentes sensibilités et 

répertoires d'actions. Ces espaces sont les bars, les rencontres ludiques et sportives, et 

plus récemment les danses traditionnelles. Ceux-ci dépassent par bien des aspects les 

visions mécaniques qui ont vu le monde urbain comme "étranger" ou non familier pour 

les indiens, questionnant ici l'idée de conformation d'une communauté ethnique en soit. 

Nous voyons ici que les espaces ludiques privilégient l'adoption de pratiques et modèles  

de consommation urbaine basés sur des sentiments de filiation de classe. Ceux-ci sont, 

très souvent, plus prépondérants que la mobilisation des identifications ethniques, ce qui 

ne veut pas dire que les migrants ne se situent pas dans des catégories d'indianité par 

essence, comme cela se passe surtout à Bogota. Dans ces micro-espaces  

d'identification, où les prescriptions d'un système de genre dominant sont évidentes, 

hommes et femmes prennent un rôle actif dans la définition des masculinités et 

féminités, faisant de ces derniers un terrain propice au développement de sensibilités 

libidineuses, corporelles et affectives. Etant donné son caractère ludique et la forte 

consommation d'alcool, ceux-ci entraînent aussi l'exacerbation des frictions sociales, 

quelque chose qui dans les danses "traditionnelles" trouve son équilibre. En effet; les 

danses sont propices à d'autres séries de relations, également déterminées par de strictes 

divisions de genres, mais dans lesquelles les identifications ethniques prévalent sur 

d'autres positions. Cela rapproche les migrants de dynamiques de communalisation, 

pour le moins en ce qui concerne la délimitation collective de frontières plus visibles -

mais pas moins perméables- . Il s'agit ainsi d'espaces de différenciation où les hommes 

et les femmes indiens s'approprient temporairement une identité assumée et incarnée et 

dans lesquels entrent en jeu la sélection d'une série de marqueurs identitaires toujours 

dans le cadre de relations interethniques particulières. 

Maintenir une place dans la communauté 

Comme dans tous les processus migratoires, dans celui des Gens du Centre, la 

communauté d'origine joue dans la vie des migrants un rôle fondamental en tant que 

référence de mémoire et d'identification. Cependant, au-delà de ces considérations, les 

relations qui se construisent avec les communautés amazoniennes deviennent décisives 

parce que le projet migratoire de la majorité des hommes et des femmes indiens est 
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définit par eux-mêmes comme temporaire. De cette façon, les hommes et les femmes 

migrants doivent négocier leur appartenance à la communauté amazonienne, une 

condition, qui loin d'être établie et durable, est constamment remise en question aussi 

bien dans la ville qu’au sein des communautés dans les éventuels cas de retours 

temporaires ou définitifs. 

Les raisons de cette négociation sont variées et trouvent des explications, en premier 

lieu, dans le système de genre propre aux Gens du Centre. En accord avec les règles en 

vigueur localement, la femme doit sortir de la famille et construire des alliances avec 

d'autres clans et d'autres groupes. Cela influe sur le fait que les femmes doivent faire  de 

plus grands efforts pour maintenir leurs liens avec la communauté et qu'il incombe aux 

hommes une plus grande responsabilité de réussite dans les projets migratoires. Dans un 

deuxième temps, les réquisitions des institutions multiculturelles comme le resguardo et 

en particulier le système de transfère qui a complexifié le statut de migrant lors de 

l'établissement d'un budget de la communauté en fonction du nombre d'habitants inscrits 

aux différents cabildos qui la composent. Cette situation, qui a généré des tensions et 

des solutions inédites (comme celle d'envoyer 50 % du transfert à chaque migrant) , n'a 

pas été autre chose qu'un approfondissement de ce que l'on peut identifier comme une 

troisième facteur explicatif: la conception négative de la migration qui, malgré le fait 

qu'elle ne soit pas l'objet de politiques publiques spécifiques ou de prises de décisions 

collectives de la part des autorités, demeure dans l'imaginaire de multiples générations 

d'indiens. La menace de la continuité culturelle, l'opposition aux valeurs indiennes du 

travail, la peur de la prostitution et de l'alcoolisme, et, en général, l'oubli et le rejet des 

activités au sein desquelles tous furent socialisés font partie des terreurs auxquelles tous 

les migrants hommes comme femmes doivent se confronter. 

Ce qui précède situe les migrants indiens dans une situation dans laquelle ils doivent 

négocier de la manière la plus active et créative possible leur relation de proximité avec 

leurs familles et paisanos. Ceci devient visible par exemple dans la circulation de biens 

et de marchandises, un domaine on ne peut plus illustratif des territoires imaginés de la 

migration (la communauté d'origine et la ville comme un territoire supplémentaire de 

rebusque; chacun avec ses produit spécifiques, sa symbolique, ses valeurs et ses règles. 

De même, ces produits qui vont et viennent entre la forêt et la ville nous révèlent le 

fonctionnement des réseaux sociaux et d’une série de relations de solidarité et 

d’obligation morale. Ces rapports agissent par le biais de l’affect, l’amitié mais aussi de 
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l’intérêt. Dans ce sens, ils répondent à un grand spectre de besoins dont la santé, la 

recherche d’emploi, les études ou les événements familiaux. Finalement ils fonctionnent 

non pas en échange d’un remboursement ou d’une équivalence dans les mêmes termes 

de valeur mais plutôt sur la base d’une réciprocité différée, ce qui permet de réunir ceux 

qui sont dans les villes et loins d’elles par un sentiment de proximité.       

Une fois que nous avons abordé les différentes facettes de l’appartenance au niveau 

individuel et groupal nous pouvons nous pencher sur les modalités d’organisation 

collective mises en place par les migrants dans les deux contextes urbains de notre 

intérêt. Ceci nous permettra interroger d’une manière critique ses portées et ses 

limitations.  

7. L’institutionnalisation du capital migratoire : des associations et des projets 

d’intervention aux cabildos urbains  

Pour les Gens du Centre comme pour d’autres migrants indiens, habiter la ville renvoie 

à un processus permanent d’appropriation des territoires, lieux et espaces de 

représentation. Comme il arrive pour une partie importante des populations en situation 

migratoire, cette appropriation effective des nouveaux territoires –réels ou imaginaires- 

passe souvent par leur participation dans des mouvements et des organisations sociaux.  

Ce chapitre s’interroge sur les stratégies d’organisation auxquelles les migrants font 

appel dans les contextes urbains ; ceci dans un contexte de transition entre deux 

périodes : une dans laquelle ni la législation nationale ni les politiques publiques des 

villes du pays ne prenaient en compte la présence des indiens à une autre dans laquelle il 

semblerait se développer une conjoncture politique plus favorable, ouvrant des espaces 

novateurs de visibilité et de négociation pour ces populations. En lien avec l’hypothèse 

que nous avons proposée à l’introduction de ce texte, nous considérons que la logique 

d’intégration différentielle qui a modifié les contextes de départ dans la région 

amazonienne a aussi produit des transformations dans les villes de destination, 

spécialement en ce qui concerne la volonté de reconnaissance officielle de ces groupes 

par les gouvernements des villes.   

De ce fait, nous proposons de situer les expériences d’organisation des dernières années 

ainsi que l’insertion des acteurs indiens aux contextes urbains dans un processus qu’on 

appellera l’économie de la visibilité. Dans celui-ci le plus important n’est pas seulement 
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les éléments, les pratiques ou les qualités visibles dans des espaces -temps déterminés 

(les organisations, les marqueurs identitaires, par exemple) mais « les formes de 

luminosité crées par la lumière elle-même » (Deleuze 2004 en Bacchetta 2009 :22). La 

visibilité distribue ainsi le clair et l’obscur, le visible et l’invisible, ce qui mérite d’être 

nommé ou pas. Dans notre cas spécifique, nous avons noté que dans l’actualité, la 

visibilité octroyée aux indiens urbains projette en réalité une ombre sur tout un autre 

spectre de réalités dans lequel les acteurs construisent leurs conceptions de la différence, 

de la culture et de l’appartenance.  

Malgré cette « ombre » qui limite les actions des migrants, les Gens du Centre et plus 

précisément les leaders politiques et communautaires ont appris progressivement à 

s’approprier cette économie de la visibilité. Pour cela ils ont adapté leurs besoins et 

revendications aux concepts, mécanismes et espaces d’action qui sont produits par les 

institutions et les gouvernements de chaque contexte. Pour notre analyse, nous avons 

examiné trois formes différentes d’association regroupant à un secteur des migrants 

indiens tant à Leticia qu’à Bogota : un projet d’agriculture urbaine pour les femmes 

indiennes – le jardin potager Los Laches- ; une crèche identifié spécifiquement comme 

uitoto et, finalement la communauté Nuevo Milenio à Leticia. L’ensemble de ces 

initiatives peuvent être considérés comme le résultat de cet apprentissage.   

Dans la capitale du pays, les initiatives récentes d’intervention et de regroupement des 

migrants ont oscillé entre la mobilisation d’une image générique de l’ethnicité 

(l’indianité) et une autre particulariste (qui fait appel à des ethnonymes comme uitoto). 

Malgré cette différence, les deux initiatives traitées (le jardin potager et la crèche) ont 

été étroitement liées à la gouvernabilité du genre  en ce qui concerne le type de projet 

proposé, les populations auxquelles elles s’adressent et les discours auxquels ces 

organisations on fait appel (attention à la petite enfance, capacité d’action des femmes, 

par exemple). De même, les deux initiatives montrent bien l’importance des institutions 

publiques et privées en démarquant « par le haut » le champ de possibilités de ces 

projets.  

De leur côté, à Leticia, les tentatives d’organisation « communautaire » peuvent être 

schématiquement classifiées comme initiatives « par le bas » dans la mesure où elles ont 

répondu aux processus d’organisation d’un secteur spécifique la population indienne. 

Celui-ci, a mobilisé toutes les ressources sociales disponibles dans un espace réduit de 
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reconnaissance pour agir au nom de besoins communs à d’autres migrants ethniques et 

non-ethniques : logement, travail, meilleures conditions de vie. Pour cela ils ont appris à 

maitriser les logiques clientélistes et plus récemment des discours environnementalistes 

et humanitaires.     

Le cabildo, l’une des expériences d’organisations les plus récentes à Leticia et à Bogotá, 

fait aussi partie des résultats de ce processus d’économie de la visibilité. Mais celui-ci 

ne répond pas seulement à l’appropriation stratégique des angles de lumière, souvent 

réduits, que ces politiques et cadres de gestion de la différence sont en train d’ouvrir. Ce 

changement est aussi le résultat de l’articulation d’une voix collective qui parle, depuis 

peu de temps, pour les migrants urbains ou, au moins, pour quelques-uns d’entre eux ; 

cette voix se montre enfin disposée à assumer l’engagement avec un projet culturel, 

moral, politique d’habiter la ville à sa guise ; cela depuis leurs ethos d’abondance et 

leurs malocas, désormais entourées de bâtiments, mais également appelées à accomplir 

la fonction de devenir des espaces de cohésion et réflexion sur ce que signifie être 

indien et urbain.  

Les conditions sembleraient finalement être réunies, au moins en ce qui concerne le 

consensus des autorités traditionnelles (mais pas politiques) des communautés d’origine 

et le positionnement des leaders et des organisations prêts à s’approprier la 

responsabilité publique et personnelle du projet de l’ethnicité urbaine. Néanmoins, les 

politiques publiques, des cadres normatifs fortement réduits et la nécessité de soumette 

en permanence les processus sociaux à des preuves d’authenticité dictées par les 

« ministres de la connaissance » –pour utiliser le terme de Michel de Certeau- 

deviennent des obstacles pour mettre en place des initiatives qui pourraient sans doute 

améliorer la situation des indiens urbains.     

Mais les limitations ne viennent pas seulement des politiques et des actions restrictives 

des institutions. A nos yeux, le challenge le plus important que les Gens du Centre 

devront relever, tant à Leticia qu’à Bogota, consiste à maintenir sa cohésion comme 

sujet politique. Jusque-là, les processus d’organisation sont nés d’initiatives « par le 

haut ». Même si celles-ci se sont traduites par des bénéfices momentanés et par des 

espaces d’action plus solides (pour les femmes indiennes par exemple), la plupart de ces 

initiatives se sont éclipsées à cause des intérêts personnels et des tensions inter-

ethniques. Pour leur part, dans des cas comme celui de Nuevo Milenio, où les femmes 
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ont mis toutes leurs ressources sociales et leurs efforts collectifs dans l’amélioration de 

leurs conditions de vie, la logique du clientélisme et les restrictions des politiques 

multiculturelles à volonté ethniciste, ont généré un climat de tension plus que d’unité.  

C’est pourquoi, plus d’un an après la création des cabildos urbains, les leaders –

hommes et femmes- devront être suffisamment lucides pour identifier leurs propres 

voies d’action ; cela au lieu d’adopter de force la cohérence proposée par la lumière 

hégémonique, méconnaissant souvent leur véritable appropriation des contextes urbains. 

Le succès des institutions comme le cabildo dépendra alors de leur capacité à trouver les 

meilleures formes de négocier le quotidien et de créer des cadres d’interprétation assez 

inclusifs pour reconnaître les différences entre les migrants et leurs projets de vie en 

ville. Néanmoins nous considérons que le succès du cabildo ne doit pas être mesuré 

uniquement en termes de bénéfices comme l’accès à des terres ou à des subventions, 

comme les migrants et les leaders l’attendent fréquemment. Nous avons vu à quel point 

la législation en vigueur est restrictive à ce sujet. En l’absence de profits matériels, ce 

que, à ce stade, permet le cabildo, est de constituer le locus d’un projet de vie collectif –

et non nécessairement commun- permettant aux migrants de se positionner en tant 

qu’acteurs politiques.  

Réflexions finales   

Plus de trente ans se sont écoulés depuis que Rosa, Feliza et Maria ont quitté les petites 

communautés indiennes dans lesquelles elles ont grandi pour réaliser le rêve « d’être 

quelqu’un dans la vie ». Plus de trente annés d’un processus de globalisation, 

décentralisation et reconnaissance multiculturelle qui a connecté ces mêmes 

communautés à des nœuds multiples de la géographie globale. Après ce long voyage 

que nous avons initié lors des années 80 quand le boom de la coca inondait la forêt 

amazonienne d’objets de désir on peut se demander ce que signifie partir aujourd’hui du 

Predio Putumayo. 

Nous avons tenté de montrer dans ce travail que pour les Gens du Centre migrer reste 

une affaire de jeunes, une décision fondamentalement individuelle (encadrée bien 

évidement dans des situations collectives) et un évènement marquant à l’heure de 

décider le chemin à prendre dans sa vie adulte. Cependant, les indiens n4entendent plus 

le mot migration comme un passage radical entre deux mondes ni comme l’abandon 

nécessaire d’un univers culturel fortement dévalorisé et stigmatisée dans le passé. Le 
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fait de quitter les communautés et de s’établir dans les centres urbains n’est plus 

compris comme la seule et unique voie d’accès au service domestique et à la 

construction, les deux secteurs d’activité dans lesquels ces populations se sont insérées 

fréquemment. Dorénavant on peut affirmer qu’à travers les projets éducatifs et de 

professionnalisation –motifs les plus répandus dans les décisions migratoires des 

indiens- la jeunesse lutte pour une intégration différentielle à la nation plus que pour 

une insertion absolue à la culture dominante. Ce concept est compris comme le droit à 

disposer de différents horizons de possibilités à l’heure de choisir un projet de vie 

possible, que ce soit une indianité définie de formes multiples ou une migration qui a 

pour fin de plus en plus le retour à la région d’origine.  

En accord avec ce qui précède, nous constatons que pour les migrants indiens actuels le 

départ vers les villes représente une manière effective d’avoir accès aux ressources –

symboliques et matérielles- nécessaires à l’articulation de leurs projets personnels à 

ceux de leurs communautés et régions ainsi qu’aux forces politiques, économiques et 

culturelles qui configurent aujourd’hui le Predio Putumayo. C’est pourquoi dans 

l’actualité il y a un contact plus fréquent entre les points de départ et d’arrivée, 

définissant un patron de mobilité qui devient multi-situé, pendulaire et de motivation 

plus politique qu’économique.  

Cependant si l’on considère les conditions réelles de cette migration actuelle on ne peut 

pas constater une véritable amélioration par rapport aux conditions vécues par les 

migrants précédents. Même si les jeunes partent aujourd’hui avec l’accord de leurs 

communautés et de leurs familles et avec des projets beaucoup plus solides en termes de 

planification et de ressources économiques, une fois en ville, il y a peu de gens qui 

réussissent à accomplir leurs buts. La plupart d’entre eux est donc obligé de retourner 

ou bien, de s’insérer dans les mêmes champs d’activités, suivant les mêmes vicissitudes 

que les premières générations de migrants. Nonobstant, loin de nous plonger dans le 

désespoir ou d’affirmer l’impossibilité de n’importe quelle forme de résistance, notre 

propos a été celui de recréer les potentialités qui découlent de cette même situation 

précaire et des processus différentiels d’appropriation de la ville par les migrants. La 

plus importante de ces possibilités est sans doute celle d’un projet de citoyenneté 

interculturel qui propose des nouvelles formes de penser l’indianité et la vie urbaine.     
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Nous voudrions finir en affirmant une fois de plus les possibilités de l’indien urbain 

ainsi que l’importance pour nos politiques publiques et cadres d’interprétation 

scientifiques d’abattre les oppositions qui ont exclu l’urbain du sauvage, l’indien de 

l’urbain et la culture du politique. Cela constitue une des conditions pour mettre notre 

savoir au service de la recherche d’alternatives pour confronter l’inégalité et la précarité 

qui condamnent toujours celles et ceux qui expriment leurs différences de manière plus 

dissemblables que ce que nous sommes prêts à accepter.     
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“De totumas y estantillos”:  
Processus migratoires, dynamiques d’appartenance et de différenciation entre les Gens du 

Centre  

Resumé :  
Au cours des années 80, le gouvernement colombien a rendu le Predio Putumayo à ses habitants ancestraux, les 
Gens du Centre, donnant ainsi naissance à la réserve indienne la plus grande de la Colombie. Cet acte décisif 
marque la fin d‘une longue dispute entre les indiens, les entreprises extractives et les institutions de l‘Etat. Il a 
été alors interprété comme une véritable révolution dans les représentations traditionnelles de la citoyenneté. 
Toutefois, si l‘on observe avec attention ce processus de reconnaissance politique et territoriale, on s‘apercevra 
qu‘une autre réalité émerge simultanément: la migration d‘une centaine de femmes indiennes vers les villes du 
pays ; un chemin sans retour depuis leurs petites villages vers la métropole inconnue. Cette expérience pionnière 
constitue la base d‘un solide réseau migratoire qui s‘étend aujourd‘hui à la plus part de villes colombiennes. 
Pourquoi sont-elles parties de leur territoire alors qu‘elles profitaient –au moins formellement- d‘une autonomie 
politique et culturelle ? Leur décision migratoire a-t-elle signifié le rejet de la « différence généralisée » 
proclamée par le discours multiculturel ? Le projet migratoire de celles et ceux qui sont partis dans ce premier 
moment est-il différent de celui des hommes et des femmes qui partent aujourd‘hui ? Ce travail de recherche 
tente de répondre à ces questions en reconstruisant d‘abord les processus de mobilité des Gens du Centre à 
Leticia et Bogotá au long des 30 dernières années. Il analyse ensuite les différentes stratégies d‘insertion urbaine 
des migrants indiens dans le contexte du multiculturalisme comme mode de gestion privilégié entre cette 
population et les sociétés d‘origine et de réception.          

Mots clés : migration indienne ; Amazonie colombienne ; politiques multiculturelles ; insertion urbaine ; 
différentiation.     

 

“De totumas y estantillos”: 
Migration, belonging and differentiation dynamics of People of the Center  

Abstract:  

During the years 80, Colombian government returns the Predio Putumayo to its early inhabitants, The People of 
the Center, giving form to the biggest indigenous reservation of the country. This crucial act was not only the 
end of a long dispute between the indigenous people, the extractive enterprises and the state. It was also 
interpreted as a revolution in the traditional citizenship representations. However, if we look carefully to this 
process of territorial and politic recognition we will notice a simultaneous reality: the migration of hundreds of 
women to the cities of the country. This was a non-return trip from the little towns of the rain-forest‘s rivers to 
the unknown national cities. The experience of these pioneers‘ women built the bases of a solid migration 
network that today spreads out to the main cities of Colombia. Why did they leave their territory now that she 
counted –at least formally- with a political and cultural autonomy? Was their migratory decision a renunciation 
to the ―generalized difference‖ proclaimed by the multicultural discourse? The migrations project of those who 
left their region in that first time is it similar from the one of those who leaves today? This dissertation tries to 
answer to these questions through a reconstruction of the migration processes of The People of the Center to 
Leticia and Bogotá during the last 30 years. Then, it analyses the different strategies of migrant‘s urban insertion 
in the context of multiculturalism as the privileged administration mode between the indigenous people and the 
societies of departure and destination.               

Keywords: indigenous migration; Amazon rain forest; multicultural politics; urban insertion; differentiation  

 


