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Résumé 

Notre thèse se propose d’analyser le corps dans l’œuvre du poète portugais Herberto Helder 

souvent perçue comme obscure et hermétique. Nous présentons une étude sur la dernière anthologie 

Ofício Cantante, publiée en 2009. Nous soutenons que ces caractéristiques-là, habituellement 

considérées comme un obstacle à la lecture, permettent au contraire de mieux appréhender la 

création poétique heldérienne, car celle-ci peut être comprise comme une expérience corporelle. 

Nous partons de deux hypothèses : la première prônant que le corps se trouve confondu avec le 

texte, la deuxième que le corps est une catégorie antérieure à celui-ci ou une création textuelle. 

Dans les deux cas, le corps est une « démonstration inexplicable », dans les termes utilisés par le 

poète. Nous allons donc suivre l’évolution des différentes anthologies du poète, montrant que 

celles-ci, loin d’offrir au lecteur la totalité  de l’œuvre et un portrait de son évolution, ne font 

qu’inscrire des discontinuités dans l’œuvre elle-même. Nous essayerons également de saisir la 

place du sujet lyrique en étudiant la voix lyrique, la définition de sa masculinité, et nous 

proposerons une analyse d’un corps acteur qui ressemble à la fois à un corps malade et à un corps 

animal.  
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Abstract 

Our thesis analyses the presence of the body in the works of the Portuguese poet Herbert Helder, 

which is often considered obscure and hermetic.  We study his last anthology, Ofício Cantante, 

published in 2009. It is our opinion that the characteristics we mentioned, in general considered an 

obstacle to the reading, allow, conversely, the understanding of Helder’s poetic creation, as they 

can be read as a corporal experience. Our starting point is divided into two hypotheses: the first 

proposes that the body confounds itself with the text. The second proposes that the body is a 

category prior to the text, or a textual construct. In both cases, the body is an “inexplicable 

demonstration”, if we use the words of the poet.  We thus follow the evolution of the poet’s 

different anthologies to show that they offer the reading of the totality of his writings, or their 

evolution, and that, in fact, they inscribe a discontinuity in the body of his writing. We also try to 

redeem the persona by studying the poetic voice and the definition of its masculinity. We also 

propose an analysis of the body as an actor, which is similar to the diseased body and the animal 

body.  
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Que se pode fazer?  – ¿Apenas um encontro de objectos; um degrau, outro 

e outro degraus onde ninguém assenta o pé 

e depois o outro pé – por onde se não sobe para assistir ao braço que torcendo 

lançasse o corpo todo num umbigo incandescente, por onde ninguém 

sobe para sentar-se ao órgão 

e discutir em música as proporções? Aquele que disse: 

eu tenho a temperatura de Deus – era um louco meterológico. (OC : 442)
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 « Que peut-on faire? Une simple rencontre d’objets ; une marche, une autre, et une autre encore où 

nul ne pose plus un pied/ puis l’autre – par où nul ne monte plus contempler le bras qui d’une torsion/ 

eût noué tout le corps en un nombril incandescent, par où nul/ ne monte s’asseoir à l’orgue/ pour 

s’entretenir musicalement des proportions ? Celui qui disait:/ j’ai la température de Dieu – était un fou 

météorologique ». Herberto Helder, Le Poème continu – somme anthologique, traduit du portugais par 

Magali Montagné et Max Carvalho, Paris : Institut Camões/ Chandeigne, 2002, p. 293. 
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Introduction 

 
Dans la citation qui ouvre notre étude, nous remarquons que le poète tente de 

remonter les marches qui mènent à l’orgue où, par un jour lointain, quelqu’un a bien 

dû être assis et, jouant la musique de son organe (un seul mot dit en portugais orgue 

et organe), celui de son corps, a atteint par sa « température » le statut divin. Mais 

nul ne monte plus à ces hauteurs-là et le poète pose la question : « Que peut-on 

faire ? ». Bernard Sichère a posé la même question en écho à Hölderlin en son temps 

et en d’autres termes : « À quoi bon les poètes en temps de détresse ? »
2
. En effet, à 

une époque où la poésie semble n’avoir plus sa place, la tentation serait celle de la 

réponse de l’inaction – on ne peut rien faire – ou celle de la pauvreté – pointer du 

doigt la détresse elle-même. Le poète portugais Herberto Helder affirme une poésie 

agissante et luxuriante. Le corps semble être le degré où, lui, il « pose le pied », 

arrivant par là à la folie « météorologique » d’une poésie qui se démarque dans 

l’espace de la poésie contemporaine au Portugal.  

Dans son anthologie Ofício Cantante, H. Helder propose une série de rapports 

entre les mots et le corps. En fait, il s’agit là d’une pluralité de corps : le corps qui 

réfléchit sur le texte, celui qui saisit le « bic »
3
, le corps du papier sur lequel 

s’écrivent les vers, ce corps de machines qui les imprime sur la page de notre 

exemplaire, le codex lui-même sous notre main, posé sur le corps de la table, notre 

corps qui lit ces vers, les multiples significations qui foisonnent dans notre tête et 

font, elles aussi, corps. Ce dernier, le corps des significations, n’est pourtant pas un 

corps stable ; nous le suivons, sommes témoins de son toucher et observons ses 

transformations. Silvina Rodrigues Lopes souligne son instabilité : « c’est une 

                                                 
2
 Bernard Sichère, « A quoi bon des poètes en temps de détresse ? », ETVDES, revue de culture 

contemporaine, Paris : ETVDES, septembre, 2008. 
3
 (...) preto bic do escrito (OC : 581). 
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question de connexions et de ruptures »
4
. Autrement dit, ce corps se fragmente ; 

pourtant, à terme, les fragments finissent par se confondre car ils sont traduits l’un 

par l’autre, dans un afflux de significations. Nous isolons le passage suivant du 

poème « A Faca Não Corta o Fogo » qui nous aidera à analyser cet afflux : 

 

e então, algures, um nó tão físico mas que, 

passado à mente,  

doía em tudo, 

que em língua era: a morte a trabalhar entre recto e uretra e, 

mexendo por aí, 

trabalhava na alma das palavras, 

punha-as em teorema, demostração inexplicável, lei 

externa à dor, à espera de 

como ela vem célula a célula, como devora 

o idioma, a gaya scienza, o quotidiano, a escrita (OC : 617)
 5
 

 

Nous lisons tout d’abord un corps, « entre rectum et urètre », extérieur à la 

douleur, théorique. Il se situe entre un corps symptomatique, « un nœud si physique » 

atteint d’une douleur et un autre, destructeur, vorace, qui se développe « cellule après 

cellule ». La traduction « en langue » forme ainsi un corps en elle-même. Elle 

déplace le symptôme vers un corps, celui des mots ; mais le travail de traduction se 

révèle être le travail de mise en théorie, de démonstration et d’établissement d’une 

loi, ce qui semble paradoxal car ce serait le travail désincarné de l’esprit. Cependant, 

le poète détermine le terme « démonstration » par un adjectif qui l’annule, 

« démonstration inexplicable », puisqu’une démonstration se veut tout d’abord une 

                                                 
4
 Silvina Rodrigues Lopes, A Inocência do Devir, Lisboa: Vendaval, 2003, p. 15. (Traduction de notre 

fait, désormais les traductions faites par nos soins seront indiquées par TNF) 
5
 « et alors, quelque part, un nœud si physique mais qui,/ une fois à l’esprit/ faisait mal en tout,/ ce qui 

était en langue : la mort qui travaillait entre rectum et urètre et,/ remuant par là/ travaillait dans l’âme 

des mots,/ les mettait en théorème, démonstration inexplicable, loi/ extérieure à la douleur, dans 

l’attente de/ comment elle arrive cellule après cellule, comment elle dévore/ l’idiome, la gaya scienza, 

le quotidien, l’écriture » (TNF). 



12 

 

explication. Comment expliquer ce paradoxe ? Le corps incarne la traduction elle-

même. C’est à travers lui que la sensation retrouve le langage ; c’est par les 

sensations corporelles, les sens du corps que le langage devient douleur, perte, 

symptôme, blessure, joie, orgasme, trébuchement, comme l’expliquent Camille 

Dumoulié et Michel Riaudel : « Le corps est donc un conducteur de sens. Mais 

comme il joint deux domaines hétérogènes, la chair/ la langue, la nature/ la culture, il 

est d’abord et originairement un corps traducteur »
6
. Entre chair et langue, entre 

nature et culture, le corps se situe à une intersection : il incarne le lieu de la pensée 

autant qu’il se dématérialise en Idée. En effet, nous rencontrons plusieurs figures et 

usages du corps dans la poésie, puisqu’il est l’omniprésence même, comme 

l’explique Michel Foucault :   

 

Le corps est le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces 

viennent se croiser, le corps n’est nulle part : il est au cœur du monde ce 

petit noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, 

je perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir 

indéfini des utopies que j’imagine.
7
 

 

 Rêver, penser, imaginer, percevoir, ces actions sont au cœur de la poésie 

lyrique et, si le corps est le nœud d’où partent ces facultés, il se trouve donc à 

l’origine du poème. S’il relève de la source, il est également le support de la 

littérature. En effet, nous parlons des corps de lettres, du corps de l’écriture, du corps 

des lois, des corps théoriques, entre autres. Malgré ces expressions, le corps échappe 

à l’écriture et à ce corpus que l’écriture produit – littérature, droit, philosophie, etc. –, 

puisqu’il est l’utopie, comme l’a affirmé M. Foucault. Il ne se trouve ni dans le signe 

                                                 
6
 Camille Dumoulié, Michel Riaudel, « Présentation », Le corps et ses traductions, Paris : Éditions 

Desjonquères, 2008, p. 10. 
7
 Michel Foucault, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Fécamp : Editions Lignes, 2009, p. 

18. 
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ni dans le sens, comme l’explique Jean-Luc Nancy : « S’il y a autre chose, un autre 

corps de la littérature que ce corps signifié/ signifiant, il ne fera signe, ni sens, et en 

cela il ne sera même pas écrit. Il sera l’écriture si l’« écriture » indique cela qui 

s’écarte de la signification, et qui, pour cela, s’excrit »
8
. Le corps de la littérature, 

c’est donc ce corps qui touche le poète et qui, à son tour, nous touche, nous lecteur. 

Ce toucher, H. Helder le veut plus intense : nous n’effleurons pas ce corps, nous le 

dévorons comme il nous dévore, nous et « la gaya scienza, le quotidien, et 

l’écriture » elle-même. Notons finalement que le corps traducteur est désigné 

précisément par ce lieu du corps où se trouvent l’excrétion, les déchets de cette 

relation intense, « entre le rectum et l’urètre ».  

D’ailleurs, le corps est présent dans la compréhension de vers aussi différents 

que ceux-ci : Nenhum corpo é como esse, mergulhador, coroado (OC : 351)
9
; 

Começo a lembrar-me: a bicicleta (OC : 194)
10

; Eu penso mudar estes campos 

                                                 
8
 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris : Métaillé, 2006, p. 63. 

9
 « Aucun corps n’est comme celui-là, plongeur, couronné » (TNF). 

10
 « Cela me revient : la bicyclette » Herberto Helder, Le Poème continu.., op. cit., p. 131. L’œuvre de 

H. Helder a été partiellement traduite en français. Quelques livres ont été entièrement traduits par le 

passé. Trois ont vu le jour en 1991 : L'Amour en visite, traduit par Magali Montagné ;  

La Cuillère dans la bouche, traduit par Marie-Claire Vromans et Les Pas en rond, traduit par Marie-

Claire Vromans. Deux traductions françaises ont été éditées en 1994 : Science ultime, traduit par 

Laura Lourenço et Marc-Ange Graff et Sceaux, suivi de Autres sceaux, traduit par Laura Lourenço et 

Marc-Ange Graff. Finalement, en 1997, le dernier des livres autonomes est paru : Du monde, précédé 

de Sceaux, Autres sceaux et Sceaux ultimes, traduit par Christian Mérer et Nicole Siganos. C’est en 

2002 que son anthologie Ou o Poema Contínuo – súmula a été traduite et la qualité de cette traduction 

est considérable, comme le souligne Gil Pressnitzer dans une page internet consacrée à l’écrivain : 

« Sa poésie convulsive est difficile, parfois au bord de l’hermétisme avec un savant mélange de 

baroquisme et d’expérimentation. Le traduire demande de sérieux instruments de traversée de cette 

poésie-océan, des astrolabes magiques. Helder lui-même parle « de poèmes changés en français » et 

non de traductions. Certains hardis marins s’y sont risqués, et l’édition aux Editions Chandeigne du 

recueil Le poème continu dans les traductions de Magali Montagne et Max de Carvalho est un miracle 

inespéré ». Gil Pressnitzer, « Herberto Helder : Le déluge du langage, la transe du poème », 

[Disponible sur l’internet : http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/helder/helder.html]. 

Consulté le 11/06/2012. Nous corroborons l’opinion de Gil Pressnitzer et ainsi, nous allons utiliser de 

préférence cette édition de 2002, qui est à la base de l’édition parue chez Gallimard en 2009. Pour les 

passages qui n’y figurent pas, mais qui ont été traduits antérieurement, nous utiliserons les éditions 

antérieures. Toutefois, nombreux sont les passages qui n’ont pas été traduits et nous proposerons alors 

des traductions faites par nos soins. En ce qui concerne Os Passos em Volta, ce texte a été tellement 

revu et corrigé par l’auteur que la traduction française ne correspond plus aux versions les plus 

récentes. Nous remercions ainsi Ilda Mendes dos Santos qui nous a fourni la nouvelle traduction de ce 

texte qui paraîtra à la fin de l’année 2012, chez Chandeigne. Nous ne sommes aujourd’hui pas en 

mesure d’indiquer le numéro de page pour cette traduction. 
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deitados, criar (OC : 118)
11

; É amargo o coração do poema (OC : 432)
12

; Dai-me 

uma jovem mulher com sua harpa de sombra (OC : 19)
13

. Ici, le corps acquiert le 

statut de thème ; là, il configure un centre créateur, une unité, un sujet ; ailleurs, le 

corps est métaphore ou altérité et identité d’une femme, d’une jeunesse et de l’objet 

du désir. Le corps se présente en entier, mais il se révèle dans le fragment. Il fixe la 

voix et met en mouvement le poème. Dans ces différents usages et différentes 

stratégies, le corps crée plutôt des interférences à la compréhension du texte qu’une 

assise du sens ou un modèle clair et intelligible. Le corps est l’impensable même et 

nous remarquons que le poète le rapproche de la démonstration. Il devient cette 

« démonstration inexplicable ». 

Revenons sur le mot « démonstration » ; selon le dictionaire Larousse, il est 

défini comme :  

 

(…)1. Raisonnement par lequel on établit la vérité d’une proposition (…) 

2. Action de montrer, de rendre évidente par l’expérience la vérité d’une 

donnée scientifique (…) 3. Marque extérieure des sentiments qu’on 

éprouve, ou qu’on feint d’éprouver (…) 4. Déploiement de forces armées 

en vue d’intimider ou d’abuser l’ennemi (…).
14

 

 

Le Petit Larousse clarifie l’abus de l’acception militaire : « 4. MIL. 

Manœuvre pour intimider l’adversaire ou l’induire en erreur »
15

.  La feinte se 

dissémine ainsi dans deux des sens de la « démonstration ». Nous pouvons alors dire 

que le mot prend quatre significations : axiome, explication, manifestation, feinte.  

                                                 
11

 « J’entends changer ces champs couchés, créer » (TNF). 
12

 « Amer est le cœur du poème » Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit.,  p. 283. 
13

 « Donnez-moi une jeune femme avec sa harpe d’ombre » Ibid., ibidem., p. 13. 
14

 Grand dictionnaire des lettres, Paris : Larousse, vol. 2, 1989, p. 1205. 
15

 Le Petit Larousse, Paris : Larousse, 1995, p. 323. 
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La démonstration du corps, d’après les vers de H. Helder, est inexpliquée ; on 

la trouve dans l’impossibilité même de la démonstration. Elle est donc comprise dans 

les dérives du sens du mot « démonstration » lui-même, car le poète fait appel à la 

fois au sens de manifestation du symptôme, d’explication de la machine corporelle 

qui dévore et construit « cellule après cellule » le corps textuel, au sens militaire de 

tromperie, de feinte
16

 et au sens premier d’axiome qui explique et révèle la vérité du 

poème. H. Helder nous montre que sa poésie se construit autour de ces dérives : elle 

est lyrique dans le sens de la manifestation d’un symptôme ; elle devient axiome et 

flirte avec les sciences dans la description du monde ; elle dévoile la poétique en 

mettant en scène l’acte de l’écriture, mais déclare la guerre au lecteur : ce dernier est 

tantôt invité à partager les significations du texte, tantôt exclu de cet espace de 

partage. La menace de l’illisibilité pointe toujours à l’horizon et met en danger le 

travail théorique sur cette poésie. H. Helder nie lui-même la possibilité de lisibilité de 

son texte lorsqu’il affirme catégoriquement, dans son livre d’essais
17

 Photomaton & 

Vox : E leia-se como se quiser, pois ficará sempre errado (PV : 153)
18

. Cependant, 

dans ce texte intitulé « (a poesia é feita contra todos) », « (la poésie est faite contre 

tous) », le poète nous parle plus de son isolement et de la nécessité de s’abstenir de 

donner une explication de ses textes que de l’illisibilité elle-même. Nous remarquons 

que l’affirmation de la lecture inévitablement fautive reste une démonstration 

ironique et rhétorique. Notre étude entend ainsi montrer que la lecture de la poésie 

                                                 
16

 Nous verrons que la feinte fait référence à un autre poète portugais, Fernando Pessoa et son poème 

« Autobiographie », puisque la loi est « extérieure à la douleur ». 
17

 Taxer Photomaton & Vox de simple livre d’essais équivaut à simplifier l’un des livres les plus 

controversés de la littérature contemporaine portugaise. Nous allons analyser la construction de ce 

livre en le mettant en parallèle avec Ofício Cantante. Voir page 165 et suivantes. Pour plus 

d’informations sur Photomaton & Vox, nous conseillons l’étude de Pedro Eiras, Esquecer Fausto. 

Pedro Eiras, Esquecer Fausto – A fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, 

Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, Porto: Campo das Letras, 2004, p. 377 – 533. 
18

 « Et qu’on le lise comme l’on voudra, car cela restera toujours faux ». (TNF). 
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heldérienne doit prendre en compte cette contigüité des possibilités de la 

démonstration afin de dévoiler la lisibilité de cette œuvre. 

Pourtant, malgré l’ironie du poète, il vrai que la « démonstration 

inexplicable » met en garde la critique qui se penche sur cette poésie. Elle se déploie 

dans toute l’œuvre de H. Helder, dès ses premiers poèmes publiés en 1952 dans la 

revue Arquipélago
19

. Elle commente l’étonnement avec lequel les poèmes de H. 

Helder ont été reçus par ses pairs et par la critique. En effet, très vite, l’œuvre 

acquiert le statut de culte
20

 et, en 2008, Herberto Helder est considéré comme l’un 

des poètes portugais les plus importants de la deuxième moitié du XXème siècle, 

ainsi que le montre sa présentation dans História da Literatura Portuguesa, œuvre 

canonique de Óscar Lopes et Alberto Saraiva : « Bref, H.H. semble être l’un des 

meilleurs poètes portugais de ce siècle et, pour ainsi dire, parfait grâce à des textes 

qui ne sont pas trop longs et qui signalent la constante évolution de sa déjà longue 

carrière ».
21

 Malgré cette reconnaissance, H. Helder n’occupe pas une position 

équivalente dans les manuels scolaires, car le trouble du lecteur a poussé la critique 

elle-même à classer le poème heldérien comme illisible
22

, hermétique et difficile
23

. 

                                                 
19

 Un des vers d’un poème publié en 1952 montre très bien déjà la transmission de signification d’un 

corps à l’autre et le désir de théoriser les thématiques de la poésie lyrique, ici l’amour : “Levanta-te e 

bebe o verdadeiro sangue dos corações pela boca do gosto violento dos frutos perfeitos que, se 

existem com esse sabor, é para que a beijes e dela bebas o verdadeiro sangue dos corações”. Herberto 

Helder, « Salmo em que se fala das alegrias secretas do coração », Arquipélago, Funchal: Eco do 

Funchal, 1952, p.45. « Lève-toi et bois le vrai sang des cœurs par la bouche du goût violent des fruits 

parfaits qui, s’ils existent avec cette saveur, c’est pour que tu l’embrasses et boives d’elle le vrai sang 

des cœurs ». (TNF). 
20

 Le poète António Ramos Rosa, qui avait déjà sa place dans la littérature portugaise et qui est l’un 

des créateurs de la revue Árvore, consacre un article à la publication de Arquipélago en 1953 dans le 

périodique Ler et, en 1958, un second article à Herberto Helder, à l’occasion de la parution de O Amor 

em Visita dans Cadernos do Meio-Dia. António Ramos Rosa, «Arquipélago», Ler Jornal de Letras, 

Artes e Ciências, ano 2, n°13, Lisboa, Abril de 1953, p. 3, 4. Et « Recenção crítica O Amor em Visita», 

Cadernos do Meio-Dia,n° 3, Faro, Outubro de 1958, p. 41, 42. 
21

 Alberto J. Saraiva, Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 17ª edição, Porto: Porto 

Editora, 2008, p. 1078. (TNF). 
22

 Il faut dire que l’illisibilité d’un texte n’est pas seulement appliquée aux poèmes de H. Helder au 

Portugal, mais vient d’une vision de l’acte de lecture des textes du Modernisme et de ceux de l’ère 

post-moderne centrée sur la difficulté du lecteur à adhérer au texte dont la forme se détache du fond, 

révélant celui-ci par un processus de conflits et de provocation, comme le montrent ces lignes de 

Maria Lúcia Dal Farra : «  Pour couvrir l’espace littéraire portugais qui se trouve entre la parution 
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De plus, H. Helder a une posture très hostile vis-à-vis du monde académique et 

littéraire, refusant par exemple le prix Pessoa en 1994, refusant également les 

interviews et les apparitions en public.  

Notre étude tire son titre de ces vers qui nous mettent en garde et nous 

montrent à quel point la démonstration – dans le sens de révélation de la vérité qui 

guiderait toute étude académique comme celle que nous introduisons ici – ne se 

réduit pas à un plan ni à une architecture mais à une série de pistes, de détours, afin 

de conjuguer interprétation et modélisation. L’horizon de la vérité – s’il existe – nous 

sera interdit, car la démonstration est plurielle de par sa définition et englobe la 

preuve tout autant que l’erreur. Nous verrons que l’erreur doit être prise en compte 

non pas comme une fausse piste, mais comme un concept intrinsèquement lié à cette 

poésie. Elle couvre une série de notions qui vont du texte fautif qui doit être corrigé 

et réécrit à l’errance et au concept de mouvance.  

Jusqu’à la fin des années 90, une tendance critique visait à célébrer la position 

marginale de H. Helder, autrement dit son absence du système littéraire ou du groupe 

des écrivains engagés – absence qui oscille en règle générale entre une lecture de la 

« mort de l’auteur »
24

 et l’affirmation de la célébrité marginale
25

. Cette tendance 

                                                                                                                                          
d’Orpheu (1915) et les manifestations poétiques de ces derniers années, la critique a trouvé une 

solution : la dichotomie lisible/ illisible ». Maria Lúcia dal Farra, A Alquimia da Linguagem: leitura 

da cosmologia poética de Herberto Helder, Lisboa : INCM, 1986, p. 27. (TNF). 
23

 António Ladeira va plus loin et, dans un article publié en 2005, il affirme que les études 

universitaires, elles non plus, ne participent pas à la reconnaissance de la place du poète dans les 

études portugaises, car elles n’osent pas s’attaquer à l’œuvre elle-même, restant dans un processus de 

mythification du « poète difficile » : « D’une part, Helder est considéré comme l’un des écrivains les 

plus importants de la littérature portugaise moderne– ou du post-Orpheu –, voire le plus important. 

D’autre part, les études académiques sur Helder sont considérées comme une production craintive, 

timide ou insuffisante ».  António Ladeira, ““The Poet Is Not a Faker”: Herberto Helder and the Myth 

of Poetry”, Portuguese Literary and Cultural Studies. Vol. 7. University of Massachusets-Dartmouth. 

October. 2005. p.  5. (TNF). 
24

 Dans un article publié au Brésil, André Luiz Lourenção affirme : “C’est curieux de remarquer que 

la même année où Roland Barthes proclamait la mort de l’Auteur (1968), Herberto Helder promettait 

le silence ». André Luiz Lourenção, “A questão da autoria em Os Passos em Volta, de Herberto 

Helder”, ”, Revista Desassossego, n° 3, São Paulo: FFLCH Universidade de São Paulo, junho 2010 

[ Article consulté sur l’internet: http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/desassossego/conteudo/03/3edi 

cao_dossie_Andre_Lorencao_artigo1.pdf ]. (TNF). 

http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/desassossego/conteudo/03/3edi
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critique a proposé également différentes stratégies de lecture afin de se confronter à 

l’illisibilité des textes, la lecture thématique étant la plus répandue d’entre elles
26

. 

Les relations entre l’œuvre poétique et la biographie du poète ont également été 

privilégiées, surtout dans les études sur Photomaton & Vox, Os Passos em Volta ou 

Apresentação do Rosto. La recherche de la description de la poétique heldérienne et 

d’une démonstration plus proche d’une théorie capable de rendre compte des notions 

présentes dans cette poésie devient plus visible au tournant du siècle, et l’étude 

critique A Inocência do Devir de S. Rodrigues Lopes marque une avancée tant pour 

ce qui est des lectures thématiques
27

 que de celles centrées sur les traits 

                                                                                                                                          
25

 Les questions de marges, de marginalité sont récurrentes dans les études sur l’œuvre du poète et 

peuvent s’avérer très pertinentes. Cette posture du poète se confond parfois avec une posture d’avant-

garde, un hors texte devant être pris en compte dans la compréhension des textes, une définition des 

limites de la notion d’auteur ou encore la place de l’influence d’autres poètes et des intertextualités. 

Nous citons ici deux exemples pour montrer, pour l’instant, la variété d’utilisation que cette notion de 

marges prend dans les études heldériennes. Le premier est un article de Tatiana Aparecida Picosque : 

« Son refus des prix et des interviews n’est pas le fruit d’une misanthropie et ni celui d’une 

personnalité excentrique ; au contraire, il est issu de son engagement éthique profond et d’une 

esthétique rigoureuse d’où sont exclus  la fierté de l’auteur, la facilité d’accès pour le lecteur et le 

commerce à but lucratif issu de la vente des livres». Tatiana Aparecida Picosque, “A Poética Obscura 

e Corporal de Herberto Helder”, Revista Desassossego, n° 3, São Paulo: FFLCH Universidade de São 

Paulo, junho 2010, p. 2. [Article consulté sur l’internet: 

http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/desassossego/conteudo/03/3edicao_dossie_Tatiana_Pscosque_ar

tigo7.pdf] (TNF) Le deuxième exemple est un article de Helena Carvalho Buescu : « C’est intrigant 

d’imaginer ce qui peut être considéré comme marginalité (ou quelque chose ayant cette valeur) dans la 

poésie de Herberto Helder : regarder le corps d’un texte si dense et penser aux marges qui lui rendent 

cette densité » Helena Carvalho Buescu, “Herberto Helder: Uma Poesia Omnívora”, Diacrítica,n° 23/ 

3, Braga: Universidade do Minho, 2009, p. 50. (TNF). 
26

 De la thèse A Alquimia da Linguagem de Maria Lucia Dal Farra, publiée en 1986 à celle Do Mundo 

de Herberto Helder de Luis Maffei de 2007, le courant thématique est très divers et le réduire à une 

thématique commune équivaut pour sûr à laisser de côté les débats existant entre les critiques. 

Toutefois, nous pouvons dire que ce courant fait surtout appel à la présence d’un champ lexical lié à 

l’alchimie et à l’orphisme dans l’œuvre du poète. 
27

 António Ladeira remarque que Silvina R. Lopes change de cap et assume une lecture plus proche de 

celle des thématiques, acceptant ainsi la « lisibilité » de la poésie heldérienne. A. Ladeira note 

également le rapprochement entre thèmes et philosophie qui, selon nous, change radicalement 

l’approche thématique, car il laisse de côté la lecture “alchimique” de l’œuvre en faveur d’une lecture 

plus nietzschéenne : « Dans son livre de 2003, A Inocência do Devir, Silvina Rodrigues Lopes a 

clairement changé – de façon très importante – sa position antérieure. Dans son article de 1990 (“A 

Imagem Ardente”), Lopes n’accorde pas une place majeure aux occurrences thématiques, son essai 

étant, dans un sens, majoritairement une dissertation sur les difficultés d’interpréter le livre de Helder 

Última Ciência. C’était une description de la poésie de Helder basée sur l’illisibilité. Elle a affirmé, 

comme plusieurs critiques l’avaient fait avant elle et le font encore aujourd’hui, que, face à sa poésie, 

« peut-être doit-on garder le silence » (“A Imagem Ardente”11). Toutefois, dans son livre de 2003 – 

dont la quatrième de couverture annonce l’intention de « mettre l’accent sur certains nœuds 

thématiques » - d’aucuns peuvent dire que Lopes s’est engagée dans une lecture « thématique » de la 

poésie heldérienne sans assumer complètement les implications « philosophiques » de sa nouvelle 

approche ». António Ladeira, « The poet is not a fake …. », op. cit., p. 12. (TNF). 
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biographiques tout en fomentant des discussions sur la poétique, le texte et ses 

modèles.  

Mis à part quelques articles, et malgré le fait que presque toutes les études sur 

H. Helder signalent l’importance du corps au sein de son œuvre, rares sont les 

critiques qui le prennent comme terrain d’investigation. Il semble que le corps aille 

de soi, qu’il configure un modèle intelligible, démontrable, partagé par tous les 

horizons de la lecture critique. Cependant, si nous rapprochons le corps de la 

« démonstration inexplicable »
28

, il constitue surtout des interférences à la lecture. 

La première interférence, au-delà de la compréhension du corps lui-même, 

réside dans l’amalgame des termes plus ou moins proches, synonymes ou pas, qui 

servent à désigner le corps. François Dagognet, en essayant d’établir les origines et 

l’évolution du mot, se confronte à cet amalgame29
. En remontant jusqu’à l’« ancien 

indo-iranien », F. Dagognet cherche le trait qui rassemble les mots et les concepts ; il 

arrive à un concept du corps qui l’assimile à la forme, et ajouterons-nous, à 

l’identification d’un objet. La forme est donc en opposition avec le principe vivant.  

Cette opposition ne se limite pas à l’héritage latin. Il existe une série de mots 

qui désignent le corps en tant que forme/ identité. F. Dagognet y ajoute le soma et le 

demas du grec, le body de l’anglais et la chair qui vient du grec sarx et du caro latin, 

et il assimile des mots qui, au long de leur histoire, ont désigné tant la forme que le 

vivant. Le caro latin, par exemple, connaîtra au long des siècles une évolution 

importante, s’élevant du sens de la viande des bêtes à une connotation à la fois 

religieuse, médicale et philosophique. À partir de cette série, le sens du mot corps se 

rassemble dans une unité totalisante. F. Dagognet l’explique : « Dans le véritable 

corps, le tout l’emporte sur les parties, c’est pourquoi il s’impose avec sa nouveauté 

                                                 
28

 Voir page 14. 
29

 François Dagognet, Le Corps, Paris : PUF, 2008, p. 7. 
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et sa puissance »
30

. Le corps désigne ainsi une unité stable, solide. La cohérence de 

ses parties et leur interaction nous permettent d’y découvrir une organisation et une 

hiérarchie. Le corps, ainsi considéré, se rapproche de l’organisme dont le corps 

humain est le paroxysme
31

. À terme, considérer le corps comme source 

d’identification revient à en faire une source identitaire des espèces, l’homme se 

posant comme tel et se différenciant des autres formes présentes dans la nature par 

son corps. Mais le processus d’identification ne s’arrête pas au niveau des espèces et 

le corps est également source de différences dans l’espèce elle-même, différence 

identitaire (origine géographique, sexe, âge, etc.). Il est donc la base de la taxinomie 

et du sujet ; il participe tant à la construction de l’image du Même qu’à la 

construction de celle de l’Autre. Pour le corps humain, cette dichotomie se situe au 

niveau du visage, comme le remarque David Le Breton : « Le visage est le privilège 

de l’homme »
32

. Le visage est le visible ; il est « ce qui est vu »
33

 ; ce qui dévoile et 

cache l’âme
34

, cette autre partie indissociable dans les discussions sur le corps.  

La reconnaissance du corps comme source identitaire n’est ainsi pas une 

évidence, car l’âme aussi porte en elle cette capacité d’individualisation. L’âme offre 

donc un espace autre, désincarné, capable de tracer la ligne qui oppose le Même à 

l’Autre. Mais cette conception désincarnée n’a jamais réussi à se libérer du corps ; 

ligne de fuite, elle ne cesse de nous renvoyer au corps. L’âme ne fait que renvoyer, 

de fait, la compréhension du corps à son extérieur. 

En opposant les sensations – trompeuses – à la pensée – fiable –,  une certaine 

philosophie a proposé un corps qui ne se suffit pas à lui-même et qui trouve sa force 

vitale, sa faculté de penser, et donc son sens en dehors de lui. Il est vrai que cette 

                                                 
30

 Ibid., ibidem., p. 9. 
31

 Ibid., ibidem., p. 9. 
32

 David Le Breton, Des Visages, Paris : Métaillé, 2003, p. 15. 
33

 Ibid., ibidem., p. 10. 
34

 « Le visage révèle autant qu’il masque ». Ibid, ibidem, p. 10. 
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école philosophique nous propose un corps d’étude, mais elle le laisse aux sciences  

physiques – surtout à l’anatomie – et ne s’intéresse à lui que comme unité incomplète 

ou comme, selon F. Dagognet, « un corps écartelé entre le subjectif et l’objectif »
35

.  

Il est vrai également que, depuis les philosophes grecs, Platon en première 

ligne, le but de l’homme, au moins l’amateur de philosophie – ou de cette 

philosophie-ci –, est de cultiver l’âme et de ne pas se laisser tenter par les plaisirs du 

corps. Toutefois, l’âme s’est imposée à la compréhension du corps dès les 

philosophes grecs, car l’âme est un des concepts utilisés pour comprendre le corps et 

la vie mêmes. Malgré sa position morale et moralisante, Platon n’a pas abandonné le 

corps complètement. La relation corps/ âme est plurielle chez lui et nous faisons 

nôtres les propos de F. Dagognet qui remarque que le corps acquiert même un statut 

supérieur dans le Timée : « Le corps est désormais tellement reconnu et célébré qu’il 

porte en lui les énergies restauratrices (la natura sola medicatrix) »
36

. Nous n’avons 

pas ici l’intention de faire un historique de l’évolution de la perception du corps. 

Mais les conséquences du partage platonique sont diverses et variées.  

Cette conception, attaquée par de nombreux philosophes modernes, Nietzche 

en premier, cache derrière elle une tradition orphique que Platon, paradoxalement, 

dénonce et accepte. L’orphisme nous intéressera tout au long de cette étude, car il est 

très souvent lié à la poésie de H. Helder et a été remarqué pour la première fois par 

António Ramos Rosa
37

 et par la suite par Ruy Belo
38

. Nous soulignons brièvement 

                                                 
35

 François, Dagognet, Le corps, op. cit., p. 12. 
36

 Ibid., ibidem., p. 24. 
37

 António Ramos Rosa, « Herberto Helder, poéta órfico », Diário de Lisboa, 06/07/1961. Texte 

republié dans Poesia, Liberdade Livre, Lisboa: Morais Editora, 1962, p. 149 – 157. À propos de cet 

article, Joaquim Manuel Magalhães affirme : « [l]a première référence dont j’ai connaissance sur les 

relations possibles entre l’œuvre de Herberto Helder et les dites traditions orphiques se trouve dans un 

essai de António Ramos Rosa (…) ». (TNF). Joaquim Manuel Magalhães, “ “Do Mundo”: a dualidade 

e os mistérios”, Rima Pobre: Poesia Portuguesa de Agora, Lisboa: Editorial presença, 1999, p. 126. 
38

 Ruy Belo, « Poesia e Arte Poética em Herberto Helder », O Tempo e o Modo, n° 1, Lisboa, Janeiro 

de 1963. J.M. Magalhães commente également l’article de R. Belo : « Le deuxième moment – et cela 

montre la centralité que les principaux poètes de son temps attribuent dès ses débuts à l’œuvre de 
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ici que l’orphisme désigne à la fois une lignée et une poétique. Nous retrouvons les 

deux pistes dans les lecture orphiques des textes de H. Helder : les critiques parlent 

aussi bien de la conception romantique du poète orphique, dont Rainer Maria Rilke 

et Hölderlin sont les plus représentatifs, que de la conception historique, autrement 

dit la perpétuité d’une tradition poétique dont les origines, les influences et les 

modèles se trouvent chez les pèlerins prêcheurs de l’orphisme de la Grèce hellénique 

et dans les fragments de textes orphiques que la tradition mythique a assimilés 

comme étant de la main du chanteur et prophète descendu aux enfers et revenu. Chez 

H. Helder, la tradition orphique est surtout signalée lorsqu’on lit les thèmes dits 

obscurs dans ses poèmes : nuit, rêve, feu et autres. Cette lecture thématique fait appel 

tantôt à l’orphisme tantôt à l’alchimie ; mais Joaquim Manuel Magalhães nous 

montre que, à la Renaissance, la tradition orphique se confond et se mélange avec les 

traditions hermétiques, donnant lieu à une posture religieuse qui se développera en 

tant que voie alternative à la compréhension du monde de la science naissante
39

. 

Nous soulignons également que Platon est l’héritier d’une lecture orphique méprisant 

le corps, laissant de côté le caractère dionysiaque qui ne renaîtra que beaucoup plus 

tard en philosophie avec Nietzche. 

Malgré la valorisation du corps, le débat scientifique et philosophique évolue 

dans le sens d’un partage entre l’homme et son corps et entre le corps humain et le 

monde qui l’entoure. David Le Breton souligne que Descartes joue un rôle important 

dans la « cristallisation »
40

 d’un modèle dualiste qui existait avant lui. En effet, dans 

                                                                                                                                          
Herbert Helder – est une référence un peu plus détaillée, quoique pas moins vague, faite par Ruy Belo 

dans le premier numéro de O Tempo e o Modo ». (TNF). Joaquim Manuel Magalhães, “ “Do 

Mundo” ..., op. cit., p. 126. 
39

 Ibid, ibidem., p. 134. 
40

 « Ce sentiment de dualité, toujours provisoire si l’on se situe au niveau de la vie quotidienne, 

Descartes l’éternise sous la forme du dualisme. Mais entre la dualité et le dualisme s’étend un abîme, 

puisque si la première demeure rivée à la présence humaine, labile, sans conséquence, la seconde 

autonomise le corps, privilégie le pôle spirituel sous une forme absolue. (…) la philosophie 



23 

 

la naissance du modèle du corps humain de la modernité, le dualisme, au-delà de la 

dualité corps/ âme, s’exprime dans les termes être/avoir un corps. L’anatomie et les 

travaux de Vésale favorisent le rôle de possession d’un corps qui devient objet, ou 

machine pour Descartes, et que le sujet utilise comme interface entre lui et le monde.  

Cependant, cette lecture scientifique du corps en tant que matière, forme et 

organisation n’est pas chez Descartes aussi scientifique que chez Galilée, son 

prédécesseur, comme l’explique Michel Henry :  

 

On le voit, chez Descartes le corps – le corps compris à la suite de Galilée 

comme res extensa – ne tient pas sa certitude de son appartenance au monde, 

mais de la connaissance que j’en ai. C’est seulement parce que ma 

perception du corps, c’est-à-dire l’intuition intellectuelle de son extension, 

est certaine que ce corps pourra lui-même être posé comme certain. Mais 

l’intuition intellectuelle de l’extension n’est elle-même certaine que parce 

qu’elle est une cognatio.
41

 

 

En posant la compréhension de l’existence du corps en tant que sujet dans le 

monde, Descartes n’a pas aboli le clivage corps/ âme, et nous héritons sans doute 

pour une grande part de sa vision machinale. Cependant, le cogito cartésien ouvre la 

voie à la compréhension d’un corps sensible et à la possibilité d’une existence 

corporelle – sensorielle – qui sera développée plus tard chez Husserl. La 

phénoménologie posera donc un corps sensible qui n’est autre que le corps senti. 

Sentir et être senti, voici le monde sensible qui se dévoile sans la nécessité d’un 

logos hors du monde et sans la nécessité d’une âme qui se cache derrière le corps, 

d’un corps qui serait la manifestation de quelque essence en dehors de lui.  

                                                                                                                                          
cartésienne est révélatrice de la sensibilité d’une époque, elle n’est pas une pure fondation ». David Le 

Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris : Quadrige/ PUF, 2008, p. 87. 
41

 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris : Éditions du Seuil, 2000, p. 152. 
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Ce monde de la sensation habité par des corps sentis et sensibles entraîne une 

autre partition, cette fois-ci entre corps et chair, comme l’explique M. Henry : 

« Chair et corps s’opposent comme le sentir et le non-sentir »
42

. Le concept de la 

chair nous a permis de comprendre le corps sans besoin de situer le logos hors de lui. 

La chair des phénoménologues, l’« être-au-monde » de Merleau-Ponty, incarne le 

sens du corps. 

Mais la pensée de la chair n’efface pas les frontières entre l’être et le monde. 

Elle reste une fracture symbolique entre l’être et l’univers qui l’entoure. Cela revient 

à affirmer que le corps est à l’origine de la perte, de la coupure entre l’être et son 

entourage. Toutefois, la poésie lyrique, surtout après S. Mallarmé, semble opposer 

une résistance à cette coupure tout en l’acceptant, comme l’explique Jean-Michel 

Maulpoix : « Le lyrisme est la voix d’un individu auquel l’expérience infinie du 

langage rappelle sa situation d’exilé dans le monde, et simultanément lui permet de 

s’y rétablir (…) »
43

. J. M. Maulpoix poursuit et nous montre que ce rétablissement du 

sujet dans le monde renouvelle ce dernier car tant le monde que le sujet se rejoignent 

dans une sorte de dévoration : « Le lyrisme n’a de cesse de se délivrer du fugace et 

du transitoire, d’échapper au moi contingent et de lui prêter un corps glorieux en 

l’amalgamant idéalement à la substance de tout ce qui est. Il ne représente pas 

l’expression plénière du sujet, mais sa dévoration »
44

. Il nous semble que cette 

dévoration se rapproche de la voracité heldérienne
45

. Il nous semble aussi que l’étude 

des rapports entre corps et poésie est sans issue, car le lyrisme dévore le corps et 

efface ainsi les barrières qui séparent le corps de son environnement. Comment 

résoudre cette impasse ?  
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Tout d’abord, nous trouvons les échos de la définition historique du lyrisme 

dans les mots de J. M. Maulpoix : la lyre d’Orphée et son chant transmettent à la 

nature alentour leur tristesse et leur désespoir. Au-delà de l’effacement du sujet et du 

monde, Orphée trouve dans la nature une interlocutrice. Un corps se dégage de cette 

relation, le chant d’Orphée lui-même. En effet, la poésie se donne un corps à soi, 

comme l’explique toujours J. M. Maulpoix à propos de Rainer Maria Rilke : « Il ne 

s’agit plus ici de subjectiver l’objet à la façon des romantiques, mais de le poser 

électivement comme une espèce d’interlocuteur et de foyer tout à la fois en qui 

l’expression lyrique vient creuser sa propre identité, et le sujet se révéler à lui-

même »
46

. La rencontre de l’objet lyrique nous renvoie une fois de plus à la question : 

« Que peut-on faire ? »
47

. La poésie heldérienne pose le corps de la poésie comme 

interlocuteur privilégié ; c’est sur le corps du poème que le poète « pose le pied » ; il 

est le piédestal où trône la poésie. La rencontre du corps poétique multiplie alors la 

question à l’infini si bien que la communication, les voix et leur chant, ne s’arrêtent 

jamais. Le corps du langage, traduction et non effacement, relève donc autant de la 

cause – la confrontation entre l’objet et le sujet – que de la conséquence.  

Dans un poème intitulé « (vox) », H. Helder met en parallèle le corps, le 

monde et l’écriture : O que está escrito no mundo está escrito de lado/ a lado do 

corpo (…)
48

 (OC : 339). Ici, le monde et le corps sont le support de l’écriture, tel un 

livre. Dans un autre poème, Flash
49

, le corps est le produit du chant : O ouro, o ouro/ 

Tubo sonoro por onde se coa o corpo
50

 (OC : 353). Plus que cause ou conséquence, 
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le corps est le carrefour des connaissances. En tant que nœud, il configure cet espace 

dont parle M. Foucault où l’objet de la pensée ne se pose pas en tant qu’utopie, mais 

comme une hétérotopie : « Cette science étudierait non pas les utopies, puisqu’il faut 

réserver ce nom à ce qui n’a vraiment aucun lieu, mais les hétéro-topies, les espaces 

absolument autres (…) »
51

. Le changement de position du corps utopique abordé au 

début de notre introduction
52

 en corps hétérotopique ne va pas de soi. Le corps 

devient hétérotopique, c’est-à-dire objet d’étude, à la condition de devenir un espace 

théâtral où les symptômes, les sujets, les altérités et autres soient éphémères et ne 

durent pas plus que le temps d’une photographie, d’un trait sur la page.  

Le corps hétérotopique n’échappe pourtant pas aux rapports entre corps et 

identité, car ceux-ci s’inscrivent dans la compréhension même du corps qui est 

ancrée dans notre société et dans la masse culturelle
53

. Le corps hétérotopique 

proposé par la poésie se confond avec cette masse culturelle ; il la traduit sans cesse 

car, comme nous le rappelle M. Foucault dans la préface des Mots et les choses, 

« [l]es hétérotopies empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les 

noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la 

« syntaxe » »
54

. A-t-on jamais défini aussi bien la poésie sans le vouloir ? La 

construction d’un corps hétérotopique est le fruit d’un effacement de cette 

« syntaxe » qui hiérarchise le corps et l’âme, mais également l’acceptation d’une 

tradition poétique sous-jacente qui s’est opposée tout au long de l’histoire à cette 

                                                 
51

 Michel Foucault, Le corps utopique…, op. cit., p. 25. 
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hiérarchisation. Nous avons déjà esquissé une brève explication de cet effacement. 

En effet, l’effacement du corps en faveur de la chair nous permet de penser le corps 

comme un lieu autre, lieu de recueillement et de mise en parenthèse du monde parce 

que, comme le rappelle M. Foucault, « [les hétérotopies] sont la contestation de tous 

les autres espaces »
55

. Il nous faut alors fournir une brève explication de cette 

position de résistance de la tradition poétique.  

Nous pensons que la poésie montre depuis longtemps que le corps configure 

cet autre espace malgré une origine révolue où elle ne faisait figurer que des parties, 

des jambes, des bras, des talons, comme chez Homère par exemple. La poésie – celle 

qui, au XIXème siècle, sera désignée comme lyrique – était associée à la 

manifestation du corps hors de son état naturel, à ces états que M. Foucault dit « en 

crise biologique » et qu’il appelle « hétérotopies de déviation »
56

. En effet, J. M. 

Maulpoix souligne cet aspect de déviation sévèrement jugé par Platon : « les poètes 

composent dans la fureur de l’enthousiasme, état déréglé que les dieux leur inspirent 

mais qu’ils ne maîtrisent pas »
57

. Michel Collot, lui aussi, souligne cette construction 

d’un autre espace que la poésie nous propose lorsqu’elle revient au corps, comme 

nous pouvons le lire dès les premières lignes de Le Corps cosmos : « Au lieu de me 

disperser en tous sens en-dehors, voilà qu’il [le corps] m’invite à revenir au foyer 

d’où partent ces mouvements centrifuges qui font l’ordinaire de notre existence »
58

.  

Nous remarquons que M. Collot n’accepte pas la réduction de la poésie lyrique à un 

corps hors contrôle. Il désigne surtout un espace où l’expérience du monde devient 

une mise en scène, où les coupures entre l’être et le monde se font perméables. Cet 

espace est en effet l’univers du lyrisme, comme le souligne Jean-Claude Pinson : 

                                                 
55

 Michel Foucault,  Le corps utopique…, op. cit., p. 34. 
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« (…) la poésie lyrique a également commerce avec une habitation corporelle, un 

ancrage charnel dans le monde, ancrage qui fait de l’existant un être moins diaphane 

que le simple répondant de l’Être dépossédé de soi (…) »
59

. Le lyrisme retrouve ainsi 

sa dimension sensorielle et la lie au questionnement métaphysique de l’Être. La 

manifestation d’un lyrisme nous invite à voir plus loin que la simple adhésion à une 

poésie philosophique ; selon nous, elle relève de la résistance que la poésie oppose à 

cette objectivation du corps, autrement dit à cet objet de possession d’un être. En 

effet, le lyrisme a sans cesse chanté le cœur, la tête, les mains qui se touchent. Du 

cœur qui souffre, son visage le plus répandu, le lyrisme a atteint la formulation d’un 

corps très complexe, entre un corps métaphorique et un autre scientifique, comme le 

montre cet extrait de Do Mundo : porque até a linha pulmonar as labaredas a 

iluminam,/ porque um hausto de sangue a ilumina em toda a linha cardíaca (OC : 

488)
60

. Le choix que fait le poète d’expressions telles que « pulmonaire » ou 

« cardiaque », plus proches de l’anatomie, ne nie pas les cœurs aimants de la 

tradition lyrique amoureuse
61

. Cette tradition, ancrée tant dans les sensations du 

corps que dans les passions de l’âme – symptômes hystériques, pathologies, 

autrement dit manifestation du corps –, affirme un homme qui se confond avec son 

enveloppe charnelle malgré l’influence platonicienne visible. En devenant texte, la 

déraison des cœurs se rapproche de la « rhétorique spéculative » dont parle Pascal 

Quignard :  
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Pour cette tradition de lettrés persécutés et marginaux, la littera est 

l’organe, propre à l’étant homme, à l’intérieur de l’étant monde, d’autre 

chose que la particularité et de la psychologie de ces étants qui ne 

résultent que de la division des litterae qui règnent sur eux et les 

distinguent. Le consommateur, le boucher, le nomothète, le naturaliste, le 

philosophe, le théologien ne travaillent que sur du langage sacrifié, que 

sur du postmythique, que sur du logos prédécoupé. Ils ne font 

qu’ordonner dans la peur des effets du langage.
62

 

 

 P. Quignard montre ici que la résistance littéraire se situe donc dans la 

transformation de l’écriture en corps ; l’écriture littéraire est à l’extérieur – excrétion 

– de la compréhension désincarnée du monde. Le sens, logos, se confond avec la 

lettre, comme l’explique Fernando Guimarães : « Ainsi, la poésie est inséparable de 

la manière dont elle s’exprime et des modèles dans lesquels elle s’exprime »
 63

. Il 

faut comprendre que, pour ce qui est des modèles, la poésie heldérienne ne se limite 

pas à la tradition ni à l’entourage littéraires. Le corps sert tantôt de modèle car il 

représente l’héritage littéraire dans la tradition d’Antonin Artaud, de Stéphane 

Mallarmé, de Michaux et d’autres écrivains dont H. Helder reconnaît l’influence, 

tantôt de moule qui imprime sa forme au poème.  

Cette conception de la littérature nous mène vers d’autres horizons et élargit 

la définition de la poésie. Nous nous proposons, entre autres, de tenter tout au long 

de cette étude de répondre à Eduardo Prado Coelho qui nous met en garde sur la 

différence du savoir porté par la poésie et celui de la poésie elle-même : 

 

Il est nécessaire de séparer ce qui dans une œuvre relève de 

l’accumulation des savoirs de ce qui, dans une œuvre, est une 

caractéristique esthétique. Ou, si l’on veut, ce qui dans celle-ci est 
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littérature comme dans les autres (dans le sens où l’on peut parler d’une 

« littérature médicale ») et ce que en son sein relève de la véritable poésie.
 

64
 

 

 Mais, tout en reconnaissant le corps comme objet de l’œuvre heldérienne, 

nous récusons cette séparation, car l’accumulation de savoirs et les caractéristiques 

esthétiques sont intrinsèquement liées. Les poèmes rattachent ainsi les théories sur le 

corps à la poétique ; ils mettent en évidence les phénomènes qui constituent un archi-

corps incarnant la culture et ayant la capacité de se penser lui-même, ce qui nous 

invite à accepter, par contre, cette autre affirmation de E. Prado Coelho :  

 

Ce qui rend possible la configuration historique de l’espace de la 

littérature est une pratique symbolique plus son métalangage. Ce 

métalangage permet de délimiter le littéraire en tant que littéraire. D’où 

cette définition : le littéraire est un travail sans sens. Parce que la 

définition est un fait culturel.
 65

  

 

E. Prado Coelho explicite ici la position de Walter Mignolo et rejoint, dans 

une certaine mesure, celle de Judith Schlanger qui explique que les savoirs 

symboliques se différencient des savoirs discursifs :  

 

Les savoirs symboliques placent leur effort scientifique dans l’élaboration 

de leur terminologie spécifique ; plus ce vocabulaire se constitue, 

s’enrichit, se développe, d’autant s’accroît la connaissance. Mais les 

savoirs discursifs ne quittent pas le plan du langage ; leurs résultats ne se 

formulent pas autrement que leur problème. Le contenu de leur 

connaissance et les moyens ou les instruments de leur connaissance, tout 

cela s’exprime en discours. Discours connexe au discours commun, 

auquel il demeure fallacieusement semblable. Il y puise ses termes, et 
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sous ce premier aspect déjà il ne dispose que d’une terminologie 

empruntée. Termes de la langue commune : cause, matière, temps. […] 

Puis il y investit tout un travail d’élaboration qui aboutit à leur gagner un 

statut abstrait de relations complexes, très loin de leur usage courant. 

D’où une sorte de dédoublement.
66

 

  

 Le métalangage, savoir discursif par excellence, s’organise justement dans ce 

dédoublement dont parle J. Schlanger ; une fois qu’il s’ajoute à la pratique 

symbolique propre à une origine lointaine de la poésie
67

, il est très difficile de séparer 

la charge de chacune de ces pratiques puisqu’elles s’alimentent mutuellement dans la 

construction des significations du texte poétique. De ce fait, notre conception de la 

poésie est basée sur l’hypothèse d’un modèle corporel pour le texte où le discours 

symbolique et le discours métapoétique puisent leurs termes dans un même vocable, 

à une même source. Ainsi, les significations d’un mot ne révèlent pas simplement 

son rapport avec le signifié et les référents, mais elles désignent également cette 

surenchère théorique et discursive que E. Prado Coelho intègre à la conception de la 

littérature. Toutefois, il nous faut prendre en compte la prise de position radicale de  

Judith Butler qui, dans la foulée de M. Foucault, critique le processus de 

« matérialisation » du corps – et de la compréhension du corps. Elle montre ainsi que 

le corps n’a de sens que dans l’acceptation de la matière qui lui donne sa forme : 
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Pour sortir de ces conceptions de la construction, je propose de revenir à 

la notion de matière, en l’envisageant non comme un site ou une surface, 

mais comme  un processus de matérialisation qui, au fil du temps, se 

stabilise et produit l’effet de frontière, de fixité et de surface que nous 

appelons la matière.
68

 

 

 Si J. Butler parle ici de la matière, c’est parce que notre civilisation accepte 

l’antériorité de celle-ci face au langage ; mais l’enjeu serait celui de montrer que la 

matérialisation même est le résultat d’une performance, d’un acte qui nous semble 

théâtral et historique.  

Cette étude prétend donc mettre en exergue ces moments où le corps est mis 

en scène par la poésie de telle façon qu’il nous est impossible de séparer les 

connaissances sur le corps, la poétique et la lecture des poèmes. Lorsque nous 

discuterons du corps, c’est également du texte dont il s’agira ; lorsque nous 

proposerons des théories, nous ajouterons des horizons de lecture au texte lui-même. 

Notre étude se concentre sur le recueil Ofício Cantante publié en 2009, et 

nous nous proposons de prendre en compte les diverses théories sur l’organisation de 

ce corps textuel qui subit des déchirures, des sutures de caractère structurel et 

également historique. Les sutures et déchirures structurelles sont dues à la 

superposition de textes très différents issus de diverses périodes de la carrière de H. 

Helder. La première période est fortement lyrique, elle regroupe les publications 

parues entre 1958 à 1963, c’est-à-dire des poèmes de O Amor em Visita à ceux de 

Lugar ; la deuxième se rapproche de la poésie expérimentale et se concentre autour 

de l’année de 1963, année de production des textes « Comunicação Académica » et 

« A Máquina de Emaranhar Paisagens ». La troisième période marque le retour au 

lyrisme, centrée cette fois-ci sur des réflexions sur la poétique ; elle va de l’année 
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1963 à 1988, de Húmus à Última Ciência. La quatrième période intègre une réflexion 

métaphysique à la réflexion méta-poétique et commence avec le dernier poème cité, 

s’étendant jusqu’à Do Mundo. Finalement, la dernière période, qui va de 1994 à 2009, 

intensifie les réflexions sur la présence et l’inscription de l’auteur dans le texte. Elles 

se font sentir tout au long de l’œuvre
69

.  

A ces déchirures et sutures structurelles de l’anthologie s’en ajoutent d’autres 

de caractère historique. En effet, si nous suivons l’histoire des anthologies de la 

poésie heldérienne, nous remarquons que Ofício Cantante est le titre de la première 

anthologie publiée par l’auteur et parue en 1967. En 1973, le livre devient Poesia 

Toda qui connaîtra quatre éditions, les unes différentes des autres. Le livre de 2009 

est le septième d’une longue série de livres anthologiques que le poète publie tout au 

long de sa carrière. Et nous n’avons pas compté les deux livres dits du « poème 

continu ». En effet, en 2001, H. Helder publie un nouveau projet anthologique : Ou o 

Poema Contínuo – súmula. Ici, le poète part à la recherche d’un axe de stabilité pour 

son œuvre et supprime de nombreuses parties de plusieurs textes. Un long poème 

écrit tout au long de la vie de l’auteur voit le jour. Le nom des livres, auparavant 

publié au début de chaque texte, devient de simples indications entre parenthèses à la 

fin du texte, écrites en caractères minuscules. Nous voyons alors les cicatrices de 

cette longue composition ; le corps de ce long poème nous paraît, certes, très 

organisé ; mais nous allons voir dans notre première partie que la quête du poème 

continu révèle davantage les sutures et les déchirures qu’elle ne forme un corps 
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stable. Pour l’instant, nous soulignons le fait que le nom Ou o Poema Contínuo 

remplace celui de Poesia Toda, en 2004. Cette dernière édition revient sur les pas du 

poète et réinstaure les noms, les dates, les parties laissées de côté ; mais elle garde le 

nom de l’édition de 2001, comme si Poesia Toda était déjà ce long poème continu. 

De plus, en 2008, le poète revient sur le projet du poème continu et publie A Faca 

Não Corta o Fogo. La référence explicite à la continuité du poème disparaît, ce qui 

est souligné, de manière indirecte, par la référence à l’impossibilité de couper le feu.  

Face à ce corpus, nous avançons deux hypothèses
70

 : 1- soit le corps est un 

modèle organisateur de la parole poétique ; 2- soit il est construit par le texte. Ces 

hypothèses structureront notre étude. Ainsi, chaque partie trouvera son axe avec 

chacune des propositions avancées ci-dessus. 

La première partie de notre étude part de l’hypothèse d’un corps qui 

représenterait le modèle organisateur de la poésie heldérienne, si bien que le texte 

fait corps, ou corpus si nous utilisons l’expression de J. L. Nancy. Nous sommes 

pourtant face à un corps fragmenté qui se rapproche plutôt d’une corpora que d’un 

corpus. Il nous faut alors rechercher ailleurs un axe stable qui nous permettra de 

comprendre Ofício Cantante comme un corps unique. Cette quête d’un ou de 

plusieurs axes autour desquels on puisse bâtir une lecture de l’anthologie nous 

amènera à une discussion sur le rôle de la biographie – textuelle et/ou empirique – 

dans la compréhension d’Ofício Cantante ainsi que sur les relations des textes du 

recueil avec ceux qui n’y figurent pas, les textes en prose du poète et les textes de la 

littérature portugaise qui nous semblent capables de définir un contour, une peau, un 

corps à cette anthologie.  
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 Nous insistons sur le fait que la démonstration ne se laisse jamais enfermer dans la construction 

d’un axiome, fuyant à tout instant l’analyse, l’explication et la marque extérieure d’ailleurs stratégique. 



35 

 

Dans cette première partie, « Promesse d’un corps », nous verrons que le 

corps représente l’expérience littéraire en soi, son apparition, sa manifestation. Pour 

cela, notre appareil critique trouvera son centre dans l’incarnation des sens, l’un des 

piliers de notre masse culturelle chrétienne. Si elle n’efface pas la dichotomie corps/ 

âme, autrement dit cadavre/vie, elle peut nous éloigner d’une compréhension 

désincarnée du monde propre au logos grec, comme le souligne Michel Henry : « […] 

le Logos grec déploie son essence hors du monde sensible et tout ce qui lui appartient 

– animalité aussi bien que matière inerte –, épuisant cette essence dans la 

contemplation intemporelle d’un univers intelligible »
71

. Une compréhension 

désincarnée du monde, historiquement liée à la philosophie mais qui a toujours séduit 

les poètes
72

, ne cesse de voir le corps en tant que matière, forme et organisation. 

C’est dans ce sens que le corps devient corpus à étudier. Cette voie nous rendra 

possible l’étude des genres et nous amènera à la discussion des notions totalisantes 

telles que l’œuvre ou simplement le Livre, ce « visage » d’une œuvre ou ce « corps » 

de la littérature. Pourtant, nous verrons également que l’imposition d’un corps 

d’étude crée une série de tensions et de lignes de fuite qui nous renvoient sans cesse 

à un autre temps, temps prophétique, utopique et dévastateur où le corps se défait, 

rendant impossible l’unité totalisante de l’anthologie. 

Nous envisagerons alors une autre place pour le corps ; nous émettons 

l’hypothèse selon laquelle il est non pas un modèle, mais le résultat de la lecture. Le 

logos s’incarne ailleurs que dans le texte et se laisse démontrer par la 

phénoménologie et par l’ontologie. Si nous acceptons le fait que la poésie traduit les 
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 Michel Henry, Incarnation…, op. cit., p. 11. 
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 Jean-Claude Pinson nous rappelle qu’à la suite du Romantisme allemand, une période de poètes 
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expériences corporelles, nous acceptons qu’elle se pose comme effet du corps. Le 

texte est ainsi le reflet d’une expérience hors-texte et le sens – ou les sens – du texte 

sont issus d’une entité qui a conscience de l’expérience vécue. C’est-à-dire que le 

texte est le miroir d’un sujet, d’une entité subjective d’où émanent les sensations, 

d’où émergent les parties du corps – fragmenté ou non –, où se construisent l’identité 

du sujet et la place de l’altérité, parmi tant d’autres questions que pose la présence du 

corps dans le texte. Nous tenons à souligner que l’acceptation d’une entité antérieure 

au texte n’équivaut pas à revenir au rapprochement du je lyrique du poème et du je 

empirique du poète. L’histoire littéraire portugaise, peut-être plus que toute autre, 

nous offre des exemples remarquables de la différence entre les deux, et le poème 

« Autobiographie » de F. Pessoa représente le paroxysme de ce partage. Si nous 

admettons un corps antérieur au texte, celui-ci n’existe pourtant que dans le texte. 

C’est une posture de lecture qui suit la réduction entreprise par Husserl dans les 

Méditations cartésiennes où le sujet empirique se présente en tant que sujet 

transcendantal. L’individu empirique devient sujet par le texte et dans le texte, 

comme l’affirme Henri Meschonnic : « Le poème tend à faire de l’individu un 

sujet »
73

. Et il ajoute : « Dans et par l’œuvre, le sujet n’est pas l’individu. Le sujet est 

l’individualisation : le travail qui fait que le social devient l’individuel, et que 

l’individu peut, fragmentairement, indéfiniment, accéder au statut de sujet, qui ne 

peut être qu’historique, et social »
74

. 

Notre deuxième partie, « Écrire le corps », prend ainsi en compte 

l’individualisation et l’expression de ce processus : démonstration de force du corps, 

démarcation de territoire par la reconnaissance de l’altérité et problématisation de 

l’expérience du monde. Il s’agit de montrer la capacité d’« affectibilité » du corps, 
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 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse : Éditions Verdier, 1982, p. 89. 
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 Ibid., ibidem., p. 95. 
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comme l’explique Peter Pál Pelbart : « […] il faudrait reconsidérer le corps dans ce 

qu’il a de plus propre, sa douleur lorsqu’il rencontre l’extériorité, sa condition de 

corps affecté par les forces du monde et capable d’en être affecté : son 

affectibilité »
75

. Ainsi, dans cette deuxième partie de notre étude, nous essayerons 

d’établir les contours de cette « douleur » énoncée dans l’épigraphe de notre thèse et 

de comprendre le statut du sujet lyrique, la force de résistance – et l’érotisme de cette 

résistance – de l’insertion du corps de ce sujet dans le corps textuel étudié dans notre 

première partie. Cette résistance et cette relation nous amèneront à l’étude des 

métamorphoses du corps et à la discussion du devenir dans l’œuvre de H. Helder.  

Mais si la « matérialité » du corps est elle-même une construction discursive, 

comme l’affirme J. Butler, le corps est un effet et non pas une cause de la poésie. Le 

corps donne chair, unit et unifie les sens des vers et représente une ou plusieurs 

entités qui confèrent à la lecture du texte un centre et un support. A partir de ce 

constat, il sera donc question de redéfinir le lyrisme heldérien et les états du corps, 

comme la maladie, la voix, le corps de l’altérité à la lumière d’une mise en scène qui 

rende possible la lecture de ce corps construit par le discours. Nous verrons que 

l’acte théâtral, chez H. Helder, correspond à cette performance discursive et que les 

corps heldériens se rapprochent des corps des acteurs et des danseurs, parmi tant 

d’autres corps performatifs. Il faudra donc questionner la conscience d’un corps 

propre, la validité de la lecture du seul corps mâle pour le poète tout au long de 

l’anthologie, le rôle des transgressions aux normes corporelles parmi d’autres 

questions qui surgissent dès que l’on abandonne le corps compris comme matière sur 

laquelle se fonde le discours. En effet, les poèmes heldériens font appel à une 

multitude de corps très différents de celui du poète mâle et mélancolique, ce corps 

                                                 
75

 Peter Pál Pelbart, « La Vie à nu », Le corps et ses traductions, op. cit., p. 46. 
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qui rêve d’effacer la coupure entre lui et le corps maternel, concentrant à nouveau le 

pouvoir créateur des mères dans son propre corps.  

 Nous soulignons que, en avançant l’hypothèse que le corps peut occuper deux 

places dans le poème – en amont en tant que modèle et en aval en tant que 

production de sens –, nous organisons notre étude selon des positions purement et 

simplement théoriques. Nous envisageons, dès le départ, que le corps se situe partout. 

Il est modèle, moule, moulage tout en pouvant être compris comme l’acte de prendre 

l’empreinte dans sa totalité. Chacune de ces étapes est une action à part entière : le 

modèle inspire, le moule donne la forme, le moulage donne un corps. Dans l’univers 

heldérien, toutes ces actions subissent une autre action d’ordre supérieur : la 

destruction, comme le souligne l’éclair dans l’épigraphe de la première partie qui suit.  
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Première partie  

Promesse d’un corps 

 

 

 

 

 

 

 

 

As cabeças de mármore: um raio 

as fendas, E fiquem 

 queimadas de dentro até à boca, 

Ou uma faca lhes corte 

As carótidas: (OC : 380)
76
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 « Les têtes de marbre : qu’un éclair/ les fende,Et qu’elles soient/ brûlées du dedans jusqu’à la 

bouche,/ Ou qu’un couteau leur tranche/ les carotides : » Herberto Helder, Le poème continu…, op. 

cit., p. 259. 
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Nul ne peut nier que Ofício Cantante est un livre. Mais c’est avant tout 

l’anthologie d’une œuvre, représentant à elle seule plusieurs livres réunis si bien que 

notre corpus se fragmente et devient corpora. Selon certains critiques de la poésie 

heldérienne, ce livre serait une « biobibliographie poétique »
77

 du poète et de sa 

poésie elle-même. En tant que biographie, le livre est également une succession de 

fragments, de corps, chacun d’un âge différent et pourtant liés entre eux pour former 

un tout. Ainsi, comme l’indique le nom de cette première partie, « Promesse d’un 

corps », nous partons du principe que l’œuvre, corps un et unique, est une promesse 

sans cesse réitérée par le poète, mais qui ne se réalise jamais dans le livre Ofício 

Cantante. Autrement dit, nous verrons dans cette première partie que H. Helder nous 

livre une poésie construite sur ses propres cadavres, comme le montre ce vers de « A 

Faca Não Corta o Fogo » : poema contra poema, inóspita beleza! (OC : 604)
78

. 

Poésie vorace, elle remet en question l’existence même du livre qui la contient, nous 

forçant à réexaminer les relations entre des termes dont le sens est généralement 

considéré comme acquis, par exemple le livre, la poésie, l’anthologie, la totalité et la 

fragmentation.  

Nous considérons plusieurs modèles qui pourraient rendre compte de cette 

quête d’unité dont le projet du Livre de Mallarmé est le point de départ. D’ailleurs, le 

modèle du Livre mallarméen existe depuis les débuts de l’écriture, comme le 

souligne Jacques Derrida : « La forme idéale en sera un livre de science totale, livre 

de savoir absolu résumant, récitant, ordonnant substantiellement tous les livres 

[…] »
79

. Or, l’organisation du Livre idéal de la poésie est soumise à des forces qui 
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sont de l’ordre de la poésie elle-même, « des forces étrangères ou contraires », 

toujours d’après J. Derrida, et qui « remettent [le Livre] violemment en jeu »
80

. 

Cette forme, le codex, « le bon vieux livre »
81

, Robert Darnton la rapproche 

d’une machine : « Depuis son invention aux alentours de l’an 1, le codex s’est révélé 

être une machine extraordinaire pour contenir des informations, facile à feuilleter, 

merveilleux pour le stockage et remarquablement résistant aux dommages »
82

. 

L’objectif de R. Darnton est de célébrer l’excellente « machine »
83

 qu’est le codex et 

de montrer qu’elle garde l’empreinte de la machine de Gutenberg, s’opposant à 

l’ordinateur. Sa seule fonction, d’après cet extrait de R. Darnton, est de « contenir 

des informations » ; le livre est ainsi une machine-réceptacle. Ajoutons, sans trop 

effacer le caractère technique de cette définition, qu’il est un cadre qui contient des 

informations et que celles-ci peuvent être présentées, comme dans Ofício Cantante, 

sous la forme d’un texte. Nous pouvons imaginer que cette machine remplit 

également une autre fonction : une fois le réceptacle ouvert, elle livre les 

informations au lecteur. En effet, Jean-Luc Nancy remarque qu’un texte nous touche : 

« Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien, elle est 

elle-même l’attouchement »
84

. Le livre touche notre capacité de reconnaissance de 

l’extension, de la forme, de la res extensa ; nous touchons à notre tour le livre par 

notre jugement, notre classification, notre res cognita. Or, ces attouchements ne 

forment pas une continuité homogène, car ils n’ont lieu que dans la discontinuité 

matérielle ou idéelle. C’est en essayant d’effacer cette discontinuité que Baudelaire 

lance son appel: « Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une 
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81
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terrible moralité »
85

. Nous soulignons ici deux aspects de cet appel : Baudelaire 

demande à ce que le jugement de son lecteur soit moralisant
86

, tout comme son 

jugement à lui, et il accepte que quelque chose sorte du texte, du cadre. Mais ce n’est 

pas n’importe quoi. Pour Baudelaire, ce qui ressort d’une partie du livre ne 

correspond pas forcément à ce qui ressort de son ensemble. En outre, le livre a des 

parties ; il porte déjà en lui des discontinuités. A l’image de l’appel fait au jugement 

des lecteurs par Baudelaire, Roland Barthes nous explique que ce qui ressort du livre, 

si ce n’est pas nécessairement de l’ordre du jugement, doit avoir pourtant certaines 

caractéristiques : « La représentation, c’est cela : quand rien ne sort, quand rien ne 

saute hors du cadre : du tableau, du livre, de l’écran »
87

. Nous n’allons pas nous 

attarder, pour l’instant, sur l’ouverture que nous offre R. Barthes lorsqu’il met en 

parallèle le tableau, le livre et le cinéma. Restons sur la question essentielle, celle de 

la représentation. R. Barthes fait ici référence au livre moderne, celui qui contient un 

texte dont les techniques – une machine fait toujours appel à des techniques – ne sont 

plus basées sur le principe de la mimésis aristotélicienne ou classique. H. Helder nie 

lui aussi le principe de la représentation : Desde que se assegurou aristotelicamente a 

arte a imitar a natureza, a natureza começou a desavir-se dentro da arte; e então a 

arte obrigou-se à expulsar a natureza, para ter a sua casa em ordem (...) (PV : 58)
88

. 

Nous savons donc que la nature en tant que telle ne fait pas partie du livre heldérien, 

du moins pas au sens « classique » du terme. Pourtant, H. Helder présente les 

mathématiques comme étant à l’origine de son langage, légitimant ainsi le « langage 

de la nature » lui-même : Resolvi milhares de equações. Depois ouvia Bach. 
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Consegui um estilo (OPV : 11)
89

. À propos de ce langage mathématique, Jacques 

Rancière souligne que « Si le langage n’a pas pour fonction de représenter des idées, 

situations, objets ou personnages, selon les normes de la ressemblance, c’est parce 

que déjà il présente, sur son corps même, la physionomie de ce qu’il dit »
90

. Ce livre-

là nous offre donc de toucher son propre corps de telle sorte que le corps devienne 

modèle et œuvre à la fois. 

Nous montrerons que le poète assimile le corps de son œuvre à la 

« démonstration inexplicable » dont nous avons parlé dans notre introduction
91

. Ainsi, 

nous allons chercher dans le premier mouvement, « Promesse d’un corps organisé », 

les axes autour desquels s’organise le poème heldérien. Nous les chercherons dans la 

naissance de l’anthologie Ofício Cantante, dans sa composition et dans son 

historique. Dans cette sous-partie, nous allons examiner, au-delà de l’historique de 

l’œuvre elle-même, les relations existant entre une anthologie et un Livre. Nous 

allons également analyser les liens unissant Ofício Cantante à l’ensemble de l’œuvre 

du poète, de ses livres en prose à ceux que H. Helder a abandonnés tout au long de sa 

carrière.  

Nous explorerons par la suite, dans la deuxième sous-partie intitulée « Un 

corps organique », la possibilité de rapprocher l’anthologie d’une biographie où nous 

lisons les étapes de la vie de l’œuvre. Là, nous étudierons les traits qui ancrent la 

poésie heldérienne dans l’histoire littéraire portugaise en analysant les intertextualités, 

les dialogues poétiques établis entre H. Helder et ses contemporains, mais également 

les processus qui ont conduit tant de critiques littéraires à isoler cette poésie de son 

contexte historique.   
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I.A – Un corps organisé : la naissance du recueil Ofício Cantante   

 

Si Ofício Cantante a pour modèle le corps, la force totalisante que recèle ce 

mot – et qui rendrait possible la transformation du corps en corpus – se heurte très 

vite, dès le premier poème du recueil, à la force de destruction de la poésie 

heldérienne. Ce vers du poème « Prefácio » l’énonce clairement : - Estas casas serão 

destruídas (OC : 10)
92

. Le Livre lui-même subit constamment des menaces de 

destruction tout au long de l’œuvre heldérienne. Dans « (os cadernos imaginários) » 

de Photomaton & Vox, le poète remet en question la stabilité de cet espace clos et 

définit ce qu’est le livre : 

 

O livro. Eu mesmo fecho o espaço. As massas de silêncio sobrepõem-se: 

as mais pesadas descem e as mais leves tornam-se pesadas, até o silêncio 

ser indestrutível. É fascinante, debaixo de uma luz que me veda a toda a 

volta. Lá fora ferve a terra das criaturas que se aproximam umas das 

outras, que se tocam e se falam. Depois chega o verão, uma intensidade 

nova: os aromas, os aros luminosos, uma agudeza, uma intransigência 

das coisas, a forma das cores que me fortalecem. E uma noite começo a 

escrever. Tenho uma memória. Nada foi esquecido, (...). As pessoas 

perdem o nome, as coisas limpam-se, cessam a fuga do espaço e o 

movimento dispersivo do tempo. Fica um núcleo cerrado. Fico eu. (PV : 

33, 34)
93
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La première action du poète est de clôturer l’espace ; cet acte marque  

l’achèvement de quelque chose. Le poète imprime une coupure, un début et une fin, 

mais le livre s’organise de lui-même par une sorte de loi physique circulaire – les 

textes les plus denses se stabilisent, les moins denses acquièrent plus de densité et se 

stabilisent à leur tour. Cette stabilité apparente est pourtant troublée par le monde 

extérieur, par les parfums et les lumières d’une nouvelle saison, d’un temps qui se 

renouvelle. Nous remarquons que la synesthésie présente dans l’extrait – le 

rapprochement des parfums et de la lumière – nous invite à considérer le corps du 

sujet poétique qui se présente comme une totalité puisque la superposition des sens 

nous montre que toutes les parties du corps sont en osmose. À l’image de ce corps 

entier, nous pourrions supposer que le Livre qui le prend pour modèle présente 

également cette intégralité ; mais le poète poursuit et le silence contenu dans la 

totalité du livre devient intenable et se transforme en communication. À l’issue d’un 

nouveau processus de création apparaît un « moi »
94

 ; il s’agit pourtant du même 

« moi » qui, au début, avait achevé le livre, refermé son espace. La clôture est donc 

également une action du livre lui-même, action circulaire et infinie, spirale jamais 

vraiment achevée.  

De plus, l’installation d’un « je » apporte au texte une tension entre la vie et la 

mort, entre la mémoire et l’oubli. Tension ne veut pourtant pas dire opposition, car le 

texte le précise : porque a memória tem a sua parte de esquecimento (PV : 34)
95

. Si 

ces oppositions ne sont ni synonymes de rupture des liens entre les deux termes ni 

des nuances dans les caractéristiques d’un objet ou d’un sujet donné, elles sont la 

création d’une nouvelle catégorie extérieure à la description de la nature. J. M. 
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Maulpoix suggère qu’elles sont là pour « imposer brusquement une espèce de 

nouveau tiers, un enfant chimérique et quelque peu monstrueux, né des noces de 

l’angoisse et de l’imagination »
96

. Notons que le corps qui surgit de ces oppositions 

ne représente plus la totalité synesthésique, mais devient scatologique, excessif – 

urine, fèces, sperme, sueur, ongle, cheveux, etc. :  

 

(...) Encho folhas de papel com essa trama subtil e exasperada feita de 

memória, a atentas expensas de esquecimento. É o relatório do medo lido 

ao inverso. O balanço pelo forro subtraído de uma irrisória medida 

pessoal: comida, urina, fezes, esperma, suor. As unhas e os cabelos 

crescendo sobre um canal de sangue que me corta de alto a baixo. (PV : 

34)
97

 

 

Le livre heldérien reste cette machine qui tisse la « trame subtile » ; il est un 

espace de travail et de transformation et pourtant ne se referme jamais, s’opposant 

ainsi à la machine dont nous parle Robert Darnton
98

. Notre époque a eu beau 

remettre en question les notions de totalité, elle semble se résigner à l’utilisation de 

notions tout aussi totalisantes que le livre, l’anthologie, la poésie réunie et surtout 

l’œuvre d’un poète. Ces notions sont toutefois remises en question par chaque 

courant littéraire depuis l’aube de notre histoire occidentale. Pour comprendre la 

construction « feuille par feuille »
99

 de l’œuvre heldérienne et songer ainsi à un 

corpus qui se livrerait à la critique littéraire, nous analyserons tout d’abord les 

relations entre les différents qualificatifs applicables à Ofício Cantante : livre, 
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anthologie, poésie complète, poème continu. Nous montrerons, par la suite, comment 

le livre a été construit pour mettre en valeur les lignes de faille
100

 qui empêchent la 

lecture d’un corpus poétique unique. À cette discussion, nous ajouterons une analyse 

de l’ensemble de l’œuvre de Herberto Helder, ce qui nous permettra de comprendre 

comment la mouvance des textes – qu’elle soit la redistribution des textes parmi les 

livres ou la réécriture des poèmes qui efface toute stabilité – affecte la totalité 

annoncée par Ofício Cantante en plaçant ailleurs l’axe qui rendrait possible une 

lecture stable des poèmes qui y sont inscrits. 

 

I.A.1 – Le corps rêvé 

 

Nous avons vu que, dans l’extrait de Photamoton & Vox, cité ci-dessus
101

, le 

poète marque l’opposition existant entre la mimésis aristotélicienne et une nouvelle 

conception de la littérature qui détruit le lien entre art et nature. Cette nouvelle 

conception semble ignorer l’un des paradoxes majeurs de la nouvelle littérature, à 

savoir l’héritage du Livre mallarméen. Il est vrai que Mallarmé rêve d’un Livre qui 

serait le miroir de la Nature et contiendrait en son sein le logos. J. Derrida expose 

clairement la force totalisante recelée dans le Livre qui a pour modèle la Nature, opus 

divin : 

 

Double dérivé d’une unité première, image, imitation, expression, 

représentation, le livre a son origine, qui est aussi son modèle, hors de lui : 

la « chose même » ou cette détermination de l’étant qu’on appelle 

« réalité », telle qu’elle est ou telle qu’elle est perçue, vécue ou pensée 

par celui qui décrit ou qui écrit. Réalité présente, donc, ou réalité 

représentée, cette alternative est elle-même dérivée d’un modèle antérieur. 
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Le Modèle du Livre, le Livre Modèle, n’est-ce pas l’adéquation absolue 

de la présence et de la représentation, la vérité (homiosis ou adæquatio) 

de la chose et de la pensée de la chose, telle qu’elle se produit d’abord 

dans la création divine avant d’être réfléchie par la connaissance finie ?
102

 

 

Le modèle du Livre étant la présence et/ou la représentation de la création 

divine, celui-ci délimiterait cet espace clos. La totalité du savoir, logos qui se 

présente en entier ou comme un simulacre de la totalité, y trouverait son incarnation. 

Cependant, J. Derrida nous montre que, en se superposant à la Nature, le livre y 

apporte un nouvel élément ; ce qui revient à affirmer que l’opus divin n’est pas 

synonyme de la totalité attribuée à la nature pendant des siècles. 

 Pourtant, J. Derrida nous rappelle que l’inachèvement du projet chez 

Mallarmé relève d’un geste théâtral :  

 

Le Livre de Mallarmé est issu du Livre. On y discerne sans doute les 

traits de la plus visible filiation qui le fait descendre de la bible. Épurée 

au moins, de celle de Novalis. Mais par simulacre affirmé et mise en 

scène théâtrale, par effraction de la remarque, il en est issu : lui échappe 

sans retour, ne lui renvoie plus son image, n’est plus un objet fini et posé, 

reposant dans l’espace de la bibliothèque. 
103

 

 

L’espace ouvert entre le simulacre et la chose, c’est-à-dire le geste théâtral, 

ressemble à une promesse : promesse d’un nouveau lien entre le savoir et le livre, 

d’un nouvel ordre entre nature et représentation car le geste théâtral ne mime pas, ne 

fait référence à rien ; il est un geste en soi. Sur les traces de Mallarmé, les avant-

gardistes ont placé ce geste et la quête de totalité au sein du langage, comme 

l’explique Fernando Guimarães : 
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Le livre est une architecture de la nature textuelle, c’est le lieu où, dans 

l’acte d’écriture lui-même, l’on rêve encore, où l’on pense et où l’on trace 

le projet. C’était dans ce Livre de Mallarmé – un livre qui est l’image de 

la rigueur, mais que l’on n’a jamais écrit parce que, fondamentalement, il 

est le projet de l’écriture – que la modernité a trouvé les chemins vers 

l’exploration d’un langage qui se refuse à l’improvisation constante, au 

superflu, à la facilité.
104

 

  

L’essayiste introduit ici le rêve – « où l’on rêve encore » – ; mais H. Friedrich 

oppose le projet mallarméen à l’a-logique des rêves et des hallucinations : « La 

poésie qui s’oppose le plus fermement à cet héritage mallarméen est cette poésie a-

logique décrivant des états de somnambulisme ou d’hallucination […] »
105

. Or, H. 

Helder définit sa propre poétique comme une hallucination
106

, se rapprochant ainsi 

beaucoup plus de Rimbaud que de Mallarmé ; comment prendre en compte la part 

due à la logique et à l’architecture du poème dans cette poésie ? En outre, quelle part 

de contrôle le poète a-t-il sur sa production puisque nous partons du principe que 

corps et texte se superposent ?  

 

I.A.1.a – « Science ou beauté : quelque façon nouvelle et soudaine ».
107

 

 

Tout d’abord, dans la poésie heldérienne, le travail de création poétique 

définit autant l’acte créateur que le résultat du travail : écrire devient écriture et vice-
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105

 Hugo Friedrich, Structure de la poésie…, op. cit., p. 276. 
106

 H. Helder écrit dans Photomaton & Vox : Agora o poema é um instrumento, mas não das 

disciplinas da cultura, é uma ferramenta para acordar as víceras – um empurrão em todas as partes 

ao mesmo tempo. Bem mais forte que uma boa dose de LSD (PV : 118). « Désormais le poème est un 

outil, mais non pas un outil des disciplines de la culture, c’est un outil pour réveiller les tripes – une 

bousculade partout en même temps. Beaucoup plus fort qu’une bonne dose de LSD ». (TNF). 
107

 Beleza ou ciência: uma nova maneira súbita (OC : 489). Herberto Helder, Le poème continu…, op. 

cit., p. 307. 
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versa. Fernando J. B. Martinho, sans s’éloigner des rêves, semble évoquer cette 

transposition du texte dans l’acte d’écriture :  

 

H. Helder suit jusqu’aux ultimes conséquences les chemins qui, dans la 

poésie portugaise contemporaine, vont dans le sens d’une conception de 

la poésie comme création verbale. La réalité comme référent ou comme 

point de départ laisse sa place à une poétique entièrement tournée vers la 

transe, le délire.
 108

  

 

Cette conception poétique qui relie l’acte créateur à la créature propose un 

langage qui est lui-même une machine, comme le livre : « L’image et la métaphore 

sont des forces transformatrices et, de ce fait, émerge une réalité dont les « formes » 

sont inscrites à l’« intérieur » »
 109

. L’acte d’écriture devient donc traduction de ces 

« formes » intérieures ; il est extériorisation : « la traduction qu’est l’acte poétique 

implique […] la transformation de la réalité dans le but d’y atteindre les formes 

intérieures »
 110

.  Si la poésie est un corps traducteur
111

, le poète rêve de la maîtrise 

du hasard, du sens qui échappe sans cesse à l’acte de traduction. En effet, la 

littérature issue d’un projet rêvé, promesse renouvelée, a pour règle le hasard ; mais 

cela ne signifie pas l’improvisation. Il s’agit du hasard en tant que règle, qu’axe 

organisateur qui exclut toute totalité en dehors du langage. J. Derrida explique ce 

déplacement d’un axe à l’autre : 
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L’excès aventureux d’une écriture qui n’est plus dirigée par un savoir ne 

s’abandonne pas à l’improvisation. Le hasard ou le coup de dés qui 

« ouvrent » un tel texte ne contredisent pas la nécessité rigoureuse de son 

agencement formel. Le jeu est ici l’unité du hasard et de la règle, du 

programme et de son reste ou de son surplus. Ce jeu ne s’appellera encore 

littérature ou livre qu’en s’exhibant la face négative athée […].
112

 

 

Cette affirmation de J. Derrida doit être nuancée si on l’applique au livre 

heldérien, car celui-ci revendique également une sorte de savoir, de « science 

ultime » qui n’est pas négative ni athée. Sans vouloir nous éloigner de notre 

raisonnement, nous soulignerons brièvement que la rigueur du projet heldérien 

n’exclut certainement pas une parcelle de hasard ou d’erreur. Si le hasard est assumé 

en tant que poétique dans les années 60, avec des livres comme Poemacto ou 

Electronicolírica, un virage radical s’opère à la même époque avec la publication 

de Húmus, où ce poète abandonne le jeu de hasard, ce qui le rapproche de sa 

poétique première, présente dans des livres tels que A Colher na Boca ou Lugar. 

Même si Húmus utilise apparemment les combinaisons explicitées dans la préface de 

Electronicolírica, le livre marque le retour aux thèmes lyriques teintés d’hermétisme, 

de christianisme, mais également d’une lucide déconstruction d’un savoir totalisant. 

Tous ces aspects se rajoutent au travail de réécriture incessant de l’œuvre et nous 

montrent que, chez H. Helder, le hasard se confond avec l’errance. 

Revenons à la question de la « science ultime » qui lie savoir et poésie chez H. 

Helder. Un extrait de Do Mundo nous aidera à les analyser :  

 

Beleza ou ciência: uma nova maneira súbita 

– os frutos unidos à sua árvore, 

precipícios, 
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as mãos embriagadas. (OC : 489)
113

 

 

Science et beauté s’opposent car elles sont séparées par « ou », mais il nous 

semble qu’elles se rejoignent dans leur « façon nouvelle et soudaine » tout à la fois. 

Ainsi, il y a tension entre les notions de science et de beauté et cette tension laisse 

transparaître les fissures, « les gouffres » d’où sort un corps, « les mains dans 

l’ivresse », un corps qui se présente lui-même dans l’écriture
114

. Autrement dit, le 

poème remet en question les liens, « les fruits unis à leur arbre », à travers les 

gouffres qui menacent ces liens. L’opposition des deux termes élargit aussi bien la 

définition de la beauté classique que celle de la science. En effet, nous trouvons dans 

cette opposition une beauté qui se différencie des canons classiques de la 

représentation de la nature. La beauté classique, proche d’une description 

scientifique faisant appel à la perspective ou à la profondeur,  établit une suprématie 

du sens de la vue qui régirait jusqu’au langage. La beauté heldérienne dépasse ce 

parti-pris scientifique ainsi que la nature telle qu’elle est décrite par les Romantiques 

et leur positivisme. H. Helder met sur un pied d’égalité beauté et science, effaçant 

toute hiérarchie entre vision et langage. Pour ce, il fait appel à d’autres sciences, 

l’hermétisme et l’alchimie, sciences obscures qui ne déploient pas leur logos en 

dehors du monde. En effet, cette tradition scientifique « irrationnelle » permet de 

relier l’une à l’autre science et imaginaire, comme l’explique Dominique Lecourt :  

 

Si la pensée scientifique ne se déploie au contraire [du logos désincarné] 

que dans un monde qui est irréductiblement celui de nos affections – le 

monde qui affecte nos corps en y suscitant plaisirs et déplaisirs – il faut 
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reconnaître que jamais, si technique soit-elle, elle ne perd contact avec 

l’imagination.
115

 

 

  Revenons sur l’extrait du poème cité ci-dessus. Les « gouffres » rappellent  

l’existence d’un émerveillement au sein duquel beauté et science sont unies. L’extrait 

nous laisse entrevoir la pomme qui tombe sur Newton et qui lui inspire les lois de la 

gravité. Aussi éloignée de notre propos que cette image puisse paraître, la gravité 

joue un rôle dans Do Mundo, comme le montrent les vers suivants : […] – e eu 

estudo/ astros desmoronados, mananciais, segredos (OC : 494)
116

. Nous croyons que 

le rôle de la gravité ajouté à la disposition des vers – le vers « les gouffres » se 

positionne comme un vide sous le vers où le poète attache les fruits à leur arbre – 

nous permettent de distinguer l’image fondatrice de l’imaginaire scientifique, la 

pomme de l’astronome. Il nous semble alors que la notion de Livre de la science 

totale dont parle J. Derrida peut s’appliquer à l’organisation de Ofício Cantante à 

condition que cette science soit une « science ultime » qui incarne autrement le 

savoir et qui rende impossible la distinction entre savoir et imaginaire, entre science 

et poésie, comme le montre précisément ce poème de Última Ciência : 

 

Ninguém sabe se o vento arrasta a lua ou se a lua 

arranca um vento às escuras.  

As salas contemplam a noite com uma atenção extasiada.  

Fazemos álgebra, música, astronomia, 

um mapa 

intuitivo do mundo. (...) (OC : 425)
117 
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L’imitation du monde – « la carte » – reste obscure et relève toujours de 

l’ « intuition » malgré l’explication par le poète d’une série d’actions qui sont de 

l’ordre du rationnel, comme l’algèbre et l’astronomie. Le rapprochement entre ces 

actions et la musique nous montre une fois de plus que, pour H. Helder, la création 

poétique est intrinsèquement liée à la science, même si elle est obligée de renoncer 

au désir de représentation totale, de loi ultime que la science, elle, cherche sans cesse. 

Comme J. Derrida, Maurice Blanchot souligne ce désir de savoir et de contrôle total 

qui régirait le projet du Livre : 

 

Que signifient les mots « prémédité, architectural, délimité, hiérarchisé » ? 

Tous indiquent une intention calculatrice, la mise en jeu d’un pouvoir 

d’extrême réflexion, capable d’organiser nécessairement l’ensemble de 

l’ouvrage. Il s’agit d’abord d’un souci simple : écrire selon des règles de 

composition stricte ; puis d’une exigence plus complexe : écrire d’une 

manière rigoureusement réfléchie en accord avec la maîtrise de l’esprit et 

pour lui assurer son plein développement. Mais il y a encore une autre 

intention, représentée par le mot hasard et la décision de supprimer le 

hasard.
118

 

 

M. Blanchot ne se base pas sur la paire « savoir versus expérience » ; mais il 

utilise l’opposition « règle versus hasard ». Nous pensons qu’il faut rapprocher ces 

deux diptyques. De fait, lorsque Mallarmé écrit sur le hasard, il le nie en le contrôlant 

par l’écriture. La science totale n’est-elle pas précisément cet ensemble de lois qui 

annule le hasard en le décrivant, en le rendant ainsi reproductible ? Totalité et 

maîtrise vont de pair, car l’expression de la totalité – la Bible pour Novalis, le « livre 

infini » pour F. Schlegel – présuppose la maîtrise, ce qui revient à mettre la notion 
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d’expérience au cœur de notre réflexion. L’une est l’expérience romantique du génie 

qui éprouve la totalité dans chaque fragment ; l’autre est l’expérience classique, 

l’expression de l’expérience après-coup, autrement dit de l’accumulation du savoir. 

Dans le cas de Ofício Cantante, l’expérience ne s’accumule pas pour donner corps à 

un savoir lucide, mais disparait à chaque commencement. La logique est ainsi 

intuitive ; mais tout cela n’est pas synonyme d’« a-logique », comme le suggère H. 

Friedrich
119

. L’expérience est l’affirmation du présent et le présent est ce lieu hors 

jeu où la loi de la probabilité n’influe pas sur le coup de dés. Pour H. Helder, 

éprouver l’instant présent équivaut non pas à l’expérience totale mais à la dispersion, 

dans le sens d’écart que lui confèrent les mathématiciens. En effet, l’expérience 

s’efface car la poésie est la fragilité du corps lui-même ; elle est mortelle. La dernière 

strophe du poème « Prefácio » montre combien achèvement et effondrement sont liés 

dans la construction de la poétique : 

 

Falemos de casas como quem fala da sua alma, 

entre um incêndio, 

junto ao modelo das searas, 

na aprendizagem da paciência de vê-las erguer  

e morrer com um pouco, um pouco 

             de beleza.
120

 (OC : 12) 

 

Nous retrouvons ici la tension entre vie et mort, entre mémoire et oubli ; mais 

le poète y ajoute une notion fondamentale pour comprendre cette tension entre 

construction, effondrement et reconstruction : les moissons, ce moment où les 
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hommes se réunissent en partageant leur vie et leurs activités. Le travail poétique est 

dans un cycle perpétuel.  

Dès 1968, on remarque chez le poète cette tension entre achèvement et 

recommencement. Quinze ans après sa première publication, Herberto Helder 

annonçait pour la première fois la fin de son activité de poète (VA : 4). À cette 

époque-là, tel Rimbaud, il cherche le silence ; mais le fait qu’il considère la mort 

comme une possibilité immédiate a toujours mis en péril son écriture. Toutefois, trop 

tôt et trop vite, la critique a considéré chaque poème comme totalement achevé et a 

proclamé ainsi le caractère organique de son œuvre poétique, et analysé les 

différentes anthologies comme si toutes ne formaient qu’un seul et même livre. Cette 

critique semble négliger les différences cruciales entre les livres clairement 

anthologiques et ceux qui tracent une continuité entre les différents textes. En effet, 

nous pouvons diviser les anthologies de l’œuvre de H. Helder en deux groupes : le 

premier que nous appellerons « anthologie » regroupe les livres Ofício Cantante 

(1967), Poesia Toda, (en deux volumes : 1973 ; en un seul volume :1981, 1990 et 

1996), Ou o Poema Contínuo (sans la mention « súmula » : 2004) et Ofício Cantante 

(2009) ; le deuxième que nous désignerons sous le nom de « poème continu » 

comporte Ou o Poema Contínuo (avec la mention « Súmula », 2001) et A Faca Não 

Corta o Fogo (avec la mention « Súmula & Inédita », 2008). Les anthologies 

présentent les poèmes dans l’ordre chronologique de création ; les volumes sont 

séparés par une page contenant le titre et, à la fin, la date de création du texte. Quant 

au poème continu, les deux livres ne comportent pas les pages de transition entre les 

volumes. Le nom de chaque volume est indiqué entre parenthèses et en  police plus 

petite que le corps du texte à la fin du volume. Les dates de création disparaissent.  
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Dans Photomaton & Vox, un texte appelé « (o humor em quotidiano 

negro) »
121

 nous présente de petites histoires qui montrent la capacité à  

recommencer, à rebondir. Le poète laisse dans son œuvre des boutures qui peuvent 

germer à nouveau. Ces petites histoires nous plongent dans un étrange quotidien où 

l’humour noir semble être le fil d’Ariane reliant un fragment à l’autre. L’un des 

fragments nous montre la fusion totale entre corps et texte : 

 

Numa fábrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um 

operário caiu num misturador e ficou literalmente transformado em 

pasta para papel. Só se deu pelo acidente quando os filtros da pasta 

entupiram. Nessa altura apenas restavam no misturador uma das mãos 

da vítima, uma rótula, madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo 

achava-se integrado nas folhas de papel que entretanto continuavam a 

sair das prensas. (PV : 86)
122

 

 

Ce texte a été initialement publié dans le catalogue de l’exposition 

VISOPOEMAS qui eut lieu à Lisbonne en janvier 1965. Dans une note de bas de 

page il était indiqué : (Dos jornais e para servir de epígrafe a um poema chamado 

«O Homem Que Se Fez Papel», que o autor talvez um dia escreva)
123

. Cette note 

montre l’importance de ce texte Photomaton & Vox, car elle met en lumière l’une des 

méthodes de création du poète : la quête d’un fait exceptionnel. Ces faits portent en 

eux l’excès qui transfigure le quotidien, le transforme en un lieu dont seule la poésie 
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seulement quand/ L’accident ne fut remarqué que lorsque les filtres de la pâte se sont trouvés bouchés. 

Il ne restait alors dans le mélangeur qu’une des mains de la victime, une rotule, quelques mèches de 

cheveux et des lambeaux de peau. Le corps se trouvait intégré aux feuilles de papier qui, pendant ce 

temps, continuaient à sortir des presses. » (TNF). 
123

 « (Des journaux et pour servir d’épigraphe à un poème intitulé « L’Homme qui est devenu papier », 

que l’Auteur écrira peut-être un jour) » (TNF). Herberto Helder « Catalogo de VISOPOEMAS », 

PO.EX Textos Teóricos e Documentos da Poesia Experimental Portuguesa, org. Ana Hatherly e E.M. 

de Melo e Castro, 1981, p. 42. 
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est apte à démontrer les mécanismes. Nous remarquons que ces petites notes du 

quotidien forment une sorte de série ; chaque fragment recèle en lui l’énergie qui 

donnera corps à un poème ; la petite note de bas de page du catalogue de 

VISOPOEMAS corrobore notre analyse. Tout le livre est ainsi source de création. En 

effet, le poète affirme que Do Mundo est la récriture de Retrato em Movimento
124

, un 

des livres ayant été publié dans la première édition de Poesia Toda, mais ayant 

disparu de la deuxième édition. Le Livre total, stable et structuré, est ainsi présent 

dans chaque vers de l’œuvre du poète ; mais il ne se présente jamais que comme une 

promesse
125

. 

Cette structure sérielle de « (humor em quotidiano negro) » nous permettra 

d’aborder ici deux aspects de la poésie heldérienne qui rappellent la relation existant 

entre le corps et le texte : le montage cinématographique et l’investissement du corps 

de l’écriture. Le montage a été largement commenté par le poète. Dans un texte de 

Photomaton & Vox intitulé «  (memória, montagem) », celui-ci explique sa 

préférence pour le modèle cinématographique : O cinema extrai da pintura a acção 

latente de deslocação, de percurso. Tome-se um poema: não há diferença (PV : 

142)
126

. Pour comprendre ces déplacements du texte, il suffit de remarquer que 

« (memória, montagem) » était auparavant l’introduction de Cobra. En effet, 

Herberto Helder réorganise sans cesse son œuvre, déplaçant les textes d’un recueil à 

l’autre. Ainsi le texte garde-t-il en lui une mémoire ; il porte en lui l’empreinte d’un 

autre corps et crée alors un réseau de correspondances qui parcourt toute l’œuvre 

heldérienne. Les déplacements des textes ont également pour conséquence de 

produire une série de discontinuités, autant de fissures dans le corps de l’œuvre. Ces 
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 Voir page 150. 
125

 Nous allons voir avec plus de détails cet aspect de la poésie heldérienne. Voir pages : 48, 75, 108, 

213, 223, 301, 306 et 321. 
126

 « Le cinéma extrait de la peinture l’action latente du déplacement, du parcours. Prenez un poème : 

il n’y a pas de différence ». (TNF). 
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ruptures sont des vides que seule la mémoire est capable de combler. Le poète 

explique ainsi cette relation entre montage et mémoire : Não se trata propriamente 

de montagem, diga-se: uma cuidada maneira de receber a memória, assistir à 

ressureição do que foi morrendo, e morre, e vai morrer (PV : 139)
127

. Nous voyons 

dans cet extrait la logique des déplacements des textes qui trouvent par là une 

nouvelle vie. Nous assistons littéralement à la résurrection du texte. Le montage 

heldérien ne se confond pas avec l’histoire de son œuvre que l’anthologie retrace. Le 

montage, selon H. Helder, se définit par une concentration d’images. C’est ainsi qu’il 

remet en question l’efficacité de la prose : [a prosa] especula um modo extensivo e 

extrapolado de desgaste do tempo, do espaço (PV : 139)
128

. Le poète se démarque 

donc des poèmes en prose et de Baudelaire ; il va même jusqu’à affirmer que 

Baudelaire s’est trompé sur le rôle de la mémoire dans les poèmes courts, « poèmes 

instantanés » : Baudelaire confundiu a sua memória com as exigências de um certo 

código narrativo (PV : 139)
129

. H. Helder fait ici référence à la préface de Charles 

Baudelaire dans les Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, où il 

affirme :  

 
Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui qui ne fournit pas un 

pabulum (pâturage) suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas 

d’égal à l’appétit naturel du lecteur, est aussi très défectueux. Quelque 

brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le 

retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la 

hâte, n’a pas eu le temps d’imposer son image à la cire.
130

 

 

                                                 
127

 « Il faut dire qu’il ne s’agit pas à proprement parler de montage : une manière soigneuse de 

recevoir la mémoire, d’assister à la résurrection de ce qui a marché vers la mort/ s’est acheminé vers 

la mort, et qui meurt, et qui va mourir. » (TNF). 
128

 « [la prose] spécule un mode extensif et extrapolé d’usure du temps, de l’espace ». (TNF). 
129

 « Baudelaire a confondu sa mémoire avec les exigences d’un certain code narratif ». (TNF). 
130

 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduction Charles Baudelaire, Paris : A. 

Quantin, 1884, p. 15.  

[Disponible sur wikisource : http://fr.wikisource.org/wiki/Notes_nouvelles_sur_Edgar_Poe]. 
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Or la modernité et le cinéma ont changé notre rapport au temps. Si Baudelaire 

utilise ici l’image du moulage de cire, rappelant ainsi Descartes, l’image moderne est 

celle de la saturation de la pellicule cinématographique. Le temps est infiniment plus 

condensé. Le montage de ces concentrations de temps – punti luminosi poundianos 

(OPCs : 05) – permet à H. Helder de considérer Rimbaud comme l’un des disciples 

de Jean-Luc Godard : Rimbaud partiu de os seus lugares para dimensões paralelas, 

e fez no poema presente a montagem do poema ausente ; aparece um pouco como 

um discípulo ancestral de Godard (PV : 139)
131

. Selon nous, le partage heldérien 

entre Rimbaud et Baudelaire a lieu dans l’appel au poète « voyant » de Rimbaud qui 

perd « l’intelligence de ses visions », tout en les gardant dans sa mémoire. Rimbaud 

utilise le passé « il les a vues », ce qui nous permet de parler de mémoire, même s’il 

ne s’agit pas de mémoire dans ce passage de la Lettre à Paul Demeny. H. Helder 

semble accepter plutôt le reproche rimbaldien envers Baudelaire sur la 

reconnaissance d’« un vrai Dieu »
132

 : « Encore a-t-il vécu dans un milieu trop 

artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu réclament 

des formes nouvelles »
133

. Nous soulignons qu’Hugo Friedrich lui aussi parle du 

« montage »
134

 du poème rimbaldien et de cette « liberté » qui n’est pourtant 

désignée que par des termes liés à l’« évasion » ; d’après l’essayiste, ces désignations 

ont une valeur négative
135

. Les formes nouvelles dont parle Rimbaud, H. Helder 

suggère qu’Apollinaire, par exemple, les a trouvées chez Blaise Cendras : A 

paciência tinha enfim acesso a uma extrema intensidade da memória. Era simples 

                                                 
131

 « Rimbaud est parti de tous ses lieux vers d’autres dimensions parallèles, et a fait dans le poème 

présent le montage du poème absent ; il apparaît un peu comme un disciple ancestral de Godard ». 

(TNF). 
132

 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris : Éditions Flammarion, 2010, p. 101. 
133

 Ibid., ibidem., p. 101. 
134

Le traducteur en français remarque pourtant que le terme « montage » est plus une 

« approximation » qu’une « traduction » de l’expression utilisé par H. Friedrich. Hugo Friedrich, 

Structure de la poésie…, op. cit., p. 117, 118. 
135

 Ibid., ibidem., p. 121. 
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ser múltiplo; bastava ter o centro em todas as partes (PV : 140)
136

. H. Helder semble 

accepter le décentrement causé par la mémoire comme un modèle d’organisation de 

ces textes ; il intègre l’« évasion » dont parle H. Friedrich à sa manière d’organiser le 

poème. Selon nous, plus qu’« évasion » négative, la structure des textes trouve son 

axe chez le sujet et son extase face aux images cinématographiques. Rosa Maria 

Martelo remarque que le rapprochement entre la poésie et le cinéma part de 

l’expérience du spectateur pour H. Helder : « Il y a (…) l’établissement d’une 

relation entre la vision et la voyance dans laquelle la voyance gagne avec la vision et 

avec la matérialisation de l’image expérimentée dans la salle de cinéma »
137

. Nous 

nous permettons ici de souligner que nous nous éloignons du texte de R. M. Martelo 

en traduisant « visionarismo » par « voyance ». Pourtant, nous le faisons pour mettre 

en exergue les mots qu’utilise H. Helder – « transe », « arrebatamento » – dans le 

texte « Cinemas » étudié par l’essayiste. Le montage est ainsi une manière 

d’organiser les visons et les voyances. La remarque faite par H. Helder sur Arthur 

Rimbaud nous montre que, pour H. Helder, tant les visions – « le poème présent » – 

que les voyances – « le poème absent » – sont des images qui s’organisent dans un 

corps – un texte, un poème, une anthologie – qui serait ainsi un condensé d’énergie. 

Dans la nouvelle « Coisas Eléctricas na Escócia », de Os Passos em Volta, le poète 

raconte l’histoire d’un enfant qui envoie des décharges électriques lorsqu’on le 

touche. En réfléchissant sur le prodige de l’enfant, il nous fait comprendre le rôle de 

ces exceptions et de ces concentrés d’énergie : 

 

                                                 
136

 « La patience avait enfin accès à une extrême intensité de la mémoire. Etre multiple était simple ; il 

suffisait d’avoir le centre partout. » (TNF) 
137

 Rosa Maria Martelo, « Salas Escuras », Técnicas do Olhar – Cadernos de Literatura Comparada, 

n° 21, dez. 2009, org. Ana Luísa Amaral, Catherine Dumas et Rosa Maria Martelo, Porto: Instituto de 

Literatura Comprada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, p. 191. (TNF). 
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O prodígio avança sobre as grandes rodas silenciosas e pesadas como 

uma máquina de guerra. Assim a exepção devasta o mundo, até o hábito 

se recompor na íntima qualidade de segurança e placidez. Entretanto o 

prodígio ferve, renova pela surpresa a maravilha da vida, acorda as 

humanas virtudes da curiosidade e do espanto. (PV : 174)
138

 

 

La réflexion du poète porte en fait sur la poésie. C’est elle, cet étrange 

quotidien de notre langage, qui organise le monde et la vie de telle sorte qu’ils nous 

paraissent non pas une habitude, mais un émerveillement, tout comme nous l’avons 

déjà souligné à propos de « (humor em quotidiano negro) »
139

. 

Quant à l’investissement du corps de l’écriture, revenons précisément sur 

l’image de l’extrait où le corps d’un ouvrier se mélange aux feuilles de papier. Pour 

comprendre la valeur métapoétique de cette image, il nous suffit de souligner 

l’expression « littéralement transformé » qui marque la relation entre le corps et le 

papier, donc entre le corps et le texte. Or, cette transformation ne fusionne pourtant 

pas le corps entier sur la page. Le poète signale que plusieurs parties du corps ne se 

mélangent pas à la pâte à papier. Il indique ainsi que le corps « littéralement 

transformé » est fragmentaire, brisé, morcelé. De plus, les restes ne sont pas 

symboliquement anodins, car comment expliquer l’absence de l’une des mains, 

sachant que l’un des poèmes de l’anthologie Ofício Cantante s’intitule précisément 

« A Cabeça Entre As Mãos », « La tête entre les mains » ? Comment comprendre 

l’absence de l’autre rotule, ce qui équivaut à l’impossibilité de mouvement, ou, du 

moins, à un mouvement bancal, sachant que le livre de nouvelles du poète s’appelle 

Os Passos em Volta, Les cent pas ? 

                                                 
138

 « Le prodige avance sur de grosses roues, silencieuses et lourdes, comme une machine de guerre. 

C'est ainsi que l'exception dévaste le monde, jusqu'à ce que les habitudes retournent à leur qualité 

intime, rassurante et placide. Entre-temps le prodige bouillonne, renouvelle par la surprise la merveille 

de la vie, réveille les vertus humaines de curiosité et stupeur. ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
139

 Voir page 58. 
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À la suite d’un courant textualiste, un groupe de poètes a cherché à investir le 

corps de l’écriture, le corps de la lettre. Ils suivaient, chacun à sa manière, un 

programme dont les lignes directrices pouvaient être celles que Philippe Sollers 

définit avec le groupe de la revue Tel Quel. De ce « Programme », publié par P. 

Sollers en 1967, nous retenons l’une des revendications :  

 

Elle [cette pratique d’écriture] met en évidence le statut définitivement 

contradictoire de l’écriture textuelle qui n’est pas un langage, mais à 

chaque fois, destruction d’un langage ; qui, à l’intérieur d’une langue, 

transgresse cette langue et lui donne une fonction de langues. Cette 

destruction, cette négation, sont expliquées par la théorie qui est donc le 

langage de cette destruction du langage (de l’ensemble des opérations 

nécessaires pour poser un langage, le développer, l’annuler).
140

 

 

  Nous remarquons ici que, malgré le mot d’ordre clamant l’hypostase du 

texte et son enfermement sur lui-même, P. Sollers pose une rupture qui ne s’explique 

pas sans un retour aux avants-gardes du début du XXème siècle. Cette rupture peut 

être, en fin de compte, celle même du corps de la lettre, ce qui effacerait la 

superposition du corps et du texte. Mais, au-delà de ses excès
141

, cette poétique de la 

postmodernité essaye de mener à bien tout un programme commencé par S. 

Mallarmé où, par refus de la suprématie de la parole sur la lettre, la poésie part en 

quête d’une lettre qui serait supérieure, à son tour, à la parole et à l’esprit. Le groupe 

des poètes expérimentalistes portugais a lui aussi répondu à cet appel textualiste. E. 

M. de Melo e Castro, l’un des poètes les plus représentatifs et l’un des plus radicaux 

de ce groupe, résume ainsi la quête de cette poésie :  

                                                 
140

 Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Paris : Éditions du Seuil, 1968, p. 12. 
141

 Jean-Claude Pinson dénonce le risque d’ « [étouffer] dans l’œuf toute circulation du sens ». Jean-

Claude Pinson, Habiter en poète, op. cit., p. 12 et 13. Cependant, nous ne portons aucune critique sur 

les bases théoriques de cette poésie textualiste. H. Helder non plus car il l’affirme dans Photomaton & 

Vox :  [Eles] Separaram pelo menos o poema de todas estas mãos obscenas que o agarravam. (PV : 

118) « [Ils] ont au moins extrait le poème à toutes ces mains obscènes qui l’agrippaient ». (TNF). 
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En effet, ce fut et c’est encore le domaine des expériences visuelles et de 

l’espace du texte considéré comme matière substantielle d’où se produit 

le poème, où la recherche morphologique, phonétique, syntactique et 

sémiologique s’est projetée et se projette.
142

   

 

H. Helder était l’un des poètes les plus actifs de ce groupe. Nous retrouvons 

l’influence des textualistes dans sa production des années 60 où Poemacto semble 

être l’un des textes construits autour de ce travail sur le signifiant. Nous voyons cela 

dans les vers suivants : Eu jogo, eu juro./ era uma casinfância/ Sei como era uma 

casa louca (OC : 110)
143

. On sent ici l’influence du hasard et du Coup de dés de S. 

Mallarmé dans l’utilisation du néologisme casinfância, mot valise qui rassemble lieu 

et temps. Ils ne forment plus qu’une seule unité linguistique pour désigner l’espace-

temps de la mémoire du poète, espace qui représente également le retour à la folie de 

l’enfance, folie qui à son tour rend possible la fusion des deux termes. Faisant appel à 

la « machine désirante » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Julia Kristeva explique 

la rencontre de la folie et du langage :  

 

Mais on constate aisément que les exemples donnés de « flux 

schizophrénique » sont pris le plus souvent, dans la littérature moderne, 

dans une pratique où le « flux » a rencontré le langage pour se réaliser 

comme flux, a pris en écharpe le signifiant pour pratiquer en lui 

l’engendrement hétérogène de la « machine désirante ».
144

  

 

Cette pratique d’intégrer le flux schizophrène au langage n’est pas une 

spécificité du courant textualiste. Cette poétique moderne représente pour les 
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 E. M. de Melo e Castro, PO.EX Textos Teóricos e Documentos..., op. cit., p. 9. 
143

 « Je joue, je jure/ C’était une maisenfance/ C’était là, je le sais, une maison de folie ». Herberto 

Helder, Le poème continu, op. cit., p. 89. 
144

 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique – L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : 

Lautéamont et Mallarmé, Paris : Éditions du Seuil, 1974, p. 15. 
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écrivains de la deuxième moitié du XXème siècle à la fois une tradition et une 

rupture. La rupture a permis aux avant-gardistes de se démarquer d’une poésie 

romantique par trop philosophique et qui vise la totalité du cosmos
145

. Les propos de 

Jean-Claude Pinson lorsqu’il remarque que la poésie contemporaine est le lieu où la 

dichotomie entre « textualistes » et « romantiques » s’efface
146

 semblent corroborer 

cette double affirmation – tradition et rupture.   

H. Helder efface lui aussi cette dichotomie et ne se laisse pas enfermer dans le 

texte, mais est ouvert à d’autres pratiques et thématiques : la superposition du corps 

et du texte peut avoir lieu dans le vers lui-même sans que celui-ci ne se coupe du 

monde extérieur et du cosmos. Ce lien entre texte et corps n’est pas homogène et est 

tantôt clairement évoqué tantôt métaphorique. Nous retrouvons chez lui cette 

formulation d’un désir de faire du poème un corps dans les premiers vers de « O 

Poema » qui fait partie de A Colher na Boca : Um poema cresce inseguramente/ na 

confusão da carne (OC : 28)
147

. Nous allons analyser de plus près ce poème dans 

notre deuxième partie
148

 ; mais soulignons ici déjà que le poète indique clairement 

que le poème trouve son origine dans la chair et qu’il est doté de vie puisqu’il a la 

faculté de « grandir ». Cette formulation apparaît également dans des vers où le corps 

du texte se présente de manière métaphorique, comme dans Do Mundo : Porque 

abalando as águas côncavas o acordou a lua e empurrou para fora (OC : 492)
149

. Ici 

la naissance du poème a lieu dans la chair d’une mère non nommée ; il est doté de 

vie, tout comme dans l’exemple précédent. Sans vouloir nous attarder sur cet extrait, 

il convient de mettre en lumière le lien de ce poème avec les forces de l’univers 
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 A ce propos, nous conseillons les pages sur la relation entre S. Mallarmé et Victor Hugo de P. 

Sollers. Philippe Sollers, L’écriture…, op. cit., p. 71. 
146

 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, op. cit., p. 13. 
147

 « Incertain grandit un poème/ dans les désordres de la chair. » Herberto Helder, Le poéme 

continu…, op. cit., p. 27.  
148

 Voir page 256. 
149

 « Parce que dans l’ébranlement des eaux concaves la lune l’éveilla le poussant au-dehors ». ibid., 

ibidem., p. 313. 
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puisque la naissance du corps est liée aux cycles lunaires, ce qui montre combien 

poésie et cosmos ne forment qu’un dans l’œuvre heldérienne. 

Il existe un autre mode de superposition entre le corps et le texte que l’on 

reconnait à une organisation particulière des vers dans l’espace de la page rappelant 

la poétique du Coup des dés. Prenons les vers de A Cabeça Entre as Mãos : 

 

   O coração em cheio 

no corpo, Um sopro 

no coração, 

     E a carne reflui toda, 

Uma braçada alta, 

       Reflui (OC : 375)
150

 

 

Ici, le poète investit le corps de l’écriture tout en révélant une nouvelle 

correspondance entre texte et corps : il dote les vers de pneuma, du souffle de vie. Il 

dote le poème d’une affectiblité car le texte désigne des fonctions vitales, notamment 

la circulation sanguine et la respiration, tout comme les blessures possibles, les 

douleurs et les joies que peut ressentir un corps qui s’inscrit dans le monde des 

vivants. Dans le fragment ci-dessus, nous remarquons la circulation des allitérations, 

la présence du souffle et la désorganisation de la chair qu’il entraîne – « la chair 

s’écoule toute entière » – laquelle retrouve dans le vers suivant un appui qui lui 

permet de se réorganiser – le dernier vers insiste : Reflui, « s’écoule ».  

 

Nous pensons que le poète, en adoptant la voix d’un poème qui, en plus d’être 

un corps, est véritablement un corps vivant et met en lumière toute une 
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 « Le cœur plein/ dans la poitrine, Un souffle/ dans le cœur,/ Et la chair s’écoule tout entière,/ Un 

haut mouvement des bras/ Une haute brassée,/ s’écoule ». (TNF).  
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problématique indissociable de la question du rapport entre corps et texte : celle de la 

tension entre, d’une part totalité et fragment et, d’autre part les poétiques de la 

rupture et du lien. Penchons-nous sur ces notions afin d’éclairer également la portée 

que cette problématique peut avoir pour notre étude.  

 

I.A.1.b – « pour qu’on se fasse un ordre, une durée ».
151

 

 

La tension entre totalité et fragment est conceptualisée à travers différents 

modèles théoriques. Partons du texte heldérien lui-même : dans le quatrième 

fragment de « Antropofagias », nous percevons un nouveau rapport entre corps et 

poésie. Il s’agit ici non pas de transformation littérale
152

, mais du corps qui se couche 

sur le papier au même titre que l’écriture. Les premiers vers oscillent entre une 

dissection anatomique et l’ouverture d’une carte géographique : eu podia abrir um 

mapa: «o corpo» com relevos crepitantes/ e depressões e veias hidrográficas e tudo 

o mais (OC : 279)
153

.  Nous voulons apporter une correction à la traduction, 

remarquable par ailleurs, de Magali Montagné et de Max de Carvalho, ce qui nous 

permettra de nous pencher sur un autre aspect de la relation entre fragment et totalité. 

Nous soulignons l’utilisation de l’imparfait du verbe /poder/, eu podia, ce qui, dans 

la variante européenne de la langue portugaise, peut avoir valeur de conditionnel. Par 

conséquent, nous proposons de traduire cette phrase par « je pourrais » car le 

conditionnel permet de mettre en exergue la prudence du poète qui n’impose jamais 

une seule poétique à son œuvre. Chez H. Helder, dans cette multiplicité de poétique, 

chacune constitue un axe d’investigation et de travail. Il les qualifie de « raisons 
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 para que se faça uma ordem, uma duração (OC : 10). Herberto Helder, La Cuillière dans la 

bouche, traduit du portugais par Marie-Claire Vromans, Paris : Éditions de la Différence, 1991, p. 9. 
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 Voir page 62. 
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 « Je pouvais déplier une carte : « le corps » aux reliefs crépitants/ dépressions et veines 

hydrographiques et tout le reste » Herberto Helder, Le poème continu, op. cit., p. 177. 
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poétiques »
154

, ce qui unifie un ensemble de textes dont la forme est à priori très 

hétérogène, mais qui garde des caractéristiques particulières, permettant ainsi aux 

lecteurs de reconnaître le « style »
155

 heldérien. Nous soulignons que la critique 

portugaise a très tôt célébré le style du poète. Par exemple, en 1967, quand H. Helder 

écrit un poème-montage avec des extraits du Húmus de Raul Brandão. Pour qualifier 

le style de H. Helder, Arnaldo Saraiva hésite entre une poétique presque sans identité 

propre, faisant appel à de multiples ressources, et un style unique : 

 

C’est parce qu’il mobilise tous les recours rythmiques et sonores du vers 

que la poésie de Herberto se situe à la limite du discursif, et fait parfois 

des concessions à cette limite. Cependant, le danger majeur qui menace 

Herberto Helder ne vient pas de la musique, mais du fait qu’il peut 

devenir un disciple de Herberto Helder – qui est inimitable.
156

 

 

  Cet extrait de l’article de A. Saraiva montre combien la critique utilise le 

style comme un critère majeur et un axe totalisant d’une œuvre. Nous voulons ainsi 

montrer que derrière l’opposition existant entre la « raison poétique » et le « style » 

se cache une autre opposition, celle existant entre le fragment et la totalité qui nous 

intéresse ici.  

Quant à la « raison poétique », Jean-Claude Pinson signale qu’elle apparaît 

déjà en 1708 sous la plume d’un philosophe italien, Gian Vizenzo Gravina – Della 

ragione poetica
157

. Ce concept qui, au sens strict du terme, désigne la rationalité 

présidant à une poétique, apparaît également comme une idée forte de la poésie 
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romantique, lorsque celle-ci devient « poésophie » selon l’expression de J. C. Pinson : 

« la poésie prend en charge désormais [au XIXème siècle] une interrogation 

métaphysique et ontologique »
158

. Avec le romantisme allemand, la « raison 

poétique » change de catégorie et se met à désigner, dit-il, « cette faculté 

hyperbolique et mystique »
159

. S’il nous parle de l’histoire de la « raison poétique », 

c’est parce que, à l’exemple de H. Helder, nombreux sont les poètes contemporains à 

l’évoquer, élargissant par là le sens et modifiant la compréhension de cette rationalité 

qui régit le texte poétique. L’une des discussions les plus pertinentes à propos de la 

« raison poétique » à l’heure actuelle est le livre éponyme de Michel Deguy. Dans la 

longue lettre à Bernard Noël qui sert de préface au livre, M. Deguy essaye de 

démontrer que la poésie se doit d’avoir une approche du monde qu’il qualifie de 

« différentielle », comme le font les mathématiciens. Cette approche, qui accepte le 

logos se situe dans les interstices ou, selon les mots de M. Deguy, « Entre… entre 

ces nouées obscures que sont la ténébreuse psyché (inconscient) et l’infinité du 

monde (univers) »
160

. Cette poésie de « l’intervalle intégrable »
161

 ne voit pas d’autre 

justification à la destruction de la phrase que le style du poète. Ainsi, ces ruptures ne 

sont pas des ruptures de la « raison poétique », mais des prosodies de la langue : 

« Logos est indivisément langue et raison »
162

. Si l’on pose la « raison poétique » 

dans la totalité que le logos laisse entendre, le style équivaudrait, dans une certaine 

mesure, au fragment. Cela revient à admettre que le style est inséparable de la 

« raison poétique » et que, si on les séparait, on perdrait cette tension. Or, éliminer 

cette ligne de tension reviendrait à nier le fondement même de la poésie de H. Helder. 

Remarquons à ce propos que, dans la nouvelle « Estilo », le poète affirme que son 
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style est né de la répétition des opérations mathématiques, non pas d’opérations 

différentielles comme chez M. Deguy, mais de la résolution d’équations à variables 

multiples
163

. Hugo Friedrich montre le changement radical que les avants-gardes 

opèrent en ce qui concerne l’importance du thème du poème et celle de sa forme. Le 

style acquiert une valeur supérieure au fond dans la lecture du texte poétique :  

 

L’énergie poétique se concentre maintenant presque exclusivement dans 

le style. Le style est l’accomplissement même de la langue, l’incarnation 

la plus immédiate de cette grande métamorphose du « réel » et du 

« normal ». La différence avec la poésie des périodes antérieures réside 

donc en ceci : l’équilibre entre la chose énoncée et le mode d’énonciation 

est rompu en faveur de ce dernier, qui acquiert une importance plus 

grande.
164

 

 

Manuel Gusmão semble corroborer cette suprématie du style dont parle H. 

Friederich lorsqu’il souligne la singularité du poète face à la diversité poétique 

propre à la fin du XXème siècle : « Comme il arrive souvent chez les poètes de cette 

force, Herberto Helder construit son altérité et sa singularité en configurant sa propre 

généalogie et en se frayant un chemin en marge des multiples conjonctures poétiques 

que son œuvre a traversées »
165

. Pour réunir l’œuvre heldérienne, M. Gusmão va 

même plus loin et la désigne du nom du poète lui-même : « le poème « Herberto 

Helder », le poème que nous connaissons sous ce nom »
166

. M. Gusmão admet ainsi 

la suprématie du style sur la « raison poétique », comme l’avait fait d’ailleurs A. 
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Saraiva
167

. C’est pourquoi il nous parle d’un unique poème, sans doute influencé par 

le projet  Ou o Poema Contínuo sur lequel l’essayiste s’est basé. 

Nous pensons que P. Eiras, lui, n’accepte pas cette suprématie du style 

heldérien sur la « raison poétique » lorsqu’il souligne que la totalité du texte, son 

« organisme », est le fruit de l’acte de lecture et non pas une qualité inhérente au 

texte seul : « L’observation du texte comme organisme est une création de la lecture 

qui va au-delà de l’ ‘apparence fragmentaire’ [il cite une expression de Jonathan 

Culler] »
168

. Pour nous, l’évocation de l’organisme par l’essayiste incarne une totalité 

qui équivaut à celle du style dans la mesure où ce dernier serait cette loi 

d’organisation, ce trait commun qui traverse le corps de texte. P. Eiras nous rappelle 

que la totalité du texte lui-même est le fruit de l’addition de plusieurs traits 

constitutifs :  

 

Penser le texte comme totalité revient à supposer qu’il est complet (le 

texte ne s’auto-décrit pas comme un fragment d’un tout supérieur mais 

définit son propre achèvement), qu’il est homogène (il ne s’agit pas d’une 

rencontre furtive de différentes formes, mais d’une unité syntaxico-

sémantique marquée par la répétition) et qu’il est organisé (la totalité est 

un système dont les relations entre les éléments peuvent être vérifiées : le 

tout est ainsi supérieur aux parties).
169

 

 

Or, la tension que nous rencontrons dans notre corpus est le fruit direct du fait 

que cette anthologie crée l’illusion de la totalité – d’un style – tout en affirmant sa 

fragmentation – les différentes « raisons poétiques ». En effet, malgré le sous-titre 

indiquant qu’il s’agit d’une « poésie en entier », H. Helder exclut plusieurs poèmes 

de cette anthologie. Nous ne pouvons pas non plus qualifier son œuvre d’homogène 
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car les formes et les thèmes des poèmes sont empreints de diversité. Mais, par contre, 

nous pouvons relever l’organisation méticuleuse de l’anthologie puisque l’ordre des 

poèmes respecte l’ordre chronologique de création. Nous avons l’impression que le 

poète répète sans cesse l’acte de présentation du corps du poème, tel l’acte ancré 

dans la tradition chrétienne dont parle J. L. Nancy : « Hoc est enim corpus meum : 

nous provenons d’une culture dans laquelle cette parole rituelle aura été prononcée, 

inlassablement, par des millions d’officiants de millions de cultes »
170

. En effet, le 

poète nous présente une série de livres voués au sacrifice, comme il le signale dans le 

« Para o Leitor Ler De/ Vagar » : Leitor: volto/ para ti. Um livro que vai morrer 

depressa (OC : 130)
171

. Le rapport entre cette présentation du livre et la phrase 

prononcée par « des millions d’officiants » – rappelons que le poète a, d’après le titre 

de l’anthologie, un métier, un office, Ofício Cantante – corrobore l’idée de J. L. 

Nancy : « Le corps, pour nous, est toujours sacrifié : hostie »
172

. Nous trouvons dans 

ce sacrifice réitéré du livre un nouvel axe d’étude de l’organisation de Ofício 

Cantante : la répétition elle-même. La tension serait ainsi le fruit du rapport entre les 

deux types de répétitions dont parle G. Deleuze :  

 

L’une est une répétition statique, l’autre, dynamique. L’une résulte de 

l’œuvre, mais l’autre est comme « l’évolution » du geste. L’une renvoie à 

un même concept, qui ne laisse subsister qu’une différence extérieure 

entre les exemplaires ordinaires d’une figure ; l’autre est répétition d’une 

différence interne qu’elle comprend dans chacun de ses moments, et 

qu’elle transporte d’un point remarquable à un autre. 
173
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Mais de quelles répétitions parlons-nous ? Lors de la parution de son 

anthologie Poesia Toda, H. Helder avoue être étonné par la cohérence de son volume. 

D’après lui, c’est le fruit d’une même question sans réponse qui rappelle celle que se 

pose l’enfant face à une chambre vide ; il reste immobile devant la porte et attend 

une révélation, sans que cela ne se produise jamais. Le poète nous explique que cette 

question est posée à chaque texte, et que la réponse n’est jamais donnée, d’où la 

répétition. H. Helder appelle cela une « question inépuisable »
174

.  Si bien que si 

l’ensemble nous montre la répétition de cette « question inépuisable », et l’anthologie 

nous montre l’axe évolutif, les métamorphoses de l’œuvre, son devenir. Car 

l’anthologie d’un poète recèle cette répétition de l’affirmation du style dans chaque 

poème tout en marquant chaque étape, chaque raison poétique de cette répétition. 

Ainsi, chez H. Helder, l’anthologie souligne chaque fragment, laissant l’effet de 

totalité dans un ailleurs qui ne se trouve pas dans le lieu du corps du livre, ni dans 

celui du corpus présenté.  

Les multiples éditions des livres anthologiques de H. Helder nous montrent à 

quel point l’errance du texte remet en question le concept d’anthologie en soi. Par 

exemple, le même titre Ofício Cantante désigne deux livres complètement différents. 

Toutefois, ce titre ne comporte pas, dans une certaine mesure
175

, la quête de totalité 

que les titres antérieurs laissaient entendre – Poesia Toda et Ou o Poema Contínuo et 

d’une manière métaphorique dans A Faca Não Corta o Fogo.  Le retour au titre 

original témoigne également d’une relation profonde entre l’œuvre et l’histoire de 

l’anthologie littéraire portugaise elle-même puisque les premières anthologies 

poétiques du Portugal, pays alors en construction, font également allusion au métier 

des chanteurs ou troubadours : les Cancioneiros de la fin du Moyen Age. De plus, 
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nous constatons que cet ancrage profond de Ofício Cantante dans l’histoire littéraire 

portugaise révèle une intention et une visée anthologiques caractéristiques de l’œuvre 

du poète. 

C’est au XIXème siècle que l’appellation anthologie
176

 en vient à désigner la 

réunion de plusieurs textes d’un auteur, d’une période, d’une nation, etc. Le caractère 

didactique se renforce et l’organisation chronologique remplace l’organisation 

thématique et/ou formelle. Auparavant, c’était le terme florilège qui désignait ce que 

l’on appelle aujourd’hui une anthologie
177

. Intrinsèquement liés au travail 

pédagogique et au travail de mémoire, les florilèges étaient nombreux au Moyen Âge 

et la Renaissance. Cependant, comme le remarque toujours E. Fraisse :  

 

C’est par eux [florilège et recueils de lieux communs] que viennent le 

terme et la métaphore destinés à désigner l’anthologie littéraire, et 

curieusement, malgré leurs noms, ils n’ont aucun rapport direct avec le 

monde poétique, même quand il leur arrive de citer des poètes au sens 

large du terme.
178

  

 

Au Portugal, c’est sous la dénomination de Cancioneiros
179

 que la poésie 

s’organise et trouve un public
180

. Ainsi, si le terme Cancioneiro met l’accent sur la 
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nature de texte dans lequel se reconnait l’ensemble de la poésie – le chant lyrique –, 

l’organisation et l’objectif de ces textes sont semblables à ceux des florilèges
181

 . La 

tâche de perpétuer la mémoire recèle une claire intention pédagogique et comporte 

également une dimension patriotique
182

. Nous remarquons également que les 

Cancioneiros ont un rapport très complexe avec une histoire de la littérature puisque 

c’est aussi sous ce titre que Fernando Pessoa avait prévu de réunir l’œuvre de son 

orthonyme. Mémoire de la littérature ou manifeste moderniste, l’anthologie garde en 

elle la tension entre la fragmentation et la totalité ; mais elle tend, même si cela reste 

une promesse, vers une unité qui serait plus qu’une simple réunion de fragments. Elle 

peut atteindre, selon E. Fraisse, « une unité esthétique paradoxale puisque ces textes 

éclatés parviennent bien à « faire corps » ». Mais ce corps ne se différencie pas du 

livre lui-même, comme le souligne encore E. Fraisse : « Cette unité présuppose 

évidemment la matérialité du livre qui les rassemble ». Et il ajoute : « […] ce livre 

constitue bien un texte, texte fait de textes et par conséquent œuvre nouvelle et non 

pas réduction de ce qu’il reproduit »
183

. L’anthologie est ainsi la forme idéale du 
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Livre car elle représente « les contours de la littérature » elle-même
184

 qui effacerait 

la dichotomie entre la « raison poétique » et le « style ».  

Nous pouvons noter que cette tension entre totalité et fragment que nous 

trouvons dans le langage, dans la structure des poèmes et dans l’anthologie elle-

même modelise également la vision ontologique de la poésie qui s’affirme en tant 

que corps. Ce processus de transformation porte en lui deux types de modèle 

poétique, l’un basé sur les ruptures, l’autre sur les liens. Le premier met en lumière le 

corps fragmenté, les césures du texte et les failles du monde qui l’entoure, tandis que 

le deuxième essaie de relier les parties du corps les unes aux autres et de rétablir la 

relation entre le texte et le monde. Revenons donc au quatrième texte de 

« Antropofagias ». Un peu plus loin que les vers déjà cités
185

, le poète nous montre 

que le corps se trouve là où se rejoignent corps et texte :  

 

o corpo com todas as «incursões » caligráficas 

« referências » florais « desvios » ortográficos da família dos carnívoros 

« antropofagias » gramaticais e « pègadas » 

 ainda ferventes (OC : 279)
186

 

 

Le corps se rapproche du texte par le choix des adjectifs qui le qualifient. Ses 

attributs sont d’ordre « grammatical », « calligraphique » et « orthographique ». 

Nous remarquons que, malgré son lien avec le texte, il reste lié au monde car nous 

retrouvons à côté de ces références linguistiques tout un champ sémantique cher au 

poète qui se rapproche tantôt des lieux communs de la poésie tantôt du langage 
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scientifique : « florales », « carnivores ». La superposition de ces deux adjectifs nous 

montre à quel point corps, texte et monde se mélangent. Le point de rencontre entre 

le texte et le corps cache, en réalité, un nœud beaucoup plus complexe où, plus que 

corps et texte, ce sont également monde et poétique qui se rejoignent.  

M. Collot voit pour sa part deux tendances distinctes dans la poétique 

moderne. La première tendance est, selon lui, le fruit de la rupture avec la tradition 

poétique qui opposerait le corps à l’âme et serait le programme de la modernité 

occidentale
187

. La radicalité de cette proposition semble corroborer l’affirmation de J. 

L. Nancy selon laquelle cette nécessité d’écrire le corps faisait partie intégrante du 

concept même de modernité ; aujourd’hui, elle est devenu un impératif : « Désormais, 

il ne s’agit plus que d’être résolument moderne, et il n’y a pas programme, mais 

nécessité, urgence »
188

. Toutefois, malgré l’acceptation d’une « nouvelle 

esthétique »
189

, M. Collot dénonce le fait qu’ici on perpétue la tradition du clivage 

corps/ âme. D’après lui, la poétique qui en résulte est « plus proche du cri que de la 

parole »
190

. Toujours d’après M. Collot, les artistes du XXème siècle ont été 

obligatoirement confrontés à cette esthétique du corps morcelé. Il nous propose alors 

la deuxième voie, à savoir, une esthétique de réparation
191

, comme il le souligne dans 

l’extrait suivant : « ils [les artistes] me semblent aujourd’hui plus nombreux à tenter 

de renouer les fils entre les membres et les organes dispersés, et à retisser les liens 
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qui les unissent à la chair du monde »
192

. M. Collot accepte la présence du clivage à 

l’intérieur d’un même corpus poétique : « Il va sans dire que cette ligne de partage 

entre deux versions du corps (…) passe aussi à l’intérieur de certaines œuvres, 

traversées par une tension interne entre la fascination pour l’éclat(tement) et 

l’aspiration à l’unité »
193

. En effet, cette ligne de partage existe à l’intérieur de 

l’œuvre de H. Helder. Le dénouement des fils esthétiques proposé par M. Collot ne 

se laisse pas vérifier facilement, car ces fils sont, en vérité, intrinsèquement tissés 

dans le texte.  

Quant au corps, il nous semble que celui-ci se présente dans toutes les 

poétiques de la deuxième moitié du XXème siècle comme un corps fragmenté, blessé 

et coupé de ce qui l’entoure. La grille de lecture proposée par M. Collot révèle les 

différentes postures éthiques et esthétiques des poètes, du poète face à ce corps. Il 

reste au poète à décider de l’usage qu’il veut faire de cette substance : soit il se 

contente d’exposer la chair nue, d’essayer d’y inscrire un sens – ou de proclamer que 

cela est impossible –, soit il se décide à en recoudre les parties dans l’attente d’un 

sens autre que celui que recèlerait chacune de ces parties prise individuellement. Si 

l’on redéfinit ainsi la notion de clivage proposée par M. Collot, nous pouvons mieux 

cerner celui qui existe à l’intérieur d’une œuvre poétique donnée et, plus 

généralement, celui qui peut exister à l’intérieur d’un même texte. Dans un cas 

comme dans l’autre, il nous semble que cette exposition de la chair – fragmentée ou 

recousue – questionne la société, interroge la notion de savoir et sa place par rapport 

à la science, met en cause l’individu et son incapacité à trouver son centre. Ce 

questionnement met en lumière la précarité de l’homme et de son monde d’où la 
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beauté est absente, ou, du moins, salie. Ce faisant, c’est la notion d’esthétique elle-

même qui est remise en question comme en témoignent les vers de « Prefácio » :  

 

– Que fizeram os arquitectos destas casa, eles que vagabundearam 

pelos muitos sentidos dos meses;  

dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra, 

para que se faça uma ordem, uma duração, 

uma beleza contra a força divina? (OC : 10)
 194 

  

 

Le poète rapproche le travail poétique de celui des architectes et nous donne à 

voir l’ordonnancement des éléments dans la construction d’une organisation qu’il 

nomme « beauté ». La beauté ne dure jamais plus d’un instant
195

 ou se situe toujours 

dans un temps futur. Notons également que la beauté évoquée par le poète se 

démarque de celle de la tradition poétique car elle s’oppose à la « force divine » et à 

la tradition qui a inscrit le logos dans la nature, perpétuant ainsi une vision du texte 

comme simple représentation du monde. Ici, nous pouvons déjà remarquer la double 

appartenance aux deux courants évoqués par M. Collot car, d’après l’essayiste, si les 

tenants de la deuxième tendance relient le corps au monde, les tenants de la première 

refusent la beauté : « Elle [cette première tendance] se place volontiers sous le signe 

de l’insensé et de l’im-monde, par refus de la beauté, mais aussi du monde, naturel 
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et/ ou social »
196

. Il est vrai que H. Helder refuse de considérer le monde en tant que 

matière poétique, comme dans cet extrait de Photomaton & Vox : e o poeta não 

escreve o mundo, mas é rival do mundo (PV : 138)
 197

. Cependant il l’accepte parfois, 

comme dans cet autre extrait du même Photomaton & Vox : A poesia não é feita de 

sentimentos e pensamentos mas de energia e do sentido dos seus ritmos. A energia é 

a essência do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as formas do 

mundo (PV : 136)
198

. H. Helder admet ainsi l’existence d’une « essence du monde » 

dans la poésie, capable de transmettre à cette dernière ses rythmes et ses 

significations. Nous trouvons donc deux types d’« essence du monde » admis par le 

poète : le premier type est le monde hors norme que nous avons évoqué 

auparavant
199

 et le second est caractérisé par l’obscurité. Dans les deux cas, la tâche 

du poète est de nommer et de rendre présents ces lieux où le monde perd son sens ; 

ces lieux deviennent l’inexplicable, comme le souligne J. L. Nancy :  

 

Nous touchons du doigt tous les jours le fait que, du sens, il n’y en a plus 

de disponible, sur un certain mode du sens, du sens dit, prononcé, énoncé, 

du sens incorporel, qui viendrait donner sens à tout le reste. Nous 

touchons à une certaine interruption du sens et cette interruption du sens, 

elle a à faire avec le corps, elle est corps.
200

 

 

Or, à cette interruption du sens qui reste à nommer, c’est-à-dire à ce corps que 

le poète présente au lecteur, H. Helder donne le nom d’« absence » dans cet extrait 

de Photomaton & Vox :  
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Pois vai a gente apresentar o que está presente? A ausência é que 

deveria apresentar-se, pois tarda na ausência. Aqui, fala-se de uma 

estratégia inabitual. Forçoso seria desentranhá-los da obscuridade, aos 

obscuros, aos ausentes. Apresentá-los. Senhores: vejam como eles são. 

Esplendorosos! Porque acabaram de chegar da ausência. É o comovente 

e fulgurante show do imaginário.(PV : 60)
201

 

 

 Nous pouvons, avec précaution, rapprocher la fulgurance également de la 

beauté dans cet extrait, tout en prenant en compte la différence entre les adjectifs 

« flamboyant » et « beau » ; en effet, un objet flamboyant n’est pas nécessairement 

beau. Toutefois, nous croyons que, chez H. Helder, la beauté est le fruit de l’excès, 

rejoignant ainsi de nouveau J. L. Nancy pour qui le corps est ce qui est « excrit »
202

, 

ce qui est ex/crété, c’est-à-dire l’excrétion, l’excès. H. Helder nous parle d’un texte 

qui est littéralement excrétion fécale dans Os Passos em Volta, ou bien filiation dans 

un poème de Do Mundo, par exemple ; d’autant plus que le texte se confond avec le 

corps du fils qui sort, qui s’excrit du corps de la mère
203

. 

 De ce fait, la tension entre la poétique de la réparation – nous allons 

désormais utiliser l’expression poétique de connexion – et celle de rupture qui 

traverse l’œuvre de H. Helder n’est pas simplement une tension entre deux postures 

différentes, mais constitue une ligne de tension propre à sa poésie. Comme nous 

l’avons déjà présenté avec Silvina R. Lopes, il s’agit tout à la fois de « connexions et 

de ruptures »
204

.  

A cette tension s’ajoute une conception du corps autre que celle dite naturelle, 

et qui s’opposerait à la conception artificielle. H. Helder part d’un autre corps que 
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celui que les traditions philosophiques et religieuses nous ont légué. En effet, tout au 

long du XXème siècle, les techniques de greffe d’organes, de clonage entre autres 

ont fait naître un corps qui, tout en gardant à nos yeux cette monstruosité du corps de 

Frankenstein
205

, offre le salut à ceux à qui leur corps fait défaut, tant au niveau de 

l’identification – le corps du travesti par exemple –, qu’au niveau thérapeutique qui 

vise à réintégrer l’individu dans le monde social
206

. Ces corps-là sont des 

constructions artificielles. Ils sont la reproduction d’un modèle préexistant, 

reproduisant une image elle-même construite par notre imaginaire social : l’image du 

corps féminin iconique – Marilyn Monroe
207

, par exemple – pour le corps travesti ; 

l’image du corps sain – les corps miraculeux – pour les handicapés. 

L’artificiel n’est pourtant pas un concept simple chez H. Helder. Pour le 

comprendre, partons tout d’abord d’une définition de l’artificiel proposée par 

Catherine Larrère : 

 

Opposer de la sorte le naturel et l’artificiel, c’est considérer qu’il y a 

artificialisation dès qu’il y a intervention d’une intentionnalité humaine. 

[…] l’intentionnalité est une composante essentielle de l’artificiel. C’est 

la définition qu’en donne Paul Valéry, par exemple [elle cite Valéry, Paul, 

Cahiers B, 1910] : Artificiel veut dire qui tend à un but défini. Et 

s’oppose par là à vivant. […]’.
208

 

 

 Cette intervention de l’intentionnalité soulignée par C. Larrère nous éloigne 

de l’artificialité et de la techné admises par le poète, car H. Helder accepte la techné 
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mais refuse l’intentionnalité préalable. C’est une technique qui se déclenche 

automatiquement, comme une machine ou la parade amoureuse chez les animaux
209

. 

En effet, dans le premier poème de « Antropofagia », nous remarquons que le poète 

admet le processus de modelage, mais qu’il refuse tout modèle. Autrement dit, il 

reconnaît l’existence de la techné tout en refusant de s’inscrire dans la tradition de 

cette techné elle-même : 

 

Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão 

da voz 

a insinuação de um gesto uma temperatura 

à sua extraordinária desordem preside um pensamento 

melhor diria «um esforço» não coordenador (de modo algum) 

mas de «modelagem» perguntavam «estão a criar moldes?» 

não senhores para isso teria de preexistir um «modelo» 

uma ideia organizada um cânone 

queremos sugerir coisas como «imagem de respiração» 

«imagem de digestão» 

«imagem de dilatação» 

«imagem de movimentação» 

«com as palavras?» perguntavam eles e devo dizer que era 

uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 

algo como o confessado amor das palavras 

no centro (OC : 273)
210

 

 

 De même que le poète reconnaît la techné et en réfuse la tradition, il amplifie 

le paradoxe en évoquant une pensée qui ordonne, refusant par la suite l’existence 
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d’une « idée organisée » antérieure à la praxis. Ainsi, le corps est ici évoqué non pas 

comme un concept, mais comme une série de processus concrets, « respiration », 

« digestion », « dilatation » et « circulation ». Il apparaît comme un organisme sans 

queue ni tête et non pas comme une organisation structurée. Il est tout simplement 

processus ou, selon l’expression de G. Deleuze et F. Guattari, un « corps sans 

organes »
211

. Le corps ici résiste à l’image que, par exemple, Platon en donne et il 

correspond plutôt à l’imaginaire moderne tel quel nous le décrit David Le Breton :  

 

(…) l’image que connaissait Platon, ou même celle du temps de 

Descartes, celle qui attisait leur méfiance respective, est aujourd’hui bien 

lointaine. Nos sociétés en ont inventé bien d’autres, de régimes 

dissemblables. Le rejet de l’image pour des raisons épistémologiques ne 

tient plus aujourd’hui. Les actuelles images du corps traquent 

l’imperfection du monde pour y installer la transparence et la cohérence 

que l’œil du praticien affine ensuite en savoir et en opération concrète.
212

 

 

 Afin de comprendre l’opposition entre l’image et l’idée, nous faisons appel à 

une autre tradition qui prend le contrepied du mépris platonicien de l’image, et est 

aussi vieille que la planche anatomique : le processus de moulage des parties du 

corps. Cette tradition débute avec l’école florentine et s’éteint au XIXème siècle avec 

Charcot. Ces « pièces anatomiques » représentent une résistance à l’idea que le 

dessin a représentée tout au long de l’histoire de l’art ; elles portent en elles cette 

pratique qui ne sépare pas « l’expérience du savoir »
213

. Dans cette tradition, le corps 

et son image se confondent totalement, comme l’explique G. Didi-Huberman : 
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(…) l’empreinte réifiée des corps, restituée en tirages positifs, s’est 

confondu pour une bonne part avec l’opération – avec le découpage – 

anatomique elle-même (…). Nous savons tous, plus ou moins 

obscurément, que l’anatomie désigne en nous un « destin » : celui de 

notre mise en morceaux observables pour autrui, celui de notre mise à 

mort visualisée.
214

 

 

Or, la présence de la mort est l’un des axes majeurs de la poétique 

heldérienne. C’est pourquoi nous pouvons considérer cette anthologie comme une 

biographie d’un être-pour-la-mort. C’est seulement à cette condition que nous faisons 

nôtre la notion de M. Gusmão à propos du poème « Herberto Helder »
 215

. 

Ainsi, la poésie heldérienne s’affirme non seulement en tant que corps, mais 

comme un corps vivant, en devenir et fragile. C’est un corps qui s’expose à de 

multiples tensions – celle du langage, celle de la structure des vers et celle de sa 

propre conception. Ces lignes de tension relient parfois les extrêmes l’un à l’autre, ce 

qui nous permet de ressentir la totalité de l’être, et parfois elles se fragmentent en 

laissant transparaître leurs failles.  

À force de vouloir expliquer la poétique heldérienne – et établir ainsi une 

grille de lecture qui réduirait sa complexité –, la critique a adopté des postures 

différentes. En règle générale, les critiques ont affirmé les concepts de totalité et de 

continuité comme l’un des axes majeurs de cette poésie. Nous avançons ici 

l’hypothèse que, puisque Ofício Cantante est l’anthologie de cette poésie, ces axes 

devraient présider également à sa construction. Cependant, nous avons déjà souligné 

dans la sous-partie précédente que la totalité
216

 n’est qu’un des traits constitutifs 

d’une multitude de tensions existant dans l’œuvre. Nous allons concentrer notre 
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analyse sur un autre concept, intrinsèquement lié lui aussi au corps vivant : la 

circulation. Notamment, la circulation des sens, des textes, des concepts nous 

aideront à mettre en valeur le rôle que la mouvance et la métamorphose jouent dans 

la compréhension de cette poésie en tant que corps. 

Partons d’un extrait de « A Faca Não Corta o Fogo ». Nous retrouvons ici le 

rapprochement entre texte et corps :  

 

que implacável poder o desta ordem das matérias, 

a ordem do acessível,  

e o prodígio oh 

do ar na luz revolvido de um espaço para o outro, 

e de repente entende-se 

que um corpo é só um corpo: prova do impossível, ou 

impossibilidade, ou 

esplendor, ou 

que alta tensão! e diz-se:  

toca-me, e toca-me, e os dedos 

despedaçam-se, e aquilo em que se toca alumia-se 

até o intacto, o intocável (OC : 539)
217

 

 

Il s’agit avant tout de relation, de toucher, d’interaction, de déplacement. La 

poésie est mouvement, différence d’énergie d’un point à l’autre, autrement dit 

discontinuité. La possibilité de toucher le corps et de le matérialiser forment un 

paradoxe car, si le poète fait appel à un seul corps, um corpo é só um corpo, « Qu’un 

corps n’est qu’un corps », il existe dans le poème plusieurs corps qui se touchent, 

toca-me. Ce corps unique est ainsi un corps impossible puisque l’acte de création 

poétique est fragmentation, despedaçam-se. Le poème est bâti autour de cette 
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différence entre le Un et l’Autre, entre l’inspiration, souvent érotique chez H. Helder 

qui mêle les corps, et l’énonciation qui les différencie. La poésie heldérienne est 

constituée d’une série de transformations. S. Rodrigues Lopes parle de circulation 

pour définir cette poésie :  

 

Ce que l’on constate avec l’observation des divers modèles de circulation 

instaurés par le poème et qui y sont inscrits, on peut aussi le constater 

dans les relations entre le poème, long et composé de poèmes qui se 

succèdent sans intention d’autonomie ni d’achèvement, et l’enchainement 

des vers presque toujours caractérisé par la rupture correspondant à une 

multitude d’opérations ou de manières d’agir qui se succèdent sans 

structure narrative ni argumentative.
218

 

 

Elle montre ici que la diversité de la poétique heldérienne crée cette tension 

entre inachèvement et continuité, de sorte qu’aucun savoir – « narratif » ou 

« argumentatif », selon ses mots – ne se cache à l’intérieur du poème. Subsiste 

pourtant, dans son analyse, une certaine confusion entre les notions de continuité et 

de totalité.  

En lisant le poème Última Ciência, Paula Mourão remarque que H. Helder 

travaille toujours sur la continuité entre les parties et la totalité :  

 

(…) d’autre part, le “continuum” de l’Œuvre est renforcé, cette œuvre 

conçue depuis le début en tant que “Poésie en entier”. Chaque livre se 

structure par lui-même, en écho avec ce Tout, se stratifiant comme une 

mémoire mouvante. Tout comme l’éclosion de nouveaux sens d’un corps 

excessif (...).
219
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En taxant le corps d’excessif, elle laisse pourtant supposer que Poesia Toda 

ainsi que Ofício Cantante comportent des limites, l’excès implique l’existence d’une 

limite que l’on a dépassée. Autrement dit, l’anthologie doit avoir une queue et une 

tête, un début et une fin. Ainsi, l’anthologie et les textes qu’elle comporte devraient 

se présenter comme un corpus reconnaissable aux contours définis. L’excès 

dépasserait ces contours, mais il n’existe que par notre lecture. Toutefois, il nous 

semble difficile de tracer les contours de l’anthologie Ofício Cantante car, si sa fin 

est assez claire, le début ne l’est pas. En effet, l’anthologie prend son origine en 

dehors d’elle-même. En insérant son premier poème publié de manière autonome, O 

Amor em Visita
220

, dans son premier livre A Colher na Boca, Herberto Helder établit 

d’emblée une tension entre poème et œuvre, entre fragment et totalité. Dès le premier 

livre, le poème – en tant qu’entité libre – perd son indépendance et se situe dans un 

mécanisme de tension entre l’unité et l’ensemble.  

En ce qui concerne les contours de la fin du recueil, le dernier poème de 

Ofício Cantante sonne comme un point final qui marquerait une coupure entre ce 

livre-ci et les futurs livres  éventuels: abrupto termo dito último pesado poema do 

mundo (OC : 618)
221

. En inscrivant clairement cette marque d’achèvement, le poète 

semble enfermer le tout dans une construction aboutie. Nous pourrions affirmer, sans 

doute de manière précipitée, que le texte désigne lui-même son achèvement. 

Toutefois, l’expression « poème ultime » nous laisse entendre un point final qui 

n’existe pas dans le texte. Cette absence de point, ou cette phrase suspendue dans le 

silence, résonne dans la date qui suit : até novembro de 2008 (OC : p. 618)
222

. Tous 
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les volumes
223

 de ce recueil finissent par la date de leur production et cette indication 

finale renvoie à une double datation : il s’agit de ce dernier volume, « A Faca Não 

Corta o Fogo », mais également de tout le recueil. D’un autre point de vue, nous 

pouvons voir dans cette datation une menace pour l’achèvement que le terme « 

poème ultime » semblait impliquer car l’inscription contient non seulement l’année 

de la composition mais l’expression « jusqu’à », ce qui nous conduit à imaginer une 

production postérieure qui n’a pas été intégrée au livre. Il est alors possible de 

s’attendre à une suite, à un recommencement du poème : à une continuité de l’acte 

créateur. 

Nous affirmons que l’œuvre heldérienne trace une continuité sans pour autant 

nier la fragmentation créée par l’extension temporelle du travail du poète. Le travail 

du temps inscrit dans ce continuum des paradoxes, des déviations et des ratures. 

Fernando J. B. Martinho souligne justement cette errance propre à la poétique 

heldérienne : « Le poète semble être arrivé à la fin de son “mouvement erratique”, de 

la “désorganisation”, et on ne peut plus apercevoir quels sont les chemins qu’il  

pourrait suivre afin de survivre à cette destruction rituelle »
 224

. L’œuvre est une 

menace pour elle-même ; c’est un corps vorace.  

De plus, la circulation dont nous parle S. Rodrigues Lopes n’instaure pas de 

continuité par elle-même ; elle met en valeur des nœuds, des lieux qui s’érigent 

comme des discontinuités dans le texte, telle la valeur des mots dans la poésie 

moderne expliquée par R. Barthes : 

 

La poésie moderne, en effet, puisqu’il faut l’opposer à la poésie classique 

et à toute prose, détruit la nature spontanément fonctionnelle du langage 
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et n’en laisse subsister que des assises lexicales. Elle ne garde des 

rapports que leur mouvement, leur musique, non leur vérité. Le Mot 

éclate au-dessus d’une ligne de rapports évidés, la grammaire est 

dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie, elle n’est plus qu’une 

inflexion qui dure pour présenter le Mot. Les rapports ne sont pas à 

proprement parler supprimés, ils sont simplement des places gardées, ils 

sont une parodie de rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la 

densité du Mot s’élève hors un enchantement vide, comme un bruit et un 

signe sans fond, comme « une fureur et un mystère ».
225

 

 

R. Barthes semble affirmer que les mots deviennent les blocs de 

concentration dont il parle et que les autres catégories de mots, ceux qui ont pour 

fonction précisément d’établir les rapports entre un nom et un autre, sont vidés de 

leur charge sémantique. Il nous semble que R. Barthes part également du principe 

que le processus de concentration de la valeur du Mot est atteint, paradoxalement, 

par une action d’évidement, car le nom acquiert la concentration par l’effacement de 

sa vérité préétablie. C’est la naissance d’une autre vérité, érigée comme totalité, qui 

marque cette concentration du mot dans la poésie moderne. La circulation devient 

alors un échange énergétique entre les Mots, entre les totalités. La grammaire de la 

poésie moderne n’étant qu’ironie des rapports, elle devient à son tour un terrain vidé, 

un fil conducteur qui ne s’illumine que lorsque l’énergie d’un Mot est transportée 

vers un autre. Pour le poète, cette circulation illumine même la page sur laquelle 

s’inscrit le poème : Quando alguém escreve, arde o papel por onde/ passa a imagem. 

(…)(OC : 404)
226

. H. Helder semble faire sienne cette concentration du discours 

poétique sur les noms. En effet, il affirme que les substantifs ne sont même pas des 
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mots, mais des objets, effaçant ainsi la discontinuité entre signe et référent qui est à 

la base de l’écriture classique : 

 

Pense-se ainda que os substantivos não são palavras, 

mas objectos distribuídos; 

e os adjectivos, por exemplo: as qualidades e circunstâncias da 

colocação dos objectos no espaço. E são até por vezes poderosos 

substantivos, eles mesmos – objectos rompendo pela sua pressão as 

membranas morfológicas: são substantivos inventados por circulações 

imprevistas, por pesos novos. (PV : 142)
227 

 

La circulation remarquée par S. Rodrigues Lopes prend ainsi un poids plus 

important que la simple parodie dont nous parle R. Barthes. Le lecteur établit et 

reconnaît la circulation du texte heldérien. Mais il est vrai qu’il retrouve également 

les nœuds énergétiques et qu’il a la sensation de l’effacement d’un rapport 

syntactique qui établirait le texte en tant que syntagme. Pedro Eiras résout peut-être 

ce paradoxe lorsqu’il affirme que le texte doit être compris comme une dialectique :  

 

Le texte est une dialectique entre l’établissement des lois de la lecture (le 

texte en tant que système clos, totalité, fragment, organisation des parties 

dans la linéarité d’une forme reconnaissable) et l’insurrection contre les 

protocoles de lecture que le lecteur apporte avec sa connaissance 

antérieure de la littérature (ou contre les directives de lecture que le texte 

lui-même commence par suggérer).
228
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  Nous pensons que la remarque de P. Eiras montre qu’un texte qui a pour 

règle la fragmentation des lois totalisantes (syntaxe, savoir, entre autres) finit par 

ériger les fragments en tant que totalité eux-mêmes. Un extrait du poème dont le titre 

met en équation poésie et corps, O Corpo O Luxo A Obra, nous montre que cette 

circulation s’étend au-delà de la structure de la phrase : 

 

Vi 

dorsos torcerem-se à volta da sua dor. 

No meio 

o sorvedouro fazia um laço 

de carne. Rodava em torno das válvulas negras 

a estrela atómica. 

          A fronte 

ao alto da beleza áspera,  

  labaredas 

vazadas de lado a lado do corpo 

como uma corola cesariana.  

        E nessa  

carne focal 

curva,  

o toque de um ferro vivo, um dedo, um osso 

fechado,  

no centro das aberturas onde a energia 

se desencadeia. (OC : 327)
229

 

 

 Où commence la strophe ? Dans les majuscules ? Mais dans lesquelles, 

puisque chaque phrase se décale d’un espace de plus ? La continuité semble ici 

justement construite par la multitude de signes de fragmentation – celle de la phrase, 
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celle du vers, celle de la strophe. Il n’y a pas de hiérarchie au niveau de la syntaxe. 

La prosodie du poème établit certains appuis de la musicalité qui se trouvent dans les 

mots aux voyelles fermées en début d’extrait (dorso, dor, sorvedouro) et qui par la 

suite se déplace vers ceux dont les voyelles sont ouvertes (válvula, atómica, áspera, 

etc.). Il faut y ajouter les concentrés d’allitérations comme celle entre carne et curva. 

De plus, la disposition visuelle nous offre d’autres centres d’appui pour la lecture. Le 

lecteur circule alors parmi toute cette diversité de procédés et met en branle, en 

circulation, l’énergie et la force du poème. Il accepte et refuse à la fois la 

fragmentation et la totalisation des vers en tant que texte, en tant que poème. Tout 

devient ainsi circulation, blessure et cicatrices. Si l’on extrapole cet enchaînement 

continu de poèmes/vers et qu’on l’accepte comme axe de l’anthologie, nous pouvons 

affirmer qu’il sert d’argument tant à la lecture d’une continuité totale – et totalisante 

– de l’œuvre qu’à celle de la fragmentation de la forme et du sujet.  

 Malgré cette duplicité, la majorité de la critique adhère à une lecture 

totalisante de l’œuvre. Aujourd’hui, par exemple, dans la présentation du poète par la 

collection « Gallimard Poésie », le travail d’artisan – de sculpteur – désigne toute la 

production poétique du poète : « Cette somme poétique connaîtra de nombreuses 

rééditions jusqu’à aujourd’hui, chaque fois remaniées, amendées et complétées par 

l’auteur qui retravaille sans cesse son œuvre tel un sculpteur sa glaise »
230

. D’emblée, 

l’acceptation d’une matière, la glaise d’où surgit le poème, unifie la création poétique 

heldérienne. Nous soulignons que la notion de création joue un rôle majeur dans 

cette unification, car la création est l’acte divin par excellence. La création de 

l’homme, du corps, est l’acte de Dieu qui confère à celui-ci le rôle d’un centre éternel 

pour ses créatures, même si celles-ci choisissent la damnation ou l’errance, tel Adam. 
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Rainer Maria Rilke, par exemple, dans la première des Lettres à un jeune poète, 

répond à la question « dois-je créer ? » : 

 

Prenez-la [la question] comme elle sonne sans chercher à l’interpréter. 

Peut-être se révélera-t-il que vous avez vocation à être un artiste. Alors 

acceptez le destin, portez-le, son fardeau, sa grandeur, sans jamais 

réclamer une récompense qui pourrait venir du dehors. Car le créateur 

doit être lui-même un monde, il doit trouver toute chose en lui et dans la 

nature à laquelle il s’est lié.
231

 

 

R. M. Rilke entend que la création doit relier « toute chose », ce qui revient à 

affirmer la création comme un acte totalisant. J. L. Nancy remarque que la création 

est à l’origine d’un des piliers les plus puissants de notre pensée de l’acte artistique :  

 

Au regard d’une « nature », l’art est en défaut d’origine et de fin. C’est 

aussi pourquoi l’idée judéo-chrétienne de « création » vient à point 

nommé combler un abîme ouvert entre l‘« art » (ou la « technique ») et la 

« nature », en empruntant aux deux et en les refusant aussi. Ce n’est pas 

par hasard que la création est passée dans le vocabulaire et dans la 

représentation de l’art génial. Mais avec cette représentation, on referme 

aussi bien sur l’art l’aporie d’un autisme divin.
232

  

 

 J. L. Nancy souligne ici la rupture entre l’art et la nature effacée par 

l’utilisation commune du mot création
233

. Il remarque également que cet usage 

apporte la contradiction d’un repli de la création sur le créateur qui rompt les liens 

entre la création et le monde extérieur. La liaison, qui était auparavant également la 

liaison avec le divin, devient affirmation de volonté chez Nietzsche : « ce à quoi 
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j’aspire, c’est mon œuvre ! »
234

, s’exclame Zarathoustra à la fin de son parcours. Il y 

a ici un changement radical : du devoir d’être une totalité, chez R. M. Rilke, l’œuvre 

devient une aspiration, un devenir. Certes, elle garde ses caractéristiques totalisantes 

chez le philosophe allemand, mais la totalité s’incarne et le corps devient l’axe 

capable de tout-être : « Le corps est raison, une grande raison, une multiplicité qui a 

un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un berger »
235

. D’ailleurs, 

l’œuvre en tant qu’aspiration marque deux des plus importantes œuvres poétiques du 

modernisme occidental : Mallarmé et Fernando Pessoa. Nous avons déjà discuté le 

projet du Livre de S. Mallarmé dans notre sous-partie « Le corps rêvé »
236

. Quant à 

Pessoa, la non-publication de ses poésies complètes de son vivant a offert à la poésie 

portugaise moderne la dispersion en tant que processus de construction d’une œuvre. 

La poésie ultérieure au groupe d’Orpheu, elle, le niera ou l’acceptera. Le non-livre 

de Pessoa est un paradigme semblable au Livre mallarméen. On pourrait croire que 

la non-publication des projets voulus par F. Pessoa serait le fruit du hasard, fait 

courant dans l’histoire littéraire. Toutefois, Fernando Pessoa a hésité sans cesse sur la 

forme et l’ordre de la publication à donner à ses textes. Par exemple, dans sa lettre à 

Adolfo Casais Monteiro, il regrette le fait que son livre Mensagem soit le premier à 

voir le jour : « Je suis d’accord avec vous, et je l’affirme, avec le fait que ma 

première publication, Mensagem, n’a pas été heureuse »
237

. Il est vrai que F. Pessoa 

évoque le hasard comme la raison de cette première publication non programmée : « 

[Mensagem] était le premier livre que j’ai réussi, je ne sais pas pourquoi, à avoir 

organisé et fini »
238

. Mais F. Pessoa exprime dans la même lettre son désir de 
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commencer sa carrière d’écrivain par une réunion des poèmes de son orthonyme. Il 

exclut, non sans regret, la publication de ses hétéronymes et, dans la note 

autobiographique de 1935, datant donc de huit mois avant sa mort, dans la partie 

intitulé « œuvres publiés », il explique : « L’œuvre se trouve essentiellement 

dispersée, pour l’instant dans des revues variées et des publications 

occasionnelles »
239

. Remarquons que le poète dit « essentiellement », révélant ainsi 

la caractéristique première de cette œuvre. De ce fait, la création comme aspiration 

inscrit dans le corps de l’œuvre les blessures et les dérives de la création elle-même. 

Elle nie un but au geste créateur. « Je suis incapable de faire des préméditations 

pratiques »
240

, écrit F. Pessoa dans la même lettre. 

 H. Helder se démarque très tôt du poète d’Orpheu dans sa carrière. En effet, 

dans son poème publié en 1958 et qui a pour titre précisément « Livro », le poète 

affirme l’œuvre – et la totalité de l’œuvre : Outono sem legenda. Sinto que o livro/ 

está maduro (…)
241

. Or, dans une toute autre perspective, nous pouvons retrouver la 

marque de l’inspiration dans la poésie heldérienne : l’œuvre subit des amendements, 

des remaniements ; la poétique qui régit son travail semble plus proche de l’erreur 

que de la création, de l’expérimentation de l’antre de l’alchimiste que de la 

reproduction scientifique des laboratoires.   

À l’exemple de la présentation du poète publiée chez Gallimard citée plus 

haut, la critique au Portugal fait appel à cette unicité, à cette continuité de l’œuvre 

heldérienne. Dans un article de João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, même si 

l’on peut lire la prudence de ne pas confondre les différentes éditions dans la citation 

de tous les noms des livres, il semble qu’un projet unique se dessine :  
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Poesia Toda, Ou o poema contínuo, Ofício cantante  ou A Faca não 

corta o fogo (sic) suggèrent et contiennent, finalement, l’idée de 

complétude, de totalité. De tous ces titres, même s’ils ne couvrent pas la 

totalité de l’œuvre, surgit l’idée de totalité qui n’est pas obtenue par 

l’addition des parties, mais par la manière dont est construite l’image 

d’unité. 
242

 

 

L’image de l’unité ici évoquée est sans doute confortée par H. Helder lui-

même car, juste à titre d’exemple, il a utilisé par deux fois le nom Ou o Poema 

Contínuo pour désigner deux livres complètement différents : la première avec la 

mention « Súmula » en 2001, le livre qui a révélé le projet d’un long  poème continu ; 

la deuxième fois, et sans la mention, pour reprendre une édition très proche de 

Poesia Toda, donc à caractère anthologique. Quelques critiques remarquent toutefois 

le partage entre les deux livres que nous appelons de continuité et ceux à caractère 

anthologique, à l’exemple de R. M. Martelo :  

 

Heberto Helder a publié A Faca Não Corta o Fogo – Súmula & Inédita 

fin septembre 2008. Comme le sous-titre le suggérait, le livre reprenait le 

principe sélectif qui, sept ans auparavant, présidait à l’élaboration de Ou 

o Poema Contínuo – Súmula ; par ailleurs, il a réitéré le choix déjà fait de 

l’œuvre poétique, malgré l’inclusion de quelques (rares) poèmes.
243

 

 

Ce critique considère toutefois les différentes éditions anthologiques comme 

un livre unique qui évolue dans le temps : « Ofício Cantante, la version la plus 

récente du livre qu’Herberto Helder a tout d’abord appelé Poesia Toda et puis Ou o 

Poema Contínuo et qui, comme l’on sait, a été actualisée d’une édition à l’autre, avec 
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de corrections soit dans le titre soit dans le contenu (…) »
244

. Pour R. M. Martelo, il 

s’agit donc de corrections et non d’erreurs ou d’errance, comme si le poète 

poursuivait le but de la perfection du livre mallarméen
245

, laissant ainsi de côté toute 

possibilité d’ouverture et de fragmentation. Dans cet article, R. M. Martelo n’oublie 

pas que la première anthologie de l’auteur publiée en 1967, Ofício Cantante, a le 

même titre que son anthologie la plus récente. Certes, R. M. Martelo n’inclut pas 

directement la version de 1967 dans la série Poesia Toda, mais elle juge que celui-ci 

a été le premier livre à « caractère anthologique »
246

 du poète et nous invite à le juger 

soit comme le livre précurseur, soit comme une ébauche du projet. D’un bout à 

l’autre, le caractère anthologique de ces livres justifie l’unification des différentes 

éditions en tant qu’un seul livre qui évolue dans le temps. La note d’introduction du 

volume de 2009 pose pourtant une différence cruciale entre les éditions homonymes, 

celle de 1967 et celle de 2009 : Ofício Cantante foi o título escolhido para a primeira 

publicação, em 1967, de poemas reunidos do autor, na colecção Poetas de Hoje, da 

extinta Portugália Editora, título agora recuperado para a sua poesia completa (OC : 

05)
 247

. Nous passons du « recueil des poèmes », poemas reunidos, en 1967, à la 

poésie complète, en 2009. Il est vrai que quelques critiques ont remarqué le 

déplacement des noms des livres, comme par exemple Helena Carvalhão Buescu : 

« Ofício Cantante, publié en 2009, a pour sous-titre poésie complète. Mais pas, 

précisément, Poesia Toda. Cela nous invite à la réflexion »
248

. Toutefois, malgré la 

remarque, le critique ne suit pas le raisonnement. La notion de complétude contenue 

dans l’appellation « poésie complète » de la version de 2009 pose d’autres questions, 
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par exemple celle de la mort et de la fin de la création, comme nous l’analyserons 

plus tard
249

. Confondre le recueil de « poèmes réunis » et la « poésie complète » 

équivaut à confondre le corps et ses parties, comme si l’on pouvait accepter le 

principe de la diadochie pour comprendre le recueil. Le modèle de la diadochie 

renforce la dimension totalisante que la notion de corps porte en elle-même, comme 

l’explique F. Dagognet : 

 

Dans le véritable corps, le tout l’emporte sur les parties, c’est même 

pourquoi il s’impose avec sa nouveauté et sa puissance. Rappelons, à ce 

sujet, les règles de la « diadochie » : dans ces êtres structurés (comme un 

cristal) il est possible de procéder à des substitutions et quelques 

réaménagements d’importance, à conditions que les « remplaçants » 

respectent des contraintes à la fois métriques (dimensions) et 

électroniques (charges). Ils ne modifient pas pour autant le squelette 

intégrateur : celui-ci l’emporte tellement qu’à la limite il tolère des unités 

légèrement différentes (il suffit qu’on puisse compter sur leur 

similitude).
250

 

 

Or, le principe de similitude ne s’applique pas à des textes. Leur taille, leur 

contenu – disons leur charge électrique pour rester dans la métaphore scientifique – 

ne se ressemblent pas. Que dire de l’exclusion de Cobra et de l’inclusion de « A Faca 

Não Corta o Fogo », dans le livre de 2009 ? Le principe de la diadochie ne s’applique 

pas ; l’altération de la composition du cristal introduit alors une différence 

énergétique, une faille, c’est-à-dire une discontinuité qui est souvent la cause de la 

fragmentation du cristal ; plus souvent encore, cette discontinuité se révèle être le 

point privilégié de la fracture, dans le cas d’une exposition à une force extérieure.  

 

                                                 
249

 Voir page 249. 
250

 François Dagognet, Le corps, op. cit., p. 10. 



100 

 

Il nous faut alors analyser les différentes parties qui composent le recueil de 

2009 et les mettre en relation avec leurs livres d’origine pour comprendre 

l’impression de continuité – et de totalité – que l’on ressent à la lecture de Ofício 

Cantante qui est pourtant continuellement remise en cause par le texte lui-même. 

 

I.A.2 – Le corps voulu : le corps brisé 

 

La dernière version du recueil Ofício Cantante contient vingt et un volumes 

dont les cinq premiers constituaient la première version du livre anthologique de 

1967. Dans la première édition de Poesia Toda, en 1973, le poète publie son œuvre 

poétique en deux volumes. Le premier garde le sous-titre de Ofício Cantante, mais le 

deuxième volume ouvre avec « Comunicação Académica » et inclut tous les poèmes 

publiés jusqu’à « Antropofagias ». Les poèmes traduits par H. Helder dans O 

Bebedor Nocturno font partie du premier volume. Remarquons que « A Máquina 

Lírica » e « A Máquina de Emaranhar Paisagens » sont placés au deuxième volume. 

En 1981, le poète réunit les deux tomes en un seul et Poesia Toda augmente de trois 

volumes. En 1990, le poète garde la version en un seul livre, le nom Poesia Toda et y 

inclut trois volumes de plus. Les changements qui ont lieu entre la deuxième et la 

troisième édition sont d’ordre structurel et l’on voit par exemple les textes en vers 

parus dans Photomaton & Vox perdre leur nom d’origine – dans les deux éditions 

antérieures, ils étaient réunis sous le titre « Photomaton & Vox » et deviennent 

désormais « Dedicatória ». En 1996, Poesia Toda est publié pour la dernière fois 

sous ce nom et réunit l’œuvre du poète jusqu’à Do Mundo. Les éditions parues dans 

les années 2000 changent la façon de structurer l’œuvre heldérienne, puisque c’est en 

2001 que le poète publie la somme poétique, le « poème continu », Ou o Poema 
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Contínuo – súmula. Les coupures entre les livres sont effacées et font place à un long 

poème qui exclut plusieurs fragments des volumes déjà publiés dans Poesia Toda. Ici, 

le corps devient unifié ; mais nous remarquons que la continuité voulue détruit la 

totalité. Nous avons alors imaginé que le corps total se posait simplement comme 

une anthologie et que, à partir de cette anthologie, le poète traçait la ligne de 

continuité. Toutefois, en 2004, paraît Ou o Poema Contínuo qui reprend la forme 

anthologique. Le poète efface ainsi la « poésie en entier » en faveur du « poème 

continu », mais n’abdique pas de la totalité ni de la fragmentation du corpus. Les 

doutes se renforcent avec la publication de A Faca Não Corta o Fogo, en 2008, qui 

change une fois de plus le nom du « poème continu » en y ajoutant un nouveau 

volume. Il nous semble que l’instabilité du corpus heldérien trouve un moment de 

repos avec la publication en 2009, de Ofício Cantante, car le poète reprend le titre de 

son premier livre anthologique et assume le sous-titre « poésie complète ». Nous 

allons donc retracer cette histoire en montrant le dialogue critique entre les analystes 

de l’œuvre heldérien, le poète et le corpus poétique lui-même. 

 

I.A.2.a – « ce qui se perd de toi, ma voix le fait renaître ».
251

 

 

Tout d’adord, les cinq premiers poèmes de Ofício Cantante ont été publiés 

soit sous forme de livre – A Colher na Boca, Poemacto, Lugar, Electronicolírica – 

soit dans des revues spécialisées – « A Máquina de Emaranhar Paisagens ». En 1967, 

la critique ne parlait pas d’anthologie mais d’une réunion de « quelques livres », 

comme l’atteste l’article de João Gaspar Simões :  
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Nous nous plaignons de la stérilité de la toute nouvelle poésie, pointant du 

doigt (...) le caractère presque squelettique de ses poèmes, pour la plus part, 

il est vrai, sans aucune chair, si ce n’est la peau sur les os. Or, Herberto 

Helder, qui vient de réunir dans un seul volume dans la “collection Poètes 

d’aujourd’hui” de Portugália Editora, quelques uns de ses livres publiés 

entre 1961, date de publication de “A Colher na Boca” et 1964, date de 

publication de “Electronicolírica” qui paraît dans le volume actuel, 

heureusement intitulé “Ofício Cantante”, (…) Herberto Helder, disions-nous, 

malgré tout son lyrisme scientifique, sa trop nouvelle conception de la poésie, 

est tout ce que vous voudrez sauf un hypotendu, un animal au sang froid. 

Plutôt le contraire, nous le considérons comme le plus hypertendu des poètes 

de la seconde moitié du XXème siècle.
252

 

 

Le critique a pris en compte l’exclusion de plusieurs textes ou de quelques 

livres déjà publiés à l’époque et qui ne figurent pas dans le recueil. En effet, cet 

Ofício Cantante n’inclut pas « Comunicação Académica » ni Húmus, parmi tant 

d’autres textes pourtant publiés avant l’anthologie. Il nous semble important de 

montrer que le critique remarque tant la structure que la vitalité et la force de la 

production heldérienne, car le poème est plus que « la peau sur les os » ; il est 

hypertendu, a le sang chaud. Autrement dit, la métaphore d’un animal vivant, fort et 

agressif – un « animal carnivore », dira H. Helder plus tard – semble se dessiner peu 

à peu comme qualificatif privilégié pour décrire cette poésie.  

Revenons, une fois de plus sur l’appellation « anthologie », utilisée cette fois-ci 

par M. de F. Marinho pour désigner Ofício Cantante :  

 

L’usage fréquent des interjections oh et ah, et également des points 

d’exclamation va être, peu à peu, mis de côté : si on le trouve toujours 

dans les premières éditions de O Amor em Visita (1958) ou de A Colher 
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na Boca (1961), dès Ofício Cantante (1er ensemble de l’œuvre de 

Herberto Helder (1967)), il sera pratiquement abandonné.
253

 

 

L’étude très détaillée des changements du texte faite par M. de F. Marinho est 

sans doute l’une des premières analyses de la mouvance du texte heldérien. Toutefois, 

l’essayiste essaye de trouver un but, un axe capable de donner la direction de ces 

changements, et une bonne partie de ses conclusions sur la mouvance du texte seront 

remises en question par les éditions postérieures.   

A Colher na Boca s’avère être également le premier livre publié par l’auteur, 

en 1961. Le premier poème, « Prefácio », ne connaît pas d’altérations tout au long 

des éditions. Par contre, le deuxième ensemble de poèmes, « Tríptico », était 

auparavant un cycle, « Ciclo », de cinq poèmes précédés d’un poème préface, 

« Transforma-se o amador na coisa amada’ com seu », lors de la parution de A 

Colher na Boca, de la version de Ofício Cantante de 1967, de la première et de la 

deuxième édition de Poesia Toda. La forme actuelle s’est imposée lors de la 

publication de la troisième édition de Poesia Toda où le premier, le quatrième et le 

cinquième poème ont été exclus de « Ciclo » et le poème inspiré du célèbre sonnet de 

Luís de Camões est devenu la première partie du triptyque. « Ciclo » a été publié 

pour la première fois en 1956, dans la revue Graal sous le titre « Para Um Ciclo de 

Amor ».  

M. de F. Marinho considère « Transforma o amador na coisa amada’ com 

seu », lorsqu’il précédait « Ciclo », comme une introduction qui définissait une 

« théorie de l’amour ». Elle admet ainsi que l’organisation de A Colher na Boca est 

due à une thématique
254

. Cette thématique serait alors la raison de l’inclusion de O 
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Amor em Visita dans ce volume. Le poème a été publié en 1958, dans une édition 

d’auteur, pour la collection Contraponto. Des fragments du poème sont parus 

antérieurement : une partie a été publiée, en 1957, dans le cahier « Ágora Páginas de 

Poesia »
255

 du journal A Voz do Tejo.  

Si nous considérons la volonté de création d’un seul et long poème qui 

traverse toute la poésie de H. Helder, nous pouvons affirmer avec prudence que le 

poète avait annoncé cet axe continu dès la première édition de A Colher na Boca, 

puisqu’il y inclut le volume publié auparavant, O Amor em Visita. Nous remarquons 

également quelques traits caractéristiques de la construction du livre à caractère 

anthologique puisque le poète fait figurer une petite note qui indique la date de 

création des poèmes : Este livro foi escrito entre Março de 1953 e Maio de 1960 

(CB : 06). Certes, l’analyse de l’inclusion de O Amor em Visita dans l’édition de A 

Colher na Boca doit prendre en compte les contingences du système littéraire 

(maison d’édition, marché littéraire, environnement intellectuel, entre autres 

composantes du système). Ce système suppose un premier livre fort et représentatif 

de toute la versatilité et toute la capacité de production du nouveau poète ; mais la 

pratique de réunir sa production tout comme la note chronologique qui y figure nous 

permettent de constater la présence des signes de la quête de cette continuité qui 

reliera l’œuvre de H. Helder. Remarquons, par exemple, que O Amor em Visita y est 

inclus non pas comme une première partie ou un livre à part, mais comme un poème 

inséré dans A Colher na Boca. L’exclusion de certains textes nous conforte 

également dans l’affirmation des signes d’un livre anthologique vorace, car, malgré 

la pression de la première publication, plusieurs textes parus avant 1961 ne sont pas 

présents dans le premier livre publié dans la capitale portugaise. Pour citer quelques 
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exemples, aucun des premiers poèmes publiés à Funchal dans deux des revues créées 

par le groupe de l’Île de Madère – à savoir la collection Arquipélago, en 1952, où 

l’on trouve huit poèmes d’Herberto Helder – « Salmo em que se Fala das Alegrias 

Secretas do Coração », « História », « História da Índia Perdida », « Para a Maria 

Madalena », « Ode Fúnebre », « Miniatura de Esfinge sobre a Mesa de Trabalho » et 

« II dos Sete Poemas para a Mãe » - et le cahier Poemas Bestiais, avec trois poèmes 

de l’auteur – « Aviso Indispensável », « Poemas de Intenções Morais », « Estalactite 

Ilegal », ne s’y trouve. 

Il faut remarquer ici que, dans l’histoire de la critique de la poésie d’Herberto 

Helder, l’unification de toute son œuvre est le fruit d’une pratique courante dans les 

études littéraires, car le mot même de « création » représente déjà un trait totalisant 

intrinsèquement lié à toute poésie, comme nous l’avons évoqué plus haut
256

. 

D’ailleurs, la désignation « poésie », elle-même héritière d’une position de force 

dans la hiérarchie des arts, tend à unifier tout acte poétique sous l’action d’une même 

force. C’est cette force que nous trouvons dans l’évocation, lors de la publication de 

Poesia Toda, en 1973, de F. Guimarães à propos de sa première lecture de O Amor 

em Visita :  

 

En 1958, publié par la maison “ Contraponto” – où un éditeur underground, 

Luiz Pacheco, révélait quelques auteurs importants, surtout ceux qui venaient 

des surréalistes -, paraissait ce petit livre de 16 pages qui s’intitulait O Amor em 

Visita (…) qui aurait été un livre d’amour si Herberto Helder ne nous avait pas 

avertis, par le biais d’une épigraphe d’Ortega y Gasset, que “no sabemos que 

quiere decir el autor con la palabra ‘amor’”. Il soulignait ainsi le désaccord 

essentiel qui existe à l’intérieur de l’action circulaire qui englobe toute la 
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création de la poésie, lorsque celle-ci, faisant appel tant au langage qu’à 

l’imagination, devient fugace et visitatrice.
257

. 

 

Pour comprendre l’extrait ci-dessus de F. Guimarães, il nous faut présenter 

l’épigraphe complète de Ortega y Gasset : 

 

El lector irresponsable, que es el más solito, patina con los ojos por 

estas líneas, y cree que se ha enterado, porque no contienen abstrusos 

signos matemáticos. Pero el buen lector es el que tiene casi constantemente 

la impresión de que no se ha enterado bien. En efcto, no entendemos 

suficientemente esos versos porque no sabemos qué quiere decir el autor con 

la palabra “amor”. (CB : 8) 

 

Cette épigraphe porte sur l’acte de lecture ; dans une certaine mesure, elle 

parle de la reconnaissance de l’existence de la circulation des sens dans les mots les 

plus ordinaires comme l’amour. La mise en cause de l’acte de lecture et l’insinuation 

que H. Helder venait du groupe des surréalistes nous montrent que F. Guimarães 

essaye de classer l’œuvre de H. Helder sous l’étiquette du surréalisme portugais ; 

nous verrons plus tard que cette étiquette ne sert pas à désigner la place historique du 

poète dans la littérature portugaise
258

. Cependant, nous soulignons que l’héritage 

romantique que l’on trouve dans la définition de la poésie par le surréalisme – et dans 

la critique qui l’affirme – nous aide à comprendre l’axe totalisant que F. Guimarães 

essaie d’esquisser pour expliquer la poésie heldérienne. Tout d’abord, il note la 

dispersion du sens du mot « amour » du titre, soulignée par l’épigraphe choisie par le 

poète. De cette relation d’éclatement, F. Guimarães déduit que la poïèsis est en soi un 

élément totalisant de la poésie : « action circulaire qui englobe toute création ». Cette 
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affirmation révèle la part due au Romantisme qui prétend que l’acte de création 

poétique est comparable à celui du démiurge. Or, pour F. Guimarães, ce lien reste 

opérationnel car la poésie fait appel autant au langage qu’à l’imagination
259

. Au 

commencement était le verbe, nous dit le démiurge majeur. Ainsi, la poïèsis, ou 

l’utilisation d’une technique, ne suffit-elle pas à caractériser l’acte de création ; en 

subsiste cette partie mystérieuse, la « dispersion » dont nous parle F. Guimarães, qui 

passe, tel un courant électrique par le corps de la poésie, faisant de celle-ci un espace 

de fugue – donc d’ouverture et de décentralisation – et de visitation, autrement dit, 

un centre totalisant. En effet, la dynamique du poème O Amor em Visita entre un 

homme qui chante et une femme qui l’inspire se construit autour de ce double 

mouvement de fugue et de visitation, comme le montrent ces deux vers : - o que se 

perde de ti, minha voz o renova/ num estilo de prata viva (OC : 24)
260

. Nous 

retrouvons cette dynamique entre la vie et la mort, entre l’ouverture et la clôture. O 

Amor em Visita dialogue avec le livre biblique du Cantique des cantiques, comme le 

remarque Ana Luísa Alves : « Femme, homme, amour, quête, émerveillement, 

Nature et anxiété font partie de la parole poétique du livre biblique du Cantique des 

cantiques et de O Amor em Visita de Herberto Helder »
261

. Malgré la présence claire 

de l’hypotexte biblique dans le poème heldérien, A. L. Alves remarque que la voix 

masculine est la seule à se manifester dans le poème : « la figure masculine – le sujet 

poétique – s’auto-caractérise par une forme presque narcissique, justifiant son 

caractère sublime face à la femme aimée, et ainsi il obtient la relation amoureuse, 
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c’est-à-dire le but majeur de sa quête »
 262

. Cette position omniprésente de la voix 

masculine est pourtant brisée par le manque de l’autre, la femme, car l’homme n’est 

qu’un véhicule du pouvoir féminin, comme le remarque l’essayiste : « L’homme 

figure alors comme véhicule de passage, ou matière brute qui atteint son excellence 

dans l’union avec la femme ; cet aspect corrobore sa dépendance vis-à-vis de la 

figure féminine, son moyen de salut »
 263

. Nous soulignons également que la femme 

elle-même dépend de la voix masculine, comme le montrent ces vers de la première 

partie de O Amor em Visita : Mulher quase incriada, mas com a gravidade/ de dois 

seios (…) (OC : 19)
264

. Un autre point essentiel éloigne le texte du Cantique des 

cantiques : l’union entre l’homme et la femme ne se concrétise jamais dans le poème 

de H. Helder ; elle reste pur désir et hypothèse assujettie à un temps propice. Ce 

temps est lié sans doute aux cycles naturels, au même titre que dans le texte biblique. 

A. L. Alves remarque cette différence importante entres les deux textes, mais assume 

l’union comme possible et efface ainsi la fragmentation cruciale existante dans le 

texte heldérien. Cette fragmentation se résout sans doute dans un temps autre comme 

une promesse, mais apporte au texte l’inachèvement des amants, et l’axe du texte se 

déplace donc d’un point de stabilité – l’union – à un autre qui fuit toujours et ne se 

stabilise qu’au moment de la mort – le désir. 

En 1961, l’épigraphe d’Ortega y Gasset régit tout le recueil A Colher na 

Boca ; s’y s’ajoutent deux autres épigraphes. À cette occasion, l’épigraphe de Ortega 

y Gasset est à l’origine d’une des critiques les plus féroces contre H. Helder, celle de 

Goulart Nogueira de la revue Tempo Presente : « Je n’ai pas aimé me retrouver face 

à l’homme de lettres espagnol. Juste avant d’entrer dans le poème, j’ai eu 
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l’impression d’aller écouter un imposteur. Quel hôte indésirable ! (…) Helder lui 

aussi a sa part de médiocrité : c’est son côté Ortega »
265

. Curiosité historique de la 

réception de l’œuvre heldérienne mise à part, si F. Guimarães voit dans la 

« dispersion » un axe capable de réunir la poésie, G. Nogueira prend le parti de la 

rupture : il lit comme un déphasage l’inclusion de la mort dans un chant qui lui 

rappelle les figures de Boticelli : « (…) parce qu’on trouve une conscience et un désir 

de couper la continuité, la descendance, comme qui prétendrait effacer un péché 

capital et couper l’erreur héréditaire »
 266

. Sans prendre en compte les multiples 

signes de fragmentation et de discontinuité présents dans le texte de H. Helder, mais 

à cause de l’influence des dogmes de l’église catholique, G. Nogueira figure parmi 

les premiers critiques à nous mettre en garde contre une lecture trop vite totalisante 

de l’œuvre. 

Toutefois, deux autres épigraphes sont rajoutées à A Colher na Boca. La 

première souligne la cohérence de la thématique amoureuse : Como se haja poemas 

que não sejam de amor! (Nota de ANTÓNIO MARIA LISBOA na margem de um 

livro) (CB : 8)
267

. L’imposition de l’amour comme thématique unique efface 

d’emblée tout ce qui peut être à l’extérieur de cette force. Mais le poète nuance ses 

propos d’amour avec la deuxième épigraphe, celle d’Albert Camus :  

 

Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et 

soulèves les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais 

sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, 

chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un 
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monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 

d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. (CB : 8) 

 

Ici, Herberto Helder semble admettre la totalité du fragment – « chacun des 

grains » – qui suffit à elle seule à rendre l’homme heureux. Toutefois, les liens entre 

l’homme et l’univers n’est plus de l’ordre du logos. Le travail de Sisyphe, travail 

infini si bien que le logos devient imagination, « il faut l’imaginer ». 

Nombreux sont les critiques qui ont remarqué les traits qui lient O Amor em 

Visita et le nouveau poème A Colher na Boca. Par exemple, E. Prado Coelho affirme 

que le livre est un « ensemble plus vaste appelé A Colher na Boca »
268

.  La 

désignation « ensemble » suppose une organisation où le tout dépasse la somme des 

parties. A. L. Alves remarque, elle aussi, une relation intrinsèque entre le poème et 

l’ensemble A Colher na Boca lorsqu’elle affirme une thématique heldérienne : «  la 

thématique de la primordialité culturelle et des sentiments chez Herberto Helder »
269

.  

La « raison poétique » amoureuse ou celle de « la primordialité culturelle » 

n’expliquent pourtant pas l’appartenance du quatrième poème au volume ; en effet, 

Maria de F. Marinho remarque que « O Poema » se rapproche d’une métapoésie qui 

marquera la production de l’auteur dix années plus tard, avec la publication de 

« Antropofagias ». Elle essaye d’établir les liens entre ce texte et A Colher na Boca 

en faisant appel à une différence de tonalité entre « O Poema » et « Antropofagia » :  

 

Malgré le caractère notablement métalinguistique de ces poèmes, nous 

pensons que ce type de métalangage s’éloigne de celui pratiqué à partir 

de Antropofagia (1971). Tandis que dans A Colher na Boca, la définition 

du poème a un fond clairement métaphorique, dans Antropofagias et dans 
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les textes qui suivent, on trouve une théorisation « froide » et « sans 

illusions » sur le langage poétique, qui le remet même en cause.
270

 

 

L’essayiste accepte donc une unité « métaphorique » pour A Colher na Boca. 

Maria Lúcia Dal Farra caractérise également « Antropofagias » comme le point 

d’arrivée où les lignes de fuite des premiers textes du poète se rencontrent. Les lignes 

de fuite, elle les trouve déjà dans les deux épigraphes qui ouvraient la première 

édition de O Amor em Visita, cicatrice qui « (des)orientait » le lecteur. M. L. Dal 

Farra pense que la désorientation du lecteur conférait à l’œuvre heldérienne un axe 

susceptible de l’orienter : « c’était ainsi qu’en 1958 H. Helder scellait explicitement 

la direction d’une œuvre qui se voulait autarcique »
271

.  

Revenons sur « O Poema » ; des fragments ou des extraits de ce poème ont 

été publiés dans les revues et les magazines spécialisés. Une partie apparaît sous le 

titre « Sobre o Poema »
 272

, en 1957, dans le premier numéro du magazine Folhas de 

Poesia. Ces fragments ont été intégrés à la deuxième anthologie du cahier 

Pirâmide
273

, en 1959, et ont également été publiés par le magazine Távola 

Redonda
274

, en 1962. Le poème souligne tout au long de ses sept parties la 

circulation et la voracité comme axe structurant de la poésie heldérienne : e por todas 

as coisas corria o sopro alucinado/ e redentor/ de um primeiro minuto de entre as 

mãos e a obra (OC : 41)
275

. Le poète affirme lui aussi l’existence d’une œuvre, d’un 

objet supérieur et total qui englobe tout le travail poétique. Le dernier vers cité ici 

met en exergue précisément la circulation entre l’œuvre et les mains, ce qui nous 
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conforte dans l’acceptation de notre conception de la poïèsis comme travail, régi, 

sans doute, par des forces tel l’amour. Toutefois, comme le montre « Transforma-se 

o amador na coisa amada, com seu », l’amour lui aussi est un travail, proche de la 

sculpture. Ce glissement de la conception de la poétique, autrement dit la poésie – 

force totalisante – devient travail, inscrit la discontinuité dans la totalité. Cette 

discontinuité, propre au travail
276

, cache en fait un autre aspect important : le travail 

crée sans cesse de nouveaux objets qui s’ajoutent à ceux qui existent. Ces ajouts 

nient ainsi la totalité elle-même, car ils montrent que la création, loin de l’affirmer, 

remet la totalité en cause
277

.  

Le travail n’est pourtant pas celui d’un démiurge, mais une circulation 

d’énergies – sexuelle, amoureuse, entre autres – entre le poète et sa muse. Le poème 

« Fonte » qui suit « O Poema » confirme le rôle de la maternité et de l’érotisation de 

la maternité dans la création de la poésie. Ce poème a été publié tout d’abord dans le 

périodique A Briosa
278

, en 1954, et plus tard dans le magazine Búzio où l’on trouve 

également le poème « Regresso » qui n’a pas été intégré à l’œuvre du poète par la 

suite. « Fonte » joue, dès la publication en 2001 de Ou o Poema Contínuo – súmula, 

un rôle très important. En effet, le poète commence la version de 2001 par la 

deuxième partie de « Fonte ». Ce poème est ainsi le premier « nœud d’énergie » du 

« poème continu »
279

. Nuno Júdice analyse cet extrait et remarque qu’il « ouvre la 

voie » à deux caractéristiques de la poésie heldérienne : aux champs lexicaux 
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complexes liés à l’alchimie – l’eau et le feu, puisque le poème met en parallèle les 

gouttes et la lanterne –, et à une structure syntaxique faite de la coordination des 

phrases qui « cherche un moment archaïque de la langue »
280

. Ces structures 

archaïques seront davantage visibles dans « A Faca Não Corta o Fogo », ce que 

corrobore N. Júdice lors qu’il trace une « cohérence stylistique de l’œuvre »
281

. Le 

fait que le « poème continu » ne commence qu’avec « Fonte » montre que tous les 

poèmes qui figurent antérieurement à celui-ci ont deux valeurs distinctes selon la 

posture adoptée face à la poésie complète : si la poésie complète n’est pas le « poème 

continu », les poèmes antérieurs à « Fonte » renforcent le caractère anthologique et 

historique de Ofício Cantante. Entre eux et « Fonte », il y a une sorte de hiérarchie de 

valeurs. Si la poésie complète est le « poème continu », ces poèmes qui n’y figurent 

pas fonctionnent comme une sorte d’excès, de préface ou d’introduction à la poétique 

de la continuité. Pourtant, dans un vers de la deuxième partie de « Fonte », le poète 

nous montre l’un des aspects de la « non-séparabilité »
282

 de son œuvre :  

 

As mães são as mais altas coisas 

que os filhos criam, porque se colocam 

na combustão dos filhos, porque 

os filhos estão como invasores dentes-de-leão 

no terreno das mães. 

E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos, 

e atiram-se, através deles, como jactos 

para fora da terra. (OC : 48)
283
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La dynamique entre la mère, la matrice, et son fils nous montre que chaque 

nom, chaque catégorie – mère, fils, entre autres – trouvent toujours son origine dans 

une autre catégorie. En même temps que la matrice donne forme à un corps, elle 

fonde son statut, son nom dans la forme donnée à la progéniture. Il nous est ainsi très 

difficile d’attribuer une place stable à la dynamique entre l’anthologie et le « poème 

continu ». L’une est créée par le fils et crée celui-ci à son tour. Ainsi, l’anthologie 

n’est pas la « mère » du « poème continu » ; d’autant qu’elle est également son fils. 

Dans la quatrième partie de « Fonte », cette dynamique est redéfinie par rapport au 

couple chasseur/ chasse
284

. La thématique de la chasse introduit le spectre de la mort 

dans la relation entre la mère et le fils. Ainsi, l’un des termes n’est pas seulement 

l’origine et la source de l’autre, mais il est également sa fin et sa limite. 

C’est précisément la place des morts comme matière-première de la poésie 

qu’inaugure le poème qui suit « Fonte », dans Ofício Cantante. « Elegia Múltipla » 

ouvre avec la question : Como se poderia desfazer em mim tua nobre cabeça (...) ?/ 

(...) É pela cabeça/ que os mortos maravilhosamente pesam/ no nosso coração (...) 

(OC : 58)
285

. La question, issue de la méditation sur les morts caractéristique de 

l’élégie elle-même, entame non pas la lamentation d’une entité perdue, mais l’éloge 

de la présence des morts chez les vivants. On passe ainsi de la fragmentation due à la 

mort à la continuité due à la présence et à la fulguration des morts mises en scène par 

la poésie. Rui Lage remarque que cette catégorie d’élégies sera très prisée dans les 
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années 40 au Portugal, suivant ainsi les chemins ouverts par R. M. Rilke avec les 

Elégies de Duino
286

.  

Des fragments de « Elegia Múltipla » ont été également publiés séparément 

avant l’édition de A Colher na Boca : la deuxième partie a été publiée pour la 

première fois à Paris, dans le numéro 3 de la revue KWY, en 1958 ; la quatrième 

partie a été publié à Lisbonne, dans le supplément Diálogo du Diário Ilustrado, en 

1959. En 2001, deux autres parties ont été intégrées à Ou o Poema Contínuo, la 

troisième et la cinquième. « Elegia Múltipla » nous présente également une des pistes 

qui nous permet d’affirmer que le modèle du livre heldérien réside dans le corps 

vivant :  

 

          – Uma  roseira, mesmo 

incomparável, cobre tudo com a sua distração vermelha. 

Por detrás da noite de pendidas  

rosas, a carne é triste e perfeita 

como um livro. (OC : 68)
287

 

 

Notons que le livre garde la tristesse de l’élégie et acquiert par là sa 

perfection. Nous remarquons également que le poète insiste, non seulement ici mais 

tout au long de son œuvre, sur l’obscurité de la nuit. C’est dans le scénario nocturne 

de Bruxelles qu’il va mettre en scène la première des huit rencontres avec les muses 

qui composent « As Musas Cegas », le septième poème de A Colher na Boca. La 

circulation reste ici la même que celle qui régit le recueil depuis O Amor em Visita, à 

savoir, une relation érotisée entre une figure masculine et la figure féminine. La 
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nouveauté ici c’est la matérialisation d’un lieu ou d’un temps en tant que figure 

féminine. Herberto Helder semble dissoudre les liens espace-temps et également 

signe/ référentiel qui jusqu’ici avait constitué un nœud que le poète avait, à maintes 

reprises, assimilé au corps. M. E. Guedes suggère que cette matérialisation souligne 

le lieu originaire du langage poétique, définissant ainsi huit points de départ : la ville, 

le printemps, l’instrument musical, la vie domestique, l’énergie érotique, à nouveau 

le printemps, mais cette fois-ci en tant que recommencement, l’enfant, le chant et les 

morts
288

. Sans arriver à isoler chaque topos répertorié, Maria Estela Guedes nous 

montre pourtant que ces huit fragments diffèrent de l’ensemble de A Colher na Boca 

par une structure qui met en valeur, plus que nulle part ailleurs dans l’œuvre 

heldérienne, les thèmes. M. de F. Marinho réduit ces thématiques à quatre topoi : 

« Le langage, l’inspiration poétique tirent leur origine, d’après l’essayiste [M. E. 

Guedes], essentiellement de (…) l’amour, du mot (dans sa matérialité linguistique), 

de la mère et de la mort »
289

. Nous soulignons que M. de F. Marinho remarque aussi 

la singularité de la quatrième partie de « As Musas Cegas » :  

 

Le quatrième poème a une structure semblable à celle utilisée dans la 

période de la poésie expérimentale. En partant de trois mots (femme, 

maison, chat), [le poète] construit une série de combinaisons possibles 

entre ces termes et d’autres. L’importance du jeu dans la création 

poétique est subtilement suggérée dans ce poème qui ouvre les 

perspectives d’un autre type de poésie. 
290

 

 

Or, la critique essaye de voir dans le fragment IV les lignes de continuité qui 

relieraient cette poésie aux textes publiés pendant la période de la poésie 
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expérimentale. Elle renforce la lecture de la continuité de la « poésie complète ». 

Autrement dit, elle cherche les lignes et les axes qui offrent une cohérence à l’œuvre 

poétique. Cette manière de procéder la mène à esquisser une structure fermée pour A 

Colher na Boca. En effet, elle voit dans le poème « Narração de um Homem em 

Maio », une sorte de Prologue : « « Narração de um Homem em Maio » se situe au 

pôle opposé à « Prefácio ». Tout comme ce dernier était l’introduction du livre, il le 

clôt sur une sorte de résumé critique et auto-définisseur »
291

. Elle voit ainsi le geste 

d’achèvement du livre, sans prendre en compte le fait que le poète reviendra sur ce 

texte deux livres plus tard, dans Lugar, avec « Retratíssimo ou Narração de um 

Homem Depois de Maio ». 

Pourtant, il est vrai que « Narração de um Homem em Maio » introduit un 

nœud qui pointe la direction de plusieurs lignes utilisées par les critiques afin 

d’affirmer la totalité de l’œuvre et l’intention de H. Helder de créer un tissu de 

liaisons entre ses textes. Nous notons que ce poème est le début d’une série de 

portraits que le poète va mener plus loin avec Poemacto, mais surtout avec Retrato 

em Movimento et Apresentação do Rosto. Ce portrait ancre la figure du poète en tant 

qu’acteur/auteur, niant ainsi la passivité de l’auteur comme simple figure du discours. 

L’auteur agit, parle, chante. Ce n’est pas une simple voix, mais une entité qui produit 

le texte et qui est produite par lui. Le lecteur devient alors lui aussi créateur et 

créature, et doit intégrer le livre à sa propre chair : O livro que arde nos ossos/ do 

leitor afogado no poema arrebatado (OC : 99)
292

. Le lecteur a la même fonction de 

création – « corruption » – que l’auteur : É agora o leitor com a atenção corrupta/ 

sobre o livro (OC : 99)
293

. Une fois de plus, le poète signale la liaison entre le livre et 
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le corps : A dor total. O livro (OC : 100)
294

. La douleur touche le corps du poète ; ils 

ne font qu’un : la douleur sentie et le corps qui la sent. Toutefois, nous soulignons 

que l’attouchement relève toujours d’une discontinuité, d’une fracture, si bien que 

« le livre total », voit sa totalité niée par la douleur, car quelque chose – un corps – 

s’inscrit à l’extérieur de la totalité. La démonstration, le savoir qui la rend possible, 

restent indéterminés : (…) Sei o poema/ do conhecimento informulado (OC : 102)
295

. 

M. L. Dal Farra remarque pourtant une scissure dans le style du poète qui 

sépare A Colher na Boca  et les livres qui le suivent : 

 

Afin de garantir le statut d’un acte au monde créé en harmonie, le poème 

modifie aussi l’ordre dicté par la réalité. Ainsi, à la douceur de l’union 

dans A Colher na Boca s’ajoute la rudesse des altérations que Poemacto, 

Lugar et Retrato em Movimento apportent, avec tout le risque du silence 

que cette action, ancrée dans des substrats mythiques, peut apporter 

lorsque [le poème] se dirige vers la validation d’un univers et, donc, vers 

les limites d’une utopie.
296

 

 

L’essayiste note ici la perte de réalité, ne serait-ce qu’une réalité mystique, 

que l’affirmation d’une poésie agissante porte en elle. Pour résoudre la divergence 

entre les « raisons poétiques » diverses qui gouvernent les différents livres, elle 

souligne l’addition d’une nouvelle force qui, loin de bousculer l’harmonie de A 

Colher na Boca, valide la cosmogonie heldérienne. M. L. Dal Farra affirme donc que 

cette force donne corps à un univers tendant à l’utopie. Pourtant, nous avons affirmé, 

avec M. Foucault, que si nous voyons le corps comme scène, comme un corps acteur, 

nous nous éloignons précisément de l’utopie et nous nous dirigeons vers la scène 
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hétérotopique
297

. M. L. Dal Farra remarque également que la poétique passe de la 

représentation à la homéomérie où « tout est autre chose »
298

. Sans mentionner le 

principe du philosophe Anaxagore, l’essayiste nous parle d’une poétique du « l’un 

dans l’autre »
299

. António Ramos Rosa remarque lui aussi cette différence de rapport 

avec la réalité qui sépare A Colher na Boca des livres qui suivent : 

 

Tout le processus de signification dans A Colher na Boca, pour libre que 

soit l’élaboration imaginaire et verbale des données sensibles, n’arrive 

pas à sacrifier l’existence de ce qui y est signifié ; en même temps, le 

poème fait surgir les énergies du corps et de la matière dans sa fulgurante 

confusion et, de même, cette nouvelle et vivante entité qu’est le signe. 

Tout le travail poétique de Herberto Helder ne tardera pourtant pas à 

s’occuper, presque exclusivement, de la trame sensorielle et des pulsions 

les plus profondes du corps, avec une telle intensité que chacun des 

poèmes nous secouera tel un séisme ou un électrochoc.
300

 

 

Au contraire, ou simplement en ignorant la différence entre le premier livre et 

les autres, d’autres critiques vont souligner la présence d’un corps acteur dès A 

Colher na Boca. La corporéité du texte et sa capacité d’action mènent, par exemple, 

Tatiana Aparecida Picosque à utiliser « O Poema » pour expliquer Poemacto : 

 

Dès le titre du livre Poemacto, nous avons l’agglutination des termes 

« poème » et « acte », qui rend évident un poème qui travaille avec la 

dynamique, avec l’inattendu (d’où l’utilisation des métaphores hors du 

commun), avec les sens, bref, avec le corps. C’est un poème qui est 

performatif, qui constitue en un acte, puisqu’il réveille le corps de celui 

qui le produit de ceux qui le lisent. C’est possible, car, comme nous 

l’avons déjà vu avec « O Poema », il s’impose comme un corps lui aussi 
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autonome et ainsi capable d’agir et de transformer tout ce qui l’entoure et 

également d’être sujet à ses propres transformations.
301

 

  

Composé de cinq parties numérotées mais sans titre, Poemacto a été édité par 

la collection Contraponto la même année que la publication de A Colher na Boca. 

Nous remarquons qu’à l’occasion de sa publication, quelques critiques essayaient 

déjà d’établir un dialogue entre les deux livres. Par exemple, José de Melo note, lors 

de la deuxième édition, en 1963, l’existence d’un lien entre les deux :  

 

Avec « A Colher na Boca », en 1961, [Herberto Helder] est devenu l’un 

des poètes dont on a le plus discuté pendant l’année, d’autant qu’il faisait 

suivre cette publication par « Poemacto » la même année. Ce poème 

clarifiait quelques vicissitudes du poète de « A Colher na Boca », 

vicissitudes à cause desquelles il n’a toujours pas osé dépasser la 

« pudeur » d’une approche plus directe ; « pudeur », parti-pris littéraire 

qui lui interdit une communication plus familière (pourtant sollicitée par 

les racines de son lyrisme). Dans la mesure où il fuit cette familiarité, il 

devient infidèle aux racines humaines de sa poésie, cherchant une forme 

sans articulation, intellectualisée, structurée, artisanale et maintes fois 

artificielle et qui se retrouve rarement dans le manque d’articulation 

intérieur, car cette forme est modelée par un super-réalisme lié à ce 

Rimbaud qu’il cite dans l’épigraphe de son « Poemacto ».
302

 

 

Notons que J. de Melo critique le caractère trop intellectualisé de l’œuvre. 

D’après lui, il y a une disjonction entre le lyrisme amoureux et le langage utilisé par 

H. Helder, renforçant par un autre biais la critique de Goulard Nogueira, qui voyait 
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une dissonance entre le lyrisme amoureux et le thème de la mort
303

. 

L’intellectualisation de la mort et la mise en question du langage et de ses 

constructions étaient déjà présentes dans le fragment IV de « As Musas Cegas ». 

Izabela Leal bâtit ainsi des ponts entre ce fragment et Poemacto, lorsqu’elle utilise 

un vers du dernier poème – Tudo morre seu nome noutro nome (OC : 112)
304

 – pour 

expliquer la construction des sens du premier
305

. Ruy Belo fait également appel à ce 

vers et le met en parallèle avec un autre – Eu procuro dizer como tudo é outra coisa 

(OC : 109)
306

 – afin d’analyser l’art poétique heldérien
307

. Pour R. Belo, « plus 

qu’une allusion au principe de l’homéomérie d’Anaxagore de Clazomènes, selon 

lequel « tout est à l’intérieur de tout » »
308

, ces vers nient l’étiquette du poète de 

l’amour jusqu’alors assimilée à Herberto Helder. R. Belo reconnaît la même poétique 

que Maria L. Dal Farra, mais essaie de renforcer les scissions qu’elle avait essayé de 

suturer. 

Le troisième livre de Ofício Cantante est Lugar. Réunion de six poèmes, il 

commence par une dédicace, « Aos Amigos », et s’achève avec « Retratíssimo ou 

Narração de um Homem Depois de Maio ». La référence au poème qui fermait A 

Colher na Boca est explicite. Ainsi, comme l’avait affirmé Maria de F. Marinho pour 

le « Narração de um Homem em Maio », la tentation de le considérer comme un 

prologue est grande. H. Helder fuit pourtant aussi bien l’usage du portrait que celui 

de la description. En fait, une différence cruciale entre la narration et le portrait 

réside dans la remise en question de la certitude. Nous allons mettre en parallèle deux 
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vers, un de chaque poème, afin d’éclairer cette perte de netteté de l’image. Dans le 

poème « Narração de um Homem em Maio », notons la certitude qui identifie le sujet 

lyrique au masculin : Um homem que saiu de casa (…) (OC : 100)
309

. Dans le 

« Retratíssimo ou Narração de um Homem depois de Maio », la masculinité devient 

une question: O sexo suposto está masculino (...) (OC : 181)
310

. Il est vrai que 

l’imaginaire surréaliste joue un rôle important, surtout dans la construction du cadre 

ou de l’arrière-plan du portrait :  

 

(…) Retrato frio. Num grau 

de ausência, num grau de alucinação. 

Frio nas fronteiras do concreto, e ardente 

perto, perto. 

Por/cima, nuvens de cinza revoltada. 

Em/baixo, fruta aberta. 

Fundos de paisagem veemente e incompleta. (OC : 180)
311

 

 

Le poète inscrit la fragmentation à l’intérieur du vers. Il met l’accent sur 

l’opposition entre la partie supérieure et la partie inférieure. Le poète inscrit en fait 

une certaine symétrie qui n’existe pas dans la grammaire de la langue puisque 

l’expression « por cima » s’écrit séparément tandis que « embaixo » s’écrit attaché. 

La fragmentation peut ainsi être également un procédé qui unifie, révélant la 

cohérence – donc la continuité – des termes utilisés dans le poème. Cette 

fragmentation se révèle très complexe tout au long du texte. Elle sert, par exemple, à 

construire des nœuds sémantiques : 

 

                                                 
309

 « L’homme qui est sorti de la maison (…) ». (TNF). 
310

 « Son sexe supposé est masculin ». (TNF). 
311

 « (…) Portrait froid. Dans un degré/ d’absence, dans un dégré d’hallucination./ Froid aux frontières 

du concret, et brûlant/ tout près, tout près./ Par|dessus, des volutes de cendre révoltée./ En|bas, des 

fruits ouverts./ Fonds d’un paysage véhément et incomplet». (TNF). 
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(…) Por/cima 

Do colarinho vago o caloroso 

sorriso de uma ironia é quasexacto. Boquim- 

pura contínua –mente/ regenerada 

pelo amor e, pelo amor, tornada 

soturna e abrupta. (OC : 180)
312

 

 

La description du sourire utilise autant la juxtaposition de termes opposés – 

« quase », en français « presque », et « exacto », « exact » – que la décomposition de 

l’adverbe, ce qui fait apparaître la notion d’esprit – « mente ». Cette manière de 

procéder s’avère très complexe et met l’accent sur le travail de plus en plus attentif 

du poète sur la langue, le langage et ses codes. Le passage entre le troisième et le 

quatrième vers de cet extrait combine les deux usages : la juxtaposition de « boca » 

et « impura » et la décomposition de l’adjectif « impura », donnant ainsi naissance à 

son exact opposé « pura ». La fragmentation du mot relance et donne une continuité 

au flux du poème. Les coupures cachent ainsi les sutures ; la fluidité s’appuie sur la 

destruction. 

Marian Papahagi voit Lugar comme un point de transition où une poésie axée 

sur la « synthèse » entre la « pureté d’un langage originel », d’après l’essayiste 

proche de la poésie Alberto Caeiro, et « le délire futuriste » de Álvaro de Campos
313

 

devient une poésie expérimentale : 

 

Dans Lugar, cette synthèse est déjà entièrement assimilée et le dernier 

fruit de la sublimation de la chair et de l’union entre la délicatesse et la 

férocité est une sorte de transmutation alchimique dont le résultat est le 

Dieu qui parle [et elle cite le poète] « dans la pure hauteur de la chair ». 

                                                 
312

 « (…) Par|dessus le col vague le chaleureux/ sourire d’une ironie est presquexact. Bouchim/pure 

continue –ment|regénérée/ par l’amour, et par l’amour devenue sombre et abrupte ». (TNF). 
313

 Deux des plus importants hétéronymes créés par F. Pessoa. 
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C’est avec Lugar toutefois qu’a lieu le début de la dite période 

proprement expérimentale heldérienne »
314

.  

 

Nous notons que l’essayiste diminue l’importance de la chair en la sublimant. 

Toutefois, au lieu de « sublimer » les ruptures de l’œuvre, Marian Papahagi nous 

propose une périodisation très pertinente de la création heldérienne : la première, 

composée par A Colher na Boca et Poemacto et caractérisée par « une célébration 

sensuelle du mot » ; une deuxième qui va de Lugar à Húmus et qui « détruisait le mot 

ou la situait dans un croisement de divers jeux infratextuels et intertextuels » ; une 

troisième caractérisée par un « appel constant aux convergences trans-

sémiotique »
315

. Elle remarque également une dernière période de retour à la phase 

initiale. Sans citer explicitement Lugar, Arnaldo Saraiva situe, lui aussi, le livre 

comme un point de transition. A la différence de M. Papahagi, il esquisse un 

mouvement de progression qui cache la continuité de l’œuvre : « quelques poèmes 

écrits encore dans les années 50 et Poemacto utilisaient déjà des processus typiques 

de Electronicolírica  ou de Poesia Experimental »
316

. A. Saraiva souligne également 

que, malgré le travail de déconstruction du langage, de dissémination du sens des 

mots, bref, du jeu avec la langue, ces procédés ne se confondent pas avec un 

formalisme, puisque la poétique heldérienne a pour but « de remonter aux origines de 

l’action (et du verbe) » et « [son] chant s’imposait comme le désir et la fatalité, 

comme magie et démiurgie »
317

. Entre les origines de l’action et de la parole, le chant 

et le rôle du démiurge, M. de F. Marinho va accepter l’hermétisme comme grille de 

lecture de ce poème. Elle l’assimile à l’omniprésence de la pierre : « Celle-ci [la 

                                                 
314

 Marian Papahagi, “Algumas Considerações sobre a Poesia de Herberto Helder”, E Vós, Tágides 

Minhas – Miscellanea in onore di Luciana Stegagno Picchio, Viareggio-Lucca: Mauro Baroni editore, 

1999, p. 448. (TNF). 
315

 Ibid., ibidem., p. 451. (TNF). 
316

 Arnaldo Saraiva, “A Energia e a Magia de Herberto Helder”, Boletim do Centro de Estudos 

Portugueses, vol. 17, n° 2, Belo Horizonte: Boletim do CESP, jan./ dez. 1997. p. 269. (TNF). 
317

 Ibid., ibidem., p. 269. (TNF) 
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pierre] a dans Lugar une place privilégiée qui démontre les multiples hermétismes 

(celui du poète, celui du poème, celui du lieu) dont la découverte est une tâche qui 

revient au lecteur qui est une pièce essentielle du phénomène poétique »
318

. Elle 

rattache à la pierre la valeur que lui a donnée João Cabral de Melo Neto, dans son 

Educação pela Pedra, publié au Brésil en 1966. Ici, la pierre est la métaphore d’un 

langage « non seulement sec et concis mais aussi pénétrant et incisif »
319

. Marian 

Papahagi voit, elle, une référence plus ancienne et nous parle d’une poésie 

« dantesquement pierreuse »
320

. La História da Literatura Portuguesa de O. Lopes et 

A. Saraiva signale également cette cohérence entre Poemacto, Lugar, 

Electronicolírica et Húmus : “En 1961 et 1966, [H.H.] publie des poèmes qui tendent 

vers une poésie expérimentale qu’il reniera plus tard (…) mais qui s’approchent de 

ses tendances aux métaphores et à un intersectionisme ludiques »
321

. Le poète lui, 

dans une interview menée par Fernando Ribeiro de Mello lors de la parution du 

premier numéro de Poesia Experimental, affirme clairement que Lugar se rattache à 

sa production antérieure : « Je suppose que, entre ma production jusqu’au volume 

« Lugar » et celle que je suis en train de réaliser maintenant, il y a un saut 

considérable »
322

. Dans cette interview, le poète nie un sens évolutif et remarque que 

la seule évolution possible d’une œuvre poétique se retrouve à l’extérieur, dans 

l’évolution du langage. 

 

 

                                                 
318

 Maria de Fátima Marinho, Herberto Helder: a Obra..., op. cit., p. 46. (TNF). 
319

 Ibid., ibidem., p. 46. 
320

 Marian Papahagi, “Algumas Considerações ....”, op. cit., p. 448. 
321

 Oscar Lopes, António José Saraiva, História da Literatura Portuguesa, op. cit., p. 1077. 
322

 Herberto Helder, “ “Os cinco livros que até publiquei pouco significam agora para mim” – Diz-nos 

desassombradamente Herberto Helder”, Jornal de Letras e Artes, n. 139: Lisboa, 17/ 05/ 1964, p. 10 e 

12. [Interview donnée à Fernando Ribeiro de Mello, disponible sur le site http://triplov.com/herberto 

helder/ Entrevista/index.html, consulté le 28/ 02/ 2011]. 

http://triplov.com/herberto
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I.A.2.b – « L’ancienne lumière des fables a déchiré les limbes ».
323

 

 

En 1964, H. Helder mène plus loin cette évolution « en langage ». Il organise 

avec António Aragão le premier numéro de Poesia Experimental et publie également 

Electronicolírica. Ce poème deviendra le quatrième livre de son Ofício Cantante. 

Dans Poesia Toda, de 1973, il est précédé par « Comunicação Académica » et prend 

la sixième place dans le recueil, la deuxième du deuxième volume. Il changera de 

nom, devenant « A Máquina Lírica ». Américo António Lindeza Diogo définit ainsi 

cette machine : 

 

Electronicolírica est l’émergence d’un  inconscient créatif à partir d’une 

passivité maximale : une série (vraiment une série) de substantifs inertes, 

que l'on peut difficilement mettre en relation l’un avec l’autre (puisque 

justement on peut les mettre en relation à l’excès). La série est 

précisément ce qui rend le poème impossible, surtout lorsqu’on le conçoit 

comme une entité cohérente et organique (et cela que non seulement 

Helder, ni les concrétistes n’ont jamais niée, mais ils ont toujours 

affirmée comme valeur). Les poèmes de Electronicolírica sont ainsi des 

machines qui récupèrent l’aléatoire.
324

  

 

 Pourtant, le critique note que « En faveur du poète, on aurait pu faire 

remarquer que les substantifs de cette série n’appartiennent et n’appartiendront pas 

au “lexique singulier” de cette poésie »
 325

. Nous ne corroborons pas cette remarque 

et nous croyons que le poète ne s’éloigne pas de ses nœuds thématiques du passé. 

Nous pensons, avec M. Papahagi, que le poète part à la recherche d’une « nouvelle 

expressivité » qui ne nie pourtant pas les origines. Ces origines se trouvent, d’après 

                                                 
323

 Rasgou os limbos a antiga luz das fábulas (OC : 217). (TNF). 
324

Américo António Lindeza Diogo, Linguages de Fazer, Afazeres sem Linguagem. Poesia 

Experimental, Nuno Júdice, Herberto Helder,  Braga: Irmandades da Fala da Galiza e de Portugal, 

1997, p. 51. 
325

 Américo António L. Diogo, Linguagens de Fazer ..., op. cit., p. 52. 
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l’essayiste, chez Rimbaud et dans l’influence de F. Pessoa
326

. Nous allons analyser 

les relations entre Herberto Helder et la modernité de Fernando Pessoa dans notre 

sous-partie « Un corps organique »
327

. Pour l’instant, notons l’insistance de plusieurs 

critiques à rattacher les images heldériennes à celles du poète des hétéronymes et 

soulignons que, H. Helder étant lui-même une figure canonique de la littérature 

portugaise, l’établissement de ponts entre sa poétique et celle de F. Pessoa reste l’une 

des manières de vérifier l’appartenance du poète à l’histoire de la littérature 

portugaise. S’il y a des dialogues possibles avec la modernité de la littérature 

portugaise, ils ne se trouvent pas, selon nous, dans le caractère expérimental de la 

génération de Orpheu, mais dans une acceptation de la tradition poétique ainsi que 

dans le refus de cette même tradition. 

Dans la première édition de Electronicolírica, H. Helder reconnaît l’influence 

de l’expérience menée par Nanni Balestrini et son Tape Mark I. Mais la postface, qui 

devrait pourtant pointer vers l’avenir que toute expérience en soi doit anticiper, 

signale les rapports entre la poésie expérimentale et la structure de la poésie 

médiévale :  

 

(...) Devido ao uso restrito de palavras e expressões, as 

composições vinham a se assemelhar, neste aspecto, a certo lirismo 

medieval. A aplicação obsessiva de certos vocábulos geravam uma 

linguagem encantatória, espécie de fórumula mágica ritual de que o 

refrão popular é quase um vestígio e de que é vestígio também o 

paralalismo medieval, exemplificável com as cantigas dos cancioneiros. 

 O princípio combinatório é, na verdade, a base linguística de 

criação poética. (EL : 49, 50)
328
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 Marian Papahagi, “Algumas considerações..”, op; cit. p. 450. 
327

 Voir page 173. 
328

 Rui Torres et Friedrich W. Bloch partent de cette expérience heldérienne et de la postface du poète 

pour créer et/ ou analyser les nouvelles possibilités de création que l’ère numérique propose : « Dans 

la postface de Electronicolírica, il [Herberto Helder] évoque une expérience pionnière de génération 
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Les rapports signalés entre les combinaisons et la poésie des Cancioneiros et 

même celle d’un L. de Camões
329

 nous éclairent sur les liens que le poète lui-même 

commence alors à tisser entre sa poésie antérieure et sa période expérimentale, car le 

chant, Ofício Cantante, trace l’un des rares axes qui permettent de suivre l’évolution 

de la totalité de la poésie heldérienne, comme le signale déjà l’un des vers de O Amor 

em Visita : Cantar? Longamente cantar (OC : 19). En effet, c’est à l’occasion de la 

parution de Electronicolírica que le poète commence à esquisser des liens clairs 

entre ses livres. En 1964, donc avant la publication du premier Ofício Cantante, il 

semble osciller entre l’existence, et donc l’exploitation de cet axe et l’affirmation de 

la discontinuité de son œuvre. Dans l’interview citée auparavant, H. Helder affirme 

les deux idées : il rejette tout d’abord son œuvre antérieure – « Les cinq livres que, 

jusqu’à présent, j’ai publiés représentent peu pour moi aujourd’hui »
330

 – et, par la 

suite, il affirme qu’il y reste attaché – « Mais je me sens lié aux textes anciens 

comme quelqu’un qui peut se sentir lié à une erreur patiente et douloureuse »
331

. Or, 

dans l’univers poétique heldérien, l’erreur – en portugais, autant liée à la faute qu’au 

                                                                                                                                          
poétique par ordinateur (« Tape Mark I ») que le poète italien Nanni Balestrini a réalisée en 1961 : 

Balestrini « a choisi des fragments de textes anciens et modernes et les a soumis à un calculateur 

électronique qui, en fonction de certaines règles combinatoires préétablies, en a tiré 3002 

combinaisons différentes ». H. Helder aurait également pu mentionner les expériences de l’OULIPO. 

Contrairement à Balestrini, il n’avait cependant pas accès aux ordinateurs, et le contexte littéraire de 

l’époque ne lui permettait pas de développer ses idées. Il a donc pratiqué cette technique de manière 

différente. Dans son poème « Máquina de Emaranhar Paisagens », H. Helder combine librement des 

fragments de la Genèse, de l’Apocalypse, d'œuvres de François Villon, de Dante, de Camões, ou des 

siennes propres : il utilise à cette fin des processus combinatoires inter et intra-textuels d’une grande 

complexité. Sa méthode de création poétique, explique-t-il, se nourrit d'un processus de transfert et de 

combinaison qui n'est pas sans rapport avec « un certain lyrisme médiéval, créant ainsi une « étrange 

formule magique rituelle, dont le refrain populaire et le parallélisme médiéval sont des traces, comme 

l’illustrent les ballades poétiques des Cancioneiros ». H. Helder conclut que « le principe 

combinatoire est bel et bien le fondement linguistique de toute création poétique ». » Friedrich W. 

Block & Rui Torres, « Numérique : l’art des transformations poétiques »,  e-poetry2007, Paris : Paris 

8, p. 5. [Disponible sur l’internet : http://epoetry.paragraphe.info/french/articles/blocktorresfr.pdf 

consulté le 16/07/2012]. 
329

 Nous soulignons que le panflet « Antologia » du premier numéro de PO.EX débute avec le poème 

« Os Chamados Disparates da India ». Poesia Experimental, n° 1, p. 74. 
330

 Herberto Helder, “ “Os cinco livros que até publiquei pouco significam agora para mim ...”, op. cit.,  

p.10. 
331

 Idid., ibidem., p. 10. 

http://epoetry.paragraphe.info/french/articles/blocktorresfr.pdf
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verbe errer – constitue également l’un des chemins qui mène à l’évolution du langage 

artistique. H. Helder l’affirme clairement : « Entre un maximum et un minimum 

niveau d’erreur, se situe l’évolution »
332

. L’erreur est ainsi la seule marque 

d’évolution que le poète semble accepter pour caractériser sa trajectoire depuis O 

Amor em Visita jusqu’à Electronicolírica. L’extrait suivant de Photomaton & Vox 

nous montre la dynamique existante entre l’évolution et l’erreur : Vai-se sabendo 

pelos erros e desatenções, e pela atenção a elas dada e ao acerto disso, que as 

condições não são as das palavras, mas as expectantes e provocadores condições da 

ausência (PV : 163)
333

. L’erreur réside dans l’attente, et c’est celle-ci qui permettra 

au poète d’accéder au savoir – vais-se sabendo. Dans le poème « A Fonte », l’erreur 

semble désigner non pas les liens avec le passé ; il se confond avec le savoir lui-

même : Conheço algumas cidades da Europa e a fantasia vagarosa/ da cidade da 

minha infância. Tu desapareceste. É um erro/ das musas distraídas. (…)
334

 (OC : 

56)
335

. L’erreur des Muses – une distraction ou, en outre, un manque d’attention et de 

tension – rompt les liens entre le poète et sa source, la figure maternelle. Nous ne 

pouvons pas affirmer que l’erreur réside dans la disparition de la source ou qu’il se 

confond avec le résultat de cette erreur, car le poète fait ici référence à son errance 

dans les villes du nord de l’Europe et à son passé, désignant ainsi un espace qui a été 

également exploré dans son livre Os Passos em Volta. L’erreur reste, dans un cas 

comme dans l’autre, cette matière qui sera travaillée par sa poétique. S. Rodrigues 

Lopes remarque que ce jeu sert à extérioriser un corps : « Le corps qui naît est jeté 

dans le monde, il passe d’une forme de communication à une autre ; il rompt un 

                                                 
332

 Ibid., ibidem., p. 10 
333

 « On finit par comprendre, à travers les erreurs et les manques d’attention, et par l’attention qu’on 

accorde à ces derniers et que c’est cela qui est donc juste, que les conditions ne sont pas celles des 

mots, mais celles, expectantes et provocatrices, de l’absence ». (TNF). 
334

 « Je connaîs quelques villes d’europe et la fantaisie lente/ de la ville de mon enfance./ Tu n’es plus. 

C’est une erreur/ des muses distraites ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 51. 
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cercle d’échanges et passe à un autre plus vaste »
336

. Nous soulignons qu’il sert aussi 

à individualiser chaque texte. Ainsi chaque poème est comme le corps d’un enfant 

qui vient de naître. Nous signalons pourtant que le poète a choisi le tableau de Goya 

Saturno Devorando a un Hijo comme couverture pour son Ou o Poema Contínuo, en 

2001. La dévoration des enfants par le dieu du temps montre le destin que le poète 

suggère à ces corps nouveau-nés.  

Cette communication plus vaste dont parle S Rodrigues Lopes est déjà 

signalée par Roberto Daud dans son mémoire sur « A Máquina Lírica » : « Les 

poèmes de « A Máquina Lírica » ont leur passé dans le langage vécu de la chair de 

l’orange et dans l’architecture, dans la résistance de la pierre et dans la sensibilité des 

mots »
337

. Il signale également que la postface disparaît lors de la parution de Poesia 

Toda et que, toutefois, l’inclusion de « Comunicação Académica » la remplace : 

« Cependant, même si nous n’avions pas connu cette postface, nous aurions pu noter 

un processus de création semblable dans le petit « livre-texte », « Comunicação 

Académica », créé en janvier de 1963 et qui précède « A Máquina Lírica », ouvrant 

le deuxième volume de Poesia Toda »
338

. « Comunicação Académica » a été publié 

pour la première fois dans le supplément spécial dédié à la poésie expérimentale dans 

Jornal do Fundão, en 1965. Il ne fait pas partie de la première édition de Ofício 

Cantante. C’est un poème en prose qui semble suivre la règle des combinaisons 

établies lors de Electronicolírica. La fin de ce petit texte laisse entendre que cette 

règle de combinaison gouvernerait à l’infini la poésie, puisque, au lieu d’épuiser les 

combinaisons entre les phrases, le poète se contente de souligner l’infinitude de 

possibilités : 
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 Silvina Rodrigues Lopes, A Inocência do Devir, op. cit., p. 15, 16. 
337

 Roberto Daud, A Máquina de Letras (Um estudo da linguagem poética de Herberto Helder), 

dissertação de mestrado, São Paulo: Universidade de São Paulo, 1979, p. 111. 
338

 Ibid., ibidem., p. 10. 
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et caeteramente vosso inteiro: 

              herberto helder:  

       em janeiro: 

mil novecentos e sessenta e três (OC : 186)
339

 

 

Nous remarquons que l’infini de l’adverbe de manière créé par le poète, 

« caeteramente », se déploie sur la signature du poète et celle-ci donne suite à ce flux, 

se déployant à son tour sur la date de création du poème. Or, cette continuité nous 

rappelle le dernier vers de Lugar – Vai morrer imensamente (ass)assinado (OC : 

182)
340

 – où le poète signe une continuité entre la vie du sujet lyrique et le corps du 

poème, décrétant que la signature est également un crime, un meurtre. Nous verrons 

dans la sous-partie suivante que ce vers est très prisé des critiques qui étudient la 

relation entre l’œuvre et la biobibliographie
341

. Nous signalons pour l’instant que ce 

jeu d’écho entre la fin des deux poèmes semble dessiner ce que M. Gusmão avait 

appelé le poème « Herberto Helder »
342

. Cela revient à affirmer que, pour nous, plus 

qu’une totalisation de l’œuvre dans un ensemble de texte réunis par le « style » du 

poète, l’affirmation de M. Gusmão peut être justifiée par le corps de l’œuvre lui-

même et par différentes « raisons poétiques » qui établissent entre elles une sorte de 

communication. 

L’année 1963 a été la plus productive du poète. Il publie la premier édition de 

Os Passos em Volta et écrit le texte « A Máquina de Emaranhar Paisagens » qui fera 

partie de Poesia Experimental n°1. Ce poème poursuit les mêmes expérimentations 

que les deux poèmes qui le précédent dans notre corpus. Toutefois, au lieu de 
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 « et caeterament entièrement votre:/ herberto helder:/ janvier :/ mile neuf cent soixante-trois ». 

(TNF). 
340

 « Il va mourir immensément assassi(g)né ». (TNF). Il est très difficile de proposer une traduction 

en français de la superposition entre les deux mots mis en rapport par Herberto Helder. 
341

 Voir page 173. 
342

 Voir page 70. 
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combiner des mots ou des phrases, le poète utilise comme matière-première des 

extraits du livre de la Genèse et un autre de l’Apocalypse, une phrase de François 

Villon, un extrait de la Divine comédie de Dante, une phrase de L. de Camões et 

finalement un texte signé l’Auteur. Quant aux extraits de la Bible, Izabela Leal 

remarque qu’ils nous offrent l’idée de création et d’achèvement : 

 

Le mouvement de fermeture et d’ouverture du « livre » renvoie 

précisément au travail de l’inscription et de l’effacement, de destruction 

et de formation qui n’est autre que celui de l’écriture, toujours 

subordonné au travail de la lecture. Toutefois, si dans la Bible il y a une 

séquence chronologique des événements, c’est-à-dire si la Genèse vient 

avant l’Apocalypse, cette succession sera rompue dans le livre de 

Herberto Helder, tout comme elle est rompue dans n’importe quel travail 

littéraire, puisque la destruction n’a pas lieu seulement après la création, 

mais qu’elle prépare aussi cette dernière, démontrant qu’il y a un 

mouvement continu entre le faire et le défaire dans tous les processus 

d’écriture. Soulignons, dans ce sens, le fait que la citation de la Genèse a 

été choisie pour clore l’ensemble de textes.
343

 

 

I. Leal met ici en avant la dynamique entre la création et la littérature qu’elle 

met en parallèle avec la dynamique entre le corps maternel et celui du fils. Toutefois, 

l’extrait signé par l’Auteur nous suggère une dynamique explicitement érotisée : 

 

Rasgou os limbos a antiga luz das fábulas, luz terrível que os homens e 

as mulheres beijavam cegamente e a que ficavam presos pela boca, 

arrastados, violentamente brancos – mortos. E essa colina subia e girava, 

puxando pelos lábios os seres deslumbrados e aniquilados. E dentro 

desta luz e desta morte, os sons amadureciam. Em baixo, vermelhas, 

estalavam as cúpulas. (Autor). (OC : 217)
344

 

                                                 
343

 Izabela Leal, Doze nós numa corda..., op. cit., p. 31. (TNF). 
344

 « L’ancienne lumière des fables a déchiré les limbes, lumière terrible que les hommes et les 

femmes embrassaient aveuglément et à laquelle il restaient attachés par la bouche, charriés, 
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Nous remarquons que l’image créée par le poète ne s’éloigne pas de 

l’imaginaire de la première période : la bouche, l’arrière-plan divisé entre une partie 

supérieure – e essa colina subia – et une autre inférieure – em baixo, vermelhas – 

typique du « portrait » heldérien, le temps de mûrissement du poème, les morts et 

surtout le mouvement circulaire, telle une danse, qui régit la poétique. Comme dans 

« Comunicação Académica », le mouvement est ici infini, car le texte s’achève par 

des points de suspension, suggérant d’autres possibilités de combinaisons. D’ailleurs, 

lors de la première publication du texte dans Poesia Experimental n°1, son titre étant 

« Fragmento de « A Máquina de Emaranhar Paisagens », ce qui nous laisse entendre 

un texte plus long qui n’a pas été confirmé par la publication du texte dans Ofício 

Cantante de 1967 ni dans les éditions des livres à caractère anthologique comme 

Poesia Toda. Nous signalons également que le poème « Mulheres correndo pela 

noite » de « A Máquina Lírica » a été le seul intégré au « poème continu ».  

 En 1973, le poète publie la première édition de Poesia Toda  en deux volumes. 

Le premier garde le sous-titre Ofício Cantante et réunit A Colher na Boca, Poemacto, 

Lugar et son recueil de traduction, O Bebedor Nocturno. Herberto Helder inclut ainsi 

les “versions”, comme il les a appelées, des poèmes issus de la Bible, des haïkus 

japonais, entre autres, comme une partie de son œuvre poétique.  

Signalons tout d’abord que ces textes disparaissent de Poesia Toda dès la 

version Ou o Poema Contínuo de 2004
345

, ce qui nous laisse entendre un recul de la 

part du poète. Mais à l’occasion de la publication de Poesia Toda, plusieurs critiques 

                                                                                                                                          
violemment blancs – morts. Et cette colline montait et tournait, tirant par les lèvres les êtres éblouis et 

annihilés. Et à l’intérieur de cette lumière et de cette mort, les sons mûrissaient. En dessous, rouges, 

les coupoles crépitaient ». (TNF). 
345

 Nous allons voir de plus près les textes de O Bebedor Nocturno dans la sous-partie suivante. Voir 

pages 134. Nous soulignons encore une fois que la version de 2004 de Ou o Poema Contínuo, malgré 

son titre, se rapproche des livres à caractère anthologique. Voir pages 151. 
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ont essayé d’intégrer les traductions dans le corpus heldérien. M. L. Dal Farra, par 

exemple, remarque que « les substrats mythiques de A Colher na Boca réapparaissent 

dans O Bebedor Nocturno »
346

. Plus qu’une simple explicitation de l’hypotexte 

mythique, M. L. Dal Farra note une « contamination sémantique » du langage « qui 

est le résultat de la conception orphique de l’univers »
347

. Il s’ensuit un partage de 

l’œuvre du poète qui, même s’il n’est pas explicite chez M. L. Dal Farra, nous 

permet d’assimiler une première période dite « orphique » à Ofício Cantante, et une 

deuxième période dite « expérimentale » où le poète, sans abandonner les « substrats 

mythiques », se pencherait sur le langage et la métapoésie. Or, M. Papahagi assimile 

pourtant les traductions à la période de la recherche d’une « nouvelle forme 

d’expression »
 348

.
 
Nous signalons malgré tout que le poète date son travail de 

traduction/ création de 1961 à 1966
349

.
 
Ainsi, la « contamination sémantique » dont 

parle M. L. Dal Farra a alimenté la production heldérienne au-delà de la première 

période. Signalons également que le poète publiera encore quatre livres de 

traductions : le premier garde l’appellation « version », As Magias ; puis le poète 

publie une série Poemas Mudados para o Português, « Les poèmes changés en 

portugais » composé par Oulof, Poemas Ameríndios et Doze Nós numa Corda. Ces 

poèmes n’ont pas été insérés dans les éditions postérieures de Poesia Toda. De cette 

manière, nous pouvons sans doute affirmer que le travail de traduction constitue un 

                                                 
346

 Maria L. Dal Farra,  A Alquimia da Linguagem ..., op. cit., p. 157. 
347

 Ibid., ibidem., p. 158.  
348

 M. Papahagi écrit: « Il y a ici la recherche d’une nouvelle forme d’expression qui parcourt l’espace 

textuel dans les deux sens possibles : vers l’intérieur et vers l’extérieur. Dans le Bebedor Nocturno, le 

poète inclut des versions de l’ancienne poésie égyptienne, de l’Ancien testament (…), de la poésie 

maya, mexicaine, aztèque, des hymnes orphiques, des poèmes zen, des prières magiques finlandaises, 

des chansons écossaises, des poèmes arabes, des haïku japonais ou de la poésie malgache, des poèmes 

des Peaux Rouges ou des poèmes des esquimaux, dans une variété expressive somptueuse qui est le 

versant pittoresque d’un expérimentalisme textuel (…) » Marian Papahagi, “Algumas 

considerações...”, op. cit., p. 449. 
349

 Herberto Helder, Poesia Toda, Lisboa: Assírio & Alvim, 1981, p. 308. 
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axe extérieur à l’anthologie, mais qu’il nourrit le travail du poète tout au long de sa 

carrière
350

. 

Le deuxième volume de Poesia Toda, en 1973, s’ouvre avec « Comunicação 

Académica » précédé d’une épigraphe de Charles Frost
351

, puis les deux autres 

poèmes clairement assimilés à la période expérimentale : « A Máquina Lírica », « A 

Máquina de Emaranhar Paisagens ». Le poète inclut également six autres livres/ 

poèmes dont deux n’ont pas été publiés dans les versions de Poesia Toda de 1990 : 

« Kodak » et Retrato em Movimento. Le premier des livres qui vont perdurer jusqu’à 

la publication de Ofício Cantante de 2009 est Húmus ; ce poème a été publié pour la 

première fois en 1967 et suit toujours la logique du « montage » et de la circulation 

des fragments. Cette fois-ci, le poète concentre son attention sur le roman homonyme 

de Raul Brandão. Il le précise dans une petite note d’introduction : 

 

Material: palavras, frases, fragmentos, imagens 

        metáforas do Húmus de Raul Brandão 

Regra: liberdades, liberdade. (OC : 224)
352

 

 

Húmus a été intégralement inclus dans le « poème continu », portant même la 

note d’introduction qui passe ainsi de simple explication du poète à une sorte de 

didascalie gouvernant la mise en scène de cette réécriture. M. Papahagi remarque 

que même si la règle est la liberté, il y en a une autre qui régit le processus de 

                                                 
350

 Nous allons voir dans la sous-partie suivante les relations entre ce corpus de traductions et l’œuvre. 

Nous avançons toutefois que la thèse de Izabela Leal, Doze nós numa corda: Herberto Helder e as 

vozes comunicantes, analyse précisement cette relation. Pour comprendre cette relation, elle utilse des 

notions telles que la matrice, la filiation, l’influence et accepte également la « contagion sémantique » 

mise en avant par M. L. Dal Farra. 
351

 Minha posição é esta: todas as coisas que parecem possuir une identidade individual são apenas 

ilhas, projecções de um continente submarino, e não possuem contornos reais. – Charles Fort. Ibid., 

ibidem., p. 311. « Ma position est la suivante : toutes les choses qui semblent posséder une identité 

individuelle ne sont que des îles, des projections d’un continent sous-marin, et n’ont pas de contours 

réels – Charles Fort » (TNF). 
352

 « Matériel : des mots, des phrases, des fragments, des images, des métaphores du Humus de Raul 

Brandão. Règle : libertés, liberté. » (TNF). 
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combinaison du matériel. Plusieurs critiques rattachent Húmus à la période et à la 

méthode de la Poesia Experimental. Toutefois, Fernando Guimarães note que, 

malgré l’hypotexte du moderniste portugais, c’est bien de la poésie heldérienne que 

l’on lit :  

 

Toutefois, on sent les doigts de Herberto dans chaque vers de ce Húmus 

(…). Herberto, avec Raul Brandão, est un homme qui se situe entre la 

convivialité brutale avec la réalité, la douleur et la mort – et 

l’émerveillement avec ce qu’il pressent ou devine être au-delà de cette 

convivialité, ou avec les forces spirituelles que l’on y découvre ; c’est-à-

dire qu’il est un homme qui oscille entre la terreur et l’étonnement d’être 

vivant. Ce qui le différencie de Raul Brandão, c’est son inclination plus 

prononcée par l’étonnement, tandis que l’auteur de A Farsa se penche 

plutôt sur la terreur. Et les rythmes le démontrent bien, tandis que celui de 

Herberto est large, varié, ondulé, celui de Raul Brandão est court, 

monotone, lâche ; on pourrait dire que l’un tend vers l’ « immobilité 

active » de la transe ; l’autre vers l’ « immobilité passive » du sommeil. 

Cette différence se manifeste également au niveau du vocabulaire, chez 

Brandão, le vocabulaire est rude, aride, torturé, chez Herberto il est 

mélodieux, féérique, incantatoire.
 353

   

 

L’analyse de F. Guimarães, fondée sur une étude qui ne vise pas l’inclusion de 

Húmus dans telle ou telle période, nous montre que ce poème, malgré le « montage » 

et la poétique « expérimentale », marque un retour inconditionnel aux thématiques 

liées à la métaphysique. Or, pour nous, la métaphysique se confond avec la 

métapoétique car le poète ne cesse de lier les mouvements circulaires
354

, la figure 

maternelle, la présence des morts et l’érotisme
355

 à la relation entre l’auteur et la 

                                                 
353

 Fernando Guimarães, “Um novo caminho na poesia portuguesa contemporânea?”, Colóquio, 

Letras, n° 16, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Novembro de 1973, p. 37. 
354

 La circularité chez H. Helder est très proche de celle de Nietzche. 
355

 Même si la mort est différente entre la conception de G. Bataille et celle de H. Helder, la mise en 

rapport de l’érotisme et de la mort dans la poésie heldérienne est issue d’une lecture attentive de 

l’œuvre du premier. 
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poésie et à celle entre l’auteur et le son. Húmus est ainsi une profonde réflexion sur la 

place de la tradition, de l’influence et de l’affirmation d’une voix dans cet univers 

déjà très marqué par une multitude de voix, où les voix du passé sont toujours 

présentes, c’est la littérature. 

 Le deuxième texte qui survivra à la première publication de Poesia Toda 

jusqu’à Ofício Cantante est « Cinco Canções Lacunares ». Comme le nom l’indique, 

le livre regroupe cinq poèmes dont seul le premier, « Bicicleta », a été publié 

séparément dans le premier numéro de Contravento en 1968
356

, tout comme 

« canções despovoadas » qui est paru sous la forme d’un feuillet pliable en 1968 et 

qui a été peint sur les murs d’une boîte de nuit à Cascais par Sá de Nogueira, 

« d’après les consignes graphiques et spatiales conçues par le peintre Espiga Pinto et 

par Herberto Helder »
357

. Les cinq poèmes sont autonomes et marquent une 

radicalisation des thématiques déjà présentes dans l’œuvre antérieure. « Canção em 

Quatro Sonetos » est le seul d’entre eux à avoir quatre parties. La relation sexuelle 

homme-femme qui auparavant restait teintée de métaphores et d’un symbolisme 

biblique devient ici explicite –  o meu pênis avança, no soneto que soletro (OC : 

250)
358

, peut-on lire dans un des sonnets. La forme joue un rôle plus important si l’on 

compare ces « chansons » avec le restant de l’œuvre : la rime dans « Bicicleta » est 

très marquée
359

 – Lá vai a bicicleta do poeta em direcção/ ao símbolo, por um dia de 

verão (OC : 243)
360

, le respect des quatorze vers des sonnets, etc…. Les deux 

derniers poèmes, « Um Deus Lisérgico » et « Os Mortos Perigosos, fim. », se 

                                                 
356

 Voir page I. 
357

 Maria Lúcia Dal Farra,  A Alquimia da Linguagem ..., op. cit., p. 222. 
358

 « Mon pénis avance, dans ce sonnet que j’épelle ». Herberto Helder, Le poème continu…, op. cit., p. 

169. 
359

 M. de F. Marinho remarque les rimes : « Quelques poèmes ont des rimes sporadiques, ce qui attire 

notre attention car c’est inhabituel dans la poétique heldérienne. Mais la rime peut avoir une fonction 

différente de l’usage, car elle contribue à l’ironie ou à la démystification du processus poétique lui-

même ». Maria de Fátima Marinho, Herberto Helder : A obra..., op. cit., p. 159. 
360

 « Et voilà la bicyclette du poète qui part en direction/ du symbole, par un jour d’été ». (TNF). 
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démarquent ainsi de l’ensemble, vu leur forme libre, plus proche des poèmes de la 

période expérimentale. Notons que la fin annoncée dans le titre de ce dernier poème, 

se dilue dans un dernier vers d’un seul mot : Quando (OC : 25), « quand ». Selon 

nous, la conjonction a ici la même valeur que le cætecetera ou les points de 

suspension de « Comunicação Académica » et « A Máquina de Emaranhar 

Paisagens ». 

 L’année 1968 marque la production heldérienne, puisque c’est en 1968 que le 

poète publie Apresentação do Rosto, une biographie poétique qui sera mise de côté 

par la suite, les traductions O Bebedor Nocturno, mais également c’est l’année où le 

poète annonce avoir arrêté d’écrire dans une note publiée dans Vocação Animal, paru 

en 1971
361

. 

 Ainsi, le volume qui suit « Cinco Canções Lacunares », « Os Brancos 

Arquipélagos » produit en 1970, signale la reprise de la publication heldérienne. En 

effet, mise à part « Antropofagias » où les textes sont numérotés et regroupés par 

thèmes, la production heldérienne revient à la forme initiale des poèmes construits 

par des fragments qui se suivent sans le souci de respecter une forme ou une 

thématique qui refermerait chaque fragment. La circulation prend alors toute son 

ampleur.  

 Poesia Toda est la première de ces anthologies où le poète reconnaît l’unité 

des poèmes réunis. Dans un auto-entretien lors de la publication de la deuxième 

édition du livre anthologique, il semble découvrir la cohérence due à la circulation : 

 

                                                 
361

 Dans une note M. L. Dal Farra signale que : «  Il faut noter que dans l’édition de 1971 de Vocação 

Animal (…), donc quand Kodak, Cinco Canções Lacunares et Os Brancos Arquipélagos avaient déjà 

été composés, Helder ne fait pas référence à ces textes et annonce qu’« il a arrêté d’écrire en 1968 ». 

Symptomatique est le fait qu’à cette occasion, lors de l’élaboration de Antropofagias, l’un des 

sommets de la lecture du silence, H. Helder ait refusé toute sa production ayant un rapport avec le 

silence ». Maria Lúcia Dal Farra, A Alquimia da Linguagem..., op. cit., p. 222. 
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Je suis un auteur de feuillets. Un jour l’on m’a demandé : pourquoi vous 

ne réunissez pas tout ? En effet, pourquoi pas ? Et les livres ont paru, ce 

livre, Poesia Toda. Ce qui m’a surpris n’était pas son volume, finalement 

pas si gros que ça et pourtant pour moi d’une épaisseur inattendue, ce 

n’était pas le volume du volume, mais sa forme concise, la cohésion 

interne ; cela, oui, cela m’a énormément surpris.
362

 

 

Nous pouvons ainsi remarquer que les livres dédiés à l’œuvre du poète avant 

cette interview, malgré les nombreuses remarques à propos de la cohérence de 

l’œuvre, essaient plutôt de tracer une évolution de cette œuvre et ont tendance à 

regrouper les volumes d’après une thématique ou une forme, esquissant ainsi une 

ligne continue que le poète n’acceptera qu’en 2001 avec la publication de Ou o 

Poema Contínuo – súmula. Ainsi, au début des années 80, M. de F. Marinho, M. L. 

Dal Farra et d’autres critiques regroupent l’ensemble « Kodak », « Cinco Canções 

Lacunares » et « Os Brancos Arquipélagos » autour de la thématique du vide du 

langage, et signalent le rôle des morts qui a été mis en lumière par Húmus.  

Pour M. de F. Marinho, la mise en cause du texte qui atteint son apogée avec 

« Os Brancos Arquipélagos » est si intense qu’elle ne laissera place qu’à une 

autocritique : «  C’est évident que, la notion de texte étant mise en cause, il ne restait 

à l’auteur que l’autocritique : la critique de ses propres textes. C’est alors qu’à partir 

de Antropofagias (1971), elle surgit systématiquement auto-destructrice »
363

. Or, la 

destruction et la mort du texte se présentent comme thématique et comme poétique 

dès le « Préfacio » de A Colher na Boca. Nous en soulignons, une fois de plus, les 

                                                 
362 Sou um autor de folhetos. Um dia perguntaram-me: porque não reúne tudo? De facto, porque não? 

E apareceram livros, esse livro, Poesia Toda. O que me surpreendeu não foi o volume, enfim não tão 

grande como isso, contudo para mim próprio de uma espessura inesperada, não foi o volume do 

volume, mas a sua forma coesa, a coesão interna, isso, claro, surpreendeu-me bastante. (TNF). 

Herberto Helder, “Poesia Toda – Herberto Helder”, A Phala, n° 20, Lisboa: Assírio & Alvim, Out. 

Nov. Dez., 1990, p. 1. Cette interview a été publiée pour la première fois en 1987, dans la revue Luzes 

de Galiza. 
363

 Maria de Fátima Marinho, Herberto Helder: A Obra..., op. cit., p. 164. 
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derniers vers : na aprendizagem da paciência de vê-las erguer/ e morrer com um 

pouco, um pouco/ de beleza (OC : 12)
364

. Pour M. L. Dal Farra, « Antropofagias » est 

la « mise en théorie de la pratique », « ars poética » ; elle souligne que l’on ne trouve 

ici que la « forme, l’unique résidu de signification, depuis Kodak, pour la 

communication »
365

.  

En effet, « Antropofagias » réunit douze textes. Ce sont des réflexions sur le 

discours et sur la poétique, comme le montre le premier vers du premier des textes : 

Todo discurso é apenas o símbolo de uma inflexão/ da voz (OC : 273)
366

. Le premier 

des douze textes a été publié pour la première fois à Lourenço Marques, aujourd’hui 

Maputo, capitale du Mozambique, en 1971, dans la revue Caliban. En 1972, les 

numéros 2, 4, 5, 7 et 12 sont également parus comme un ensemble singulier dans la 

revue Novembro – Textos de Poesia. Dans cette édition, les textes ont été publiés 

sous un autre titre, Movimentação Errática. « Antropofagia » est le dernier volume 

de la première édition de Poesia Toda. 

Les deux volumes qui suivent « Antropofagias » dans Ofício Cantante sont 

issus de Cobra, livre publié en 1977. La publication de Cobra marque la prise de 

conscience de la part de la critique quant à l’importance de la relation entre la 

réécriture et la poétique heldérienne. La critique avait signalé cette relation lors de la 

publication de la troisième édition de Os Passos em Volta, en 1970
367

. Cobra inclut 

le processus de réécriture/récriture
368

 dans sa propre édition. La différence entre ces 

deux notions est définie par Anne-Claire Gignoux : « La réécriture est alors la 

                                                 
364

 « Dans l’apprentissage de la patience de les voir s’ériger/ et mourir avec un peu, un peu/ de 

beauté ». Herberto Helder, La cuiller dans la bouche, op. cit., 13. 
365

 Maria Lúcia Dal Farra, A Alquimia da linguagem..., op. cit.,  p. 228. 
366

 « Le discours tout entier n’est que le symbole d’une inflexion/ de la voix ». Herberto Helder, Le 

Poème continu…, op. cit., p. 173. 
367

 Le poète ajoute quatre nouvaux textes à la deuxième édition de Os Passos em Volta ; mais, en ce 

qui concerne ce livre en prose, sa réécriture radicale aura lieu en 1980, lors de la parution de la 

quatrième édition. 
368

 Nous reviendront sur la différence entre ces deux notions lors de notre analyse sur Húmus. Voir 

page 202. 
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somme de préparations, de corrections et de ratures, de variantes successives d’un 

même texte que l’auteur écrit – et que, la plupart du temps, il ne montre pas au 

lecteur »
369

. Pour elle, c’est la récriture qui appartient au domaine de l’intertextualité. 

Mais, le processus de rature et correction, individuation de chaque exemplaire de 

Cobra est public. H. Helder installe un jeu intertextuel à l’intérieur même d’un seul 

livre. En effet, le poète publie un tirage de 1200 livres dont 200 sont retirés de 

circulation. Sur ces 200, nous ne savons pas combien de livres ont été distribués au 

cercle d’amis du poète, mais chaque exemplaire contient des altérations faites à la 

main par le poète et leurs biffures ne sont pas les mêmes, variant d’un exemplaire à 

l’autre. Cobra disparaît comme livre autonome lors de l’édition de Poesia Toda, de 

1990. Deux volumes, « Etc. » et « Exemplos », qui étaient respectivement le 

« Colófon » et un ensemble composé de « Exemplos », poème qui intègre Cobra en 

1981, et des quatre poèmes de « E Outros Exemplos »
370

, sont comme des vestiges 

d’un texte disparu. Cobra survit ainsi dans Ofício Cantante, sans pour autant figurer 

comme l’un des titres de la « poésie complète », malgré le fait que plusieurs critiques, 

dans le sillage de Maria L. Dal Farra, considèrent le livre, comme opus magnum
371

 

du poète. 

Le volume suivant, O Corpo O Luxo A Obra, a été publié en 1978. M. 

Papahagi remarque que « ce n’est qu’après cette expérience radicale [la période 

avant ce volume] – ludique, combinatoire, intertextuelle, transsémiotique – que les 

                                                 
369

 Anne-Claire Gignoux, « De l’intertextualité à l’écriture », Cahiers de Narratologie [Disponible sur 

internet : http://narratologie.revues.org/329. Consulté le 16 avril 2011].  
370

 Patrícia Alexandra Matias Gomes dos Santos de Antunes a soutenu à la Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas de Universidade Nova de Lisboa  un projet d’une édition critique de Cobra. 

[Disponible sur internet : http://triplov.com/herberto_helder/patricia_antunes.htm . Patrícia Alexandra 

Matias Gomes dos Santos de Antunes, Herberto Helder, Cobra, Dispersão Poética –  Edição 

Evolutiva, Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2011. Consulté le 31 janvier 2012.] 
371

 Opus magnum est le titre du dernier chapitre de A Alquimia da Linguagem, dédié entièrement à 

Cobra. Rappelons toutefois, que l’étude de Maria L. Dal Farra a été réalisée en 1979. Ainsi, ni la 

deuxième édition de Poesia Toda ni O Corpo O Luxo A Obra ne figurent pas dans le corpus. Nous 

signalons que la critique a eu le soin de signaler dans son chapitre d’introduction la publication du 

livre. 

http://narratologie.revues.org/329
http://triplov.com/herberto_helder/patricia_antunes.htm


142 

 

visions peuvent revenir ». Ces visions sont « une récupération thématique mélangée 

dans une synthèse dense : les métaphores organiques, viscérales, la convergence 

entre le corps et le kosmos [sic] »
372

. Nous pensons que, mises à part les expériences 

qui vont de « Comunicação Académica » à « A Máquina de Emaranhar 

Paisagens »
373

, l’œuvre heldérienne n’a jamais cessé de faire appel à cette « dense 

synthèse » qui, pour nous, n’est autre que la « démonstration inexplicable » qui nous 

guide dans cette étude. M. de F. Marinho, elle, voit dans O Corpo O Luxo A Obra 

une métapoésie avec des images proches de celles travaillées par le poète dans Cobra. 

Le volume suivant est « Dedicatória ». Ici, le poète réunit les six textes en vers 

de Photomaton & Vox, livre au genre hybride qui mélange des textes ayant un 

rapport avec « biographie poétique », des essais, des poèmes, des nouvelles, etc. 

Dans l’édition de Poesia Toda de 1981, cette section s’appelle encore « De 

Photomaton & Vox ». Le titre a été changé en 1990.  

Nous remarquons que les livres sur le poète publiés après 1990 ne tentent plus, 

ni ne proposent une lecture de la généalogie de l’œuvre et regroupent leurs analyses 

sous des axes thématiques. Ainsi, mis à part l’article de présentation de l’œuvre 

heldérienne au public français de Manuel Gusmão qui figure comme postface de Ou 

le Poème continu – somme anthologique
374

, la critique semble accepter une « lecture 

verticale », définie dans ces termes par António Ladeira :  

 

Cette lecture verticale est comparable avec une des techniques ou 

« stratégies interprétatives » utilisées par le critique Stanley Fish et qui 

est constituée par la légitimation de la coupure, de la section, ou de la 

                                                 
372

 Maria Papahagi, “Algumas considerações ...”, op. cit., p. 452. 
373

 Il est vrai que la poétique de ces poèmes suit des règles plus strictes et également plus claires que 

les autres volumes de Ofício Cantante. Pourtant, le choix thématiques, les choix des extraits, etc. sont 

si proches de l’univers du poète que cette exception n’a qu’une valeur didactique de faible portée. 
374

 Par ailleurs, Manuel Gusmão auto-proclame que cet article est un « petit – et trop incomplet – récit 

de l’œuvre ». Herberto Helder, Le Poème continu..., op. cit., p. 356. 
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focalisation – principalement suivant le hasard des propos interprétatifs 

de chaque lecteur – ignorant provisoirement les autres parties de 

l’ensemble. C’est comme si chaque élément de Poesia Toda – « poème », 

« vers », « mot » – participait à la limite des autres « poèmes », « vers », 

« mots », aussi bien qu’à l’ensemble fortement cohérant de la 

compilation ».
375

 

 

Stanley Fich, qui affirme l’indétermination de la lecture, nous montre 

clairement que « les interprètes ne décodent pas les poèmes, ils les construisent »
376

. 

Cette lecture verticale rend possible, par exemple, un article comme celui de Luís de 

Miranda Rocha, « Sobre Fragmentos de « Flash », de Herberto Helder ». Flash, a été 

publié en 1980 en édition d’auteur de façon à ce qu’« aucun exemplaire n’arrive aux 

librairies ». L. de Miranda Rocha analyse ainsi quelques fragments du poème sans 

prendre en compte son ensemble ni le fait que celui-ci a été publié dans son 

intégralité dans la deuxième édition de Poesia Toda. Voici l’une des stratégies 

utilisées par l’auteur afin de contourner cette « limitation » :  

 

Il est certain qu’un poème est toujours une totalité – et d’autant plus 

lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas ici, d’un macropoème –, 

théoriquement impossible à lire dans une seule partie (…). L’idée sur 

laquelle nous nous basons, c’est que dans ces fragments existent, plus ou 

moins visibles, une unité, une cohérence, une cohésion – qualités 

structurelles plus caractéristiques d’une certaine notion de poème. D’une 

notion classique, comme on le sait. Une notion plus moderne nous permet 

de surpasser ces difficultés initiales.
377

 

 

                                                 
375

 António Ladeira, “Sentido e soberania em “Poesia Toda” de Herberto Helder, Os Sentidos e o 

Sentido, Literatura e Cultura Portuguesas em Debate – Homenagem a Jacinto Prado Coelho, Lisboa: 

Edição Cosmos, 1997, p. 394. (TNF). 
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 Stanley Fisch, Is there a Text in This Class – The Autority of Intrepretive Communities, Harvard: 

Harvard College, 1980, p. 327. (TNF). 
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Or, nous notons que la modernité s’érige en excuse et devient une cohérence 

qui investirait le fragment d’une totalité différente de la totalité du poème. M. de F. 

Marinho propose pourtant trois mouvements pour ce poème qu’elle considère 

« relativement bref, bien structuré et cohérent » : « il est possible d’y distinguer trois 

parties »
378

. Curieusement, l’essayiste remarque que les fragments 22 et 23 sont une 

sorte de résumé du poème : « [ils] constituent une sorte de flash de Flash : en deux 

instances [fragments] (sur un total de 29), c’est comme si tout le livre s’y 

condensait »
379

. Il est intéressant de souligner que les fragments analysés par L. da 

Rocha Miranda sont tous de la dite première partie. Nous remarquons également que 

les « 29 instances » signalées par M. de F. Marinho qui, d’après notre terminologie, 

sont des fragments, découpent très étrangement ce poème divisé en huit parties. Les 

fragments de la première et la dernière partie sont clairement séparés les uns des 

autres
380

 ; mais à l’intérieur, ils ne présentent pas de coupure plus profonde et ont la 

même organisation que les autres parties ; les fragments sont séparés par des espaces 

plus longs, marquant en fait des strophes d’une même « instance ». L’avantage et 

l’astuce du découpage proposé par Maria de F. Marinho réside dans la séparation 

d’une « instance », la vingt-troisième, composée d’un seul vers : Nome do mundo, 

diadema (OC : 363). Comme le suggère Maria de F. Marinho, ce vers est un 

condensé de la totalité. Nous avançons qu’il pointe la thématique qui guidera les 

livres futurs : la nomination du monde.  

Le fait de donner des noms aux objets qui se situent dans le monde ouvre le 

volume A Cabeça Entre as Mãos, écrit en 1981. Dès le premier fragment, nous 

pouvons lire : 
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 Maria de F. Marinho, Herberto Helder: A Obra..., op. cit., p. 237. (TNF) 
379
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E quando me tocaram na cabeça com um dedo baptismal: 

eu já tinha uma ferida 

um nome, 

E o nome mantinha as coisas do mundo 

todas 

levantadas (OC : 372)
381

 

 

M. Papahagi lie ce poème à cette dernière période où « les visions peuvent 

revenir »
382

 et qui aurait son début avec O Corpo O Luxo A Obra. A Cabeça Entre as 

Mãos est divisé en cinq sous-parties : « De antemão », « Mão: a mão », « Todos os 

dedos da mão », « Onde põe a mão » et « Demão ». La première est divisée en deux 

fragments ; la deuxième, où les vers sont plus fragmentés et dispersés sur la page, est 

un poème continu ; la troisième est partagée en cinq fragments, comme le sont les 

doigts d’une main ; la quatrième en deux fragments et finalement la dernière est 

composée d’un fragment unique. Ne serait-ce que par leurs titres et structures, toutes 

les sous-parties tournent autour de l’attouchement. L’action de toucher peut être celle 

du baptême, comme le montre le fragment cité ci-dessus, ou alors l’attouchement est 

érotisé. Toutefois, l’acte de toucher ici représente toujours celui du couronnement : 

une main qui touche la tête, qui fait don de son pouvoir, qui donne l’autorité de la 

parole. C’est un flux perpétuel d’énergie. 

La critique a appliqué cette circulation à l’anthologie toute entière si bien que 

nommer équivaut à toucher et à être touché à son tour. Cette pratique d’analyse 

affirme en fait que la circulation d’énergie entre les parties rend possible le tout qui 

en découle tel un nouveau livre, un nouveau corps. Mais cette totalité se concentre en 

chaque partie. L’effacement des coupures – tant celles présentes dans le texte lui-

                                                 
381

 « Et lorsqu’on m’a touché à la tête d’un doigt baptismal :/ j’étais déjà bléssé,/ j’avais un nom,/ Et 

mon nom soulevait/ toute chose/ du monde ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 251. 
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même que celles infligées par les critiques – fausse précisément la totalité 

anthologique du recueil. Les parties absentes ou adjacentes au regard critique 

deviennent muettes. C’est face à ce silence que la critique a bâti l’illisibilité du texte. 

Celle-ci s’impose comme le chemin le plus sûr pour rendre compte d’un Tout qui ne 

se referme jamais, comme le montre cet extrait d’un essai de João Augusto Mourão :  

 

Toute lecture nous mène d’aventure en aventure, d’hésitation en 

hésitation, lorsque l’on cherche le fil, la cohérence, la part de la totalité. 

Mais l’Œuvre de H. Helder s’affirme depuis son début comme Poésie en 

Entier – étant donné que chaque livre répond à chaque livre en tant que 

fragmentation de cette Totalité qui ne se dissout jamais, au contraire, se 

déploie et s’illumine encore plus terriblement  (…). Le mieux, c’est d’en 

rester à l’effervescence  de l’indéterminé (…).
383

 

 

La problématisation de la nomination du monde chez Herberto Helder atteint 

son paroxysme avec la série des trois livres qui suivent A Cabeça Entre as Mãos : 

Última Ciência, Os Selos, Os Selos, Outros, Últimos et Do Mundo.  

S. Rodrigues Lopes remarque que, dans Última Ciência, le poète fait appel à 

l’hermétisme, l’alchimie entre autres, ce qui signifie un appel à une science autre : 

 

La relation que la poésie de H.H. établit avec les conceptions typiques de 

la Renaissance de l’analogie entre le microcosme et le macrocosme, 

psychologie et astronomie, pourra être considérée comme l’effet de la 

coïncidence entre des mouvements de territorialisation et 

déterritorialisation : la matière-mère-terre coïncide avec la matière-

énergie-étoile ; l’instinctif coïncide avec le symbolique.
384
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 João Augusto Mourão, “H. Helder, O Nome do Enigma”, A Sedução do Real (Litertura et 
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 Silvina Rodrigues Lopes, “A Imagem Ardente, leitura de Última ciência de Herberto Helder”, 
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l’illisibilité du texte heldérien. 



147 

 

 

Nous ne comprenons pas quelle est l’exacte dimension du terme « instinctif » 

employé par l’essayiste. Si nous suivons les termes coïncidant dans l’extrait, nous 

pouvons établir une suite « instinctif » - « matière-mère-terre » – « territorialisation ». 

Du territoire à la mère, il nous semble que, par « instinctif », l’essayiste vise une 

cartographie intérieure et indivisible qui désigne par là une certaine partie animale, 

disons corporelle, du sujet lyrique. Si nous voyons juste, la critique laisse alors de 

côté la partie scientifique, consciente, des savoirs. Pourtant, le caractère noématique 

du discours conscient participe, selon nous, de ce nœud de coïncidences. C’est dans 

ce nœud que l’instinctif rejoint le scientifique. Rajoutons ici que le discours 

scientifique a toujours été une source du discours symbolique. Les liens existants 

entre les étoiles, la mère, la terre, bref, les liens entre le macrocosme et le 

microcosme qui ont gouverné l’imaginaire occidental jusqu’à la Renaissance, 

fondaient tant la science – la medicine médiévale est exemplaire à ce propos – que 

l’imaginaire artistique. Loin d’être désenchantés par la science et par l’ellipse 

copernicienne, ces liens se sont transformés en même temps que la science elle-

même. Souvenons-nous de toutes les créations qui puisent leur imaginaire dans 

l’imagerie cosmonaute de la deuxième moitié du XXème siècle ou dans les 

conséquences éthiques de la théorie de la relativité. Le discours noétique ne se 

différencie du discours symbolique que par son usage. De fait, il est alimenté par les 

symboles tout en modifiant les symboles eux-mêmes. C’est-à-dire que le nœud des 

savoirs de la « science ultime » lie le lisible et l’illisible : conscient et inconscient, 

nom et symbole.  

Soulignons également que, une fois de plus, l’illisibilité est une stratégie 

utilisée par S. Rodrigues Lopes pour éviter de traiter la totalité de ce qu’elle appelle 
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le « corps-poème »
385

. L’exercice consistant à nommer la totalité et ses fragments, 

autrement dit l’attribution des noms aux objets du monde, devient un tour de magie 

auquel le lecteur n’a pas accès. Mais le poète nous indique les limites et les règles de 

cet exercice scientifique : A arte íngreme que pratico escondido no sono pratica-se/ 

em si mesma (OC : 426)
386

. Le poète inscrit ainsi la praxis dans l’espace du sommeil 

– donc de la manifestation de l’inconscient – mais affirme également que cet « art 

escarpé » se situe dans un espace propre. C’est l’inconscient, son style qu’il inscrit 

dans un espace plus étendu. Soulignons également que le poète n’a jamais supprimé 

la petite note d’introduction : 

 

Não sendo citações necessariamente fiéis extraídas de quadras populares, 

nelas contudo se inspiram, ou as tomam como seus modelos directos ou 

indirectos, as seguintes expressões utilizadas neste poema: “Abaixa-te, 

vara alta, (...) põe-te os dedos, deita um braço fora, serve de estrela”, 

“onde a laranja recebe soberania”, o canteiro (pedreiro) cheia a pedra”, “a 

lua vira o peixe no frio”, “o nome escrito na lenha, o tronco reverdeceu.”  

O verso “os trabalhos e os dias submarinos” contém um título de Hesíodo: 

Os Trabalhos e os Dias. (OC : 398).
387

 

 

Le poète rompt ici clairement avec la poétique combinatoire de la période 

expérimentale. Comme il en était déjà question dans Húmus lorsque le poète nous 

indique les matériaux de son poème, l’intertexte est ici une mémoire, une survivance. 

Luís Maffei remarque la présence d’Hésiode ici et de tout le substrat mythologique 
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 Idid., ibidem., p. 12. 
386
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Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2007, p. 61. 
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que ce nom recèle ; il affirme qu’« il ne s’agit pas d’une simple “revitalisation”, mais 

d’une “narration profondément symbolique”, autrement dit d’un accueil du mythe 

dans la mesure où il est une force créative »
388

. Il fait alors appel à l’un des vers de 

Poemacto, É preciso principiar (OC : 120)
389

, auquel nous en rajoutons un autre : 

Que é preciso recriar o criar, meu Deus, ser truculento (OC : 119)
390

. Notons que le 

poète ne fait pas simplement appel à la culture savante, mais à la mémoire populaire. 

Or, la réécriture nous semble l’un des axes les plus importants pour comprendre la 

totalité de l’œuvre poétique heldérienne réunie dans Ofício Cantante. Et c’est le 

« poème récurrent » qui répète à chaque fois une nouvelle question qui, au fond, reste 

toujours la même. « Poème récurrent » est une terminologie de H. Helder forgée dans 

l’auto-interview publiée dans Luzes de Galiza et A Phala
391

. C’est la récurrence – 

thématique, poétique, entre autres – qui rend possible, par exemple, l’affirmation de 

Fernando J. B. Martinho : «  La même année où A Phala  rendait hommage à 

Cesariny, Herberto publie un livre, Última Ciência, où l’importance donnée, dès le 

début, à la relation Magie/Poésie est passée à son comble dans son œuvre »
392

. 

Le volume « Os Selos » qui suit Última Ciência a été publié pour la première 

fois en 1989, le troisième numéro de la revue As Escadas Não Têm Degraus. 

Toutefois, il doit être compris comme un ensemble plus vaste qui inclut « Os Selos, 

Outros, Últimos » et « Do Mundo ». En effet, en 1994, lors de la parution de Do 

Mundo, le poète explique cet ensemble : 

 

                                                 
388

 Luís Cláudio de Sant’anna Maffei, Do Mundo de Herberto Helder, tese de doutorado, Rio de 

Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2007, p. 61. 
389

 « Il faut débuter ». (TNF). 
390

 « Qu’il faut recréer le créé, être rude, mon Dieu ». (TNF). 
391

 L’expression a été reprise par R. M. Martelo.  
392

 Fernando J. B. Martinho, “Herberto Helder: uma poética da Obscuridade”, Boca do Inferno, n° 10, 

Cascais: Câmara Municipal de Cascais, maio de 2005, p. 19. 



150 

 

Inserem-se aqui Os Selos, Outros, Últimos., publicados primeiro na folha 

editoral da Assírio & Alvim A Phala, n° 27, Dezembro de 1991, e que 

deveriam aparecer junto a “Os Selos” em Poesia Toda ed. 1990, por 

pertecerem ao mesmo impulso de escrita e com eles formarem um ciclo 

completo. Do Mundo, inédito, constitui aquilo que foi possível 

fragmentariamente salvar de Retrato em Movimento, ou foi possível fazer 

partindo de sugestões nele esparsas, ou nem uma coisa nem outra e 

encontra-se portanto no conjunto por razões poéticas naturais, razões de 

acção e de dicção. (DM : 05)
393

 

 

João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, dans un article écrit en 1994, 

souligne l’intertextualité entre les livres de l’Apocalypse et « Os Selos ». Souvenons-

nous simplement qu’un extrait de l’Apocalypse figurait déjà dans « A Máquina de 

Emaranhar Paisagens ». Diana Pimentel, quant à elle, signale la cosmogonie – elle 

nous parle de genèse – du poème Do Mundo : « Le mouvement de genèse, de toucher 

les choses, imprime une proximité entre l’acte de donner un nom et celui 

d’appréhender l’essence, dans une homologie cratyléenne entre le nom et l’objet »
394

. 

Nous remarquons donc que, jusqu’à l’édition de 1996, Poesia Toda se construisait en 

tension entre l’achèvement et le recommencement, entre cosmologie et 

l’eschatologie. La totalité était jusque là une promesse, tandis que la continuité était 

une affirmation théorique, voire subjective. 

En 2001, un changement radical révèle une organicité jusqu’alors théorique qui 

reliait l’œuvre du poète : il publie à cette occasion Ou o Poema Contínuo – súmula. 
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Plusieurs critiques, comme M. Gusmão
395

, remarquent la possibilité de lire le titre de 

la somme comme Herberto Helder Ou o Poema Contínuo – súmula, influencés par la 

programmation visuelle qui présente un rectangle rouge bordeaux superposé au 

tableau de Goya, Saturno Devorando a un Hijo, et où l’on lit le nom du poète suivit 

du titre . Le titre Ou o Poema Contínuo, sans la mention  súmula, sera repris en 2004 

et désigne alors la republication de l’ancienne Poesia Toda. P. Eiras souligne une 

double conséquence que la publication du « poème continu » inscrit dans l’œuvre : 

« On aurait dit un double geste : tandis que l’on crée (on sauve ?) un (nouveau) livre, 

on abandonne (on condamne ?) un livre « redondant », « bâtard » »
396

. Nous 

remarquons alors que le cycle vie et mort se redessine comme un système de valeurs 

de condamnation et d’élection. Mais la publication de la version de 2004, sans la 

mention súmula, redistribue les valeurs et réintègre le symbolisme des cycles. Le 

texte, qui était enfin devenu « poème continu », redevient anthologie et se réorganise 

alors comme une continuité fragmentaire divisée en livres qui ne sont plus la 

« poésie en entier » ni une continuité en elle-même. Cela permet à P. Eiras d’affirmer 

que « le texte nous parle de la cosmogonie diachronique de la totalité depuis la 

séparation initiale des éléments jusqu’à leur fusion mutuelle (…) »
397

. P. Eiras nous 

parle ici de l’ensemble de l’œuvre heldérienne, et son commentaire nous semble une 

récriture des « connexions et ruptures » dont nous parlait S. Rodrigues Lopes. 

Cependant, P. Eiras donne une direction à ces mouvements et suggère ainsi que la 

totalité est toujours une conséquence d’une fragmentation originelle. Pour nous, le 

partage de l’œuvre heldérienne en périodes, livres, volumes, entre autres catégories 

historiques, équivaut à refaire l’œuvre du poète selon une pratique critique héritière 
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de la dissection de cadavres. La « lecture verticale » n’est ainsi que la création d’un 

autre corpus qui s’inscrit à l’intérieur d’un corpus majeur qui est le fruit de toutes les 

combinaisons possibles, il est ainsi impossible. La dynamique vivante de l’œuvre 

heldérienne est une échappatoire aux coupures faites par les critiques et une 

imposition d’un nouveau regard sur la poésie. En affirmant l’illisibilité, la 

« démonstration inexplicable » de sa poétique corporelle, H. Helder investit son 

œuvre d’un nouveau pneuma à chaque remaniement. 

La publication de Ou o Poema Contínuo – súmula et le retour à l’anthologie Ou 

o Poema Contínuo, en 2004 nous montrent également la pensée anthologique du 

poète. En 2001, le « poème continu » finissait par un poème inédit, sans nom, et qui 

commençait par le néologisme Redivivo (OC : 595)
398

. Ce poème disparaît dans la 

publication de 2004, car il ne se rattache à aucune des « raisons poétiques » 

présentées dans cette édition. Or, en 2008, le « poème continu » est publié à nouveau ; 

mais, cette fois-ci, il tient son titre du nom du volume inédit de poèmes et devient A 

Faca não Corta o Fogo – súmula e inédita. Au milieu de ces poèmes, le poète insère 

celui qui commence par Redivivo, montrant ainsi que la production de ce nouveau 

volume se situe avant 2001. Sept ans se sont écoulés pour la maturation de ce poème. 

Remarquons que la « continuité » devient ici celle du feu, et n’est plus explicitée, 

sauf dans la mémoire du « poème continu ».  

Le lecteur participe ainsi activement à la construction de cette continuité que le 

texte essaye de décrire. P. Eiras souligne que la continuité heldérienne porte en elle 

totalité et fragmentation : « En s’auto-décrivant, le texte rature parfois la différence 

en quête d’une continuité, pourtant, des mirages de totalité ; la permanence des 

                                                 
398

 La traduction française opte par l’expression « Rendu à la vie ». Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op. cit., p. 345. 
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fragments coexiste à l’intérieur de la lecture »
399

. Pour montrer les mirages de totalité 

et la survivance de la fragmentation, nous pouvons prendre le dernier volume « A 

Faca Não Corta o Fogo ». Il est très difficile de lui conférer une totalité car, lors de la 

publication de Ofício Cantante, le poète rajoute des fragments nouveaux à ce poème 

qui se situe entre un livre et une partie de livre. Par exemple, nous notons toutes les 

précautions que R. M. Martelo doit prendre afin d’affirmer que ce volume constitue 

un livre indépendant :  

 

(...) je ne juge pas anodin le fait que ce livre [A Faca Não Corta o Fogo] n’a 

jamais eu d’existence autonome et que désormais il clôt un volume qui porte 

la mention « poésie complète » et qui reprend le titre du premier ouvrage à 

caractère anthologique publié par Herberto Helder, en 1967. (…) ce nouvel 

ensemble de poèmes a un sens méta-réflexif et, dans une certaine mesure, 

conclusif. Au moins pour l’instant, puisqu’on ne sait pas comment va 

continuer le « poème récidiviste » heldérien, qui recommence sans cesse.
400

 

 

R. M. Martelo rappelle ici le travail de réécriture du poète qui empêche toute 

affirmation sur le caractère conclusif du poème heldérien. En effet, en 2009, Ofício 

Cantante – poesia completa voit le jour, reprenant la structure du livre 

anthologique
401

. Le recueil de 2009 contient une petite note d’introduction qui 

explique le retour au premier titre de l’anthologie du poète
402

. Le choix de revenir au 

titre antérieur semble suggérer un cycle qui se referme. La clôture de ce cycle se 

confirme par le sous-titre « Poésie complète », qui laisse entendre que la production 

heldérienne arrive à son terme. Remarquons, tout d’abord, qu’un déplacement 

fulgurant se cache dans la subtile différence qui existe entre les expressions « poésie 

                                                 
399

 Pedro Eiras, Esquecer Fausto, op. cit., p. 449. 
400

 Rosa Maria Martelo, “Assassinato e assinatura”, op. cit., p. 84, 85. 
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 Pour montrer que le travail de réécriture du poète ne cesse jamais, nous proposons de mettre en 
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complète », sous-titre de Ofício Cantante et « poésie en entier », car, selon nous, la 

figure du poète, signataire et garante d’une homogénéité du recueil, devient dans le 

premier cas plus importante. 

 

Avant de revenir sur la signature et sur la figure du poète, nous devons 

signaler les textes qui ne font pas ou ne font plus partie de Ofício Cantante, car la 

« poésie complète » porte en elle plusieurs cicatrices et également des fruits qui ont 

poussé aux frontières de l’anthologie et du « poème continu ». 

 

I.A.3 – D’autres corps 

 

Parallèlement à l’évolution de l’anthologie, H. Helder a produit une autre 

partie de son œuvre, à part. Ces textes établissent des rapports plus ou moins proches 

avec Ofício Cantante. Tout d’abord, il y a les textes qui n’y ont jamais figuré. 

Quelques uns ont connu une publication unique et montrent l’errance, non du texte 

mais de l’acte de création lui-même, car ils sont en fait des essais, des étapes qui, si, 

dans la jeunesse du poète, ils ont parus publiquement, deviennent privés après 1968. 

Apresentação do Rosto en est l’exemple le plus connu. Deux autres textes ont une 

relation plus proche et ont évolué en parallèle avec l’anthologie : Os Passos em Volta 

et Photomaton & Vox. En outre, nous retrouvons les textes qui ont eu une longue 

durée de vie mais qui ont été mis de côté par le poète, définitivement ou non, au fur 

et à mesure que l’œuvre évoluait : Retrato em Movimento, Kodak, Cobra, O Bebedor 

Nocturno et Os Poemas Mudados para o Português.  

Des livres qui n’ont jamais eu de place dans les anthologies, les premières 

publications du poète, dans Arquipélago et dans les Poemas Bestias, constituent le 



155 

 

premier groupe des textes jugés sévèrement par le poète.  Nous avons déjà souligné 

que ces premiers textes, publiés entre 1952 et 1958, n’ont pas été republiés par la 

suite ; mais la relation entre ces poèmes et l’anthologie a été signalée par des 

critiques, tels que M. de F. Marinho, comme nous allons le voir par la suite.   

Des sept poèmes publiés dans la revue Arquipélago, « História » reste une 

curiosité touristique, car le poète a écrit les premiers vers sur le mur de son auberge 

d’étudiant à Coimbra, le « Palácio das Loucuras », le Palais des folies. Aujourd’hui 

ce graffiti sert de décoration et de motif d’orgueil aux étudiants qui continuent à y 

habiter. Maria Leonor Nunes nous informe que, dans la chambre qui donne sur la rue 

Antero de Quental, nous pouvons toujours lire : 

 

O senhor de monóculo 

usava uma boca desdenhosa 

e na botoadeira, a insolência 

de uma rosa 

- Era o poeta.
 403

 

 

 A propos de poèmes de Arquipélago, M. de F. Marinho affirme que la 

collaboration de H. Helder « dépasse celles des autres [auteurs], et montre déjà les 

caractéristiques typiques de la thématique et de la stylistique heldérienne, à 

commencer tout d’abord par le niveau lexical ».
404

 L’essayiste souligne « la 

marginalité du métier de poète (…), l’évocation de la mère [H. Helder avait huit ans 

lors du décès de sa mère], la glorification de la femme et la saudade d’un objet pour 

lequel on tombe dans le désespoir de ne plus l’avoir »
405

.  
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 « Le monsieur au monocle/ portait une bouche dédaigneuse/ et dans la boutonnière, l’insolence/ 

d’une rose/ C’était le poète ». (TNF). Maria Leonor Nunes, “A Face Oculta do Poeta”, Jornal de 

Letras e Artes, 12 de Outubro de 1994, p. 15. 
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 L’étude de M. de F. Marinho représente l’un des rares témoignages de 

l’intérêt que ces poèmes de jeunesse ont suscité chez les critiques de l’œuvre 

heldérienne. Pourtant, les considérations faites par Pedro Eiras sur le « Aviso 

Indispensável », publié dans les Poemas Bestiais, en 1954, nous montrent 

l’importance de cette production reléguée par le poète. Ce poème, qui fonctionne 

comme un « opuscule » signé par Carlos Camacho, Jorge de Freitas et H. Helder, 

dénonce la tradition heideggérienne, très prisée par le groupe de la revue Árvore
406

 et 

intègre, d’après P. Eiras, «  l’horizon d’une expression [et il cite un extrait du texte] 

«  avec l’innocence d’un cri ou de la béante simplicité d’un hurlement » »
407

. Ceci 

aurait une relation avec la « figuration de l’artiste chez Nietzsche et la durée chez 

Bergson ». P. Eiras, en quête d’une lecture qui nie les signes de la totalité chez H. 

Helder, nous propose en fait une série de contradictions des propos heldériens afin de 

construire une alternative à la lecture du « poète orphique » chère aux essayistes qui 

se penchent sur l’œuvre heldérienne. Ainsi, « Aviso Indispensável » surgit-il comme 

la négation du commentaire de Manuel Frias Martins,  lorsque celui-ci affirme que 

« le poète est en quête des origines »
408

. En effet, dans les Poemas Bestiais le poète 

affirme :  

 

Nunca a Poesia foi uma tentativa para as origens. Quanto mais longe da 

essencialidade do homem e do mundo, mais poética é a Poesia. Quer-se 

                                                 
406

 Dans un court essai sur le cinquième anniversaire de la revue Árvore, Maria João Reynaud 

commente l’assimilation entre la poésie de Árvore et celle d’une quête d’une poésie humaine – tant 
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opposés, mais toujours centrés sur le souci d’assurer, d’une façon digne et réfléchie, une réflexion 

vitale et innovante sur la question du langage poétique. » Maria João Reynaud, “Árvore – um olhar 

tranversal”, Estudos em homenagem ao Professor Doutor Mário Vilela, vol. 2, porto: Universidade do 

Porto, 2005, pag. 679-684. [Disponible sur internet: ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/4597.pdf. 

Consulté le 05/04/12.] 
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dizer: quanto mais falsa em relação ao fundalmentalmente humano do 

homem e ao fundalmentalmente natural da natureza, mais verdadeira é a 

Poesia. A verdade dela está na falsidade do homem e das coisas. Para 

ser-se poeta é, pois, condição primordial ser-se mentiroso.
409

 

 

Cependant, l’absence de réédition de ce texte et la non-inclusion de ces 

poèmes dans les anthologies semble affaiblir la contre-preuve de P. Eiras, fait 

d’ailleurs signalé par lui-même. Nous corroborons la proposition de P. Eiras et nous 

ajoutons que ce texte nous montre à quel point la feinte – et donc la mise en acte 

théâtrale de la parole poétique – constitue très tôt l’une des problématiques les plus 

importantes de la poésie heldérienne. Nous soulignons également que cette feinte se 

différencie de celle proposée par F. Pessoa dans la mesure où elle n’est pas ici une 

condition ontologique comme elle était chez F. Pessoa, mais précisément l’écart 

entre une condition naturelle et le langage poétique. Cet écart sera réaffirmé tout au 

long de la poétique heldérienne et prendra la forme d’une ironie très fine dans  

Apresentação do Rosto, lorsque le poète suggère que ce livre serait une 

« autobiographie romancée ». 

 

I.A.3.a – « le livre effrayant que j’aspirais à écrire ».
 410

 

 

Apresentação do Rosto est un paradoxe si nous réfléchissons sur les textes qui 

n’ont jamais fait partie des anthologies heldériennes car, si d’une part il figure dans 

les notes bibliographiques du poète jusqu’à 1985 - dans la cinquième édition de Os 
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 « « La poésie n’a jamais été une tentative de retour aux origines. Plus elle est éloignée de l’essence 
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Indispensável”, Poemas Bestiais, apud  Pedro Eiras, Esquecer Fausto..., op. cit., p. 381. 
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 o livro aterrador que eu aspirava escrever (AR : 19). (TNF). 
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Passos em Volta la note bibliographique indique le nom du livre –, d’autre part  il n’a 

jamais  connu qu’une seule édition en 1968, d’ailleurs interdite par la censure de la 

dictature de Salazar. Toutefois, plusieurs textes de ce livre ont été inclus dans 

d’autres livres : « Lugar, Lugares » et « Doença de Peles » seront republiés dans Os 

Passos em Volta, « (uma ilha em sketches)  », « (os diálogos) », « (introdução ao 

quotidiano) », « (os ofícios da vista) » intègrent Photomaton & Vox où l’on trouve 

également « (os cadernos imaginários) » et « (as transmutações) » où « l’on 

constate » , d’après Tatiana A. Picosque, « la présence de quelques extraits de ce 

livre »
411

. Quelques extraits sont passés par Retrato em Movimento et font 

aujourd’hui partie de certaines images de Do Mundo. Tous ces processus de 

dissection mènent Manuel de Freitas à affirmer :  

 

(...) le livre n’est pas immédiatement nié, plutôt le contraire, il subit un 

long processus d’amputation et de récriture partielle qui va de 1970 à 

1994. (…) À la rigueur, comme nous l’avons déjà vu, ce n’est que vingt 

ans plus tard que Apresentação do Rosto disparaît de la bibliographie 

personnelle de H. H. et le plus probable, c’est que l’on ne saura jamais les 

raisons de cet abandon progressif.
412

 

 

M. Gusmão, lui, affirme que la « raison » de cet abandon se trouve dans une 

tendance à « identifier la poésie au vers ». Toutefois, la présence de « Comunicação 

Académica » et de « A Máquina de Emaranhar Paisagens » d’une part, et les diverses 

éditions de Photomaton & Vox et de Os Passos em Volta, d’autre part, montrent que 

cette tendance ne se confirme pas. Il convient de noter une expérience de prose 

menée par le poète durant les années 60, la période où le poète publie Os Passos em 
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Volta, Retrato em Movimento et Apresentação do Rosto. D’ailleurs, il affirme lors de 

l’interview de 1964 : 

 

« Os Passos em Volta » ont été ma première tentative de dépasser la 

dichotomie prose-poésie. Il marque également mon intérêt, au moment de 

rapporter quelques expériences concrètes, vis-à-vis duquel les 

circonstances jouaient un rôle très important. Je pensais alors que le 

poème, tel que je l’avais pratiqué, n’avait pas l’élasticité, le rythme, le 

climat verbal, capables d’embrasser correctement le tissu thématique et 

circonstanciel que j’aspirais à explorer. Ce livre-là m’a permis [de 

réaliser] cette expérience, un pas donc décisif vers l’abolition des 

préjugés qui limitaient mon travail.
413

 

 

Remarquons que, à la différence des textes liés à Po-Ex, le poète affirme que 

l’expérience des textes en prose lie une quête formelle et l’exploration d’une 

nouvelle thématique, ou d’axe de travail que le poète appelle « le tissu thématique et 

circonstanciel ». Les circonstances ici se lient à l’expérience concrète, et nous 

soulignons que le caractère biographique de l’œuvre trouve dans ces livres en prose 

le terrain de travail privilégié par le poète. Nous nous souvenons de la description de 

la prose que nous avons citée auparavant
414

, comme « usure du temps ». Les « longs 

processus d’amputation » dont parle Manuel de Freitas à propos de Apresentação do 

Rosto revèlent ainsi l’expérience de la « prose » heldérienne elle-même. M. Gusmão 

indique que Apresentação do Rosto est « une étrange fable autobiographique »
415

, et 

il affirme également que ce rôle sera joué plus tard par Photomaton & Vox. D’autres 
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critiques pensent que Apresentação do Rosto dérive de Os Passos em Volta. Pour 

nous, ces trois livres fondent, avec Retrato em Movimento, les contours et les limites 

de l’œuvre poétique heldérienne, éclairant parfois la poétique, et mettant en cause les 

acquis de celle-ci.  

Apresentação do Rosto réunit tant des textes en prose que de textes en vers, 

ce qui invite M. Gusmão à le situer dans le sillage de Vita Nuova de Dante et d’Une 

saison en enfer de Rimbaud. Le livre s’ouvre sur une épigraphe de Lycophron qui 

utilise des métaphores végétales pour décrire une scène de bataille apocalyptique. Il 

se divise ensuite en chapitres. Dans « Os Prólogos »
416

, le poète met en scène la 

figure de l’auteur : Sou o Autor, diz o Autor (…) (AR : 11)
417

. Ici, des extraits en 

italiques fonctionnent comme des didascalies et la thématique, la forme et les 

personnages nous invitent tantôt à voir une influence de l’absurde beckettien – le 

poète précise que l’attente du miracle, donne la tension dramatique à cette première 

scène : Um milagre que não é precisamente uma arbitrariedade (AR : 14)
418

  –, un 

métathéâtre qui analyse et commente la scène – par exemple, l’Auteur cite Richard 

III de Shakespeare –, mais également une réflexion sur le livre lui-même, ce qui nous 

fait penser à l’Iguitur de Mallarmé : O facto que eu fugia de admitir, isto é: que o 

livro me perseguia, o livro aterrador que eu aspirava escrever, para que fosse a 

minha purificação (…) (AR : 19)
419

. 

Dans l’expérience de la prose, deux livres ont trouvé une stabilité incroyable 

par rapport aux livres anthologiques : Os Passos em Volta et Photomaton & Vox. Le 

premier connaît neuf éditions et, à partir de la sixième, les changements sont de 
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l’ordre du langage, ce qui nous indique que la structure connaît, pour l’instant, une 

certaine stabilité. Photomaton & Vox a très peu changé et en est à sa sixième édition.  

En 1963, Herberto Helder publie Os Passos em Volta, et inscrit 

définitivement son nom dans la littérature portugaise. Puis, un an plus tard, sort la 

deuxième édition qui ne comporte pas encore les grandes modifications qui vont 

intervenir plus tard. Toutefois, le texte « Poeta Obscuro » apparaît et la nouvelle 

« Um Sonho » devient « Sonhos ». Dans la troisième édition de Os Passos em Volta, 

en 1970, quatre textes sont incorporés au recueil : « Lugar, Lugares »,  « Doença de 

Pele », « Cães e Marinheiros » et « Coisas Elétricas na Escócia ». La dédicace qui 

ouvrait le recueil est supprimée. Cette édition nous montre alors l’ « usure du 

temps » que Apresentação do Rosto subira au fil des années. Nous notons qu’à cette 

occasion, des critiques remarquaient une liaison entre les livres, et, faisant appel à 

l’anachronisme, affirmaient que cette édition de Os Passos em Volta menait plus loin 

l’expérience de l’« autobiographie » entamée avec Apresentação do Rosto, comme le 

commente de João Palma-Ferreira : 

 

Toutefois, plus qu’un livre de nouvelles où Herberto Helder a réuni des 

textes avec certaines affinités, c’est une déambulation très singulière à 

travers diverses idiosyncrasies et divers vertiges qui annoncent déjà 

l’autobiographie romancée, Apresentação do Rosto, en 1968. L’un et 

l’autre – au contraire de Vocação Animal – s’inscrivent sûrement dans un 

type de littérature peu pratiquée parmi nous, une littérature psychotique 

où l’auto-interprétation, moins transfigurée que l’on peut croire, est issue 

directement de l’interprétation des rêves et de la thérapeutique 

psychoanaleptique.
420
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En 1980, Herberto Helder publie la quatrième édition de Os Passos em Volta ; 

elle constitue une vraie réécriture des textes de la troisième édition, fait que remarque 

M. de F. Marinho :  

 

Avec autant de profondes modifications, la quatrième édition de Os 

Passos em Volta exige, à côté de la lecture en elle-même, une autre 

lecture fondée sur les ressemblances et les différences avec les éditions 

précédentes. Cette lecture montre à quel point l’esthétique de Herberto 

Helder valorise le dynamisme interne et externe, diachronique et 

synchronique.
421

 

 

Dans la cinquième édition qui paraît en 1985, « Teoria das Cores », texte issu 

du magazine Poesia Experimental, remplace « Sonhos ». C’est à cette époque que la 

« poétique de la mouvance » heldérienne, pourtant déjà signalée plusieurs fois, 

surtout avec l’édition de Cobra, se confirme et est soulignée par la critique.  

Os Passos em Volta a connu quatre autres rééditions, une en 1994, une autre 

en 2001, une en 2006 et une dernière en 2008. Dès la quatrième édition, la structure 

du livre perdure et se compose de vingt-trois nouvelles, dans l’ordre : « Estilo », 

« Holanda », « Teoria das Cores  », « Polícia », « O Grito », « Os Comboios que Vão 

para Antuérpia », « Lugar, Lugares », « O Coelacanto », « Escadas e Metafísica », « 

Doença de Pele », « Descobrimento »,  « Aquele que Dá a Vida », « Como se Vai 

Para Singapura », « Teorema », « Cães e Marinheiros », « Equação », « O Quarto », 

« Vida e Obra de um Poeta », « Duas Pessoas », « Poeta Obscuro », « Coisas 

Eléctricas na Escócia », « Brandy » et  « Trezentos e Sessenta Graus ». 

Notre affirmation d’une circularité de l’œuvre heldérienne puise son origine 

dans la structure en spirale de Os Passos em Volta. Il est important de souligner que 
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la nouvelle « Estilo » constitue également une justification de la lecture thématique 

de l’œuvre heldérienne puisque le poète nous indique que sa quête d’un style passe 

par la répétion de certains mots :  

 

Às vezes uso o processo de esvaziar palavras. Sabe como é ? pego numa 

palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego numa 

palavra fundamental: Amor, doença, Medo, morte, Metamorfose. Digo-a 

baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo de alcançar o 

estilo.(OPV : 11)
422

 

 

En attirant notre attention sur ces mots, en s’étonnant de l’adjectif 

« fondamental », l’auteur intensifie la dimension fondatrice de ces cinq mots 

constitutifs du monde et de sa manière d’être dans le monde. Par la suite, il fait appel 

à des vers de « Elegias Múltiplas » : 

 

(…) Veja agora esta artimanha: 

 

As crianças enlouquecem em coisas de poesia. 

Escutai um instante como ficam presas 

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe 

enquanto gritam e gritam.  

(...) 

 – E nada mais somos do que o Poema onde as crianças 

se distanciam loucamente. (OPV : 11, 12)
423

 

 

                                                 
422

 « Parfois j’utilise un autre procédé : je vide les mots. Vous ne voyez pas ? Je prends un mot 

fondamental. Des mots fondamentaux, bizarre… Je prends un mot fondamental : Amour, Maladie, 

Peur, Mort, Métamorphose. Je le répète tout bas une vingtaine de fois. Il finit par ne plus rien vouloir 

dire du tout. C'est un moyen de parvenir au style ». Trad. Ilda Mendes dos Santos 
423

 « (…) Et maintenant ce petit stratagème:/ Les enfants sont frappés de folie devant la poésie./ 

Écoutez un instant comme ils restent prisonniers/ À la cime de ce cri, comme l'éternité les accueille/ 

tandis qu'ils crient encore et encore/ (…)./ -— Et nous ne sommes que le Poème où les enfants/ 

follement s’éloignent ». Ibidem. 
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 Le poète ne précise pas l’origine de cet extrait, mais bâtit dès le premier texte 

de Os Passos em Volta des ponts entre son œuvre poétique et son œuvre de fiction. Il 

n’y a pas de hiérarchie entre elles, mais une relation mutuelle d’éclairage, 

d’explication, de complexification tant de l’anthologie que des livres en proses. Le 

poète explore la thématique amoureuse comme force structurante du monde, le 

voyage et l’errance comme mode d’habitation du monde, le rôle de la femme, 

l’ironie, les nœuds intertextuels, enfin toutes les problématiques que l’on peut 

également retrouver dans Ofício Cantante. N. Júdice souligne également que ce livre 

de Herberto Helder traite des nombreux sujets tabous durant le régime totalitaire de 

Salazar : « Dans ces nouvelles, on trouve tout, même ce que l’on ne pouvait pas dire 

à cette époque-là – le communisme, la prostitution, la douleur, une angoisse solitaire, 

l’exil »
424

. En effet, H. Helder porte, dans des nouvelles comme « O Grito » ou 

« Polícia», une dénonciation claire de la répression intellectuelle et politique des ces 

temps-là, et donne une connotation extrêmement éthique à son voyage dans les villes 

du nord de l’Europe, dimension d’ailleurs rarement mise en exergue par la critique 

qui préfère y lire un livre métapoétique. Nous corroborons l’affirmation de N. Júdice 

et nous avançons que, à la lumière de ces dénonciation présentes dans Os Passos em 

Volta, la lecture de quelques thématiques telles que la peur, la nuit, la douleur, parmi 

d’autres, doit être teintée d’une dimension politique qui irait au-delà d’une simple 

relation avec l’hermétisme, l’orphisme et la magie. Cette dimension politique se 

confirme avec la publication de Photomaton & Vox. 

 

 

                                                 
424

 Nuno Júdice, “Inquérito OLAM: Nuno Júdice”, disponible sur internet: 

http://olamtagv.wordpress.com/2008/10/23/inquerito-olam-nuno-judice/, consulté le 31/07/12.  
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I.A.3.b – « Ce texte peut être utilisé comme de l’ironie envers le modèle ».
425

 

 

 Photomaton & Vox est le livre métapoétique heldérien par excellence. Ce 

livre hybride, contient des textes en vers – qui ont été retranscrits dans le volume 

« Dedicatória » de Ofício Cantante – des essais et des textes dont la « tension entre 

l’écriture et la vie » mènent Diana Pimentel à opter pour le genre de 

l’« autoportrait »
426

. P. Eiras établit une indistinction entre la prose et la poésie dans 

l’œuvre heldérienne et souligne ainsi l’interdépendance entre ce livre et l’anthologie 

heldérienne : 

 

Dans l’indistinction entre le poème et la prose, il y a moins une création 

de nouveaux genres qu’une découverte d’une matrice poétique sous-

jacente à toute l’écriture qui n’est pas formelle mais éthique : l’abandon 

de la didactique. D’autre part, on établira une relation entre la prose 

métatextuelle et la poésie en tant qu’objet étudié. 

 

Et il rajoute : « La metatéxtualité de Photomaton & Vox ne signifie pas que 

l’étude de la poétique se situe aux marges de la diction poétique »
427

. Nous 

remarquons que, suivant cette indistinction entre prose et poésie, P. Eiras accepte 

l’organisation du livre avancée par M. de F. Marinho lorsque celle-ci note que les 

textes s’organisent autour de deux isotopies. La première a rapport avec 

l’« autoportrait » mis en exèrgue par D. Pimentel et s’articule autour du texte 

« (photomaton) ». La deuxième se rapporte à la diction et à la voix, s’articulant ainsi 

autour de la deuxième version du titre du livre qui est également le titre d’un des 

                                                 
425

 este escrito pode ser utilizado como ironia ao modelo (PV : 69). (TNF). 
426

 Diana Pimentel, Ver a Voz, Ler o Rosto – Uma polaróide de Herberto Helder, Porto: Campo das 

Letras, 2007, p. 27. 
427

 Pedro Eiras, Esquecer Fausto..., op. cit., p. 399 pour les deux extraits. 
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textes en vers « (vox) »
428

. Cette position de tension entre le dire de la poésie et le 

redire du métatexte transparaît également dans la construction du livre elle-même car 

Photomaton & Vox est un livre de transition. Il regroupe des textes publiés ailleurs et 

fournit des textes à l’anthologie. De plus, comme l’avait déjà avancé Pedro Eiras, 

Photomaton & Vox porte en lui les textes d’introduction de plusieurs livres qui font 

partie de l’anthologie, et même de Os Passos em Volta. Nous souhaitons ainsi 

détailler cette structure fragmentaire de Photomaton & Vox afin de montrer la 

position de tension et de frontière qui est celle de ce livre.  

Cinq textes en vers fondent le volume « Dedicatória » de Ofício Cantante ; le 

premier s’appelle « (é uma dedicatória) » et a été publié pour la première fois en 

1964, dans la deuxième édition de Os Passos em Volta. Les quatre autres ont tous été 

publiés dès la première édition de Photomaton & Vox : « (a carta da paixão) », 

« (similia similibus) », « (vox) », « (walpurgisnacht) » et « (a morte própria) ».  

Trois autres textes étaient des notes d’introduction à des livres de poésie de H. 

Helder : « (o bebedor nocturno) », publié dans la première édition du livre de 

traductions ; « (o corpo o luxo a obra) », préface du livre homonyme en 1978 et 

« (antropofagias) ».  

« (em volta de) » est un cas plus complexe car le texte a été initialement 

intitulé « (os passos em volta, apresentação do rosto) », figurant ainsi comme un 

métatexte qui commentait les deux livres cités en même temps. Cependant, ce texte 

n’a jamais été présenté comme introduction d’aucun des deux livres. De plus, le 

changement de nom lors de la deuxième édition de Photomaton & Vox révèle aussi le 

premier signe de l’effacement de Apresentação do Rosto – qui faisait encore partie 

de la bibliographie du poète un an auparavant, en 1985. D’ailleurs, c’est dans 

                                                 
428

 Diana Pimentel, Ver a Voz, Ler o Rosto..., op. cit., p. 27. 
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Photomaton & Vox que l’on trouve la survivance de plusieurs textes du livre 

abandonné : des extraits de « Os Prólogos » deviennent « (as transmutações) » et 

« (os cadernos imaginários) », un autre de « Os Ritmos » se transforme en « (os 

diálogos) », et trois fragments de « Os Epílogos » sont à l’origine de « (introdução 

ao quotidiano) », « (os ofícios da vista) » et « (uma ilha em sketches) ».  

Comme nous l’avons déjà souligné, une partie de « (o humor em quotidiano 

negro) » a été publiée dans le catalogue de VISIOPOEMAS, et nous notons qu’un 

autre texte est également issu du commentaire des arts plastiques : « (este escrito 

pode ser utilizado como ironia ao modelo/ crítico vigente/ o modelo possui meia 

dúzia de variantes/ pretexto: uma exposição de escultura) » qui a été publié dans le 

Diário de Notícias sous le titre « Esculturas de João Cutileiro no « Interior » ». 

Une grande partie des textes est issue de la collaboration du poète à des 

magazines et revues littéraires comme « (revisões) », publié dans Hidra n°1, en 

1966 et « ( a paisagem é um ponto de vista) », dans le premier numéro de Nova – 

magazine de poesia e desenho. Le poète publie quatre autres textes de Photomaton & 

Vox dans la revue & etc. entre 1973 et 1974 : « (motocicletas da aununciação) », 

« (lembrança) » qui a été republié chez A Phala à l’occasion de la parution de 

l’œuvre complète de Edmundo Bettencourt, « (profissão, revólver) » et « (a poesia é 

feita contra todos) ». 

Quatre autres textes du recueil sont parus dans des quotidiens de langue 

portugaise, trois dans le Diário Popular, « (ramificações autobiográficas) », 

«  (mão) » et « (palavra visível) » et un dans le journal Notícias de Luanda : 

« (cumplicidades menores) ». Ce texte, écrit pendant les années où le poète a été 

correspondant de guerre, entre 1971 et 1973, suggère l’intense intimité entre les 

thématiques heldériennes et les horreurs de la guerre qu’il devait couvrir en Angola. 



168 

 

Il est assez curieux de remarquer qu’un livre comme Apresentação do Rosto a pu être 

interdit par la censure et a causé des problèmes judiciaires à l’auteur – nous 

soulignons que le poète a également été poursuivi à cause de la publication d’une 

traduction de La Philosophie dans le boudoir de Sade. La force persuasive 

heldérienne et le regard critique du poète sont beaucoup plus poignants dans 

Photomaton & Vox, livre qui ne peut paraître que dans une période postérieure à la 

révolution des Œillets, en 1974. Remarquons l’impitoyable analyse du poète : Não 

havia perdão entre nós, nem entre nós e o mundo (PV : 29)
429

. 

Le texte « (photomaton) » a été écrit pour une anthologie des poèmes du 

poète, Vocazione Animale, parue en Italie en 1982. Malgré la date de publication de 

l’anthologie, postérieure à la publication de la première édition de Photamaton & 

Vox, le texte est daté de 1977
430

. Le texte « (memória, montagem) » est issu de Cobra. 

Ainsi, trente-cinq textes ont été conçus spécialement pour ce livre, sur un 

total de cinquante-neuf, ce qui représente juste un peu plus de la moitié du livre : 

« (apostila insular) », « (notícia breve e regresso) », « (nota pessoal, 

extremamente) »,  « (outra) », « (a mão negra) », « (escrita pouco inocente) », « (os 

quartos incendiados) », le poème déjà commenté « (em volta de) », ainsi que les 

textes « (revisões) », « (verso inverso do verso) », « (passgem de modelos) », « (nota 

para não se escrever ) », « (desenho) », « (action-writing) », « (filme) » et « (carta a 

uma instituição requerendo uma bolsa) ». Rajoutons également le texte « (nota 

pessoal)» qui traite également du passage en Afrique. Parmi les textes inédits, nous 

trouvons aussi le triptyque « (leopardos) », « (galinholas) » et « (serpente) » qui 

                                                 
429

 « Il n’y avait pas de pardon entre nous, ni de pardon entre nous et le monde ». (TNF) 
430

 Le traducteur Vittorio Cattaneo, dans la présentation de l’ouvrage, affirme que ce texte est une 

biographie : Photomaton è invece una « auto-biographia » che le poeta ha scritto appositamente per 

questo suo esordio italiano. Herberto Helder, Vocazione Animale¸ trad. Vittorio Cattaneo, Siena : 

Mesapo, 1982, p. 14, 15. La désignation “auto-biographie” est largement commentée par la critique et 

c’est de l’impossibilité de vérifier les traits caractéristiques de l’auto-biographie selon l’analyse de 

Phillipe Lejeune qui mène Diana Pimentel à se décider par les « catégories adjacentes » comme 

l’auto-portrait. 
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forment un nœud critique dur de la poésie portugaise de l’époque, « (vulcões) », 

« (magia) » qui malgré son nom ne traite pas du livre de traductions mais d’une 

séance de cinéma d’un film basé sur un de ces poèmes, « (coroação) » qui parle 

également de son expérience en Afrique mais qui, de par sa thématique, fait que nous 

nous souvenons de A Cabeça Entre as Mãos. Finalement « (movimentação 

errática) » traite de la décision d’arrêter d’écrire en 1968 et de la décision de se 

remettre à écrire – nous soulignons que le titre de ce texte est le même que celui de la 

publication de quelques textes de « Antropofagias », en 1972. Ici, le poète nous 

donne peut-être un indice précieux pour l’établissement d’une périodisation de son 

œuvre, car le poète écrit : Em 1971 já estamos para além do fim (PV : 126)
431

. Le 

livre contient encore « (os modos sem modelos) », « (feixes de energia) », « (guião) », 

« (imagem) », « (algumas razões) », « (resposta a um inquérito convencional sobre 

revoluções, liberdades e) ». Ce dernier texte est la mise en scène d’une réponse à un 

questionnaire auquel le poète devait répondre à propos de la révolution et de la 

liberté. La réponse est très lucide en ce qui concerne la révolution
432

, Ponho-me a 

perguntar o que entende vosso questionário por « revolução », e não entendo (PV : 

155)
433

, et la liberté, Que a minha liberdade sou eu, e custa-me a sustentar (PV : 

156)
434

. « (a carta ao silêncio) » est le denier texte en prose  du livre. 

Si les relations entre les poèmes des premières publications du poète, 

Arquipélago et Poemas Bestiais et sa « poésie complète », nous montrent le 

jugement et la rigueur implacables heldériens, celles entre les livres Apresentação do 

Rosto, Os Passos em Volta et surtout celle entre Photomaton & Vox et l’anthologie 

                                                 
431

 « En 1971 nous sommes déjà au-delà de la fin ». (TNF). 
432

 Nous pouvons songer ici à deux dimensions de cette révolution non nommée par le poète dans son 

texte. La première serait la Révolution des Œillets de 1974 et la deuxième une révolution de la poésie 

(PO-EX, entre autres titres polémiques de l’auteur). En tout cas, pour nous, les deux dimensions sont 

inséparables. 
433

 « Je demande ce que votre questionnaire entend par « révolution » et je ne comprends pas ». (TNF). 
434

 « Car ma liberté c’est moi, et j’ai du mal à la soutenir » (TNF). 
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révèlent l’impossibilité de trouver un centre fixe dans Ofício Cantante, puisque ces 

livres n’ont jamais intégré complètement les anthologies du poète. Ils tracent une 

frontière, certes perméable comme la peau, qui donne un visage, un corps particulier 

à la poésie heldérienne face à l’œuvre heldérienne. Toutefois, cette perméabilité entre 

la « poésie en entier » et l’œuvre inflige à ce corps des blessures profondes. En effet, 

la perméabilité rend possible l’assimilation de quelques textes par le corpus, mais des 

textes seront expulsés de ce corps par la suite. Ainsi, Retrato em Movimento, Kodak 

et Cobra peuvent être compris comme des excrétions de la « poésie » heldérienne. 

Retrato em Movimento, nous l’avons déjà signalé, forme avec Os Passos em 

Volta et Apresentação do Rosto ce nœud biographique et une expérience de la fiction 

qui a laissé des traces dans la poésie. Do Mundo est la marque de ce qui reste de ce 

livre en prose et nous ne pouvons pas laisser de souligner l’expansion du portrait – 

autoportrait ? – vers un traité sur le Monde, même si la figure de l’enfant naissant 

donne un axe centralisateur au nouveau poème. 

Kodak est un cas particulier d’exclusion de la part du poète. Publié 

initialement au sein de Poesia Toda, ce poème disparait complètement de 

l’anthologie en 1990, sans laisser de trace. Il semble être le seul texte à avoir été 

condamné à disparaître pour toujours, même si, comme nous l’avons déjà signalé, il 

forme, avec « Flash », « Antropofagias » et « Cobra », une période d’investigation 

sur les frontières de la poésie et sur l’inter-sémiotioque. 

Cobra représente peut-être la blessure la plus profonde dans le corps de la 

« poésie complète ». Si d’une part il disparaît, il laisse deux volumes dans 

l’anthologie. Sa présence n’est jamais effacée, ni reformulée. Le livre et son projet 

éditorial – les copies amendées par la main du poète – remettent en question 

profondement la stabilité d’un texte. Cobra est une mémoire, l’un des morts qui font 
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sans cesse irruption tout au long de l’anthologie. Il est curieux de remarquer que 

Magali Montagné et Max de Carvalho ont choisit de l’inclure dans la traduction 

française de Ou o Poema Contínuo- súmula et que ce choix a été validé par le poète. 

Cette validation montre la force de ce livre et l’emprise qu’il a chez H. Helder. 

Le choix a été plus simple quant aux livres de traductions. H. Helder avait 

inclut le premier dans le Ofício Cantante de 1967. Tout d’abord, les traductions 

étaient appelées « versions en portugais » ; mais le poète s’est décidé à les nommer   

« poèmes changés en portugais » – poemas mudados para o português. Ce sont cinq 

livres : O Bebedor Nocturno, Magias, Oulof, Doze Nós Numa Corda et Poemas 

Ameríndios. L’inclusion de ces textes dans Poesia Toda posait la question de la 

création essentielle de la littérature, à savoir l’autorité des textes, le rôle du poète, 

ébranlant les certitudes, comme le remarque M. Gusmão :  

 

Ces traductions (…) ont été intégrées à Poesia Toda. Ce double geste de 

Herberto Helder – produire de tels poèmes et les incorporer à son œuvre 

poétique – les apparente à l’invention poétique contemporaine et à la 

sienne en particulier. Par amplification vorace et « anachronisme », il 

invente une manière singulière de déstabiliser, tout en l’enracinant 

profondément, l’idée de poésie et son hétérogénéité au fil de temps.
435

 

 

En effet, le titre Poesia Toda offrait la possibilité d’incorporer toute la 

production poétique du poète. Nous remarquons que, plus que des traductions, il 

s’agit de récritures extrêmes et nous pensons que l’exemple du texte de Caxinauás 

nous montre un processus de dévoration du texte de départ. Dans Oulof, H. Helder 

explique le processus de traduction d’un texte des indiens Caxinauás, transcrit en 

prose auparavant au Brésil par João Capistrano de Abreu – donc déjà en portugais – 

et traduit plus tard, en vers, en français par P. L. Duchartre : Temos diante de nós 
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 Manuel Gusmão,  « Herberto Helder Ou L’Etoile plenière », Paris : Institut Camões/ Chandeigne, 

2002, p. 354 (Traduction Ariane Witkowski). 
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uma poderosa dicção mítica, mágica, lírica, transgredindo em todas as suas frentes  

a norma da palavra portuguesa. Este transtorno faz-se ele mesmo e imediatamente 

substância e acção poéticas (OUL : 44)
 436

. Le poète reconnaît ainsi le potentiel que 

la traduction de Capistrano lui offre. Un peu plus loin, dans ce même texte, H. Helder 

l’explique : A obra magnífica estava já feita pelos índios Caxinauás: só era 

necessário que imperceptivelmente se movesse para dentro de um espaço idiomático 

(o que já fora efectuado por Capistrano) e rítmico nossos, e esperar que, lá dentro, 

conservasse a vitalidade e o esplendor (OUL : 45)
437

. Nous notons tout d’abord que 

le travail de traduction – de « changement » – passe par deux temps, au moins : la 

reconnaissance d’une matière poétique, rôle du lecteur, et l’appropriation intime de 

cette matière. Dans cette unique note sur son travail de traducteur – mis à part le 

texte « (o bebedor nocturno) » de Photomaton & Vox –, le poète explique que la 

transcription de Capistrano de Abreu lui offrait des options – en fait, Capistrano avait 

laissé des transcriptions phonétiques en marge de sa version en portugais – mais dans 

un « résumé en prose » (OUL : 43) dont le rythme et la modalité – brésilienne – ne 

convenait pas à la création heldérienne. Le texte en français – jugé « plat » par le 

poète (OUL : 43) – lui offrait une possibilité de versification, mais dans une autre 

langue. Ainsi, dans la note qui ouvrait O Bebedor Nocturno, le poète admet : Não 

tenho direito de garantir que esses textos são traduções (PV : 68)
438

. 

Toutefois, quelques critiques n’ont jamais intégré complètement cette 

production comme un corpus unique et homogène, contigu à la poésie heldérienne. 

Par exemple, Fernando Guimarães sépare O Bebedor Nocturno et la poésie de H. 

                                                 
436

 Nous avons devant nous une puissante diction mythique, magique, lyrique, qui viole sur tous les 

fronts la norme de la langue portugaise. Cette transgression devient d’elle-même substance et action 

poétiques. (TNF). 
437

« L’œuvre magnifique était déjà faite par les indiens Caxinauás : il suffisait juste qu’elle se déplace 

imperceptiblement à l’intérieur de notre espace idiomatique (ce que Capistrano avait déjà effectué) et 

rythmique, et espérer qu’une fois à l’intérieur sa vitalité et sa splendeur resteraient intactes ». (TNF). 
438

 « Je n’ai pas le droit de confirmer que ces textes sont des traductions ». (TNF). 



173 

 

Helder, comme l’on peut le remarquer dans ce passage de son commentaire lors de la 

publication de Poesia Toda : « Dans toute sa poésie réunie – et même dans les 

extraordinaires traductions qu’il réunit dans O Bebedor Nocturno – on peut deviner 

ce destin, ce conseil [poésie en tant que pure activité de construction]. Le livre ne 

tient pas dans le tissu des mots »
439

. Certes, le critique reconnaît la même qualité – 

élément totalisant – dans les poèmes qu’il juge de création heldérienne, et dans les 

traductions. Mais, en partageant les deux groupes, nous remarquons que le critique 

n’accepte par l’unification voulue par le poète. En fait, lors que M. L. Dal Farra nous 

parle de « contamination sémantiques »
 440

, elle sépare également les deux corpus. 

L’exclusion et la publication dans des volumes à part de ces traduction semblent 

corroborer cette séparation et nous notons qu’aucune des traductions ne fait partie du 

« poème continu ». Pour nous, les traductions offrent au poète un extraordinaire 

espace d’expérimentation qu’il utilisera tout au long de sa production. Les 

traductions sont un contour de plus, un univers, une Babel linguistique dans laquelle 

le poète inscrit son œuvre, et pas le contraire. 

 

I.B –  Un corps organique 

 

Dans un poème de « A Faca Não Corta o Fogo », le poète réaffirme l’étroite 

liaison entre sa poésie et le corps vivant : 

 

a vida inteira para fundar um poema, 

a pulso, 

um só, arterial, com abrasadura, 

que ao dizê-lo os dentes firam a língua, 
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 Fernando Guimarães, “Acerca da publicação de “Poesia Toda” de Herberto Helder”, op. cit., p. 73. 
440

 Voir page 134. 
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que o idioma se fira na boca inábil que o diga (OC : 611)
441

 

 

 La relation entre la vie, ici désignée dans sa totalité, et le « poème continu » 

passe une fois de plus par la blessure, la coupure de la langue qui revêt ici aussi bien 

l’organe d’articulation de la parole que le cadre, le système de signes partagé par un 

groupe humain. Ainsi, la blessure se manifeste sur deux corps qui, si d’une part ils 

peuvent être partagés didactiquement, d’autre part se présentent mêlés l’un et l’autre 

dans la polysémie du mot « langue » : le corps qui parle et la parole elle-même. Ainsi, 

confirmant les critiques qui ont souligné que la poésie heldérienne était une 

biographie, le volume « A Faca Não Corta o Fogo » renforce radicalement la 

présence d’un moi tant de fois effacé par le poète. Ce poème a mené R. M. Martelo à 

souligner la « très forte image du poète en tant qu’auteur qui s’associe aux [elle cite 

le propre poète] « poèmes abruptes, sans auteur »
442

. Toutefois, en partant du seul 

texte et en ne prenant pas en compte toute la portée de la poésie heldérienne, la 

solution de R. M. Martelo qui essaie d’établir une poétique ou « quelque chose 

écrit », au lieu de « quelqu’un écrit »
443

, laisse insoluble la singularité de la voix 

poétique heldérienne, comme l’écrit J. A. O. C. da Silva : « La voix du poète 

continue à se démarquer de l’espace poétique portugais de par sa singularité, 

l’énergie imposée à ses poèmes, la distance qu’elle crée par rapport à l’espace 

culturel qui l’entoure »
444

. Remarquons que cette démarcation de la poésie 
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 «  la vie entière pour fonder un poème/ à la force du poignet, / un seul, artériel, brûlant,/ qu’en le 

disant les dents blessent la langue,/ que l’idiome se blesse dans la bouche inhabile qui ose le dire ». 

(TNF). 
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poética”, Diacrítica, n° 23, op. cit., p. 66. 
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heldérienne par rapport à son entourage portugais est soulignée dès les premiers 

livres. Souvenons-nous, par exemple, des remarques faites par J. G. Simões, lors de 

la parution de la première anthologie du poète
445

. Le critique signalait alors l’énergie 

de cette poésie écrite par « le plus hypertendu des poètes »
446

.  

 Comme l’indique le nom de son article, João A. O. C. da Silva rapproche ce 

dernier volume de Ofício Cantante d’une biographie. À cette fin, l’essayiste fait 

appel à ce qu’il désigne comme « une histoire qui est racontée », notant même un 

« fil narratif » qu’il résume ainsi :  

 

L’alignement des poèmes tout au long du livre nous a permis de voyager 

de la naissance à la mort. Le premier [poème], avec son ouverture 

biblique de l’expulsion du paradis et une autre ouverture biologique  avec 

la mère ; la mort identifiée physiquement et par l’accompagnement de 

quelques recommandation [il fait ici allusion au poème qui commence 

par « não chamem logo as funerárias » (OC : 614)] où le poète énumère 

une série d’actions que l’on doit mener après sa mort] ou la mort assumée 

en tant que moment de passage assurée par la capacité de récréer qu’a le 

mot poétique.
447

 

 

 Le critique fait également appel à l’isolement du poète qui se démarque du 

monde contemporain, de la vie quotidienne et de ses inquiétudes : « Cette poésie ne 

se satisfait pas du « réel quotidien » »
448

. Ainsi, et surtout par l’unification de l’œuvre, 

João A.O.C. da Silva arrive donc à lire tout le recueil comme une longue biographie 

poétique : «  La reconnaissance de la cohabitation entre les éléments biographiques et 

les éléments poétiques a fini par nous suggérer une lecture de l’œuvre sous une autre 
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perspective », même s’il reconnaît que la marque de l’auteur empirique est plus 

visible sous le dernier volume, ce qui le distinguerait comme un corpus singulier. 

 Nous corroborons tout d’abord cette différentiation entre « A Faca Não Corta 

o Fogo » et la production plus ancienne du poète. En effet, le poète fait clairement 

référence à son âge, soixante-dix-sept ans en 2007 lors de l’écriture des poèmes. La 

vieillesse démarque ainsi une différence entre son attitude érotique actuelle et celle 

de sa jeunesse. Cependant, l’âge est une thématique récurrente chez H. Helder ; dans 

« Teoria Sentada » de Lugar, il pointe déjà une étroite liaison entre l’âge et l’identité 

du moi poétique : A minha ideia espera/ enquanto abre candeeiros. Idade/ de uma 

voracidade masculina (OC : 173)
449

. Certes, la référence directe à l’âge du poète 

empirique implique sans doute la reconnaissance entre le sujet empirique, le sujet 

poétique et son objet de réflexion. C’est en négligeant cette correspondance que J. A. 

O. C. da Silva nous invite à considérer le volume comme une biographie et non pas 

comme une autobiographie ou l’un des genres proches comme l’autoportrait. Or, 

sans revenir à la problématique du « moi » présente dans les livres en prose, il ne 

remarque pas que le poète non seulement revient au titre premier de son anthologie, 

mais qu’il revient également à la problématique de la relation entre une biographie et 

l’acte d’écriture. « A Faca Não Corta o Fogo » n’est pas un opus à part, pas plus que 

tous les autres volumes. Certes, le poète avait tout d’abord coupé « A Faca Não Corta 

o Fogo », lors de l’édition homonyme de 2008, en donnant au livre le sous-titre 

súmula & inédita. Le partage entre la somme et les inédits clivait le « poème 

continu » et la production la plus récente ; mais, tant par sa forme égale à la somme 

que par le titre qui incluait tout le poème sous le titre de la dernière partie, H. Helder 

annonçait le pas décisif de l’inclusion de ce volume dans le corps de sa « poésie 
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 « Mon idée attend/ pendant que on allume les lampes. Âge/ d’une voracité masculine ». (TNF). 
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complète ». En effet, Ofício Cantante ne souligne aucune différence entre « A Faca 

Não Corta o Fogo » et les poèmes antérieurs. Plus qu’une simple stratégie de 

marketing
450

, l’anthologie confirme un corpus et donne un visage qui se veut définitif 

à cette œuvre. Ofício Cantante clôt ainsi plusieurs cycles que le poète a laissés 

inachevés pendant toute sa carrière, dont le poème comme graphos extrême d’un 

corps. 

Nous ne pouvons non plus corroborer les propos de João A. O. C. da Silva 

lorsqu’il isole la production heldérienne, car le poète lui-même, en publiant 

l’anthologie Edoi Lelia Doura – antologia das vozes comunicantes da poesia 

moderna portuguesa, montre que les voix de la poésie portugaises sont en constante 

communication avec son expérience de poète. De plus, même s’il a choisi de 

s’éclipser en laissant son œuvre parler d’elle-même, H. Helder a connu une vie très 

active ; il a participé à des nombreux projets de revues littéraires, de magazines d’art. 

Po-Ex n’en est qu’un exemple. 

 

 Ainsi, nous allons commenter dans la sous-partie suivante tout d’abord 

l’anthologie des « voix communicantes », et les projets collectifs auxquels le poète a 

participé, montrant ainsi que le corps poétique heldérien est un corps ouvert à 

l’espace qui l’entoure. 

 

                                                 
450
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I.B.1 – Un corps ouvert 

 

Edoi Lelia Doura – antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa, livre d’anthologie réunissant d’autres noms de la poésie portugaise, est 

paru une seule fois en 1985. Ce livre nous montre non seulement l’environnement et 

le choix esthétique des « voix communicantes » en dialogue avec l’œuvre du poète, 

mais également la logique qui gouverne sa « pensée anthologique ». La préface du 

livre prône tout d’abord une fuite vers des espaces extérieurs à la poésie portugaise 

lorsque le poète suggère deux histoires : une africaine et une japonaise. Nous avons 

déjà remarqué que les livres de traductions indiquent une poétique intrinsèquement 

liée à la poétique de peuples éloignés de la culture portugaise, mais également à une 

poésie mystique qui va de Stéphane Mallarmé à Henri Michaux, ou d’Antonin 

Artaud à Hermann Hesse. Dans le sillage de Américo Lindeza Diogo, António 

Guerreiro et José Augusto Mourão, P. Eiras reconnaît que ces textes nous guident en 

direction d’une interprétation de l’œuvre heldérienne comme une « liberté non-

téléologique, mais qui est capable de ressusciter des rituels religieux sans un 

métarécit unique qui les hiérarchise ou les exclut »
451

. Ainsi, la préface de Edoi Lelia 

Doura établit un espace extérieur à la modernité. La première « histoire » de la 

préface raconte celle d’une tribu africaine qui embaumait ses morts à l’intérieur des 

baobabs : As árvores, a que tinham dado o nome do povo: baobab, devoravam os 

cadáveres, deles iam urdindo a sua própria carne natural 
452

. Et il d’ajouter : E 

apanho aqui o símbolo, como se intelege neste livro: uma imagem de si mesma, uma 

imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta gente põe a assinatura na 
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 Pedro Eiras, Esquecer Fausto..., op. cit., p. 445. (TNF). 
452

 « Les arbres, auxquels avait été donné le nom du peuple, baobab, dévoraient les cadavres dont ils 

tissaient leur propre chair naturelle. » Herberto Helder, Edoi Lelia Doura – Antologia das vozes 

comunicantes da poesia moderna portuguesa, Lisboa: Assírio & Alvim, 1985, p. 7 (TNF). 
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imagem devolvida ao mundo 
453

. L’acte carnivore de l’arbre permet la métamorphose 

de la chair des morts en chair vivante. Nous soulignons que le titre de l’anthologie 

suggère d’emblée une dynamique entre un artiste et la tradition qui l’entoure car le 

nom Edoi Lelia Doura est le refrain d’une chanson de Pedro Eanes Solaz du XIIIème 

siècle. Le sous-titre, Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa, souligne la communication – presque scientifique puisque le poète fait 

référence au principe des vases communicants  – entre les poètes de la modernité 

portugaise. D’ailleurs, par moderne, H. Helder entend une période très vaste qui va 

de Gomes Leal, au début du XXème siècle, aux années 70. Nous soulignons 

également que, dans la préface, H. Helder affirme que les voix choisies forment une 

seule voix, celle de l’auteur : Fique indiscutível que é uma antologia de teor e amor, 

unívoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialíssima. 
454

 

 

I.B.1.a – « On doit supporter tout l’ennui d’une vieille modernité ».
455

 

 

L’histoire des baobabs de la préface nous invite alors à penser la 

communication non pas comme filiation ou influence mais comme métamorphose de 

la matière: alimentation. Toutefois, pour H. Helder, chaque texte développe un style, 

et il rajoute : O estilo é a criação da dignidade (PV : 54).
456

. Rappelons-nous que 

l’arbre puise sa vie – sa chair – dans la chair des morts ; la création de la vie d’un 

auteur puise ainsi sa force dans la tradition qu’il actualise. Cette anthologie, tout en 

affirmant la création d’une voix d’auteur unique et vorace, met en tension cette 
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voracité et la construction d’une communauté que L. Maffei définit par des affinités 

artistiques : « Évidente est l’ambition d’une collectivité qui ne passe pas par un 

projet idéologique, du moins pas dans le sens politique usuel, mais par une sorte 

d’accès, peut-être utopique – c’est-à-dire poétique, artistique –, à un temps [et il cite 

le poète] à l’amplitude maximale »
457

.  

Edoi Lelia Doura présente des petites notes d’introduction précieuses pour 

comprendre la création de cette communauté et également les libertés et les « choix 

personnels » du poète. H. Helder prend la liberté, par exemple, d’actualiser une seule 

fois l’ortographe de Ângelo de Lima : Dado o carácter expressivo, significativo, que 

a ortografia possui neste autor, em caso algum a actualizámos, salvo no soneto atrás 

referido [ “pára-me de repente o pensamento”] que, na revista de onde provém, 

respeita as normas então vigentes
458

. Nous soulignons que le poète accepte une 

orthographe datée dans la mesure où celle-ci porte en elle une « expressivité » ; mais 

il néglige cette même orthographe lorsqu’elle relève de la norme en rigueur. Ce 

choix respecte une loi qui n’est ni celle de l’éditeur ni celle de l’anthologiste, mais 

celle du lecteur et du créateur et de leur capacité à relever une « signification » 

personnelle. Le premier texte choisi par le poète nous montre également l’intérêt du 

poète pour la prose « autobiographique » puisqu’il s’agit précisément de 

« [Autobiografia] ». Ângelo de Lima termine le texte en mettant en rapport l’écriture 

et la vie : E agora aqui estou, resultado final, sob concorrente exótica – a 

determinação tão arbitrária desse acobertado com a autoridade legal – resultado 

                                                 
457

 Luís Maffei, Do Mundo..., op. cit, p. 14, 15. 
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final até aqui, deste viver aqui neste papel descrito
459

. Toutefois, même si nous 

pouvons noter une certaine ressemblance entre les propos de Ângelo de Lima et ceux 

de H. Helder, lorsque le premier « décrit » la vie, il impose une entité antérieure au 

texte dont il fait un support, un miroir, ou la vie. Le sujet, chez H. Helder, existe à 

l’intérieur du texte. Il est une construction textuelle mais est également le 

responsable de la création. C’est toujours un mouvement circulaire qui part du sujet 

et qui revient à lui. Le corps du sujet est ainsi le corps textuel ; il évolue avec lui. 

Nous notons que le poète est très attentif à l’évolution de l’œuvre ; il est, par exemple, 

très critique envers les modifications que Teixeira de Pacoaes apporte à son œuvre à 

lui : A obra de Pascoaes ganharia, como ganhou a de Gomes Leal, com uma 

criteriosa escolha. Não raras vezes, o autor piorou os textos com as remodelações 

neles praticadas a cada nova edição
460

. Nous pouvons ici noter que pour H. Helder 

l’évolution des textes peut également infliger un clivage à l’intérieur du corps 

poétique, autrement dit une perte, une blessure irréparable. L’évolution ne fonde pas 

un corpus, mais l’efface et le détruit. De cette manière, les éditions posthumes de 

Fernando Pessoa sont pour lui des « spéculations éditoriales, critiques et d’autres 

genres »
461

. Il faut ici souligner que la poésie de H. Helder est postérieure à la 

production de F. Pessoa, mais que les éditions posthumes lui sont contemporaines. 

Ainsi, la poésie des années 60 a dû se distinguer de la figure du nouveau Camões, 

comme le souligne Eduardo Prado Coelho : 
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 « Et me voici maintenant, résultat final, sous concurrence exotique – la détermination si arbritaire 
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182 

 

Ce moment de virage consacré par la parution de Poesia 61 peut être 

confirmé par l’oubli délibéré de Pessoa dans la poésie d’un Herberto 

Helder, et par la sélection très réduite du premier que Herberto Helder fait 

dans sa “très partielle et vorace” anthologie (...).
462

 

 

E. Prado Coelho commente également la sécheresse de la note d’introduction 

sur Pessoa : « Ce qui est, par sa sécheresse et son détachement, plus que 

révélateur »
463

. En effet, H. Helder ne choisit que des poèmes de l’orthonyme et deux 

extraits d’Álvaro de Campos. Il n’utilise d’ailleurs pas l’appellation « hétéronyme » 

pour désigner l’ingénieur futuriste, mais « pseudonyme ». M. Gusmão suggère que la 

non-utilisation du mot qui représente peut-être le mieux le poète de la revue Orpheu 

est due à un jugement de la part de H. Helder qui considérait que la « fiction 

hétéronymique serait une fabulation compensatoire qui, au fond, serait considérée 

comme non-nécessaire »
464

. Nous avançons que plus que non-nécessaire, la création 

des hétéronymes impose l’existence – ou la fiction – d’une entité antérieure au texte. 

Il est vrai que Pessoa affirme que les hétéronymes puisent leurs origines dans un 

style et dans l’écriture elle-même ; mais le projet du « drame » pointe dans la 

direction d’une existence hors-texte qui s’oppose à la fiction de la création du texte 

heldérienne. P. Eiras semble accepter une « influence », dans le sens d’Harold Bloom, 

de Pessoa sur H. Helder. Il souligne surtout l’influence « intersectionniste » dans 

l’utilisation des métonymies et des métaphores : « (…) on peut lire Herberto Helder 

dans le sillage d’une réflexion sur la métonymie, expérimentée (mais non fondée) par 

l’intersectionnisme de Pessoa »
465

. Malgré l’ « influence » de Pessoa, H. Helder 

semble adopter une posture très hostile vis-à-vis du poète. Dans un texte de 
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Photomaton & Vox, « (galinholas) », F. Pessoa incarne même une figure poétique à 

combattre. Le texte montre que, du haut d’une terrasse, les poètes philosophiques 

voient la politique, la métaphysique, la morale, c’est-à-dire les matières dites nobles 

de la poésie. H. Helder voit le silence et le pouvoir latent de la terreur ; il sonne 

l’alarme :  

 

Os senhores não percebem nada de destruições. Temos de aturar todo o 

aborrecimento de uma velha modernidade: Fernandos Pessoas, 

surrealismos, a política com metonímias, a filosofia rítmica, as 

religiosidades heréticas, as pequenas tradições de certas liberdades. 

Acabou-se. (PV : 117)
466

 

 

Le texte sonne comme le ras-le-bol d’un poète – et d’un critique – qui 

remarque la fascination de ses contemporains devant une poésie déjà vieillie, datée. 

S’opposant à cette vieille modernité qui ne cesse de séduire le Portugal, H. Helder 

revient à la thématique du corps. Une fois de plus, il propose une poétique qui exclut 

la rationalité, les « petites idées de merde », comme il classe la métaphysique et la 

politique. Le centre de la poésie se trouve dans la corporéité du texte et sa capacité de 

transcendance : Coisas do corpo que precisa de transe, êxtase (PV : 117)
467

. 

« (galinholas) » est un texte atypique de H. Helder, surtout sa dernière phrase : Os 

poetas estão a avançar com uns vagares de galinholas. Porra (PV: 117)
468

. La valeur 

négative attribuée à la déambulation des pintades est atypique car, en général, 

l’animal a toujours une valeur positive chez H. Helder. Luis Maffei souligne 

également cette phrase atypique dans l’œuvre heldérienne, car les gros mots y sont 
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rares
469

. Pourtant, cette phrase sera reprise maintes fois par d’autres. Par exemple, 

elle est l’épigraphe de l’anthologie Poetas Sem Qualidades, les « poètes sans 

qualités », publiée en 2002
470

.  

De plus, M. Gusmão souligne que le F. Pessoa qui transparait de l’anthologie 

heldérienne « n’est pas réductible à un modernisme strict » et que l’on perçoit, en fait, 

« la complicité possible entre l’héritage romantique et la modernité esthétique à la fin 

et au tournant du XIXe siècle »
471

. Certes, M. Gusmão essaye de tracer 

l’« organicité » promise par le poète. Cette structure organique devait bâtir l’axe 

autour duquel le recueil s’organiserait. Elle aurait permis de briser les discontinuités 

existant entre les poète de l’anthologie et mette en lumière une ligne continue qui 

irait de Gomes Leal ou de Camilo Pessanha jusqu’à Luisa Neto Jorge et à António 

Gancho. Mais la présence de Álvaro de Campos, le plus radicalement moderne des 

hétéronymes de F. Pessoa, semble signaler une acceptation des ruptures modernes et 

une validation de leur place dans une communauté « communicante ». 

La note d’introduction qui ouvre la partie dédiée à l’autre poète emblématique 

de la revue Orpheu, Mário de Sá-Carneiro, révèle une proximité entre H. Helder et le 

poète de Dipersão : A sua obra em prosa – Princípio (1912), A Confissão de Lúcio 

(1914) e Céu em Fogo (1915) – vale pelo que significou como adestramento 

instrumental para a grande explosão, verificada no fim da vida do autor, dos poemas 

que integram os volumes Dispersão (1914) e Indícios de Oiro (1937)
472

. Nous notons 

que le poète valide la prose de Sá-Carneiro comme laboratoire et préparation de la 
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poésie, ce qui nous invite à reconsidérer les livres en prose heldériens. Nous croyons 

que le poète a voulu dépasser cet espace de « domestication des instruments ». Pour 

nous, chez H. Helder, cet exercice de dressage reste l’espace des traductions où le 

poète crée un discours poétique qui ne se détache pas de la praxis poétique. La 

proximité entre Sá-Carneiro et H. Helder se situe également dans une masculinité 

fragile et dans la mise en scène d’un moi qui laisse transparaître le sujet empirique, 

proche d’un jeu de séduction entre le poète et le lecteur, et qui s’établit dans la 

dynamique entre le dévoilement et la dissimulation du moi. Toutefois, Mário de Sá-

Carneiro dévoile un moi déchu, comme le montre la dernière strophe de « O Lord » : 

 

( – Por isso a sensação em mim fincada há tanto 

Dum grande património algures haver perdido; 

Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido – 

E a Cor na minha Obra o que ficou do encanto...)
473

 

 

 L’utilisation des signes graphiques configure un trait de reconnaissance du 

style de Sá-Carneiro et sera très prisée par Herberto Helder. Nous remarquons que le 

point virgule du deuxième vers, justifié par l’expression « Por isso » du vers suivant, 

divise clairement la strophe en deux moments. Toutefois, le deuxième moment se 

trouve clivé par le trait qui, loin d’annoncer la coordination que la conjonction « E » 

du quatrième vers suggère, introduit dans la chair du poème la cicatrice annoncée par 

la distance entre « le désir » et « ce qui en est resté ». Chez H. Helder, le moi est 

également couvert de cicatrices. Mais ici, la cicatrice n’est pas un simple déchet ni la 

marque d’une perte, mais la lumière de la perte elle-même. Nous allons utiliser un 
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extrait de « (vox) » afin de montrer les différences entre le moi heldérien et celui de 

Sá-Carneiro : 

 

eu tenho sangue até às órbitas: a estrela fechada eleva-se 

no remoinho da garganta – e levanto a mão e explode 

cinematograficamente 

a imagem da própria mão 

afogada 

– porque eu morro da minha vida grave: a longa pálpebra 

do corpo cerra-se 

sobre a fenda negra aberta à paisagem que corre 

como uma chama (OC : 340)
474 

 

 L’excès, le luxe, se manifestent dès le premier vers de cet extrait. Ce n’est pas 

un objet perdu, mais la condition de la perte elle-même : la perte de la main qui fera 

partie désormais de l’« explosion » qu’est le poème. Le mouvement qui part des 

mains et atteint l’explosion rappelle l’ « apothéose » du poème « Manucure » de M. 

de Sá-Carneiro. Mais ici l’ « explosion » conduit aux « paupières » qui se referment. 

Si dans « Manucure » le trait d’union est une marque de dispersion, chez H. Helder, 

il est un conducteur d’énergie, un fil qui suture les plaies, bref il est une cicatrice qui 

relie les corps, le support et le garant de l’unité. Par exemple, au deuxième vers le 

trait relie la gorge, la voix, à la main, à l’écriture. Nous soulignons que, malgré 

l’inscription du trait avant la conjonction « e », comme dans le poème de M. de Sá-

Carneiro cité ci-dessus, le trait renforce la connexion chez H. Helder. Il établit 

également la connexion entre la « main noyée » et la mort du sixième vers de 

l’extrait, renforçant ainsi la liaison entre l’écriture – la main – et la biographie qui se 
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dessine dans chaque image. D’ailleurs, nous soulignons une fois de plus l’importance 

des images, chez H. Helder, puisque le corps devient, à la fin de cet extrait, un grand 

œil et la mort – les yeux qui se resserrent – n’est autre que la coupure entre le corps 

qui voit et le paysage qui l’entoure. 

 Edoi Lelia Doura continue avec José de Almada Negreiros et nous signalons 

que l’inclusion de la « préface au livre de n’importe quel poète”, « Prefácio ao livro 

de Qualquer Poeta ”, révèle les questionnements heldériens sur la construction du 

livre : O Poeta não pode deixar à posteridade tanto texto quanto é necessário para 

um livro de venda. O número de páginas de um exemplar de Poesia força a autor 

para fora da sua acção, ou condena-o a repetir-se indefinidamente em páginas 

paralelas
475

. Il est intéressant de noter que le poète réduit le rythme de publication 

des inédits précisément après cette anthologie, publiant simplement Última Ciência 

en 1988, et Do Mundo en 1994. Le début du XXIème siècle ne verra que « A Faca 

Não Corta o Fogo » et surtout le long processus de réorganisation de son livre 

anthologique et de son « poème continu ». 

 Le neuvième poète sélectionné, nous comptons ici Pedro Eanes Solza 

comme étant le premier, est Edmundo Bettencourt. Ce poète, originaire des Îles de 

Madère, comme H. Helder, est un des créateurs de la revue Presença (1927 – 1940) 

avec José Régio, Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, Fausto José, António de 

Navarro. Et cette revue a compté parmi ses collaborateurs des noms comme Miguel 

Torga, à ses débuts, et Adolfo Casais Monteiro. Nous notons que dans cette 

génération directement liée au nœud historique de Presença, E. Bettencourt reste le 

seul nom intégré à l’anthologie. Toutefois, il ne figure pas ici comme un représentant 

de ce moment de contre-révolution moderniste. En effet, la critique des années 60 et 
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70 a lu Presença comme un affranchissement des nouveaux poètes, qui laissaient de 

côté les premiers modernistes. Mais une autre partie de la critique lit justement le 

contraire, c’est-à-dire comme si Presença était la consécration de la génération 

d’Orpheu
476

. Soulignons que le poète de Madère apparaît ici comme un exemple de 

discrétion ; l’introduction que H. Helder a écritee en 1973 « lembrança de Edmundo 

Bettencourt », et qui fera partie de Photomaton & Vox en 1979, le confirme. Il y 

souligne la production concise du poète qui, d’après lui, a un rapport avec la 

biographie : A vida e a obra de Edmundo Bettencourt inscrevem-se nas zonas mais 

puras. É a melhor pista, e não decerto muito plural, que se oferece à perseguição de 

um rosto que nunca soube perder-se debaixo dos projectores (PV : 159)
477

. Les 

relations entre la biographie et l’œuvre du poète sont également signalées par 

Alfredo Margarido lorsqu’il analyse les Poemas Surdos. Toutefois, comme H. Helder, 

le critique préfère ignorer ces liaisons : « Nous préférons, avec Herberto Helder, ne 

pas nous prononcer sur de tels détails et nous cherchons ailleurs la force d’impulsion 

de cette création »
 478

.
 
A. Margarido remarque que l’amour est une force dévastatrice 

chez E. Bettencourt :
 

 

Bettencourt nous montre que l’amour implique une coupure avec son 

propre corps, un détachement non des sensations physiques, mais des 

limitations qu’elles peuvent infliger, car c’est seulement dans une 

profonde et abyssale exaltation des sens que l’imagination peut s’affirmer, 

se développer, subsister. Dès que cette exaltation disparaît, ou s’amenuise, 

le corps révèle la construction incomplète qu’il a toujours été (…)
479

.   
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Herberto Helder reste silencieux sur le rôle de la revue Presença, et ne se 

réfère même pas à la rupture de E. Bettencourt avec la revue. 

Nous remarquons que E. Bettencourt apparaît également comme une 

référence à la production des poètes de Madère, la production d’un groupe auquel H. 

Helder restera lié tout au long de sa vie. Thierry Proença dos Santos signale que le 

groupe de la « tertúlia ritziana »
480

, « anthologie du Ritz », qui a réuni les poètes qui 

fréquentaient le Café Ritz à Funchal, s’inscrit dans la tradition d’un « esprit de 

génération » qui débute dès le XIXème siècle. Le groupe du Café Ritz publiera 

Arquipélago et Poemas Bestiais, et Herberto Helder organisera les deux numéros de 

Po-Ex avec António Aragão, qui fait partie du même groupe. T. Proença dos Santos 

signale que le groupe a été largement aidé par Horácio Bento de Gouveia et le cahier 

Voz da Madeira, revue de poésie qui réunissait les artistes autour d’une « cause 

politique »
481

. T. Proença dos Santos note également l’importance de l’île de 

l’enfance du poète et souligne des textes tels que « O Quarto » et « Cães e 

Marinheiros » de Os Passos em Volta  et le texte le plus directement lié à l’enfance et 

à la biographie du poète « (uma ilha em sketches) »  de Photomaton & Vox.  

Mais la rencontre avec E. Bettencourt, plus âgé que H. Helder, aura lieu dans 

un autre café de la capitale portugaise. Ainsi, H. Helder se réfère simplement à la 

figure discrète, habituée du Café Gelo, lieu mythique des surréalistes des années 50. 

E. Bettencourt n’est donc pas un représentant de Presença, mais un choix d’ordre 

affectif et biographique. Le refus heldérien de la pensée du groupe de Presença 
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correspond à la quête d’une « authenticité » et d’une suprématie du « moi » prônée 

par la revue et rejetée par le poète. F. Guimarães en parle en ces termes : 

 

Les « presencistas » (…) révèlent une certaine méfiance quant à la 

tentative de faire reculer le « moi » à tel point qu’il cesse d’être le centre 

où s’accomplissait la totalisation des sens qui, à son tour, correspondrait à 

la « richesse humaine, vitale, du sujet ». La défense d’une authenticité – 

qui apparaît, à la fois, comme un appel et comme un idéal toujours mêlé 

aux convictions esthétiques des « presencistas » – ne pouvait que 

s’opposer à l’abolition du dogme de la personnalité que, en 1917, dans 

Ultimatum, Fernando Pessoa, par le biais de la voix de Álvaro de Campos, 

avait proposée.
 482

 

 

Parmi les poètes proches de Presença, H. Helder inclut Vitorino Nemésio, 

dont il tisse l’éloge de son roman Mau Tempo no Canal et également Carlos de 

Oliveira. A propos de ce dernier, il souligne que son roman Finisterra est « une sorte 

de cartographie imaginaire de l’auteur » et il constitue ainsi « la meilleure 

introduction à son œuvre et son meilleur commentaire»
483

. M. Gusmão signale que 

cette affirmation nous invite à réfléchir sur les relations entre Photomaton & Vox et 

l’œuvre poétique de H. Helder
484

 ; mais, d’après notre lecture, elle nous invite plutôt 

à souligner les relations entre Os Passos em Volta et la poésie. Comme nous l’avons 

déjà étudié, si d’une part les correspondances entre Photomaton & Vox et la poésie 

sont plus ou moins explicites, l’œuvre de fiction Os Passos em Volta maintient une 

certaine indépendance par rapport aux anthologies. Toutefois, elle présente cette 

« cartographie imaginaire de l’auteur » dont nous parle H. Helder à propos de C. de 

Oliveira. M. Gusmão souligne également l’absence de plusieurs noms forts de la 
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poésie moderne portugaise. Selon lui, ces absences révèlent la « partialité » du choix 

et le « point de rencontre » et un « portrait de famille » d’où le poète exclut 

l’entourage, même le plus proche. L’étonnante absence d’un António Ramos Rosa, le 

premier parmi les ainés à remarquer la production heldérienne, nous montre ainsi que 

le choix des « voix communicantes », titre qui nous rappelle d’ailleurs les Vases 

Communicants d’André Breton, révèle une lignée « affective », mais aussi une 

affirmation de la poésie heldérienne elle-même. Ainsi, H. Helder exclut tous les 

noms des Cadernos de Poesia : Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena et Eugênio 

de Andrade. Pourtant, E. Prado Coelho affirme que H. Helder est dans la lignée d’un 

Jorge de Sena :  

 

Sena a développé un discours d’une grande densité conceptuelle, suivant 

une syntaxe qui se révèle être une dialectique sans fin grâce à des jeux de 

négation et de complexification des questions et des points de vue. Cela 

conduit la réflexion de la poésie sur l’essence de l’art, à des modalités 

hautement élaborées, et constituent l’une des productions les plus 

stimulantes dans le champ de la théorie littéraire portugaise. H. Helder et 

Fiama Hasse Pais Brandão en sont, parmi d’autres, les continuateurs.
 485

  

 

 Fiama Hasse Pais Brandão est l’une des figures exclues de l’anthologie, mais 

un extrait de son O Texto de João Zorro figure en tant qu’épigraphe de l’édition de 

1981 de Poesia Toda. Elle est, avec Luiza Neto Jorge qui clôt Edoi Lelia Doura, l’un 

des seuls noms de Poesia 61
486

 avec qui Herberto Helder dialogue ouvertement. En 

négligeant plusieurs des noms forts de la poésie portugaise qui surgissent entre 

Presença et l’année de 1961, le poète établit une notion de modernité qui s’éloigne 
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d’une historicité anthologique. En effet, il exclut des noms qui sont pourtant 

fondamentaux pour la compréhension de sa posture paradoxale qui tantôt se présente 

comme avant-gardiste, tantôt comme romantique. D’ailleurs, dans l’auto-interview 

déjà citée, le poète nie appartenir à la modernité : se se pedir à cultura moderna para 

considerar o espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo com a 

matéria e as formas, toda a modernidade desaba.
487

 Toutefois, historiquement, la 

modernité portugaise reste un système alimenté sans cesse par les avants-gardes, 

avec la publication de l’œuvre inédite de F. Pessoa, ainsi que par une vision 

romantique, surtout avec la traduction de Rilke, comme l’explique ce long extrait de 

F. Guimarães : 

 

(…) [les Diários de Miguel Torga], alliés à l’émerveillement que crée la 

parution de l’œuvre en grande partie inédite de Fernando Pessoa, à partir 

de 1942, et une plus grande attention prêtée à la poésie européenne qui 

tendait vers des images rigoureuses et une richesse verbale de Rilke et de 

Lorca – le premier, précisément traduit en 1942 par Paulo Quintela, et le 

dernier, en 1946, par Eugénio de Andrade – ou de T. S. Elliot, et 

également la concrétisation de la motivation sociale de manière plus 

exigeante que les thirties anglais, Éluard et Aragon ont proposé, et 

beaucoup contribué à la motivation d’un nouveau virage de notre poésie, 

signalé par la parution de Rui Cinatti, Tomaz Kim, Jorge de Sena, Sophia 

de Mello Breyner Andersen, Eugénio de Andrade et, plus tardivement 

quant à la date de sa parution en livre, de José Blanc de Portugal.
 488

 

 

 L’essayiste poursuit son analyse et remarque que cette nouvelle poésie, 

hétérogène, tend déjà vers ce qu’il appelle une « réalité verbale » :  

 

                                                 
487

 « Si l’on demande à la culture moderne de prendre en considération l’esprit emphatique de la 

magie, l’identification de notre corps avec la matière et les formes, la modernité toute entière 

s’écroule ». Herberto Helder, “Poesia Toda”, op. cit., p. 3. (TNF). 
488

 Fernando Guimarães, “Revisão da Moderna Poesia Portuguesa”, op. cit., p. 39. 



193 

 

Ces poètes qui, parmi d’autres publications, ont surgit réunit dans les 

Cadernos de Poesia, ont montré une adhésion plus importante à la 

structure symbolique du langage, tantôt par une attention plus longue aux 

états de la richesse d’un vécu intime (…), tantôt (…) par un 

développement plus discursif de ce langage (…).
489

 

 

 L’évolution du Modernisme de la littérature portugaise est donc peu à peu 

affranchie et, paradoxalement, alimentée par les idéaux de la fin du romantisme, tout 

en ayant la même relation avec les premières avants-gardes de la revue Orpheu. Ce 

n’est qu’avec les nouvelles avants-gardes des années 60 que la littérature portugaise 

trouvera une nouvelle solution à la dynamique rupture/ tradition.  

 

I.B.1.b – « Et là, il y avait déjà matière à l’avoir mauvaise ».
490

 

 

L’œuvre de H. Helder naît dans une période charnière de la poésie portugaise ; 

elle paraît lorsque l’influence du néo-réalisme et du psychisme de Presença 

s’affaiblit. F. Guimarães note que, à ce moment, la poésie part en quête d’une 

« réalité expressive » 491
. Dans son article dédié à la publication de Poesia Toda, le 

critique explique que la génération qui apparaît entre le dernier numéro de Árvore et 

les différents mouvements qui surgissent en 1961 est déjà tournée vers une autre 

conception de poésie et que l’influence des premières avant-gardes, surtout celle de 

Presença semble s’effacer : 

 

 Ces poètes [publiés pour la première fois entre 1953 et 1961] ne 

pouvaient pas ne pas se pencher sur la réalité propre à la poésie et au 

langage. Ils deviennent de plus en plus attentifs aux découvertes qu’une 
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lecture immanente leur a proposées et ils ont créé une production basée 

sur le new criticism et sur la critique structuraliste, en dépit des soucis 

d’origine en majorité philosophique ou métaphysique qui, surtout dans 

les années 50, se sont généralisées avec l’importance attribuée à 

Heidegger. Considérée comme le résultat de l’intérêt pour la vocation ou 

l’essence du poétique, cette thématique, convertie à des thèmes de 

prédilection ou fondamentaux, était le résultat d’un temps d’indigence 

marqué par la « mort de Dieu ».
 492

 

 

 Depuis les Cadernos de Poesia, l’année de 1961 se constitue en nœud central 

de la poésie portugaise, comme l’explique E. Prado Coelho : « dans les années 60,  

nous remarquons le dernier stade d’un exercice de la pratique poétique qui peut être 

cataloguée en termes de définition théorique, d’impulsion de génération et de 

plateforme éditoriale stabilisées »
 493

. Autrement dit, les années 60 perpétuent le 

regroupement de certains poètes par affinité et autour d’une revue, d’un éditeur ou 

simplement d’un point de rencontre qui établit une lecture de l’œuvre publiée, 

orientée par les postures du groupe et non du poète. Ainsi, E. Prado Coelho distingue 

trois groupes. Le premier est sévèrement critiqué par l’essayiste :  

 

Nous avons alors trois grands groupes : le premier, lié surtout à Coimbra, 

et visiblement articulé à l’agitation politique dans les milieux 

universitaires ; c’est un pas en arrière évident vers l’esprit du groupe néo-

réaliste qui est signalé par les parutions telles que A Poesia Útil, avec un 

numéro publié en 1962, et où l’on reconnaît surtout des noms de la 

politique (je fais ici référence à Rui Polínio Sampaio, Rui Namorado, 

José Carlos de Vasconcelos, Ferreira Guedes) et seulement quelques 

noms restés lié au champ de la poésie (tel Manuel Alegre et Fernando 

Assis Pacheco) ; un peu plus tard, avec trois numéros de Poemas Livres 
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(où nous retrouvons des noms tels que Eduardo Guerra Carneiro, Manuel 

Alberto Valente e Armando Silva Carvalho).
494

 

 

 La portée de cette poésie socialement engagée sera pourtant amoindrie par 

l’innovation poétique des deux mouvements. E. Prado Coelho le précise : « le 

deuxième est le mouvement littéraire intitulé Poesia 61, théorisé en grande partie par 

Gastão Cruz qui est, avec Fiama Hasse Brandão et Luiza Neto Jorge, l’un des 

principaux noms de cette génération poétique »
495

. Le troisième nous intéresse, 

puisque Herberto Helder y a participé :  

 

En troisième lieu, dans le sillage des certains courants internationaux, et 

en contact direct avec des auteurs brésiliens, nous avons les deux 

numéros de Poesia Experimental, d’orientation concrétiste, et dont la 

tâche de théorisation appartient à Ernesto de Melo e Castro (à ce 

mouvement, Herberto Helder et Ramos Rosa se sont associés 

furtivement).
496

 

 

  
 Nous ne pensons pas que le passage de H. Helder par Po-Ex soit furtif, ni que 

l’œuvre du poète de cette période se réduise à ce label. D’ailleurs, E.M. de Melo e 

Castro lui-même souligne que seule la posture de l’artiste définit son rapport avec la 

rupture avant-gardiste de Poesia Experimental. En effet, E. M. De Melo e Castro, 

lorsqu’il répond à la question « Que pensez-vous des relations entre les concepts 

“avant-garde idéologique” et “avant-garde littéraire” sous la lumière de l’expérience 

d’aujourd’hui? » définit une notion dynamique du terme d’avant-garde :  
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Tout d’abords, il est nécessaire d’expliquer que la notion d’avant-garde 

ne peut être ni absolue ni statique. Ce n’est qu’à l’intérieur d’une notion 

relative et dialectique que l’idée d’avant-garde peut être viable et servir 

comme définition/ non-définition d’une activité : l’activité de l’artiste. 
497

 

 

 Le théoricien établit ainsi une série de postures dialectiques par rapport 

auxquelles les poètes de Poesia Experimental se définissent : 

 

- Ne pouvaient pas être salazaristes – pour des raisons évidentes ; 

- Ne pouvaient pas être néo-réalistes – pour des raisons 

spécifiquement littéraires, c’est-à-dire la nature de leur investigation, de 

leur manière d’agir et de leur fonction ; 

- Ne pouvaient pas être étrangers aux recherches des avant-gardes 

internationales (qui, pendant ce temps, continuaient à se développer) sans 

le risque de s’annuler réciproquement ; 

- Ne pouvaient pas ne pas produire et essayer de se faire entendre et 

de se montrer, tant à l’intérieur de la vie portugaise que dans le cadre 

d’un échange international ; 

- Ne pouvaient compter que sur un public réduit qui cherchait à 

s’informer ; 

- Devaient forcer les barrières du silence, du manque de formation, de 

la méfiance, du sectarisme, de l’ignorance et, par-dessus le marché, de la 

censure salazariste/ marceliste.
498

 

 

L’engagement silencieux de H. Helder s’inscrit parfaitement dans la 

définition idéologique établie par E. M. de Melo e Castro. Pourtant, le dogme lui-

même est une barrière qui doit être surpassée. Dans un texte de Photomaton & Vox, 

« (serpente) », H. Helder critique l’incapacité de sortir des formules acquises – ici, le 

concrétisme – qui empêcherait les poètes de voir la totalité du système de forces en 

jeu dans la poésie.  
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 E. M. de Melo e Castro, “Inquérito « Vanguarda ideológica » e « Vanguarda literária »”, Colóquio, 
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Les poètes liés au concrétisme conçoivent le poème comme un objet. Or, 

l’objet réduit la puissance d’une poésie vivante.  Le repli proposé par les poètes du 

concrétisme enferme la poésie dans le langage et H. Helder prône en partie ce 

pouvoir, corroborant les revendications du concrétisme. Toutefois, il y voit surtout 

une valeur historique :  

 

Separaram pelo menos o poema de todas essas mãos obscenas que o 

agarravam. Tudo queria ir para a cama com o poema: moral, política, 

filosofia, etc. Claro, eles possuíam uma boa loucura: enfretaram uma 

quantidade de bem intencionadas tiranias e mandaram-nas pro caralho. 

Tiveram essa força. Não se pode recusar. Mas depois meteram-se lá 

dentro: é a nossa casa! Aqui já havia matéria para uma pessoa se 

chatear. (PV : 118)
499

 

 

 Dans « (serpente) », H. Helder indique que la poésie, pour lui, est capable de 

dépasser le langage et sa matérialité en proposant un corps qui se métamorphose sans 

cesse ; il devient le serpent du titre : Vejam entretanto como o corpo principia a 

levitar, como o corpo é já a serpente, e a verdadeira serpente morre da mordedura 

que dá no corpo. É alguma coisa, caramba! (PV : 118)
500

. S. Rodrigues Lopes 

rappelle que regarder le serpent dans les yeux, c’est prendre « conscience de la 

terreur », c’est « l’intuition du chaos et l’instauration de réalité humaine en tant 

qu’être-pour-la-mort »
501

.  L’émerveillement de la poésie heldérien se lie ainsi 

toujours à une certaine fragilité de l’être en un rapport direct avec  la fragilité du 

corpus poétique lui-même. H. Helder n’inclut aucun des poèmes concrétistes dans 
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son anthologie. Ainsi, il renforce une fois de plus la « partialité » de ses choix et 

l’absence de souci historique.  

 Le refus heldérien de s’inscrire complètement dans l’expérimentalisme 

pousse plusieurs critiques à voir dans la production heldérienne une troisième voie 

pour la poésie des années 60. Ils sont nombreux à établir une liaison étroite entre la 

poésie heldérienne et le surréalisme portugais des années 50. F. Guimarães remarque 

par exemple que H. Helder a participé à l’Antologia do Cadáver Esquisito : 

 

La publication en 1961 de l’Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, 

organisée par Mário Cesariny de Vasconcelos, montre que Herberto 

Helder n’est pas étranger à ce mouvement : nous y trouvons sa 

collaboration, même si elle est occasionnelle, dans l’un des textes qui y 

sont inclus.
 502

 

 

 H. Helder inclut quatre noms liés à la poésie surréaliste dans son Eloi Lelia 

Doura, Mário Cesariny de Vasconcelos – à qui il dédie un poème dans « A Faca Não 

Corta o Fogo » –, Natália Correia, qui a organisé l’anthologie Surrealismo em 

Portugal mais qui a également publié des volumes de la poésie du Moyen Âge, 

António Maria Lisboa et António José Forte dont le poète a pris en charge 

l’organisation de son œuvre A Faca nos Dentes. Est-ce nécessaire de souligner la 

proximité avec le nom de l’anthologie heldérienne ? Mais, comme le montre la 

différence entre le couteau aiguisé de A. J. Forte et la force de la flamme qui bat le 

couteau chez  H. Helder, ce dernier reste très agressif vis-à-vis du surréalisme en tant 

que mouvement ainsi que vis-à-vis de sa théorisation. En défendant le silence 

rimbaldien, il n’hésite pas à s’en prendre à André Breton :  
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Erro mostruoso do surrealismo foi consagrar Rimbaud como autor de 

uns fulgurantes sinais referidos a Prometeu. Tinha o rosto em brasa, foi 

o que os surrealistas viram. Não viram Harar, onde ele não escrevia 

senão algumas cartas ausentes ( “je règne par l’étonnant pouvoir de 

l’absence” – Victor Segalen). Os dadaístas, por exemplo, estavam a 

utilizar o impossível para destruir tudo e não acreditavam na “aventura 

interposta”. Mas lá apareceu Monsieur Breton a dizer como era. Foi o 

desastre que se não sabe. Que fazer? Foi-se fazendo, claro. (PV : 126)
503

 

 

 L’opposition entre le jeune Rimbaud et l’autre silencieux, absent est ainsi une 

manière de nier le surréalisme et la dose de réalité et de réalisme que H. Helder juge 

inexorablement liée au mouvement. Dans un autre texte de Photomaton & Vox il nie 

même l’existence possible d’un surréalisme : Nunca há surrealismo, porque o 

surrealismo que houver será sempre uma « descrição do mundo » (Juan Matus), em 

que se implica um preconceito gradual e termométrico da realidade (PV : 64)
504

. 

Malgré le refus de « réalité » du surréalisme, H. Helder semble partager avec le 

mouvement la liberté acquise par les métaphores et les images surréalistes et, surtout, 

la possibilité d’une création extrêmement personnelle. F. Guimarães évoque cette 

possibilité :  

 

[pour le Surréalisme portugais] la confiance dans les pouvoirs issus de 

l’imagination et de l’originalité, la possibilité de rencontre entre la poésie 

et l’activité humaine – lorsque, d’après Marx, elle prend conscience de 

soi-même à travers son « développement pratique », malgré le fait que ce 

développement se fasse au prix d’un individualisme qui s’affirme ainsi 
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 « L’erreur monstrueuse du surréalisme a été de consacrer Rimbaud comme auteur de quelque 
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comme une aventure s’opposant à celle que le marxisme clamait – la 

libération de l’esprit et l’effort pour briser les conditions étroites d’une 

société et d’une culture autoritaires, allant jusqu’à remettre en question 

une intersubjectivité concrète de l’humanité qui n’avait pas pour origine 

certains moments privilégiés dans laquelle, comme prétendait Mário 

Cesariny de Vasconcelos, toutes les entités se fondaient dans un « tout 

délirant ».
505

 

 

 H. Helder prend donc  une position ambigüe dans les années 60, n’étant ni 

une figure du surréalisme ni une figure complètement intégrée à Poesia Experimental. 

Et il n’appartient pas non plus à Poesia 61. Mais plusieurs critiques, comme F. 

Guimarães,  notent que la quête poétique heldérienne a des rapports avec les lignes 

directrices de cette publication : 

 

Parallèlement [à la Poésie 61], Herberto Helder part également à la 

recherche de la profondeur élémentaire des mots et, dans une direction 

qui n’est pas étrangère à l’adhésion du poète à l’expérience surréaliste 

lors de sa production initiale, il recherche les diverses possibilités offertes 

par l’émerveillement qui libère l’imagination discursive (…). Il mélange 

l’étrange et l’évident, l’essentiel et l’accessoire, dans un acte de création 

qui est sans doute l’un des plus originaux et des plus pertinents.
 506

 

 

 Cette position intermédiaire est également soulignée par E. Prado Coelho : 

 

Herberto Helder, en se plaçant à ce carrefour [de la Poesia 61, de la 

poésie concrète et de la poésie expérimentale], a su équilibrer la 

« fantaisie méticuleuse », le « pouvoir de la folie », la « chair complexe 

du poème » avec un savoir sur le langage authentique et complémentaire. 

C’est dans ce sens que nous pouvons le rapprocher d’un groupe de poètes 

que, fondamentalement, Gastão Cruz a voulu situer, par la date de 
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parution significative de leur premiers ouvrages, entre le dernier numéro 

de Árvore, en 1953, et la parution de la publication collective Poesia 61. 

Il respecte également le fait que ces poètes – Fernando Echevaria, Jorge 

de Amorim, Pedro Tamen, Herberto Helder, Cristovam Paiva, Maria 

Alberta Menéres, João Rui de Souza, E. M. De Melo e Castro, Rui Belo, 

parmi d’autre – sont nés « entre 1928 et 1934, tandis que la date de 

naissance des tous les poètes de la « génération de 50 » se situe dans les 

années 20 et avant 1928 ». Toutefois, les grandes figures incontournables 

de la poésie des années 60 sont, sans aucun doute, Herberto Helder et Rui 

Belo.
 507

 

 

 

Notons tout d’abord qu’aucun des noms cités par E. Prado Coelho ne fait 

partie de l’anthologie Eloi Lelia Doura. H. Helder isole délibérément sa voix dans 

son anthologie, mettant ainsi l’accent sur sa position de solitaire et renforçant ainsi la 

singularisation de ce corpus poétique. Nous remarquons que Rui Belo écrit sur 

Herberto Helder et souligne son rôle de maître et de « poète de la poésie »
508

.  

Edoi Lelia Doura réunit encore des extraits de Manuel de Castro, Ernesto 

Sampaio et António Gancho et nous montre ainsi que le poète, paradoxalement, 

dialogue avec la littérature portugaise et se démarque des mouvements historiques et 

des théorisations de la poésie. La règle la plus importante reste le « libertés, liberté » 

évoqué dans Húmus. 

Parmi les noms qui ne figurent pas dans l’anthologie des « voix 

communicantes », deux sont pourtant clairement en relation directe avec le poète : 

Luís de Camões et Raul Brandão. L’étude de l’intertextualité de ces deux noms nous 

permet de montrer que, pour H. Helder, le dialogue entre les poètes est un acte 
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vorace d’alimentation. Le poète se place ainsi en tant qu’animal carnivore, à 

l’exemple des baobabs de la préface de l’anthologie. En effet, H. Helder ne cesse de 

comparer le poète à un animal carnivore. Dans un texte sur l’autobiographie, il décrit, 

par exemple, la voracité d’un jeune écrivain :  

 

A juventude alimenta-se do que as garras apanham, e os antigos 

defendem-se das gerações insaciáveis atirando carne podre. Mas é carne 

onde se insinuam ainda o odor e o gosto do sangue, e um tigre juvenil 

não decorou tão bem a identidade que se não confunda 

desprevenidamente com uma jovem hiena.(PV : 11)
509

  

 

La re-création peut être envisagée comme un acte de chasse : quête de 

nourriture et démarcation d’un territoire. Créer est ainsi la production d’un territoire 

et re-créer est une invasion de celui de l’autre ; un acte de prédation qui résulte en un 

double mouvement : tout à la fois l’affirmation et l’effacement de l’altérité. 

Herberto Helder efface ainsi la voix de Raul Brandão, écrivain portugais né 

en 1867 et décédé en 1930, comme le remarque F. Guimarães : « les phrases et les 

images qui existaient antérieurement sont ici transformées tant par l’écriture que par 

la lecture qui se situe à l’origine de celle-ci. Le sens est dans un texte qui marque la 

marge de l’autre texte qui ne survit que par des vestiges »
510

. De ce roman
511

 dont on 

lit les ruines, Raul Brandão nous a laissé trois versions : la première de 1917, la 

deuxième de 1921 et la troisième de 1926.  Il réécrivait sans cesse toute son œuvre ; 
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toutefois les critiques s’accordent pour dire que les trois versions d’Humus 

configurent trois ouvrages différents, comme l’explique Rui Torres :  

 

L’existence des trois versions de Húmus nous confronte, d’après l’auteur [et il 

cite M. J. Reynauld] « à un processus discontinu de l’énonciation écrite d’une 

grande complexité dont chacune d’entre elles se présente comme une variation 

de la même œuvre, comme un témoignage de la mobilité de l’écriture (…) ». 
512

 

 

La systématisation de la rature d’une œuvre et la republication qui efface la 

version précédente nous invitent déjà à penser la réécriture comme emprunt. Cette 

attitude risque pourtant de faire éclater la définition de réécriture que nous avons 

analysée auparavant. Pour A. C. Gignoux
513

, la différence de la réécriture avec la 

récriture se définit par la stabilité du texte de base, stabilité niée tant par Raul 

Brandão que par H. Helder, comme l’affirme Pedro Eiras : « Cette stratégie de 

(ré)écriture produit la fragmentation de l’œuvre qui cesse de coïncider avec soi-

même »
514

. Si, chez certains écrivains, la pulsion de réécrire se différencie de celle de 

réécrire, c’est-à-dire, s’ils s’inspirent d’un ouvrage au lieu de le posséder et de le 

corriger, chez nos écrivains portugais, les deux actes se confondent et sont plus 

proches de la réécriture, donc de la rature et de la correction. Ils s’éloignent d’un 

emprunt d’ordre purement intertextuel où l’actualisation de la tradition – dans le cas 

de la reconnaissance de la source par le lecteur – serait l’enjeu principal. Sans vouloir 

multiplier et la confusion et les abus déjà nombreux sur cette question, il nous semble 

important de souligner que le poème heldérien met en lumière sa propre genèse. 

L’emprunt rejoint ainsi la réécriture génétique dont parle A. C. Gignoux.  
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Chez R. Brandão, la réécriture correspond à la quête d’une unité perdue. Nous 

sommes véritablement dans l’action des avant-gardes et face à leur impossibilité de 

réorganiser le monde, car il est question de mort, comme l’explique Pedro Eiras : 

« Nous lisons dans Humus l’impossibilité du travail de deuil de Dieu et de 

l’homme »
515

. Les deux dernières versions, celles de 1921 et celle de 1926, 

introduisent à la fin du texte l’extrait suivant : Ouves o grito? Ouve-lo mais forte, 

sempre mais forte e cada vez mais profundo?..; - É preciso matar os mortos uma 

segunda vez.
516

 Dans la vision avant-gardiste, la chasse aux morts imposerait alors la 

fin d’une tradition, la rupture et l’effacement radical et impossible de l’altérité rêvé 

par les vivants. 

Pourtant, la dynamique heldérienne va ressusciter les morts. La règle 

« libertés, liberté » rend possible la création d’un autre Húmus où les morts ne dictent 

plus la règle, comme chez R. Brandão. C’est une création qui actualise le roman de R. 

Brandão en le possèdant et le dévorant. C’est la voix poétique de H. Helder qui nous 

parvient et non pas un dialogue entre les deux écrivains. Chez le poète, les morts sont 

issus de l’énonciation, comme le montrent ces vers :  

 

É preciso criar os mortos pela força  

magnética das palavras. 

Através da paciência, 

o esforço do homem tende para 

a criação dos mortos.(OC : 228)
 517
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Ici, la question « entends-tu le cri des morts ? », la reformulation déjà du 

passage final du roman de R. Brandão, qui se répète tout au long du texte heldérien 

comme un refrain, et surtout la sentence final – É preciso matar os mortos/ outra vez/ 

os mortos (OC : 238)
518

 – montrent que le dialogue est inhérent à tout texte. Mais le 

poète se nourrit de l’humus de la tradition dans le seul but d’affirmer son propre 

corps. Autrement dit, selon les mots de P. Valéry : « L’originalité, affaire 

d’estomac »
519

. 

 Dans son premier recueil de poèmes, A Colher na Boca, H. Helder effaçait 

l’altérité de l’espace littéraire, répondant à la stratégie d’affirmation d’une autre voix 

poétique : celle d’un poète qui chasse sa proie ou l’objet de son désir. Dans ce 

premier livre, un triptyque commence par le célèbre vers du sonnet de Luis de 

Camoens : « En être aimé l’amant est transformé »
520

, lui-même une traduction du 

sonnet de Pétrarque. Le vers camonien, en italique dans le texte heldérien, s’inscrit 

dans un vers un peu plus long, brisant ainsi la métrique du sonnet classique : 

Transforma-se o amador na coisa amada com seu/ feroz sorriso, os dentes, (OC : 

13)
521

. Même si les quatre strophes du sonnet sont respectées, la forme est libre ; la 

règle « libertés, liberté » s’applique également à « Tríptico ». Le poème travaille 

l’amour, à coup de marteau, comme le montre ce vers : Ele bate, bate, bate./ o 

amador é um martelo que esmaga (OC : 13)
 522

. La violence de l’amour – imaginaire 

chez Camões, brute chez Herberto Helder - transgresse la sublimation de l’amour 

courtois et rend possible, une fois de plus, la création d’un autre corps : O amador 

transforma-se de instante para instante,/ e sente-se o espírito imortal do amor/ 

criando a carne em extremas atmosferas, acima/ de todas as coisas mortas (OC : 
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13)
523

. Les morts crient d’effroi et d’extase face à la férocité du prédateur. Le travail 

du style correspond à la maîtrise de la voix de l’autre qui est autant cri que silence. 

Dans la nouvelle  « Estilo » de Os Passos em Volta, le poète nous dit que l’altérité, 

ici les ombres de la mélancolie, appartient au monde : 

   

Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da 

madrugada. É simples: quando acordo aterrorisado, vendo as grandes 

sombras incopreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a 

pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a melancoloia do mundo 

parece subir do sangue com a sua voz obscura... Começo a fazer o meu 

estilo.(OPV : 11) 
 524

  

 

 Le style et l’effort de maîtrise participent à la pulsion créatrice. Ils sont 

simultanés. Dans un autre poème de A Colher na Boca, le poète évoque la naissance 

d’un poème qui trouve son origine dans le corps – comme le style qui naît de la voix 

qui monte du sang du poète. Le poème finit par incorporer le monde entier dans sa 

chair : E o poema cresce tomando tudo em seu regaço (OC : 28)
525

. Or, le monde 

incorporé au poème ne se limite pas à l’extériorité du champ littéraire, mais 

incorpore la propre production poétique heldérienne, car chaque geste de création est 

un geste d’assassinat. Le terrain de chasse heldérien est ainsi hanté par les charognes 

de sa prédation/création ; des morts qui offrent l’aliment et territoire à la fois. H. 

Helder actualise sans doute une tradition, mais celle-ci ne configure pas une altérité – 

ou une influence, ou une angoisse – mais se présente comme l’affirmation de soi, 

                                                 
523

 « L’amant se transforme à chaque instant,/ et l’on sent l’esprit immortel de l’amour/ créant la chair 

en des atmosphères extrêmes, au-dessus/ de toutes les choses mortes ». (TNF). 
524

  « J'ai réussi à me faire un style. Je le mets en pratique la nuit quand je me réveille à quatre heures 

du matin. C'est simple : quand je me réveille terrorisé devant ces grandes ombres incompréhensibles 

qui se dressent au milieu de ma chambre, quand la petite lumière jaillit au bout de mes doigts et que la 

mélancolie immense de l’univers semble remonter le long de mon sang de sa voix obscure… Je mets 

mon style en pratique ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
525

 « Et le poème grandit recueillant tout en son sein », Helder, Herberto, Le Poème continu…, op. cit., 

p. 27. 
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comme le corps illuminé ou comme la pulsion inspiratrice : muse aveugle, pulsion 

animale, violence et puissance.
 

 C’est ainsi avec cette violence que le poète essaye d’effacer toute influence 

de F. Pessoa, influence que Eugênio de Andrade, par exemple, semble ressentir de 

tout son poids
526

 et que Sophia de Mello Breyner accueille avec tendresse
527

. La 

violence heldérienne et sa position singulière font que les générations futures 

écrivent avec ou contre lui, comme le notent E. Prado Coelho et J. Manuel 

Magalhães :  

 

 

(…) tout comme les générations antérieures ont écrit avec/ contre 

Fernando Pessoa, la génération actuelle écrit avec/ contre Herberto 

Helder, ce qui est clairement exprimé dans une sorte de lettre que 

Joaquim Manuel Magalhães adresse à Herberto Helder [il cite un long 

extrait de la lettre] : « je n’ai jamais bu un café avec vous. Dans les 

promenades séculaires de nos jardins, il est très difficile de réaliser cette 

prestidigitation. C’est vrai que vos mots m’effrayent. Vous devez être le 

seul poète portugais dont je dirais cela. Les raisons sont minces et je crois 

qu’elle se résume à une seule : vous écrivez comme ça. Rarement, je me 

perds dans les nœuds du tissage d’un fil. Il est facile de suivre des doigts 

les grosses mailles. Mais celles qui ne semblent même pas tissées, qui 

sont à l’origne des tourbillons où l’air n’arrive même pas à passer, 

ouvrent un gros trou où les cratères troublent l’inexpérience du regard. 

J’avais seize ans, comme je vous l’ai déjà fait savoir (…), lorsque j’avais 

pensé qu’écrire était faire ce que vous faites, tant le changement et la 

transmutation ont été radicaux. C’était des centaines de poèmes à 

l’époque de l’université dont l’enseignement ne venait de personne 

d’autre, d’aucun autre langage. C’était la peste, la contagion morale (…). 

Je suis sorti du « cauchemar » de votre langage petit à petit au prix d’un 

                                                 
526

 E.Prado Coelho souligne l’aveu de l’auteur lorsqu’il affirme que “il ne restait que la possibilité 

d’écrire exactement avec le dos tourné vers lui”. Eduardo Prado Coelho,  A Noite do Mundo..., op. cit., 

p. 118. 
527

 Ibid., ibidem., p. 119, 120. 
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très grand effort. Je suis revenu en arrière lentement grâce à des 

montagnes de papier déchiré. Au début, je griffonnais comme vous, je 

revenais au début et je découvrais que rien n’en sortait. Ce n’est que 

lorsque je pris congé de vous que je me suis aperçu que je pouvais 

construire, avec des mots, des sons et des sens à moi (…). La poésie 

portugaise après vous n’a eu d’intérêt que lorsqu’elle n’était pas proche 

de la vôtre. Aucun poète de la période de l’après-guerre portugais n’a dû 

être évité comme l’on doit vous éviter. Le plus grand hommage que je 

veux vous rendre est celui qui suit : je n’ai pu rassembler de vers destinés 

à l’air libre que lorsque j’ai su avec certitude que vous n’y étiez pas 

présent. Cet endroit obscur, comme vous le dites, est  dû en grande partie 

à une lutte contre vous ».
 528

 

  

Nous ne connaissons pas la réponse heldérienne. Cette lettre montre 

clairement que le poète atteint, pour une certaine génération, le même statut que L. 

Camões ou F. Pessoa. La poésie qui suit la consécration heldérienne se fera avec ou 

contre cette voix. Mais si J. M. Magalhães arrive à se détacher du poète, sa lettre 

reste une longue déclaration d’amour au poète – et donc de chasse, de guerre. Son 

langage ressemble beaucoup à celui du poète. Toutefois, nombreux sont les poètes 

qui accepte l’héritage heldérien. La critique désigne N. Júdice comme un héritier du 

« souffle issu de la poésie de Herberto Helder »
 529

. Des noms de la nouvelle 

génération des poètes portugais, tels que José Luís Peixoto et Gonçalo M. Tavares, 

revendiquent même cet héritage. 

 

I.B.2 – Un corps vivant 

 

Dans un fragment de « A Faca Não Corta o Fogo », le poète revient sur le 

titre de son anthologie Edoi Lelia Doura : 

                                                 
528

 Ibid., ibidem., p. 128. (TNF). 
529

 Ibid., ibidem., p. 129. (TNF). 
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pratica-te como contínua abertura, 

o mais atento que custe, 

como uma volta sobre ti mesma até eu aparecer no outro lado do rosto, 

quando te olhas, 

espera que desapareça o ruído em cada palavra, 

e agora só a ela se ouça, 

e então aumenta quanto tanto possas se escutas 

que aproximo, 

a género de abrasadura mulheril, 

o cálculo lírico infundido nas lides de ar e fogo, 

edoi lelia doura, 

que o mênstruo coza e a seda escume, 

à luz que nasce da roupa, 

e os substantivos perfeitos respirem uns dos outros na têmpera 

e frescor da língua indestructível, 

e então estendo por ti acima o melhor do meu braço, 

se é que posso fulgurar, 

e enquanto crio, cria-me, e cria-te como começo de mim mesmo, 

isto: que unas o avulso, 

se te puderes mover como o ar que respiro, ó 

irrepetível, inenarrável, inerente (OC : 537)
530

 

 

Le vers « edoi lelia doura » apparaît au milieu du poème, coupant la suite 

d’images sur l’acte de création. Il inscrit, au milieu d’un dialogue entre un « moi », 

poète et créature textuelle, et un « tu » à la fois muse et texte, une double référence : 

                                                 
530

 « pratique-toi en ouverture continue/ le plus attentivement qu’il en coûte,/ comme un tour sur toi-

même jusqu’à ce que j’apparaisse de l’autre côté de ton visage,/ quand tu regardes/ attends que 

disparaisse le bruit en chaque mot,/ et maintenant que l’on écoute plus qu’elle/ et alors elle augmente 

autant que tu le peux si tu écoutes/ que j’approche,/ ce genre d’embrasement féminin,/ le calcul 

lyrique infondé dans les tâches de l’air et du feu,/ edoi lelia doura/ que la menstruation cuise et la soie 

écume,/ à la lumière qui naît des vêtements,/ et que les substantifs parfaits respirent les uns des autres 

dans la trempe/ et la fraîcheur de la langue indestructible,/ et alors je tends vers toi en l’air le meilleur 

de mon bras,/ tant est que je puisse fulgurer,/ et pendant que je crée, crée-moi, et crée-toi comme le 

commencement de moi-même, c’est ça : que tu réunisses ce qui est séparé,/ si tu peux te mouvoir 

comme l’air que je respire, ô/ inrépétable/ inénarrable, inhérente ». (TNF). 
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d’une part, il évoque P. Eanes Solaz
531

 qui ouvre l’anthologie des « voix 

communicantes ». D’autre part, évoquant cette anthologie, il dialogue non seulement 

avec le troubadour mais avec toute l’histoire de la poésie lyrique portugaise, « calcul 

lyrique » ; et bien sûr, H. Helder fait allusion à son propre travail de poète, son 

anthologie à lui de la poésie portugaise. La citation permet d’imaginer que 

l’interlocuteur du poète serait une sorte d’archi-anthologie, l’œuvre elle-même sur 

laquelle le poète  porte son attention, « le meilleur de [son] bras ». L’œuvre est 

pratiquée comme une « ouverture continue », un corps qui « grandit » jusqu’à une 

certaine taille qui se mesure par l’« effacement » du bruit des mots, ne laissant que le 

son du mot lui-même. 

Le travail d’ouverture, qui est celui de la création, est également un travail 

circulaire, « dans un tour sur soi même ». Le fruit de ce travail est le « visage » du 

moi ; alors, le « moi » devient lui-même l’œuvre. Nous avons signalé l’étroite 

relation entre le moi et le texte, surtout dans « A Faca Não Corta o Fogo ». Nous 

remarquons que, plus qu’une coïncidence des corps, il s’agit d’une coïncidence entre 

leur souffle vital et le texte. Le pneuma est désigné trois fois dans le poème : les 

batailles « d’air et de feu », la respiration des substantifs et l’air que le poète respire. 

Notons que le souffle vital est ainsi le souffle du travail, le souffle du texte et celui 

du créateur. Tout est une question de respiration, tantôt haletante tantôt longue 

expiration, comme le montre l’oscillation entre les vers courts et les vers plus longs. 

Dans le l’avant-avant dernier vers avant la fin, le poète souligne que la tâche de 

l’interlocuteur est de réunir ce qui est séparé ; autrement dit, c’est la tâche de 

l’anthologie. 

 

                                                 
531

 Herberto Helder, Edoi Lelia Doura, op. cit.,  p. 9. 
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I.B.2.a – « Il travaille tant le bois pour que soit autre l’espace ».
532

 

 

Notre première hypothèse, qui prônait que le corpus textuel se 

confondait avec le corps trouve dans ces vers une preuve. Plusieurs fois, le poète 

nous laisse entendre que le livre a pour modèle le corps. Mais le corps n’est pas ici le 

modèle organique qui recèle en lui la totalité. C’est le corps machine, corps en 

devenir, en constante métamorphose et ouvert à son environnement.  

En effet, nous avons commencé cette première partie en affirmant que ce livre 

était une machine. Notre analyse nous a amené à affirmer que le livre-machine, en 

s’opposant au livre de science total, ne se modelait pas sur la nature. Il n’était pas 

non plus l’incarnation d’un savoir désincarné, de l’ordre de l’esprit et de la pensée. 

La machine de H. Helder a la tache contraire de celle qui met en ordre le discours. En 

effet, chez ce poète, la machine fragmente le discours ; elle coupe le flux qui se veut 

continu mais qui, de fait, suit les pulsions du désir. Dans « (motocicletes da 

anunciação) », le poète évoque ce déréglement du discours par la machine : Como é 

veloz, não possui o sentido da discontinuidade dos espaços. Se lhe dedicamos algum 

amor, o nosso fascínio é todo pela máquina. O jogo se assenta nisto: se o amor do 

anjo e o fascínio pela máquina conseguem ou não criar alguma dúvida e 

perturbação (PV : 102)
533

. Juste après avoir mis en rapport l’ange et la machine 

créatrice, le poète les oppose si bien que la fascination naît du déséquilibre existant 

entre la dimension utopique de l’ange et la motocyclette imaginaire que le poète 

intègre au tableau L’Annonciation de Fra Angelico. L’amour, la fascination de H. 

Helder sont en tension entre le réel, flux continu, et l’imaginaire dicté par la machine. 

                                                 
532

 Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 79. Tanto lavra as madeiras para que seja outro o espaço 

(OC : 508).   
533

 « Comme [l’ange] va vite et ne possède la discontinuité des espaces. Si nous lui dédions une partie 

de notre amour, toute notre fascination va à la machine. Le jeu se base sur ceci : si l’amour de l’ange 

et la fascination de la machine parviennent ou non à créer quelque doute et perturbation ». (TNF). 



212 

 

Celle-ci vient clairement perturber le système naturel comme l’ange avait transgressé 

lui-même les lois de la nature en annonçant à Marie son état paradoxal de mère et de 

vierge. Ce corps machine ne correspond pas à une modélisation passive du discours ; 

c’est une machine active « en proie au désir », comme la décrit Anne Deneys-Tunney, 

qui « vise à réintégrer la force vive et la sensation dans la matière »
534

. Rattachée à la 

force de la vie, la machine court-circuite la discontinuité des organes et des parties, 

sans l’effacer. La machine désorganisée met en exergue un organe, une bouche, une 

main. Elle n’est pas un organisme : elle est la vie comprise en dehors de l’anatomie 

et de la science, comme les « machines désirantes » dont nous parlent F. Guattari et 

G. Deleuze
535

. C’est un véritable « corps sans organe » où le désir n’apparaît pas 

comme une pulsion canalisée dans le but d’une organisation, mais comme une pure 

jouissance des mots et des corps.  

Toutefois, l’œuvre heldérienne n’est pas un long moment de jouissance ; elle 

cache parfois des moments dysphoriques qui coupent le flux de la vie et devient une 

matière morte, en putréfaction. Ces moments qui prennent des formes diverses au 

long de l’anthologie, comme l’absence de la Muse, la mère morte et froide, les textes 

rejetés par le poète, etc., font que la poésie heldérienne est un pur rythme : 

battements de cœur, inspiration/respiration, alimentation/évacuation. Souvenons-

nous que le poète mène en parallèle, à partir de 2001, deux projets opposés : l’un 

anthologique, l’autre le « poème continu ». Nous soulignons que la coupure entre ces 

deux projets s’efface dans la mesure où le lecteur ne peut s’empêcher de les mettre 

en dialogue : le lecteur doit rétablir la totalité du « poème continu », mais également 

rétablir la continuité de l’anthologie. Ainsi, la stabilité de l’œuvre n’est qu’une 

promesse ou une construction abstraite du lecteur. Continuité et totalité ne se 

                                                 
534

 Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps – De Descartes à Laclos, Paris : PUF, 1992, p. 21. 
535

 Nous allons revenir dans notre deuxième partie sur la « machine désirante ». Voir page 335. 
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présentent jamais dans un même texte. La totalité du corps se voit rejetée du texte 

lui-même et le lecteur n’a donc qu’un plaisir fétichiste, investissant dans une seule 

partie du corps la totalité des zones érogènes. Mais ce fétichisme – les mains, la 

bouche, l’anus, la tête, la gorge – ne s’inscrit pas dans un projet de volupté libertine 

des corps telle que l’étudie A. Deneys-Tunney. Il se rapproche plutôt de la 

construction libidinale du corps de l’enfant exposée par la psychanalyse : « Les 

désirs de l’enfant, en valorisant ou privilégiant ces zones, non seulement 

désarticulent ou déstructurent le corps objectif décrit par l’anatomiste, mais aussi le 

dé-réalisent en le livrant aux fantaisies de l’imaginaire »
536

. H. Helder revendique 

sans cesse cet espace de l’imaginaire qui se configure en tant qu’espace de mémoire 

aussi bien qu’espace de rêve. Ces espaces ne se laissent pas réduire à la description 

visuelle, en perspective, en ligne, en trait de compas. Ils sont créés par la violence, 

telle l’ « insubordination de la main » dont parle G. Deleuze dans Logique de la 

sensation
537

. Dans Photomaton & Vox, le poète refuse une fois de plus la machine en 

tant que loi et mécanisme : 

 

 O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, 

consumar um mecanismo. Digo que o ponto é propiciar o aparecimento 

de um espaço, e exercer então sobre ele a maior violência. Como se o 

metal acabasse por chegar às mãos – e batê-lo depois com toda a força e 

todos os martelos. (PV : 79)
538

 

 

                                                 
536

 Michel Bernard, Le corps, op. cit., p. 76. 
537

 Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, Paris : Éditions du Seuil, 2002, p. 145. 
538

 « Le but n’est pas d’établir un système de références, d’instituer des lois, d’accomplir des  

mécanismes. Je dis que le but est celui de rendre possible l’apparition d’un espace, et d’exercer alors 

sur lui la plus grande violence. Comme si le métal finissait par arriver à portée de main – et puis le 

battre de toute force et avec tous les marteaux ». (TNF). 
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 La violence des coups de marteau n’imprime pourtant pas une forme à la 

matière ; mais elle révèle une « forme intérieure »
539

 qui est souvent une douleur, le 

symptôme d’un corps. Dans Do mundo, le poète évoque cette libération de la « forme 

intérieure » : 

 

Tanto lavra as madeiras para que seja outro o espaço 

a segui-lo: não as mobílias, 

traves das salas, nem as janelas e portas, 

ou barcos nos campos de água; 

lavra a estaca e irrompe dela, da fria seiva trançada,  

pontos de força, 

vibração, respiração das fibras: irrompe 

a flor chama Chaga (OC : 508)
540

 

 

La violence de l’artisan extrait la sève de l’intérieur du bois. Le marteau de 

l’artisan, son outil, sa machine ne fabriquent pas des ustensiles, mais distillent la 

substance intime de chaque matière. En réunissant l’artisan et le marteau dans une 

seule figure, celle de la machine, nous pouvons alors affirmer que celle-ci ne produit 

pas de réalité, mais une traduction du « délire » inscrite à l’intérieur du corps du 

langage. Elle ne maîtrise pas le hasard par la science et le savoir ; elle met en lumière 

la jouissance du savoir atteint par la praxis, par la force d’une quête continue. C’est 

l’or des alchimistes, l’or qui existe à l’intérieur de chaque pierre, de chaque métal et 

qui se trouve, de fait, tout au long du chemin de la recherche. Mais la jouissance est 

ici une blessure qui s’ouvre toujours, la « Plaie ». La jouissance de la praxis révèle 

les rythmes corporels, et ces rythmes se rapprochent tantôt de la coupure entre 

                                                 
539

 Voir page 51. 
540

 « Il travaille tant le bois pour que l’espace soit autre/ à sa suite : non pas les meubles,/ non pas les 

poutres des salles, non pas les fenêtres et les portes,/ ni les bateaux sur les plaines d’eau ;/ il travaille 

le bout de bois et elle jaillit/ de la froide sève tressée,/ point de force,/ vibration, respiration des fibres : 

elle jaillit/ la fleur nommée Plaie ». Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 79 et 81. 
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l’imaginaire et le réel, entre la « vibration » et la « respiration » des fibres, c’est-à-

dire du corps lui-même, tantôt de la coupure chrétienne qui fait du corps du Christ 

son axe central, s’écartant des espaces utopiques des cieux. Fils de Dieu, mais 

également fils de l’homme, le corps de la poésie heldérienne oscille sans cesse entre 

l’espace divin et l’autre terrestre. Nous verrons dans notre deuxième partie que 

l’élément végétal désigne le corps de la femme. Ainsi, le travail de l’artisan est-il une 

relation érotique, un combat de corps. C’est une « machine désirante » qui s’accouple 

à une autre, mêlant des discours de natures diverses : scientifique, lyrique, 

alchimique, primitive et moderne. 

H. Helder a intégré plusieurs machines combinatoires à son Ofício Cantante : 

« A Máquina Lírica », « A Máquina de Emaranhar Paisagens », parmi tant d’autres 

qui ne sont pas désignées explicitement par le nom d’une machine. Mais, comme 

l’indique le nom de l’anthologie, le corps est avant tout une machine qui chante, 

destinée à la destruction du texte : 

 

Eis como que uma coisa como que nos interessa: destruir os textos. 

(...) 

Um monte de desenfreadas cabeças cheias de nós de cá para lá 

no vídeo 

com uma pressa faiscante. 

Atulhadas de pequenas ideias assassinas assim: silibando 

a sua canção estereofônica.  

Eis que é como que isso: fazer uma paisagem centrífuga, porque a 

violência 

alimenta-se de música, 

música fervente. (...)(OC : 307)
541

 

                                                 
541

 « Voilà comment une chose nous intéressait presque : détruire le texte./ (…)/ Un tas de têtes 

déchainées remplies de nœuds par ça et là/ en vidéo/ pressées telle une étincelle./ Elles sont saturées 

de petites idées assassines telles que : murmurant/ sa chanson stéréophonique./ Voilà qu’est un peu 

comme ça : faire un paysage centrifuge, parce que/ la violence/ se nourrit de musique,/ musique 

bouillante. (…) ». (TNF). 



216 

 

 

Dans cet extrait de « Exemplos », nous notons que la concentration d’images 

cache une concentration d’individualités, « une montagne de têtes exaspérées » qui 

se dissolvent toutes dans la sonorité de leurs pensées, « chanson stéréophonique ». Il 

nous semble que la violence devient ainsi le fruit de ce combat de voix, de ce bruit 

des « voix communicantes » issues d’un montage d’une partialité délibérée. Le 

caractère personnel de ce choix des voix éloigne la totalité historique ; rappelons ici 

que la « poésie complète » heldérienne oublie plusieurs de ses poèmes et ne présente 

pas la complétude annoncée. Celle-ci ne peut avoir lieu que dans la mémoire du 

lecteur, comme nous l’avons déjà affirmé.  

Si la totalité est une construction du lecteur, chaque poème qui participe à la 

lecture souligne un présent avec toute la fragilité que ce temps porte en soi. C’est une 

menace constante d’effondrement dans l’oubli en même temps que la construction 

d’un devenir guidée par la mémoire. À chaque nouvelle édition de l’anthologie, nous 

assistons à la résurrection des textes ; c’est un nouvel état des lieux, une nouvelle 

forme, un nouveau corps qui se présentent aux yeux du lecteur. Nous avons établi 

que ce présent se rapproche de l’« instant poétique » dont parle G. Bachelard et nous 

avançons ici que cette concentration temporelle peut être comprise également comme 

l’espace voûté dont nous parle Yves Bonnefoy : « La poésie est la parole non plus 

dispersée de notion en notion mais voûtée avec des mots aussi lourds et granuleux 

que des pierres »
542

. La voûte d’Y. Bonnefoy n’est autre que ce « point de force » 

« centrifuge » qui « unit ce qui est dispersé » des trois fragments que nous avons 

cités ci-dessus. C’est également la voûte du ventre de la mère d’où sort l’enfant à sa 

naissance. L’instant présent du poème peut donc également désigner un temps perdu 

ou un temps futur de la révélation, de l’apocalypse. 
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 Yves Bonnefoy, Poésie et architecture, Bordeaux : William Blake & Co., 2001, p. 19. 
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Nous avons également affirmé que chaque instant de la création forge le style 

à force de raisons poétiques, dans un but strictement didactique et méthodologique. 

En effet, le « style », but premier du poète dans Os Passos em Volta, est chez H. 

Helder autant une ironie
543

 qu’une manière d’imposer une voix singulière face à 

l’entourage du système littéraire où il s’insère pour des raisons historiques et 

d’affinités sélectives. Pourtant, dans la note d’introduction de Do Mundo, le poète 

laisse entendre que la « raison poétique » concentre certains poèmes autour d’un 

souffle ou d’une manière de dire ; c’est dans ce sens que nous l’avons opposée au 

« style » qui serait une quête continue et infinie. Le « style » a été pour nous la 

« question inépuisable » dont nous parle H. Helder, et les « raisons poétiques » les 

diverses réponses à la question. 

La poétique heldérienne se situe ainsi dans ce champ de force entre 

fragmentation et totalisation du corps. Elle oscille entre la subjectivité de la douleur 

qui souligne l’une des parties corporelles, et l’objectivité du savoir qui rend possibles 

des « démonstrations inexplicables » sur le monde extérieur. Il nous livre un corps 

monstrueux que nous avons rapproché de celui de Frankenstein. Ce corps est ainsi 

marqué par les cicatrices et l’hétérogénéité. Il n’est pas strictement humain, comme 

le souligne S. Robrigues Lopes : « Le corps monstrueux n’est pas seulement 

minéral ou végétal ou animal, humain ou inhumain, réel ou fantastique. C’est une 

combinaison de l’hétérogène où le plus ancien coexiste avec le plus nouveau »
544

. 

Cette coexistence entre des périodes aussi opposées que celle où le poète participait 

du groupe de Po.Ex et le volume Do Mundo au sein de l’anthologie nous montre que 

la réunion de ces corpora de la poésie heldérienne se métamorphose sans cesse ; A 
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218 

 

mão experimental transformava-se ao serviço/ escrito/ das vozes. (…)  (OC : 438)
545

, 

écrit le poète à la fin de Última Ciência. La traduction française préfère prendre en 

compte ici le « trouble ». Elle fait le choix de traduire transformava-se par « se 

troublait », mettant en exergue plutôt l’état psychique du sujet que la 

« transformation » littérale du corps que le poète évoque en portugais. Pour nous, 

cette « transformation », cette métamorphose qui part précisement de 

l’expérimentation montre bien comment l’œuvre heldérienne se refait, se redessine à 

chaque fois que le corps du poète lui-même change. A ce propos, l’inscription de 

l’âge de l’auteur tout au long de l’anthologie permet de mettre l’accent sur les 

différentes étapes de son œuvre. En effet, il y a un conflit temporel qui oscille entre 

un temps immémorial, « les temps les plus anciens »
546

 évoqué dans « Prefácio », et 

un autre temps, celui de la contrainte de la vie, la « façon de l’âge »
547

 de « Etc. ». Si 

le temps s’écoule, les corps l’accompagnent et donnent alors ce caractère monstrueux 

dont parle S. Rodrigues Lopes. Or, le projet de n’importe quelle anthologie se 

confronte à ce corps, et essaye de réorganiser cette monstruosité en instaurant, par 

exemple, une Histoire. Il réduit également l’anthologie à un corpus de référence, une 

édition définitive et fiable. De nos jours, que sont les anthologies sinon histoire et 

corpus ? Mais H. Helder semble réduire la structure narrative à un degré minimal ; il 

revient sur les textes, en rajoute d’autres et, ainsi, amène la critique à des réponses 

contradictoires. Nous verrons dans notre deuxième partie que, pour ce qui est du 

sujet poétique, ces différences sont encore plus marquées.  
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 « La main expérimentale se troublait au service/ écrit/ des voix (…) ». Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op. cit., p. 289. 
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 No tempo mais antigo (OC : 09). Herberto Helder, La cuillère dans la bouche…, op. cit., p. 7. 
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Nous avons donc, afin d’explorer les lignes de tension, les contradictions et 

les analyses des différents critiques qui ont mené à l’affirmation du statut de poète 

canonique qu’occupe aujourd’hui H. Helder dans les études littéraires portugaises, 

mis en exergue la construction du livre. Nous avons également essayé d’établir un 

dialogue entre l’œuvre heldérienne et la poésie portugaise contemporaine. Nous 

proposons donc de revenir sur nos pas afin de montrer que la canonisation du poète 

est un processus issu à la fois de la lecture critique et de la posture du poète face à ses 

pairs. 

 

I.B.2.b –  « Rendu à la vie.»
548

 

 

Ofício Cantante montre donc le devenir d’une œuvre et sans désigner l’œuvre 

elle-même. Le livre s’organise autour d’un parcours poétique fragmenté qui suit 

l’évolution du poète de A Colher na Boca à « A Faca Não Corta o Fogo ». Comme 

nous l’avons souligné, il instaure une circulation entre les parties les plus anciennes 

et la partie plus récente de son œuvre et soumet le texte à une réécriture et à une 

réorganisation. Nous avons vu que les textes se superposent tous, créant un ici-

maintenant propre à chaque anthologie. La mouvance du texte rend impossible la 

réunion de toutes les anthologies dans une seule et même lecture les deux Ofício 

Cantante, les quatre éditions de Poesia Toda et Ou o Poema Contínuo sans la 

mention súmula. De plus, le projet du « poème continu » trouble davantage la 

stabilisation des textes et l’affirmation d’un seul corpus poétique, donnant forme non 

pas à un livre mais à un système que nous rapprochons des « machines d’états » dont 

parle Henri Atlan :  
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Une machine d’états est un système dynamique défini par un certain 

nombre d’états dans lesquels il peut se trouver et une loi d’évolution 

temporelle dirigeant son passage d’un état à l’autre sous l’effet de 

signaux d’entrée reçus par une ou plusieurs des unités constituant la 

machine. Des signaux de sortie peuvent aussi être émis par une ou 

plusieurs des unités quand elles se trouvent dans un certain état.
549

 

 

 Cette description de la cellule a bouleversé la génétique car elle montre que 

l’évolution d’un organisme ne se résume pas à un code qui gouvernerait le tout en 

entier. L’étude montre que la cellule est une dynamique et se structure par rapport à 

un dialogue qui concerne toutes les parties du système. Cette dynamique est 

déclenchée par un signal d’entrée ou de sortie, localisé dans un lieu donné du 

système ; elle met en branle le tout et l’organisme vivant se transforme, passant d’un 

état à l’autre. Cela veut dire que, chaque fois que le poète réécrit ou crée un texte, 

toute l’anthologie se réorganise, non pas suivant une loi interne, mais par une 

adaptation qui entraine une évolution vers un nouvel état, un nouveau corps, un 

nouveau visage. Rappelons que la seule loi acceptée est la « loi de la 

métamorphose » évoquée dans la nouvelle « Teoria das Cores » de Os Passos em 

Volta. 

 Cette machine, alimentée par les signaux d’entrée et de sortie, compte au 

nombre de ses rouages l’auteur lui-même. Comme l’explicite Paul Valéry, « Celui 

qui vient d’achever une œuvre tend à se changer en celui capable de faire cette œuvre. 

Il réagit à la vue de son œuvre par la production en lui de l’auteur. – Et cet auteur est 

fiction »
550

. Chaque pulsion créatrice, signal d’entrée énergétique, remet les rouages 

de la machine en marche. Mais si chaque pulsion ou « raison poétique » est 
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différente de l’antérieure – ne serait-ce que par son intensité et par les changements 

que les rouages eux-mêmes subissent tout au long de leur vie, et dont l’usure reste 

l’image la plus répandue, l’auteur change. La fiction dont parle Valéry n’est pas une 

unité totalisante, car chaque auteur correspond à chaque texte.  

 Ainsi, le poète de l’amour de O Amor em Visita et A Colher na Boca devient 

l’auteur expériemental de Electronicolírica. Il se transforme ensuite en poète engagé 

dans Os Passos em Volta. Le poète d’amour revient, plus mature, menant un long 

questionnement sur la poésie dans « Antropofagia » ; il feint de se taire en 1968. 

Pendant ce silence, il réunit les essais de Photomaton & Vox et revient glorieux sur 

scène avec O Corpo O Luxo A Obra. Le méta-poète se métamorphose une fois de 

plus et publie la série des sceaux qui contient Do Mundo ; bref, de livre en livre, 

d’étape en étape, H. Helder nous livre une poésie en transformation. Les différentes 

anthologies sont, pour nous, l’affirmation d’un des nouveaux axes chaque fois que le 

poète touche à la fin d’un cycle. Elles restructurent les anthologies antérieures, car 

l’inclusion d’un poème ou la disparition d’un autre représente une mue. A ce propos, 

signalons que les seules anthologies à avoir les mêmes poèmes sont la dernière 

édition de Poesia Toda de 1999 et Ou o Poema Contínuo de 2004. Mais ici, si les 

poèmes ne changent pas, c’est le titre qui réorganise l’anthologie, mettant en 

parallèle le « poème continu » de 2001 et le projet anthologique. Mais ce livre 

impossible, instable, qui ne se fixe jamais ne serait-il pas l’aveu de l’impuissance ? 

De cette même impuissance évoquée par M. Blanchot à propos de l’Igitur de 

Mallarmé : « Igitur est une tentative pour rendre l’œuvre possible en la saisissant au 

point où ce qui est présent, c’est l’absence de pouvoir, l’impuissance »
551

 ? H. Helder 

adopte paradoxalement une posture littéraire qui n’est ni moderne, ni romantique. Si 
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la fin de l’illusion romantique marque le poète, qui évoque ainsi Rimbaud, Mallarmé, 

Artaud, la quête d’une parole originelle semble guider plusieurs moments de 

l’évolution de l’œuvre. Les traductions des poèmes des peuples dit primitifs lui offre 

l’occasion de retrouver cette puissance disparue dans la culture occidentale. Par 

exemple, dans Poemas Ameríndios, le poète traduit une « chanson » de Navajos 

américains : 

 

A voz que embeleza a terra! 

A voz de cima, 

a voz do trovão, 

entre as nuvens negras, 

soa, soa, 

a voz que embeleza a terra. 

 

A voz que embeleza a terra! 

A voz de baixo, 

a voz de baixo, 

a voz dos gafanhotos 

entre as flores e a erva, 

soa, soa, 

a voz que embeleza a terra. (PA : 71)
552

 

 

 La voix dont parle le poète et qui, dans le poème cité ci-dessus, semble si 

simple, si accessible, se traduit dans son œuvre comme la Plaie que nous avons 

évoquée plus haut. L’accès à cette forme simple, les vers parellistiques, se fait tout au 

long de l’anthologie au moyen d’une force et d’une énergie aussi intenses que la fin 

de l’alliance entre les hauteurs et la terre ; tout est promesse, toute est évocation dans 

Ofício Cantante. En effet, nous avons vu que les « poèmes traduits en portugais » 
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 « La voix qui embellit la terre !/ La voix d’en haut,/ la voix du tonnerre,/ parmi les nuages noirs,/ 

résonne, résonne,/ la voix qui embellit la terre./ La voix qui embellit la terre !/ La voix d’en bas,/ la 

voix d’en bas/ la voix des sauterelles,/ parmi les fleurs et l’herbe,/ résonne, résonne/ la voix qui 

embellit la terre ». (TNF). 
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fondent un espace d’expérience durable qui traverse toute l’œuvre du poète. Nous 

avons remarqué que celui-ci emprunte l’unité et la cosmologie présentes dans ces 

textes primitfs. Mais, et nous insistons sur ce fait, chez le poète, leur forme se dissout, 

leur cohérence s’envole. Pourtant, et malgré une cosmovision résolument moderne, 

le poète refuse la tradition moderniste et n’accepte que de rares poètes dont 

l’anthologie Edoi Lelia Doura est l’inventaire. 

Le refus le plus radical est celui de la poésie néo-réaliste ; ce rejet ne veut dire 

ni un désengagement politique du poète ni un silence délibéré par rapport aux 

changements sociaux et politiques d’un Portugal étouffé par un régime autoritaire et 

engagé dans les guerres d’indépendance des colonies. Le refus du néo-réalisme est 

issu d’une conception poétique tournée vers le langage ; c’est également le fruit d’un 

processus historique partagé par des nombreux courants de la poésie portugaise dès 

les années 50. H. Helder écarte aussi la suprématie du « moi » qu’il soit le « moi » 

empirique des presencistas ou le « moi » fictionnel de F. Pessoa ; mais il accepte un 

dialogue qui tantôt efface la voix créatrice du sujet, tantôt l’affirme en tant 

qu’autorité. La voix est surtout performative et le sujet se rapproche plutôt de 

l’acteur du texte poétique, comme nous le verrons dans notre deuxième partie. 

Malgré la participation à des mouvements catalogués par l’Histoire littéraire 

portugaise, le poète refuse l’étiquette de surréaliste et d’expérimentaliste ; il demeure 

en quête d’une poésie propre et singulière. Il adopte ainsi une stratégie qui efface 

l’altérité des auteurs cités ou réécrits et fait taire délibérément l’ensemble des voix 

qui surgissent au même moment historique que le sien. Cette affirmation exacerbée 

de sa « partialité » mène de nombreux critiques à voir dans la figure du poète le 

comble d’une modernité qui s’affranchit de ses contours initiaux. En affirmant la 

liberté comme seule règle de sa poétique, le poète se démarque parmi ses pairs ; cette 
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attitude, que nous rapprochons ici d’une stratégie de guerre, sera sentie même chez la 

génération qui suit le poète. Les uns acceptent la poésie heldérienne comme 

l’influence la plus forte ; d’autres, et nous avons souligné à ce propos la lettre de J. M. 

Magalhães, la nient et érigent le poète comme le père à tuer dans le processus 

d’individualisation de leurs voix. 

 Promesse d’une « poésie complète », le livre Ofício Cantante paraît en tant 

que corpus canonisé par la critique. Mais ce corpus porte en lui la marque d’une 

évolution. C’est un corps plein de vitalité et de voracité, capable de dévorer la poésie 

d’un autre auteur – Brandão, Camões, mais aussi la Bible, Dante, parmi tant d’autres 

– comme celle du poète lui-même – ; Cobra disparaît donnant lieu à « Exemplos » et 

« Etc. » ; Retrato em Movimento survit dans Do Mundo, etc. L’instabilité du corps 

poétique heldérien reste toujours d’actualité et se présente comme la promesse d’un 

corps. Mais comment écrire ce corps ? 

Nous allons désormais étudier de plus près quelques corps de la poésie 

heldérienne, essayant de saisir le corps du sujet poétique. Mais, pour cela, il sera 

nécessaire d’identifier également le corps de l’Autre : celui de la femme, celui de la 

mère, etc. 
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Deuxième partie  

Écrire le corps 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um poema cresce inseguramente  

na confusão da carne. 

Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto, 

talvez como sangue 

ou sombra de sangue pelos canais do ser. (OC : 

28)
553
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 « Incertain grandit un poème/ dans les désordres de la chair./ Il monte sans mots encore, purs 

plaisirs et férocité,/ peut-être comme du sang/ ou une ombre de sang irrigant l’être ». Herberto Helder, 

Le Poème continu…, op. cit., p. 27. 
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Dans « Os Brancos Arquipélagos », H. Helder met en parallèle trois images 

pour désigner le corps du texte : 

 

o texto assim coagulado, alusivas braçadas 

de luz no ar fotografadas respirando, 

a escrita, pavorosa delicadeza a progredir, 

enxuta, imóvel gravidade, (OC : 261)
554

 

 

 Le poète compare ici le texte à un processus physiologique, la coagulation, à 

la captation d’une image, la photographie, et à l’équilibre d’un corps inséré dans le 

monde et dans le jeu des forces naturelles, « la gravité immobile ». Ainsi, le texte 

équivaut à la captation du corps sous trois aspects différents, chacun régi par une 

technique précise ; il se trouve à la croisée de savoirs aussi divers que la médecine, 

l’art et la physique. Nous notons également que l’écriture « coagulée » est dotée d’un 

mouvement, « effroyable délicatesse en progression ». Malgré toutes ces images dont 

la stabilité serait le point commun, le texte garde en lui la capacité de destruction. En 

effet, les vers qui suivent évoquent ce pouvoir : o território todo devastado pelos 

brancos/ tumultos do estio (OC : 261)
555

. Nous avons rapproché cette capacité 

d’évolution/destruction du pneuma insufflé au corps du poème
556

. Nous allons 

désormais alors étudier les occurrences de ce corps, sa matière, son identité ainsi que 

la pluralité des formes corporelles présentes dans la poésie heldérienne. Ainsi, nous 

voudrions mettre en exergue le fait que « Écrire le corps » équivaut à lui donner une 

matérialité, à le doter d’une capacité de production/reproduction et à l’insérer dans 
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 « le texte ainsi coagulé, brassées allusives/ de lumière dans l’air photographiées respirant,/ 

l’écriture, effrayante délicatesse en progression,/ sèche, immobile gravité, » (TNF). 
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 « le territoire entier dévasté par les blancs/ tumultes de l’été » (TNF). 
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 Voir pages 60, 152, 210. 
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un échange d’énergies, l’investissant d’une ou de plusieurs formes/identités. Écrire le 

corps serait lui créer une chair. 

La chair sera donc le concept qui traverse cette deuxième partie. Nous allons 

voir ici que la chair, traduction de l’intérieur vers l’extérieur et vice-versa d’un corps 

ouvert au monde, reconnaît la forme corporelle et participe à ce que M. Collot 

appelle l’« intrication lyrique »
557

. Elle peut être finalement envisagée, dans la poésie 

heldérienne, comme la construction et l’adéquation de ce que J. Butler appelle le 

« moi corporel »
558

.  

Notre première hypothèse, dans la première sous-partie « Chair », sera 

l’acceptation d’une coïncidence entre la chair du poème et celle du « sujet poétique ». 

Nous allons donc mettre en exergue l’héritage d’une conception romantique du 

lyrisme, à la fois acceptée et refusée par le poète. En effet, nous verrons que le 

dialogue entre le moi poétique, l’autre, et le monde, est souvent évoqué par une série 

de métaphores qui donnent corps à la matière du poème. Celle-ci trouve son origine 

dans des domaines aussi divers que l’alchimie, la chimie moderne, la physique 

quantique ou la nature telle qu’elle a été décrite par les classiques – végétaux, 

animaux, fleurs, feuilles, etc. Par exemple, à la suite du fragment cité ci-dessus, le 

poète énumère une série de substances liées d’une part à un langage chimique, 

« permanganate », « manganèse », « acétylène », d’autre part au langage de la transe 

et des sciences obscures, « laudanum », « miel », « alcool », « huile blanche », 

« drogue ». Mais, en décrivant la matière, il finit par imposer une désincarnation 

proche de celle dont nous parle J.M. Maulpoix : « Plutôt que sa figure charnelle, le 

poète tente de discerner dans les eaux troubles du langage la physionomie de sa 
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propre intériorité »
559

. Nous allons voir alors que, chez Herberto Helder, l’insertion 

du corps dans le monde établit un échange dynamique entre le moi et son 

entourage, si bien que la construction du corps du poète, tout comme celle du corps 

du monde, se trouve condamnée à l’instabilité de la forme. En effet, le chant du poète 

révèle non pas un chant sur le Monde, mais l’échange d’énergie entre le sujet qui 

chante et le monde. Nous montrerons que cette instabilité, l’« être hors de soi »
560

 

dont parle M. Collot, relève de la « réévaluation moderne »
561

 du sujet, dans le 

sillage de la conceptualisation de la chair par les phénoménologistes, Merleau-Ponty 

en première ligne, et dont témoigne la poétique heldérienne. 

Si le corps du sujet ne s’affirme que dans l’échange avec le monde, effaçant 

sa présence dans le langage et dans la voix, la poésie heldérienne pose la question de 

l’altérité et par là celle de l’identité d’une manière extrêmement violente. Dans notre 

deuxième sous-partie, « Le corps pluriel », nous suivrons les rapports entre le corps 

du sujet et celui de l’autre, et nous mettrons en exergue la fragilité de la voix 

heldérienne qui se veut pourtant une voix qui chante.  Nous montrerons alors que 

l’altérité chez H. Helder tend à un effacement de l’Autre, dans la mesure où toute 

figure finit par se fondre avec le corps du texte, donnant lieu à un seul corps, celui de 

la poésie. 
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II.A – La Chair  

 

Dans le deuxième fragment de « Elegia Múltipla », Herberto Helder met en 

évidence l’étroite relation entre l’inspiration poétique et la chair : E digo: não 

refulgia a carne quando/ a primavera inclinava a cabeça sobre a sua confusão? 

(OC : 61)
562

. La chair évoque le corps affectif, celui qui subit les forces de la nature. 

La chair est un corps inséré dans le monde ; elle détermine un sujet et une 

subjectivité qui s’affirment en tant que corps sensible et, selon les mots de M. 

Merleau-Ponty, « suppose déjà la fonction expressive »
563

. Ce n’est pas non plus une 

« conscience (…) fondée sur l’entendement », comme l’était la conscience pour 

Descartes et Kant d’après l’analyse de Merleau-Ponty. Dans l’extrait ci-dessus, le 

monde prend la forme de l’expression d’un sens précis lié à la perception d’un temps 

circulaire qui produit par là un fait culturel, le printemps. Ce topos, en tant que 

moment propice à l’inspiration, est largement présent dans les premiers textes du 

poète et montre que celui-ci accepte l’inspiration romantique comme une image 

toujours valable pour sa poésie et, ce faisant, pour toute la poésie de la deuxième 

moitié du XXème siècle. La chair est donc un corps situé dans un espace culturel ; 

mais c’est aussi la réactualisation du même. C’est elle qui donne corps à une praxis 

culturelle, et une praxis individuelle. Par exemple, en retravaillant le topos du 

printemps, le poète affirme sa voix et se détache des avant-gardes, semblant revenir à 

une poétique antérieure à Mallarmé ou E. A. Poe. Cette chair qui porte en elle la 

dynamique entre l’individu et l’entourage culturel est clairement évoquée et prend la 

forme d’une présence des morts dans le poème :  
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 « Et je dis : la chair ne reluisait-elle pas quand/ sur le trouble le printemps inclinait la tête ? » 

Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 59. 
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 Maurice Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expression, Cours au Collège de 

France, notes, 1953, texte établi et annoté par Emmanuel de Saint Aubert et Stephan Kritensen, 

Genève : MétisPresses,  2011, p. 45. 
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Ei-los em mim, os mortos longos, e digo: se havia 

tanto ouro dentro e fora deles, porque 

se extinguiram?  

Nada sei dos mortos. (OC : 61)
564

 

 

Le fait de garder en lui la voix éteinte des morts élargit du coup la notion de 

chair et remet en question la subjectivité même, car la voix du poète n’est plus la 

voix pure d’un sujet qui se situe dans le monde. La dynamique du printemps, le 

temps premier et donc celui du commencement mais également du recommencement, 

associée à la présence des morts montre que le poète sélectionne, parmi les diverses 

possibilités d’expression du monde, un temps et un thème qui dévoilent la tension 

entre le sujet – chair et parole – et la collectivité – culture et langage.  Par conséquent, 

le poète ouvre le concept de chair à la mémoire collective. Pour nous, cette mémoire 

collective se rapproche de la « fonction symbolique » définie par J. Lacan
565

. 

Toutefois, J. Lacan hiérarchise l’homme et l’animal dans sa défintion de la « fonction 

symbolique ». Nous ne pouvons pas accepter cette hiérarchie et l’exclusion de 

l’animalité, car chez H. Helder, l’animalité joue un rôle important dans la définition 

de l’humanité elle-même
566

. La question portant sur l’extinction de la voix des morts 

ouvre de fait sur celle de l’héritage de la poésie, de l’influence ; elle inscrit dans la 

chair la temporalité. Malgré l’absence de réponse, nous remarquons que le poète est 

toujours dans l’attente. Le sujet poétique, le mim, le « moi » de la citation, se voit 

pris dans le jeu des forces du monde et de la tradition. Par conséquent, le fait de 

dévoiler son intérieur, de le projeter à l’extérieur, met en lumière un sujet qui oscille 

                                                 
564

 « Les voici en moi, ces longs morts, et je dis : s’il y avait/ tant d’or en eux et autour d’eux, 

pourquoi/ se sont-ils éteints ?/ Des morts j’ignore tout. » Herberto Helder, Le Poème continu…, op. 

cit., p. 59. 
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 « La fonction symbolique n’a absolument rien à faire avec une formation para-animale, une totalité 

qui ferait de l’ensemble de l’humanité une espèce de grand animal – car en fin de compte, c’est ça, 

l’inconscient collectif ». Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Paris : Éditions du Seuil, 1978, p. 48. 
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 Voir page 283. 
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entre un centre subjectif et une dispersion collective ou simplement anonyme, ayant à 

faire avec l’« intersubjectivité » du langage que M. Collot souligne lisant la 

théorisation de la chair chez Merleau-Ponty
567

.  

Quant à la spatialité de la chair, d’une part elle peut être comprise comme le 

lieu d’où parle le poète, d’autre part, elle est le lieu où il érige sa parole. Y. Bonnefoy 

nous rappelle pourtant que ces deux lieux se fondent sur la construction de la 

présence absolue : « Ici (le vrai lieu est toujours un ici), ici la réalité muette ou 

distante et mon existence se rejoignent, se convertissent, s’exaltent dans la suffisance 

de l’être »
568

. Certes, le « ici » gouverne toute subjectivité, mais, dans l’univers 

heldérien, le « ici » est toujours un rapport de forces, s’ouvrant inexorablement sur le 

monde. 

La chair est l’un des concepts majeurs de la phénoménologie et serait la 

manière de percevoir le monde ainsi que le corps sur lequel le monde projette cette 

perception
569

. C’est un « ici absolu »
570

 qui, affirmé également en tant que corps 

(Körper), met en lumière l’incarnation. D. Franck explique que, pour donner corps à 

l’expérience, cet investissement établit un système : « (…) ma chair ne peut être 

constituée comme corps que par un système kinesthésique, système qui présuppose 

déjà ma chair comme organe de perception »
571

. Le corps n’a lieu que dans le 

rassemblement d’une série de perceptions corporelles et dépend aussi de l’affectivité, 

comme le remarque Michel Bernard lorsqu’il commente le schéma corporel de 

Schilder : « Mais la motricité n’est pas seule à influencer notre perception et notre 

image du corps. En réalité, cette motricité est toujours liée, directement ou non, à une 
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 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 32. 
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 Yves Bonnefoy, L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 22. 
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expérience émotionnelle, imposée par une relation à autrui »
572

. La matérialité, la res 

extensa du corps apparaît ainsi, pour la phénoménologie, comme res cogitans. 

Autrement dit, le point de départ de la méditation husserlienne abandonne les 

fondements cartésiens de l’ « ordine geometrico »
573

. Nous avons déjà souligné que 

la idea
574

 de la géométrie ne constitue pas un fondement de la poésie heldérienne. 

Celle-ci serait plus proche de l’« insubordination de la main » dont parle G. 

Deleuze
575

.  

La main qui saisit le stylo se rapproche, dans l’univers heldérien, de la main 

du sculpteur. Le poète met ainsi en évidence toute une matérialité qui participe à la 

perception, si bien que la chair, chez H. Helder, reste une catégorie à saisir par 

l’expérience corporelle, par le langage poétique, mais également par le discours 

objectif. Dans un poème en hommage à son arrière grand-père Francisco Ferreira, 

artisan reconnu pour ses crèches en argile et en bois, H. Helder admet l’existence 

d’une matière intrinsèquement liée à son œuvre : bêbado das massas em que 

embaraço as obras ou/ de que as desembaraço, as obras às dedadas (…) (OC : 

571)
576

. Double matrice où les œuvres disparaissent, mêlées à la matière, et d’où 

elles émergent à coups de doigts, cette matière confèrerait une quintessence à la 

poésie heldérienne. L. Maffei assimile cette quintessence à la corporéité : « La poésie 

pourrait avoir sans doute une quintessence qui serait corporelle et qui serait, surtout, 

créée par la propre poésie »
577

. Nous nous trouvons alors dans une spirale où le corps 

de l’artisan travaille le corps de la poésie qui, à son tour, donne corps à l’artisan. 

Dans l’extrait cité, L. Maffei suggère que la poésie heldérienne produit elle-même et 

                                                 
572

 Michel Bernard, Le corps, op. cit., p. 29. 
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 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 26. 
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 Voir page 85. 
575

 Voir page 213. 
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en grande partie cette matière, sans préciser pour autant d’autre source. On aurait pu 

voir dans ce corps qui génère d’autres corps une pensée biologique, scientifique. 

Mais le critique ouvre cette génération à la magie : « Si le texte heldérien a une 

science, celle-ci sera l’ultime, ultimate, et capable de comprendre, par exemple, les 

divers sens et diverses facettes de la mort, et également les divers sens et diverses 

facettes de la pierre, de la rose et du chaos »
578

. Science et magie sont mêlées dans 

les raisons qui expliquent cette génération du corps du poème par un autre poème. H. 

Helder affirme pourtant que le modèle du savoir qui régit son poème repose sur la 

mise en œuvre d’un échange énergétique, flux continu qui ne se détache pas des 

modèles naturels : Conforme à ciência arcana, o ouro natural é vivo, desenvolve-se 

na terra e gera o próprio ouro. As suas raízes subterrâneas estão animadas da 

mesma energia que as raízes de uma árvore. Este é o tema da árvore da vida. (PV : 

144)
579

. Aussitôt invoqué, le modèle naturel de l’arbre s’ouvre alors à l’arbre de la 

vie et part en quête d’une autre science. 

Nous allons étudier ici cette matérialité et la mettre en relation avec le sujet 

poétique. Notre hypothèse se fonde sur la dynamique entre la chair et le corps telle 

que la conçoivent les phénoménologistes. Mais nous verrons que d’autres champs du 

savoir comme la psychologie, la sémiotique et l’esthétique de la scène théâtrale 

ouvrent notre horizon. Notre réserve vis-à-vis de la phénoménologie découle du fait 

que, plusieurs fois, H. Helder évoque l’état poétique comme étranger à 

l’intentionnalité décrite par Husserl et réaffirmée par Merleau-Ponty. C’est une sorte 

différente d’« état poétique »
580

 dont parle Orlando Fonseca à la suite de Dufrenne ; 
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 « Selon la science des anges, l’or naturel est vivant ; il se développe sur la terre et génère l’or lui-
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présence d’une phase d’inspiration – « état poétique » – apporterait à la poésie. Contrairement à Paul 



234 

 

l’état poétique heldérien ne peut donc être une simple expérience de la conscience. 

Toutefois, et malgré les liens entre H. Helder et le surréalisme portugais, nous nous 

méfions d’une mystification de l’inconscient érigé en Muse. Entre intentionnalité et 

inconscient, l’état poétique heldérien met en dialogue le dedans et le dehors ; le 

dedans crée le dehors, et le dehors structure l’intérieur. 

Nous verrons ainsi, dans notre sous-partie intitulée « La matière du poème », 

que la poétique heldérienne tend à mettre en lumière une matérialisation de la parole 

poétique et fait appel à la tradition alchimique. Pourtant, le poète ne distingue pas les 

termes issus de l’alchimie de ceux issus de la science moderne. Nous verrons 

également que le sujet partage avec le poème sa matérialité. Cette matière commune 

a souvent comme conséquence la dépersonnalisation du sujet qui laisse pourtant 

toujours des traces de sa présence. Elle tend alors vers une objectivation qui nous 

rappelle l’intentionnalité évoquée par la phénoménologie. Toutefois, cette 

intentionnalité est subordonnée à des forces puissantes, extérieures au sujet.  

Nous verrons, dans notre deuxième sous-partie intitulée « Le corps acteur », 

que H. Helder définit la poésie par la prise de position du sujet face à ces forces de 

nature très diverses, pouvant aller des forces naturelles à la violence de l’amour. Le 

corps de l’acteur est précisément capable de se métamorphoser et de donner corps au 

personnage, à la voix de l’auteur ou, dans le contexte poétique, à la voix poétique. 

Nous discuterons donc en particulier de la voix du sujet, dans notre troisième 

partie, « Flux énergétique ». De fait, la voix et le chant donnent corps à l’échange 

entre le monde et le sujet. C’est un dialogue qui dévoile une technique, une vocation. 

En effet, comme l’indique le nom du recueil Ofício Cantante, le corps acteur est un 

                                                                                                                                          
Valéry pour qui cette indétermination serait reconfigurée par la praxis, H. Helder met toujours en 

exergue une création intimement liée à l’inspiration. Orlando Fonseca, O Fenômeno da Produção 

Poética, Santa Maria: Editora UFSM, 2001, p. 161 – 167. 
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corps chanteur d’où émanent une parole, une musique qui est souvent un mélange de 

bruit et de cri. 

 

II.A.1 – La matière du poème 

 

En proposant le poème comme un corps, nous posons indirectement la 

question de sa matière, et, à terme, de la manière dont le poète conçoit la poétique, 

matière du sujet lui-même. Afin d’analyser cette hypothèse, partons d’un poème de 

Do Mundo où le poète établit un dialogue entre l’intérieur, la matière du Monde et le 

sujet : 

 

Dentro das pedras circula a água, sussuram, 

ouve-se, ficam escuras, 

frias, 

tocamo-las: abalam-nos, 

e os ramos de sangue dos dedos ao coração, 

à cabeça, 

arrefecem os nomes, lento 

alimento da morte. (OC : 526)
581

 

 

Le contact entre le sujet et les eaux qui se trouvent à l’intérieur de la pierre
582

 

a lieu au milieu du poème, au quatrième vers. La terminaison verbale correspondante 

à la première personne « nous », le sujet du verbe « tocar » – tocamo-las, devient 

l’objet du verbe « abalar » – abalam-nos. Nous notons la projection du sujet à 

l’intérieur de la pierre. Dans la traduction française, cette transformation du sujet en 

                                                 
581

 « L’eau irrigue les pierres, elles sussurent,/ on l’entend, elles noircissent,/ froides,/ et si nous les 

frôlons : elles nous touchent,/ et les rameaux de sang des doigts au cœur,/ à la tête,/ refroidissent nos 

noms, cet aliment/ de mort lent ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 339 et 341. 
582

 Soulignons que la traduction française choisit d’effacer cet espace intérieur, en traduisant « Dentro 

das pedras, circula a água » par « L’eau irrigue les pierres » et non par « dans les pierres… ». 
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objet est encore plus flagrante, car c’est le même « nous » qui, de sujet – « nous 

frôlons » –, devient objet – « elles nous touchent ». Le dialogue entre le sujet et le 

monde est donc une action qui les confond. En effet, dans Photomaton & Vox, le 

poète souligne que la frontière qui sépare l’homme et le Monde n’est pas une 

interface statique, mais un système dynamique où se situe le dialogue entre le dedans 

et le dehors :  

 

O que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um 

diafragma – a superfície transparente onde afinal se anula a distinção 

entre interior et exterior. O que está por dentro anuncia, denuncia, 

prenuncia, pronuncia o que está por fora. E ao contrário. Este diafragma 

imaginário não põe em comunicação o mundo interior com o mundo 

exterior, o que pressuporia isolamento ou ruptura de ritmo – mas 

comunica.(PV : 135).
583

 

 

La surface de communication entre l’intérieur et l’extérieur ne s’éloigne pas 

de l’idée d’une machine qui transmet d’un espace à un autre les rythmes. La 

discontinuité qu’impose une surface de séparation entre un corps et son 

environnement est ainsi substituée par les orifices de communication entre ces deux 

espaces hétérogènes. Nous rapprochons ces orifices des « diaphragmes » de la 

citation. Pour nous, c’est une surface, une frontière qui met en dialogue et transforme 

l’hétérogénéité en un continuum. Pourtant, notons que « le diaphragme » ne met pas 

en communication, mais donne corps à la communication elle-même. F. Dagognet 

souligne que, au cours de l’évolution, l’être vivant s’est exposé à son milieu : « il a 

renoncé à l’exosquelette, l’a transféré au-dedans, de telle manière qu’il pourra 

                                                 
583

 « Ce qui sépare le monde intérieur du monde extérieur n’est pas une barrière, mais un diaphragme 
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dedans annonce, dénonce, préannonce, prononce ce qui est dehors. Et vice-versa. Ce diaphragme 

imaginaire ne met pas en communication le monde intérieur et le monde extérieur, ce qui 

présupposerait un isolement ou une rupture de rythme – mais il communique ». (TNF). 
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s’adosser d’ailleurs à lui et disposera au-dehors ce qu’il avait primitivement enfoui à 

l’intérieur »
584

. Lorsque le poète pose la surface de communication entre le dedans et 

le dehors en termes de diaphragme, il accentue l’action et les phénomènes de surface 

de sa poésie. Il met l’accent sur la troisième fonction du « Moi-peau », telle que la 

décrit Didier Anzieu :  

 

La peau enfin, troisième fonction, en même temps que la bouche et au 

moins autant qu’elle, est un lieu et un moyen primaire de communication 

avec autrui, d’établissement de relations signifiantes ; elle est, de plus, 

une surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci.
585

 

 

Cependant, affirmer que la poésie heldérienne se situe au seuil de l’intériorité 

d’un sujet et de son environnement ne va pas de soi, puisque le poète évoque à 

plusieurs reprises l’être fermé, scellé, comme dans ce vers de Do Mundo : Selaram-

no com um nó vivo como se faz a um odre (OC : 529)
586

. Soulignons que 

l’enfermement du sujet, ou même du Monde
587

, n’est qu’un état intermédiaire qui 

précède l’ouverture de l’être et sert à concentrer la matière au-dedans de lui. Par 

exemple, à la fin du poème cité, l’enfant projette hors de lui toute sa puissance par le 

biais de la lumière : louco, bêbado. E selado/ luzia (OC : 529)
588

. Eunice Ribeiro 

remarque que les corps scellés sont des « figures absolues » dont l’intérieur garde 

« le nocturne secret de la matière »
589

. Elle signale également que ces figures, dont 

l’orange, la poire, la pomme, bref les fruits sont la métaphore la plus utilisée, se 
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Eunice Ribeiro, “O sombrio trabalho da beleza (notas sobre o barroco em Herberto Helder)”, 

Diacrítica, n° 23, op. cit., p. 41. 
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soumettent à la temporalité ; de ce fait, elles s’offrent non pas à la dissection 

anatomique, mais au « dépliage »
590

 ce qui n’est pas sans rapport avec la pensée de 

Leibniz. Il y a ainsi une étroite relation entre la matière qui forme le corps ou se 

trouve à l’intérieur d’un corps – ou d’un objet – et les caractéristiques ontologiques 

dont le sujet se pare. L’ethos, chez H. Helder, est révélé plutôt par la substance que 

par une action ou une description des formes. C’est pourquoi nous proposons tout 

d’abord une analyse de la matière pour, par la suite, cerner le sujet poétique lui-

même. 

 

II.A.1.a – « Amer est le cœur du poème ».
591

 

 

Tout d’abord, remarquons que la poésie communicative de Herberto Helder 

se rapproche de la « poésie dynamique » de E. A. Poe telle que la décrit Gaston 

Bachelard : « Or, en poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles 

sont ce qu’elles deviennent »
592

. Comme chez E. A. Poe, dans le poème cité ci-

dessus
593

 l’eau s’assombrit et devient « l’eau profonde », « l’eau lourde » « qui va 

absorber la noire souffrance »
594

. G. Bachelard souligne que « les eaux profondes » 

sont matricielles et matérialisent autant qu’elles désignent l’image de la mère 

mourante. Il en va de même chez H. Helder ; l’eau donne corps au dialogue le plus 

profond entre un sujet/ objet et le monde qui l’entoure. Nous allons revenir sur 

l’élément eau et son étroite liaison avec la figure féminine dans la sous-partie « Le 
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corps pluriel »
595

. Pour l’instant, remarquons que l’eau se trouve souvent à l’intérieur 

du poème, comme nous pouvons le remarquer dans cet extrait de Última Ciência : 

 

É amargo o coração do poema. 

A mão esquerda em cima desencadeia uma estrela, 

em baixo a outra mão 

mexe num charco branco. Feridas que se abrem, 

reabrem, cose-as a noite, recose-as 

com linha incandescente. Amargo. O sangue nunca pára 

de mão a mão salgada, entre os olhos, 

nos alvéolos da boca. (OC : 432)
596

 

 

Si d’une main le poète touche les étoiles, de l’autre il scrute les profondeurs 

des marécages : il établit ainsi une étroite liaison entre l’eau et les étoiles et place le 

corps traducteur entre les deux. Il rétablit le système symbolique qui assurait le jeu 

de miroirs entre le macrocosme et le microcosme
597

. Notons pourtant que cette 

relation ne suppose pas une continuité homogène entre les corps puisque la 

circulation se fait par blessure et cicatrisation des blessures, assurant toujours un 

corps discontinu et monstrueux. L’accès à la matière créatrice ne se produit pas 

uniquement par l’acte de toucher, elle n’a pas uniquement lieu par la discontinuité. 

Un autre extrait nous montre que le poète peut avoir accès à cette force matricielle 

par l’assimilation : Engoli/ água. Profundamente: – a água estancada no ar./ Uma 
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 Voir page 341. 
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 « Amer est le cœur du poème./ En haut la main gauche affranchit une étoile,/ en bas l’autre main/ 

s’agite en un marécage blanc. Les plaies ouvertes,/ rouvertes, la nuit les coud, les recoud/ d’un fil 
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estrela materna (OC : 401)
598

. L’eau, matière amorphe, semble ici prendre une forme, 

car elle est « étanche » dans l’air. Nous pouvons dresser un long inventaire des 

réservoirs évoqués dans la poésie heldérienne. Ils sont des moules qui emprisionnent 

l’élément amorphe et leur donnent corps. C’est là, à l’intérieur de cette forme – et 

nous pensons ici à la forme poétique elle-même, que le sujet puise sa puissance. 

Remarquons que la possibilité de boire et, par là, d’assimiler la fécondité de 

l’élément liquide – l’eau est souvent la source de la vie pour la science aussi bien que 

pour les récits mythiques –, est déclinée chez H. Helder sous diverses perspectives. 

L’alcool, par exemple, et son pouvoir de perversion de la morale et de la réalité, 

constituent le nœud central de « Brandy »  dans Os Passos em Volta. Dès le début du 

texte, le poète attribue des charges symboliques à la boisson : – Um pouco mais de 

brandy, se faz favor. Ou mesmo cerveja, embora eu preferisse brandy. Vinho, não. 

Bem vê: a tradição mítica – paganismo, catolicismo. Foi tantas vezes celebrado pelo 

culto e a cultura que me dá voltas ao estômago (OPV : 181)
599

. Cette nouvelle est 

l’avant-dernière du livre et marque déjà l’échec du voyage effectué tout au long du 

volume. Il s’agit d’un retour en arrière, le retour au point de départ. Alors, la sacralité 

du vin, boisson pourtant très présente dans les poèmes, est écartée d’un geste de la 

main, mélange de désespoir et d’ironie. L’ivresse, elle, reste présente et marque donc 

cet état de débordement, de saturation du corps. Elle désigne souvent l’état de 

stupeur du sujet poétique.  

L’eau est également un corps où pénètre le corps du poète, comme le corps 

qui plonge dans le premier fragment de « Flash » : Nenhum corpo é como esse, 

                                                 
598

 « J’ai avalé/ de l’eau. Profondément : l’eau que l’air étanche/ Une étoile maternelle ». Herberto 

Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 265. 
599

 « — Encore un peu de brandy, s'il vous plaît. Ou alors une bière, encore que je préfèrerais du 

brandy. Non, pas de vin. Vous savez bien : la tradition mythique — paganisme, catholicisme. Il a fait 

l’objet de tant de cultes, il a été si célébré par la culture qu'il me retourne l'estomac ». Trad. Ilda 

Mendes dos Santos. 
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mergulhador, coroado/ de puros volumes de água (OC : 351)
600

. Ou alors, elle est la 

brume des rêveries à l’intérieur de laquelle l’homme court dans « Elegia Múltipla » : 

Havia um homem que corria pelo orvalho dentro (OC : 62)
601

. Remarquons que la 

traduction française opte pour effacer cet espace du dedans que la rosée a dans le 

poème, puisque le poète insiste à la fin du vers, dentro. L’acte de pénétrer est 

pourtant essentiel pour comprendre cet accès à la matière féminine, comme nous 

allons voir par la suite. Pénétrer l’eau équivaut à prendre contact avec la matière de 

la vie. En effet, le poète affirme qu’il renaît et le dernier vers concentre ce pouvoir en 

un seul mot, le verbe renaître conjugué : Renascia (OC : 63)
602

. Tout en pénétrant, en 

touchant, en brisant la pierre et le marbre, le poète accède à l’eau profonde qu’il 

s’incorpore. Il brise ainsi l’opacité des choses et regarde à l’intérieur afin de donner 

un nom à la matière poétique qui se meut dans son corps, l’ouvrant au monde. Cette 

pulsion exploratrice confine alors à une formulation bien différente de l’« impossible 

matérialité »
603

 telle que la lit M. Collot dans le texte de M. Blanchot. Chez H. 

Helder, la description de la matière n’est pas une description du visible, mais une 

expérience corporelle qui refuse précisément la vue comme perception privilégiée du 

phénomène poétique. Or, comment comprendre ce refus de la vision dans une poésie 

qui se rapproche du cinéma ? Par la confusion de la vue et de la vision que nous 

avons déjà soulignée auparavant
604

à propos de la Lettre au voyant de Rimbaud. 

Notons qu’en portugais le mot visão peut désigner les deux états. Il est vrai que 

l’image joue un rôle fondamental dans la poésie heldérienne. Le poète donne corps à 

                                                 
600

 « Aucun corps n’est comme celui-là, plongeur, couronné/ de purs volumes d’eau » (TNF). Voir 

page 11. 
601

 « Un homme traversait la rosée en courant ». Herberto Helder, Le Poème continu, op. cit., p. 59. 
602

 « C’était renaître ». Ibid., ibdem, p. 61 
603

 Michel Collot, La poésie moderne et la structure de l’horizon, Paris : PUF, 2005, p. 31. 
604

 Voir page 60. 
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un savoir ; il le fait apparaître en tant que « chose en acte »
605

, selon les mots de Paul 

Ricœur. Dans le « Cinco Canções Lacunares », ce désir de savoir est manifeste : - 

Quero saber/ o nome de quem morre (OC : 251)
606

. Dans la nouvelle « Equação », il 

l’est également : Bem: vejo-me assim a servir os poderes que ignoro, a realidade que 

ignoro, a ficção, as ficções que ignoro. Papel próprio para a juventude (OPV : 

134)
607

. Dès lors, une question se pose : quelle image est offerte à la vision du poète ? 

Dans Photomaton & Vox, le poète écrit : A minha visão confiante é uma alucinação 

(PV : 22)
608

. Ainsi, dans l’acte de voir, le poète inscrit une dimension autre que la 

réalité, l’hallucination qui naît de la mémoire :  

 

O passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de 

irrealidade que, semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de 

agora, revela como ele é cheio de surpresas, como já se destina à 

memória e é já essa incontrolável gramática sonhadora. (PV : 26)
609

 

 

L’acte de voir un corps, de le détacher du « fond d’irréalité », c’est-à-dire 

l’acte de découvrir sa res extensa équivaut à l’affirmation de la subjectivité comme 

science. La « science ultime » heldérienne n’est donc pas issue de la contemplation, 

mais relève d’une expérience extrême du monde, si bien que le point de vue 

contemplatif est effacé. L’aveuglement de la vision est préféré à la contemplation du 

monde. Souvenons que H. Helder critique durement la contemplation dans le texte 

« (serpente) » de Photomaton & Vox
610

. Les nombreuses allusions à l’aveuglement 

chez H. Helder ne correspondent pourtant pas à la manifestation d’un silence face à 

                                                 
605

 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris : Éditions du Seuil, 1975, p. 50. 
606

 « Je veux savoir le nom/ de celui qui meurt ». (TNF). 
607

 « Bon : je me retrouve ici à servir des pouvoirs que j’ignore, la réalité que j'ignore, la fiction, les 

fictions que j'ignore. Un rôle dévolu à la jeunesse ». Trad. Ilda Mendes dos Santos 
608

 « ma vue confiante est une hallucination » (TNF). 
609

 « Le passé, la mémoire, l’expérience forment ce fond d’irréalité qui, semblable à un faisceau de 

lumière, éclaire ce moment qu’est le maintenant, il révèle comme il est plein de surprises, comme il 

est déjà destiné à la mémoire, et comme il est désormais cette grammaire des rêves ». (TNF). 
610

 Voir page 196. 
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l’impossibilité de nommer la matière, mais au contraire à la manifestation d’une 

infinité de noms susceptibles de la nommer. C’est toujours un aveuglement blanc qui 

tire son exemple de la couleur blanche de la pellicule cinématographique saturée de 

lumière. C’est ainsi que la lumière rend obscur le visage dans ces vers de Última 

Ciência : Quando com tanta luz se tornam/ ocultos (OC : 408)
611

.  

La quête de la substance prend toute son ampleur ontologique, car elle se 

confond avec la quête d’un mot, du nom de la matière à l’intérieur d’un univers 

saturé de définition. La relation du poète avec la matière est une relation intime, 

érotisée. Nous faisons nôtres les propos de E. Ribeiro : « Le toucher est créateur 

autant que destructeur : il court-circuite la ressemblance, la possibilité de la vue, 

alors même qu’il ouvre le poète à la vision, à la lumière, et au désir »
612

. Et c’est par 

son caractère intime que la matière heldérienne se différencie de la matière 

scientifique. Par exemple, dans Última Ciência, le corps prend la forme des tubes de 

plomb remplis d’or : 

 

Os tubos de que é feito o corpo, 

os tubos violentos 

os turvos tubos de chumbo, 

enche-os o ouro lírico, sensível, alquímico: 

o luxo, o luxo 

 – e só então o corpo é mostruoso.(OC : 438)
613

 

 

Nous pouvons voir là, bien sûr, la rencontre entre l’élément le plus ancien et 

celui le plus noble de l’alchimie, mais aussi la lumière solaire de l’or qui remplit les 

tubes de la mélancolie du plomb, l’éternité et le temps, etc. La matière est une 

                                                 
611

 « Quand avec tant de lumière ils deviennent/ occultés ». (TNF). 
612

 Eunice Ribeiro, “O sombrio trabalho da beleza (notas sobre o barroco em Herberto Helder)”, 

Diacrítica, op. cit., p. 31. 
613

 « Les tubes dont est fait le corps,/ les violents tubes/ les troubles tubes de plomb,/ l’or lyrique, 

sensible, alchimique les remplit/ le luxe, le luxe/ - et alors seulement le corps est monstrueux ». (TNF). 
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dynamique qui montre toujours la transformation et le devenir. Ou, comme le signale 

L. Maffei : 

 

Parce que l’« or » fait appel à l’alchimie, à la préparation, bien sûr, de 

l’or, mais également d’un humain nouveau et poétique. La quête de la 

pierre philosophale, si d’une part elle touche la science, d’autre part 

extrapole celle-ci et confère alors à la magie. En tant que pratique, plutôt 

que théorie, de la connaissance du monde, l’alchimie a un rapport étroit 

avec les fusions heldériennes de plusieurs références, de sources diverses, 

dans la construction d’une poésie qui se concrétise au-delà de ces sources, 

d’une poésie susceptible de danser avec la femme de l’Apocalypse 

biblique.
614

 

 

Cette matière qui désigne « l’au-delà », le devenir, nous la rapprochons de la 

matière-plis de G. Deleuze : « La matière-plis est une matière-temps, dont les 

phénomènes sont comme la décharge continuelle d’une « infinité d’arabesques à 

vent » »
615

. Le poète nomme âge ce temps intrinsèque à la matière du devenir ; 

chaque portrait fixe un état de transition, qui s’inscrit toujours dans un mouvement. 

Dans « Retrato de um Homem Maio », le temps prend la forme d’un rat : 

 

(...) Sei o poema  

do conhecimento informulado. 

Respira monotonamente uma estrela 

entre os ossos. 

Estrela levemente destruída. 

Roída pelo louco rato lírico 

da idade. Estou no pensamento. 

Parado no movimento da vida.(OC : 102)
616

 

                                                 
614

 Luis Maffei, Do Mundo…, op. cit., p. 11. 
615

 Gilles Deleuze, Le pli – Leibniz et le baroque, Paris : Les Éditions de Minuit, 1988, p. 10. 
616

 « (…) Je sais le poème/ de la connaissance informulée./ Une étoile respire avec monotonie/ entre 

les os./ Étoile légèrement détruite./ Rongée par le rat dément et lyrique/ de l’âge. Je suis dans la 

pensée./ Immobile dans le mouvement de la vie ». (TNF). 
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Notons que le rat dévore l’étoile, c’est-à-dire la matière à l’intérieur du corps. 

Nous rappelons ici que l’étoile est un des réservoirs utilisés par le poète ; souvent 

l’étoile est en rapport avec la figure maternelle, ou avec l’élément liquide. Le temps 

et l’âge sont des caractéristiques qui désignent non pas la surface du corps, mais sa 

substance ontologique. Nous pouvons lire cette substance temporelle dans la 

nouvelle « Equação » de Os Passos em Volta ; dans la photographie de la grand-mère 

sur le mur qui se projette à l’intérieur de son corps mourant sur son lit. C’est ainsi 

que la photographie est, pour le poète, un « mythe insupportable »
617

. Insoutenable, 

ou impossible à délimiter est également le savoir dans l’extrait ci-dessus. C’est en 

quelque sorte le savoir qui nous enseigne le feu, cet autre élément profondément 

ancré dans l’univers poétique heldérien. Pour comprendre la relation étroite entre le 

feu et le savoir, nous faisons appel à G. Bachelard et à sa définition du feu :  

 

Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans 

notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et 

s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache, latent, 

contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il 

est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux 

valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à 

l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir 

pour l’enfant assis sagement près du foyer ; il punit cependant de toute 

désobéissance quand on veut jouer trop près avec les flammes.
618

 

 

Cette définition montre que le feu relie les opposés et s’affirme comme 

l’élément de la transformation ; il est la matérialisation de l’instant intermédiaire, de 

l’entre-deux, comme se veut également la poésie heldérienne. Le feu est omniprésent 

                                                 
617

 Herberto Helder, Os Passos em Volta, op. cit., p. 131. Voir page 247. 
618

 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 23, 24. 
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tout au long de « A Faca Não Corta o Fogo ». Dans ce volume, le poète se situe non 

pas dans l’admiration sage du foyer, mais transgresse les interdits sociaux et 

physiques, touchant volontiers le feu : vou meter a mão inteira pelo fogo dentro,/ e 

não vou tirá-la nunca mais (OC : 585)
619

. « A Faca Não Corta o Fogo » met en scène 

une série de transgressions à la loi paternelle et aussi la quête d’un savoir de telle 

manière que les scènes de ce volume nous permettent d’affirmer que H. Helder 

partage avec G. Bachelard le concept du « complexe de Prométhée » lié à l’élément 

feu : 

 

Il y a en l’homme une véritable volonté d’intellectualité. On sous-estime 

le besoin de comprendre quand on le met, comme l’ont fait le 

pragmatisme et le bergsonisme, sous la dépendance absolue du principe 

d’utilité. Nous proposons donc de ranger sous le nom de complexe de 

Prométhée toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos 

pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres.
620

 

 

C’est dans cette pulsion de destruction/ dépassement de la loi paternelle que 

le poète entreprend son écriture : na labareda radioactiva,/ bic preta onde atrás raia 

às vezes/ um pouco de urânio escrito (OC : 563)
621

. Si l’eau désigne la matière 

poétique intime, le feu désigne cette même matière lorsqu’elle se transforme. L’eau 

et le feu ne s’opposent pas l’un à l’autre ; ils se transforment l’un en l’autre. 

L’utilisation d’un de ces éléments au détriment de l’autre n’est régie que par le genre 

sexuel du sujet, comme nous allons le voir dans « Le corps pluriel »
622

.   

Si le poème est corps, doté ainsi de matière, le travail du poète se rapproche 

de celui de sculpteur. Pour cela, il faut que le poète donne de la matière à des 
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 « Je vais mettre la main entière à l’intérieur du feu,/ et je ne vais plus jamais l’en sortir ». (TNF). 
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 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 30. 
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 « dans la flamme radioactive/ le bic noir derrière lequel brille parfois/ un peu d’uranium écrit ». 

(TNF). 
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 Voir page 341. 
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concepts aussi divers que la vie et la mort. En effet, la matière chez H. Helder est une 

matière-énergie qui ne peut être comprise que dans le cadre d’une science postérieure 

à l’établissement des équations de Maxwell et à la théorie de la relativité 

einsteinienne
623

. Dans un passage de la nouvelle « Equação », une photographie 

jaunie projette le temps passé sur le temps présent : Bate-me em cheio. Bate em mim, 

junto à cama, em mim que assisto a um tempo bem actual, à fluente e temível 

demonstração do corpo que continuou o movimento. Para diante, para diante. 

Rompendo as ficções do estatismo, o mito incomportável das fotografias (OPV : 

131)
624

. Dans le sonnet « Canção em quatro sonetos », une relation apparaît entre la 

violence du coup, la mort et la lumière : Sobre os cotovelos a água olha o dia sobre/ 

os cotovelos. Batem as folhas da luz/ um pouco abaixo do silêncio. Quero saber/ o 

nome de quem morre: (...) (OC : 251)
625

. Dans l’espace du silence, la lumière est en 

mouvement, telles des images que le poète projette sur lui-même. Cet espace est 

celui de la superposition des temps passé, présent et futur les uns sur les autres. Ce 

conflit des temps dans l’espace du poème permet le rassemblement d’images 

diverses et instaure une crise du sens – un conflit de forces, pour utiliser les termes 

de G. Didi-Huberman
626

 – qui génère finalement la forme du poème et correspond au 

travail sur la matière du poème. Dans l’extrait ci-après, S. Rodrigues Lopes, en 

rapprochant le marteau heldérien de la philosophie de Nietzsche, suggère que la 

sculpture, elle aussi, travaille l’image en faisant appel à un conflit temporel :   

                                                 
623

 Les équations de Maxwell ont permis de comprendre, par exemple, le caractère paradoxal de la 

lumière en tant que corpuscule – ce qui expliquerait les phénomènes de réflexion – et en tant que 
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624

 « Elle m’atteint de plein fouet. Elle m’atteint moi qui, à côté du lit, assiste à un temps très actuel, à 

la démonstration fluide et redoutable d’un corps qui a poursuivi son mouvement. Droit, droit devant. 

En brisant les fictions du statisme, le mythe insupportable des photographies ». Traduction Ilda 

Mendes dos Santos. 
625

 « Sur les coudes l’eau regarde le jour sur/ les coudes. Les feuilles de la lumière claquent/ un peu en 

dessous du silence. Je veux savoir/ le nom de celui qui meurt ». (TNF). 
626

 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit. 
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C’est évident que les coups de marteaux des poèmes de Herberto Helder 

font écho aux coups nietzschéennes de la pensée, tel qu’il le formule, par 

exemple, dans le Crépuscule des Idoles, ou dans le chapitre d’Ainsi parla 

Zarathushtra (…) où il parle de la nécessité de, à coups de marteau, 

rechercher dans la pierre une image qui soit « l’image de mes images ».
627

 

  

 Les coups sur la pierre représentent ainsi la quête de l’image, qui n’est pas 

une simple synthèse de l’ensemble des images du sujet, un portrait, mais plutôt le 

symptôme du conflit contenu dans la synthèse. En croisant sculpture, cinéma et 

photographie, la poésie heldérienne sculpte la lumière. Or, la lumière est insensible 

aux coups de marteau, mais frappe à son tour celui qui se sert d’elle. L’acte de 

sculpter rappelle ainsi celui de projeter. Herberto Helder l’affirme : O filme projecta-

se em nós os projectores (PV : 141)
628

. Cette projection à l’envers – le film sur le 

projecteur – se rapproche de la « situation d’écriture » évoquée par R. Barthes : 

 

L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait 

plutôt le contraire : le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples ; ou mieux 

encore : le Japon l’a mis en situation d’écriture. Cette situation est celle-là 

même où s’opère un certain ébranlement de la personne, un renversement 

des anciennes lectures, une secousse du sens, déchiré, exténué jusqu’à 

son vide insubstituable, sans que l’objet cesse jamais d’être signifiant, 

désirable.
629

 

 

 On s’aperçoit ici que, dans cette « situation », le sujet est ébranlé ; c’est-à-dire 

que la projection de l’objet sur le sujet aboutit à une secousse de ce dernier et 

finalement à sa ruine. Or, nous sommes ici très proches de la poétique heldérienne, 
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 Silvina Rodrigues Lopes, A inocência do devir, op. cit., p. 88. 
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 « Le film est projeté sur nous, les projecteurs ». (TNF) 
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 Roland Barthes, L’empire des signes, Paris : Éditions du Seuil, 2005,  p. 14. 
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comme le montrent les derniers vers du poème “(a morte própria)” : e tu fosses um 

espelho que a árvore despedaçasse pela sua força/ e no espelho eu, como uma 

imagem, fosse despedaçado,/ brilhando (OC : 347)
630

. Dans ces vers, le moi trouve 

sa mort, son éclatement, car le miroir se brise. Écrire, créer de la poésie, c’est investir 

l’objet chanté, de même que l’objet chanté éclate, couvre d’étoile, investit le sujet qui 

le chante.  

 Soulignons que la mort dans la poésie heldérienne ne correspond pas un 

mouvement à sens unique, mais est un flux et un reflux continus : elle creuse, dans le 

présent du texte, l’espace du conflit entre la mémoire et l’avenir.  Le dernier vers de 

la somme anthologique de 2001, Ou o Poema Contínuo: súmula, souligne la 

continuité entre mort et résurrection : que te encontraste redivivo, tu que tinhas 

morrido um momento antes,/ apenas (OC : 596)
631

.  La mort est comme une porte qui 

ouvre des deux côtés : 

 

 – a morte é passar, como rompendo uma palavra, 

através da porta, 

para uma nova palavra. E vejo 

o mesmo ritmo geral. Como morte e ressurreição 

através das portas de outros corpos. (OC : 63)
632

 

 

 Le mot, a palavra  de la citation ci-dessus, rappelle la pierre où le marteau va 

chercher l’image symptôme du sujet. Le mot est rompu, brisé ; des étincelles 

apportent leur lumière à la vision du poète, qui peut enfin voir. L’action de sculpter 

le mot est donc semblable à celle de sculpter la lumière, les deux projetant leur 
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 « et tu étais un miroir que l’arbre a brisé avec toute sa force/ et moi dans le miroir, telle une image, 

étais brisé/ brillant ». (TNF). 
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 « tu te voyais rendu à la vie, toi qui l’instant d’avant/ était mort ». Herberto Helder, Le Poème 

continu…, p. 347. 
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 «  - la mort c’est passer, comme en rompant un mot,/ à travers la porte,/ vers un mot nouveau. Et je 

vois/ le même rythme commun. Comme mort et résurrection/ à travers les portes d’autres corps. » 

Ibid., ibidem., p. 61. 



250 

 

énergie lumineuse sur le poète. En essayant de capter l’ici et le maintenant de 

l’écriture sur la page blanche, le poète transforme la matière en image hallucinatoire. 

Ainsi, l’image présente dans le poème heldérien est-elle un jeu de miroir où réalité et 

subjectivité se mêlent. 

 

II.A.1.b – « Car je suis ouverture ».
633

 

 

Dans un poème de Última Ciência, le poète évoque clairement 

l’hallucination : 

 

Insectos nucleares, cor de púrpura, mortais, saídos reluzindo 

de sob uma pedra onde 

de que alucinação. Entrando no sono. Devoram uma zona rude e 

         inscandescente 

não sei se da cabeça. 

Uma razão da melancolia, louca 

de sangue. Devoram misteriosamente artérias, neurónios, células 

deste aparelho de terror e pensamento 

onde se apoia a estrela 

talhada. E ficam sulfurosos 

da substância do sonho. (...) (OC : 414).
634

 

 

Remarquons que l’« étoile » est ici « taillée ». Elle est l’œuvre de l’artisan, du 

poète et se rapproche ainsi du poème. Elle s’appuie sur cette zone intérieure dévorée 

par les insectes qui, selon nous, se rapprochent du rat de l’extrait cité ci-dessus
635

. Le 

poète naissant est déjà promis à la disparition. Notons que cette zone d’hallucination 
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 Herberto Helder, Le Poème continu…, p. 305. Porque eu sou uma abertura (OC : 487).  
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 « Insectes nucléaires, couleur pourpre, mortels, sortis brillants / de sous une pierre où/ de quelle 
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 Voir page 244. 
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se situe soit dans le monde, sous la pierre, soit dans la tête du sujet. Le monde et le 

sujet forment une continuité. De cette zone, le sang transporte les insectes vers la 

totalité du corps – ou du monde – et tout l’univers finit par se confondre avec la 

matière hallucinatoire. Les termes utilisés par le poète dans la description de l’image 

de son monde poétique puisent leur sens tant dans le regard objectif de son entourage 

que dans l’imagination du poète. M. Collot appelle « intrication lyrique » cette 

dynamique entre l’objectivité et la subjectivité de sorte que « [l]e poète projette hors 

de soi dans l’image des choses et dans la résonance du poème la tonalité affective de 

son rapport au monde, dont il intériorise en retour la matière-émotion »
636

. La 

projection hors de soi du sujet lyrique peut être comprise donc, dans le cas heldérien, 

comme une dynamique entre la « matière-pli », matière des ressorts et du pliage de 

l’intérieur de l’être et des choses, et la « matière-émotion », matière par laquelle le 

monde donne forme à l’émotion/hallucination du sujet. Cette projection peut être 

également une introjection et les formes d’incorporation sont diverses, pouvant aller 

du toucher à l’ingestion, de la relation érotique à la violence. Ce continuum entre le 

sujet et le monde nous permet d’affirmer que le sujet peut prendre la forme d’une 

pierre, d’une étoile
637

, entre autres. Toutefois, cette pluralité de formes ou cette suite 

de métamorphoses nous interpellent car le sujet lyrique semble se défaire d’un 

« moi », d’un centre stable. 

 Partons de l’hypothèse que la subjectivité est un lieu parmi les divers lieux 

de ce continuum, qui est le poème. Il ne s’agit pas ici d’affirmer la subjectivité  

souveraine ; ce n’est pas un retour au lyrishes Ich romantique mais le lieu 
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délibérément choisi par le sujet ; l’affirmation de la subjectivité dans le sens d’une 

prise de position dans la connaissance du Monde. J. Lacan explique que pour avoir 

une « parole » au sein du « langage », « [c]haque sujet n’a pas simplement à prendre 

conscience du monde, comme si tout se passait sur le plan de la noétisation, il a à s’y 

retrouver »
638

. La conséquence de la définition de la « parole » par J. Lacan est la 

vision d’un sujet, donc d’une subjectivité, construite par le langage et qui prend son 

sens à l’intérieur d’un « discours universel »
639

. La « parole » est donc un ensemble 

de « choix », une prise de position
640

.   

Cette conception de la subjectivité est le résultat d’une méfiance critique par 

rapport au « je » confessionnel du romantisme. Elle atteint son paroxysme avec les 

textualistes qui privent le sujet de son statut de créateur en le ramenant à celui de 

créature. Il va de soi que cette chute du sujet lyrique est le reflet d’une crise du statut 

du sujet lui-même ; en effet, plusieurs critiques parlent de la « fragmentation du 

sujet ». Stuart Hall
641

 conceptualise cette notion comme le résultat d’un déplacement 

des fondations de l’identité de l’individu. Il suggère cinq grands impacts sur notre 

perception du sujet : les études marxistes qui nient le statut d’acteur du sujet 

historique, le voyant comme le fruit des contextes historiques ; l’avancée des théories 

freudiennes qui remettent en question la capacité rationnelle de l’homme, c’est-à-dire 

le cogito cartésien, en lui imposant une force majeure qui est l’inconscient ; les 

postulats de la linguistique de F. Saussure qui insèrent l’homme dans un système de 

signes et lui refusent par là même son statut d’« auteur » de sa parole ; 

l’assujettissement de l’individu par le système de contrôle des « pouvoirs 
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disciplinaires » mis en exergue par M. Foucault ; l’impact du féminisme et des 

gender studies qui nient une concordance naturelle entre corps et identité sexuelle.  

Outre ces théories évoquées par Stuart Hall, il faut prendre en compte la remise en 

question profonde du statut de l’homme lui-même et de sa place dans l’univers que la 

science, en première ligne l’astronomie, a peu à peu imposée à la culture occidentale. 

Avec la modernité, c’est l’alliance divine qui unissait l’homme et le Monde qui se 

voit dès lors en péril. Pour comprendre ces transformations profondes, nous pensons 

tout d’abord au passage « du Monde clos à l’univers infini », c’est-à-dire du Monde 

d’avant les théories coperniciennes à l’univers décrit par les lois de la gravitation de 

Newton, que trace Alexandre Koyré. Nous pouvons lire, dans la dernière phrase de 

son ouvrage, l’étendue de sa portée : 

 

L’Univers infini de la Nouvelle Cosmologie, infini dans la Durée comme 

dans l’Étendue, dans lequel la matière éternelle, selon des lois éternelles 

et nécessaires, se meut sans fin et sans dessein dans l’espace éternel, avait 

hérité de tous les attributs ontologiques de la Divinité. Mais de ceux-ci 

seulement : quant aux autres, Dieu, en partant du Monde, les emporta 

avec lui.
642

 

   

Remarquons qu’A. Koyré n’efface pas complètement la présence divine dans 

le modèle newtonien. Libéré de l’ordre divin, il en subsiste une présence 

« ontologique » qui sera elle aussi remise en question par d’autres scientifiques. En 

effet, l’évolution de la science a effacé les postulats fondamentaux de notre culture : 

l’origine humaine avec les théories de l’évolution, le libre-arbitre et l’existence de 

l’âme avec les théories freudiennes, entre autres
643

. De ce fait, même les « attributs 
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ontologiques » qui garantissaient une présence divine dans le modèle cosmologique 

de Newton ont fini par être remis en question.  

Dans cet univers vide de présence et de mythe, le sujet ne se présente pourtant 

pas comme un vide ontologique dans la poétique moderne ; seul le centre est vidé 

d’ontologie. Le sujet, lui, incarne de fait une résistance à cette place centrale de 

l’anthropocentrisme humaniste que l’homme quitte avec la modernité. La 

dépersonnalisation du sujet lyrique chez H. Helder représente une nouvelle façon de 

se positionner face au monde ; elle remplace le centre par une position périphérique 

d’où le sujet perçoit la place centrale soit comme un ennemi, soit comme une 

promesse. Notons que cette position périphérique, centrifuge et non plus centripète, 

est aussi la construction d’un monde postromantique. Dominique Combe montre 

comment le sujet lyrique romantique porte déjà en lui la marque d’une dissolution. Il 

souligne le rôle du « dessaisissement de soi » dans l’ivresse dionysiaque dont parle 

Nietzsche :  

 

C’est cette métaphysique de l’union cosmique qui suscite la formulation 

– sans doute la première, du moins aussi claire – de la thèse d’un « Moi 

lyrique » traversé par les forces cosmiques de l’universel, et opposé au 

« principe d’individualisation » apollinien d’inspiration 

schopenhauerienne. 
644

 

 

Si pour la philosophie Nietzsche est l’une des portes d’éntrée pour 

comprendre la dissolution du sujet, pour la poésie, c’est le mouvement qui va de 

Baudelaire à Mallarmé, en passant par Rimbaud, que le sujet se voit de plus en plus 

dissout dans l’« impersonnalité » et, de ce fait, expulsé de sa place centrale. Cette 
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place périphérique – « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises »
645

 –, 

Rimbaud sent bien qu’elle est, en fin de compte, la destruction totale du monde, 

comme nous pouvons lire dans ce vers des Illuminations : « Que les oiseaux et les 

sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant »
646

. Ne trouvant 

plus sa place, le sujet détruit le monde et son habitation poétique. Par conséquent, il 

instaure la suprématie du texte comme élément totélique, ce qui équivaut à assumer 

l’acte créateur en tant qu’acte cosmogonique : le texte est son nouvel habitat. 

Cependant, notons que la notion de sujet subsiste à l’intérieur du texte totélique et de 

la cosmogonie.  

Quant à la place du sujet dans le texte autotélique, si le texte se referme sur 

lui-même, le sujet soit prend la place d’une construction textuelle, soit apparaît 

comme un vestige, une « signature » en termes heldériens. C’est ainsi que la 

première phrase de Apresentação do Rosto se dédouble : Sou o Autor, diz o 

Autor  (AR : 11)
647

. Le présent du verbe « dire » nous montre ici qu’il y a une 

division claire entre ce personnage d’Auteur – celui qui utilise le verbe « être » – et 

l’Auteur qui rapporte le discours du premier. Les deux actions, celle de s’autoriser la 

parole – Sou o Autor – et celle de nier cette autorité – diz o Autor – sont contigües et 

cycliques. Le texte s’ouvre ainsi par la présentation non d’un sujet ni d’un simple 

personnage, mais d’une « personne gêne »
 648

, selon les termes de Mallarmé. Nous 

prenons ici cette phrase de l’Iguitur et nous la transformons en un concept où le sujet 

a le même statut qu’un personnage, donc qu’une fiction créée par le texte et qu’une 

absence qui porte en elle le malaise du vide ontologique. L’autorité est une entité qui 
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se dissout dans le texte, n’étant pas simplement son « fils » ni une simple instance du 

discours, mais une gêne, un crime, une blessure.  

Quant à la place du sujet dans l’acte cosmogonique, s’il crée à partir d’un 

univers où nous ne trouvons ni sa présence ni celle du monde, la construction de 

l’ordre, du Kosmos, présuppose pourtant sa présence car, comme l’explique Rémi 

Brague, « [u]ne cosmologie doit prendre compte de sa possibilité, et, déjà, de la 

première condition de son existence, à savoir la présence dans le monde d’un sujet 

capable d’en faire l’expérience comme tel – l’homme »
649

. Le sujet existe donc 

comme une référence, une présence qui, dans la poésie heldérienne, prend la forme 

d’un pathos servant tant la prise de position d’un individu dans le monde que la 

parole par laquelle le monde prend corps. 

Revenons sur « O Poema »
650

. Ici, Herberto Helder part de la chair pour 

développer une réflexion sur l’acte créateur
651

. Le poète s’efface en faveur de la 

réflexion poétique car le « moi » n’est jamais clairement évoqué dans ce premier 

fragment de « O Poema ». Cependant, nous pouvons reconnaître sa présence dans les 

deux premier vers puisque l’origine du poème se situe à l’intérieur de la chair, dans 

la manifestation d’un symptôme. Nous ne devons pas ici comprendre le symptôme 

comme la marque d’un « discours pathétique » qui s’opposerait au « discours 

noétique » de la science, mais accepter le « dépassement » de ce dualisme proposé 

par la poésie, comme le signale M. Collot
652

. Ici, le pathos évoqué par le « désordre 

de la chair » est tout d’abord une ouverture. Celle-ci doit être comprise comme une 

dynamique entre plusieurs notions : l’ouverture conceptualisée par Rilke et reprise 
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par Heidegger, une action, la révélation mystique, un état transitoire, la remontée du 

refoulé, la projection hors-de-soi du sujet. Cette ouverture dévoile en fin de compte 

la chair elle-même, élargissant ainsi ce concept tel que le conçoivent les 

phénoménologistes. 

La première notion découle du fait que le désordre de l’entité poétique 

l’ouvre au monde par une sorte de stupeur qu’Heidegger attribue à l’animal. Nous 

notons que, chez H. Helder, l’ouverture est la révélation du monde lui-même, se 

rapprochant ainsi de l’ouverture humaine, soutenue par le philosophe. Nous ne 

pouvons jamais hiérarchiser l’homme et l’animal chez H. Helder, de sorte que nous 

utilisons le concept de l’ouverture dans une dynamique que Giorgio Agamben définit 

en ces termes : 

 

Stupeur animale et ouverture du monde semblent ainsi entretenir un 

rapport analogue à celui qui existe entre théologie négative et théologie 

positive et leur relation est aussi ambigüe que celle qui oppose et unit à la 

fois en une secrète complicité la nuit obscure du mystique et la clarté de 

la connaissance rationnelle.
653 

 

Selon nous, la clarté de la connaissance des choses que G. Agamben désigne 

par la rationalité peut et doit être élargie à une connaissance qui passe par la 

rationalité, tout en refusant une tradition de la définition de la rationalité elle-même. 

L’obscurité du mystique est elle aussi une connaissance. Cette connaissance poétique 

se situe pourtant en amont du langage et s’alimente sans cesse du langage qui naît de 

la connaissance elle-même. Pour comprendre cette dynamique, nous devons donc 

accepter que la poésie met en scène la naissance du langage, tout en faisant appel au 

langage lui-même. La poésie participe autant au savoir symbolique qu’au savoir 
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discursif, comme nous l’avons affirmé avec J. Schlanger
654

.  En effet, dans sa 

dimension symptomatique, le poème ne se manifeste pas par le langage : sobe ainda 

sem palavras, « il monte sans mot encore ». Comme le poète le signale, l’émoi donne 

corps au monde dans une étape postérieure. L’émoi se confond ainsi avec une 

ouverture qui traduit le monde en mots :  

 

Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência 

ou os bagos de uva de onde nascem 

as raízes minúsculas do sol. 

Fora, os corpos genuínos e inalteráveis 

do nosso amor, 

rios, a grande paz exterior das coisas, 

folhas dormindo o silêncio 

– a hora teatral da posse. 

 

E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.(OC : 28)
655

 

 

Remarquons qu’il existe un débordement du symptôme si bien que le poème 

finit par tout embrasser. Le poème dévore le monde et l’intègre à sa chair. 

Soulignons pourtant que, chez H. Helder, l’ouverture ne prend pas seulement la 

forme d’un débordement ; elle peut être évoquée comme une plongée à l’intérieur 

d’un objet, de la mer, etc. Déborder ou pénétrer, sortir ou rentrer, les extrêmes 

finissent toujours par se rejoindre. Par exemple, dans le dernier fragment de Última 

Ciência, le poète fait un bilan de son acte créateur : 

 

Pratiquei a minha arte de roseira: a fria 

                                                 
654

 Voir page 31. 
655

 « Dehors il y a le monde. Dehors, la splendide violence,/ les grains de raisin d’où naissent/ les 

infimes radicelles du soleil. Dehors, les corps premiers, inaltérables,/ de notre amour,/ les fleuves, la 

grande paix extérieure des choses,/ les feuilles dormant le silence/ - l’heure théâtrale de la jouissance./ 

/ Et le poème grandit recueillant tout en son sein ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 

27. 



259 

 

inclinação das rosas contra os dedos 

iluminava em baixo 

as palavras. 

Abri-as até dentro onde era negro o coração 

Nas cápsulas. Das rosas fundas, da fundura das palavras. 

Transfigurei-as. 

Na oficina fechada talhei a chaga meridiana 

do que ficou aberto. 

Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem. (OC : 438)
656

 

 

Le poète part de la comparaison de son art avec des rosiers. Il utilise une fois 

de plus l’un des topoi les plus marqués de la poésie dite sentimentale. Mais son acte 

créateur brise l’image usée de la rose et en cherche dans les profondeurs, une autre 

beaucoup plus complexe et inhabituelle. Nous remarquons donc que le poète part de 

l’ouverture de l’image poétique pour y instaurer son atelier et sa propre création.  

Ainsi, l’ouverture est-elle chez H. Helder plus qu’une révélation de l’étant 

heideggérien ; elle participe à la révélation de la corporéité – la forme, le squelette de 

l’œuvre – et de la matérialité – révélation de la substance, de l’essence impure – du 

langage. Nous rapprochons donc l’ouverture du travail, comme le fait G. Didi-

Huberman qui définit ainsi le verbe ouvrir :  

 

Ouvrir est un travail au sens fort du terme : c’est un processus de 

transformations multiples où se transforme constamment la règle même 

de ses transformations. C’est un travail qui, tour à tour, déploie une 

fécondité (travail d’accouchement) et impose un épuisement, un 

processus de destruction (travail de l’agonie).  
657
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Nous avons signalé tout au long de cette étude l’importance de la dynamique 

de la vie et la mort, de la fécondité et destruction dans l’œuvre heldérienne. Quant au 

rôle de la destruction rappelons les vers de « Prefácio »
658

 ; pour ce qui est de la 

fécondité, il suffit de citer ceux de Do Mundo : E aparece a criança;/ mostra o braço: 

a água iluminada no ar, o braço/ ceifando a água (…) (OC : 490)
659

. De cette 

dynamique, il découle que l’ouverture de la chair est également une ouverture des 

sceaux, une révélation. Ouvrir équivaut donc à dévoiler le secret, à dévoiler la vérité 

de la prophétie. Comme toute révélation, l’ouverture porte autant la marque de la 

mort que celle de la vie. Cette dimension de l’ouverture apparaît thématisée dans les 

livres « Os Selos » ainsi que « Os Selos, Outros, Últimos » :  

 

Foi-se ver no livro: de um certo ponto de vista de: 

terror sentido beleza 

acontecera sempre o mesmo – quebram-se os selos aparecem 

os prodígios 

a puta escarlate ao meio dos cornos da besta 

máquinas fatais, abismos, multiplicações de luas (OC : 441)
660

 

 

Du livre des prophéties ouvert jaillissent la beauté et la terreur. Les deux vont 

toujours de pair, chez H. Helder. Le prodige de ce nouveau monde, puisque la 

prophétie est toujours la révélation d’un nouvel ordre, nous rappelle l’enfant de 

« Coisas Eléctricas na Escócia » que nous avons déjà commenté
661

. L’ouverture 

signe donc l’apparition du monstrueux, car elle marque dans sa cruauté la plaie, la 

                                                 
658

 Voir page 55. 
659

 « Alors l’enfant paraît ;/ montre un bras : l’eau illuminé dans l’air, le bras/ fauchant l’eau ». 

Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 311. 
660

 « On consulta le livre : sous certains angles de:/ terreur sens beauté/ c’est toujours la même chose – 

les sceaux brisés, apparaissent/ les prodiges/ la putain écarlate entre les cornes de la bête/ machines 

fatales, abîmes, multiplication de lunes ». Ibid., ibidem., p. 289 et 291. 
661

 Voir page 61. 



261 

 

cicatrice qui saigne et dévoile le corps dans toute sa matérialité. Elle dévoile la 

substance la plus intime du poème. D’après les mots de G. Didi-Huberman, 

« ouverture suppose incarnation »
662

. 

Si bien que l’ouverture donne corps au pathos et confère à ce corps la folie : 

le sujet se dévoile dans son absence. En effet, le fou ou l’enfant sont toujours en 

processus de construction de l’unité du « moi », sans que cette unité soit un but en 

lui-même. L’enfant joue son identité ; il est à la fois fils, mère, père ou même objet 

de désir. La folie chez H. Helder semble une image jamais constituée, une menace 

comme dans la première phrase de Os Passos em Volta : - Se eu quisesse, 

enlouquecia (PV : 09)
663

. En effet, comme le remarque J. Kristeva, la perturbation de 

la surface où se projette l’« unité subjective », ce qui confèrerait à la surface le statut 

d’une « unité signifiante », se rapproche de la poésie tandis qu’annihiler cette surface 

serait de fait la folie
664

. La folie reste alors une entité extérieure au sujet, un Ça qui se 

rapporte au Moi comme miroir, comme une auto-description qui ne se concrétise 

jamais car le Moi perdure ; celui-ci configure la seule possibilité de réorganiser le 

système poétique et de le présenter au lecteur comme une « unité signifiante ». Nous 

notons ainsi que ce Moi qui perdure, cette signature qui traverse le temps désignant 

cette œuvre poétique par le nom de H. Helder, réorganise et donne l’impression au 

lecteur que cet ensemble de textes, Ofício Cantante, n’a de sens que dans cette 

signature. Mais de fait, cette signature est la marque de la folie, de l’ouverture 

comme folie ; c’est le trait qui projette le Moi dans un Ça qui lui renvoie son image. 

Puisque le sujet perdure, il nous faut alors redéfinir sa mémoire en termes 

d’ouverture. Tout d’abord, elle marque elle aussi cette oscillation entre le Moi et le 

Ça. En effet, la mémoire est le port garant d’un état antérieur au langage offrant au 
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lecteur un lieu où le discours du poète n’était encore que symptôme. Nous 

rapprochons ce temps de la pathosformel d’Aby Warburg tel que le décrit G. Didi-

Huberman lorsqu’il commente le texte de Goethe sur le Laocoon : 

 

Moment « transitoire » donc : tel est le nœud – c’est le cas de le dire – de 

toute l’image et du problème esthétique qu’elle résout. Le moment-

intervalle, le moment qui n’est ni la posture d’avant, ni celle d’après, le 

moment de non-stase qui se souvient et qui anticipe les stases passées et à 

venir, voilà ce qui donne au pathos une chance de trouver sa formule la 

plus radicale (…)
665

 

 

Le moment transitoire représente le mouvement lui-même. Dans la poésie 

heldérienne, le poème est en mouvement, en transformation, en transit d’un mot à 

l’autre, passant par les portes dont la mort représente le passage le plus radical. Ainsi, 

toutes les images sont reliées entre elles, comme dans un montage obtenu à partir 

d’une séquence d’« images fondamentales »
666

. Ce montage fonde le vertige onirique 

de la poétique heldérienne et rend possible la création d’un système qui transforme le 

regard du poète sur la poésie. Le regard mimétique est aveuglé par l’intensité 

lumineuse du poème : le mot n’est plus ici le référent érodé du monde, mais un 

condensé d’énergie prêt à exploser, et qui entraînera in fine la mort du poète.  

 Pour H. Helder, l’adjectif « fondamental » désigne des mots qui, tels des 

photons, des particules fondamentales de lumière, se lient en formant des faisceaux. 

La règle qui détermine ces liaisons est la « grammaire onirique » – gramática 

sonhadora (PV : 22) –, comme le poète le précise dans Photomaton & Vox. Le terme 
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 George Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Paris : les Éditions de Minuit, 2002, p. 208. 
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 É com este sistema de imagens fundamentais, onde vão se enxertando novas constelações de 

outros lucros da experiência, que se enfrentam as hipóteses do mundo (PV : 22). « C’est avec ce 

système d’images fondamentales, où se rajoutent des nouvelles constellations d’autres gains de 

l’expérience, que l’on affronte les hypothèses du monde ». (TNF). 
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« mot fondamental » a été suggéré dans « Estilo ». Dans cette nouvelle, le poète 

affirme que son style naît du processus d’évidement, de dégonflement des mots : 

Palavras fundamentais, curioso… Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, 

Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo 

de alcançar o estilo (OPV : 11)
667

. En réalité, plutôt que de les vider comme il 

prétendait le faire, le poète confère à ces mots une hyper présence dans le texte ; il 

les fait vivre, les invoquant dans une sorte de chant chamanique. Le processus 

d’évidement des mots aboutit ainsi à une concentration par l’écriture de l’expérience 

du monde, car la charge sémantique des mots se vide de leur partie stérile, ne gardant 

que leur pouvoir d’expression. Nous pensons ici à la lecture de Mallarmé faite par M. 

Collot : « La référence poétique n’est pas descriptive, mais expressive. Elle intègre 

les composantes subjectives de l’expérience. Il s’agit, selon Mallarmé, de « peindre, 

non pas la chose, mais l’effet qu’elle produit » ».
668

 La technique du cinéma offre au 

poète un nouvel art poétique qui se trouvait à l’état latent dans la technique de la 

peinture. C’est le regard cinématographique qui permet donc d’extraire l’effet de 

chaque « mot fondamental » et de mettre l’ensemble en mouvement. La technique du 

cinéma définit une nouvelle façon de reproduire le vertige du conflit des temps. Cette 

technique porte en elle celle de la photographie et H. Helder n’y est pas insensible. 

Dans les poèmes heldériens, les mots peuvent être lus comme des marqueurs du 

temps, des photographies d’un corps inscrit dans le mouvement du poème, ainsi que 

le poète le souligne dans Photomaton & Vox :  

 

Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa é o tempo, e 

o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a ressurreição do 
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instante exactamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo 

que irrompe do poema e faz saltar a vida dentro da massa irreal do 

mundo. (PV : 140)
669

 

 

 Il semblerait que la mort constitue ici la limite de l’expérience poétique, car le 

temps du poème est celui qui précède immédiatement la mort, c’est-à-dire 

exactement le temps où le passé, le présent et l’avenir se confondent. La mort se 

présente souvent dans le texte heldérien en tant qu’objet d’une annonciation, comme 

dans ce vers de Do Mundo : Porque ela vai morrer (OC : 491)
670

. Signalons 

brièvement que la traduction française ne respecte pas le féminin du sujet, en lui 

préferant un sujet masculin « il ». Étant un objet d’annonciation, la mort est en effet 

porteuse d’une bonne nouvelle : un nouveau corps naît. Elle met la nature en 

perspective, étant, de fait, perçue comme l’une des métamorphoses du monde. Pierre 

Brunel définit la métamorphose « comme un phénomène insolite parce 

qu’apparemment contre nature. Contre une certaine idée de nature »
671

. Si l’on veut 

inscrire la mort dans les métamorphoses du monde, il faut qu’elle soit réversible, car, 

comme l’explique encore Pierre Brunel, la métamorphose est une route à deux sens.  

 Dans «Canção em Quatro Sonetos », H. Helder questionne sa mort : - Quem 

ouvirá em que planeta esta imagem/ da minha morte, quando eu abrir o lenço/ sobre 

o coração terrível e suspenso? (OC : 248)
672

. Le poète semble ici être à la fois le 

corps mort, et celui qui dévoile le cœur arrêté. Ce dédoublement est également 

caractéristique, en d’autres termes, de la photographie qui désigne un présent tout en 
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 « Tout poème est un film, et le seul élément important est le temps, et l’espace est la métaphore du 

temps, et ce que l’on raconte est la résurrection de l’instant exactement antérieur à la mort, la 

fulgurante agonie d’un nerf qui surgit du poème et fait sauter la vie dans la masse irréelle du monde ». 

(TNF). 
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 « Car il faut qu’il meure ». Herberto Helder, Le poème continu…, op. cit., p.  
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 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris : Librairie José Corti, 2004, p. 43. 
672

 « Qui entendra dans quelle planète cette image/ de ma mort, lorsque j’ouvrirai le linceul/ sur le 

terrible cœur suspendu ». (TNF). 
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l’annonçant comme passé, comme temps périmé. L’idée de mort, ou plutôt son 

concept, sont présents dans la photographie, comme l’a remarqué R. Barthes
673

 en 

reconnaissant la morbidité de cet art fondé sur le regard qui se pose sur un objet qui 

n’est plus. Par ailleurs, la création d’un concept est elle-même liée à la mort, comme 

l’explique Y. Bonnefoy. Selon lui, par la quête d’éternité, l’angoisse de la mort est 

génératrice de « concepts »
 674

.  

 L’annonce de la mort par la photographie est également génératrice de 

métamorphoses, car la photographie met en lumière une pose, une transformation du 

corps
675

. H. Helder va au-delà de la photographie, car sa vision cherche l’image en 

mouvement de la mort : le regard du poète en matérialise l’effet et y laisse comme 

fertilisant, comme déchets, les concepts. Il met constamment en tension – en crise – 

la mort d’un sens et la création d’un autre sens de ses mots fondamentaux. Dans la 

citation de « Canção em Quatro Sonetos » ci-dessus, le corps mort et le corps qui le 

regardent sont séparés par un voile funéraire, mais coexistent dans le poème. 

Symptômes du temps passé et de celui à venir se confrontent dans le présent. 

 L’écriture heldérienne dépend donc de la mort du corps, de l’effacement de la 

main qui écrit, de l’arrêt de la respiration qui dicte le rythme des vers. Ainsi, un autre 

corps naît sur la page blanche ; le sujet devient un autre moi, auteur, poète, objet du 

poème, comme le souligne Diana Pimentel
676

. Dans le texte heldérien, le corps qui 

écrit devient mémoire, tandis que le poème lui-même devient un Retrato em 

Movimento, « Portrait en mouvement » de la mort, finalement capturé comme un 

miroir du moi, un objet sur la pellicule. La mort est le mouvement hallucinatoire de 
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 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris : Gallimard, Seuil, 1980 
674

 Yves Bonnefoy, L’improbable et autres essais, op. cit, p. 17. 
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la nature qui permet le passage du corps d’un état à l’autre ; le corps mort est 

fertilisant, il est Húmus, comme l’indique le titre du poème de H. Helder.  

Revenons sur « O Poema ». Nous remarquons que le poète change de verbe, 

le poète oscille entre l’utilisation des vers « crescer »
 677  

au début du poème et 

« subir »
 678

. Ce rapprochement entre « remonter » et « grandir » nous invite à 

souligner que le moment où le poème grandit se situe dans la transition dont nous 

parle G. Didi-Huberman
679

 et en tant que remonté du refoulé il garde cette partie 

d’inquiétante étrangeté de la première phase du travail créateur, le « saisissement 

créateur », dont parle Didier Anzieu : « La résistance à la régression est une forme de 

la résistance au changement, peur de l’inconnu, de l’inquiétante étrangeté, de la 

métamorphose »
680

. Le philosophe parle ici de régression, notion qu’il met en rapport 

avec la dissolution du sujet. Ce qui nous permet de rapprocher le pathos d’une 

fragmentation du sujet poétique qui se voit dédoublé en deux instances : une attitude 

active, le Moi conscient qui observe le processus et se porte garant d’une cohésion 

interne du sujet, se présentant comme figure de la résistance au changement ; une 

autre instance passive où sujet est saisi d’émotion. Dans « O Poema », le sujet se voit 

ainsi réduit à un « instrument perplexe » qui ignore encore le corps du poème : – Em 

baixo o instrumento perplexo ignora/ a espinha do mistério (OC : 28)
681

. Ce moi, qui 

sera saisi tel un stylo par la main qui écrit, contraste avec le pronom possessif du 

dixième vers, où le poète fait surgir « les corps premiers, inaltérables/ de notre 

amour »
682

. Ce moi qui participe au collectif  « notre » dépersonnalisé est exclu, pour 
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l’instant, du « désordre de la chair ». Il est ici « transpersonnel »
683

, selon 

l’expression de M. Collot, et marque une subjectivité partagée par l’entité qui énonce 

le poème et par le lecteur qui devient le garant de la cohésion. Pourtant, le « nous » 

ne se présente pas comme un logos désincarné, mais précisément par son corps qui 

s’oppose au corps grandissant du poème. Il est également absorbé par cette pulsion 

montante et se fonde sur la chair du poème qui, une fois victorieux de la bataille qui 

l’oppose à la résistance, devient un corps indestructible et unifié : E já nenhum poder 

destrói o poema./ Insustentável, único, (OC : 28)
684

. Dans « Tríptico », le sujet 

poétique, désigné par l’amant, est pris dans les forces de l’amour et ne pose pas de 

résistance à la transformation radicale que l’œuvre lui impose : 

 

O amador transforma-se de instante para instante, 

e sente-se o espírito imortal do amor 

criando a carne em extremas atmosferas, acima 

de todas as coisas mortas. (OC : 13)
685

 

 

 Entre le premier et le troisième vers, le poète met en parallèle deux idées : la 

transformation et la création. La première est facilement compréhensible si nous 

prenons, par exemple, la nouvelle « Teoria das Cores » de Os Passos em Volta et sa 

« loi de la métamorphose » qui régit le peintre lors de la création de son tableau sur 

le poisson. Nous avons déjà signalé le rôle suprême de cette loi dans l’œuvre 

heldérienne ; mais nous voulons souligner ici le rôle que le dialogue entre le regard et 

la matière joue dans la construction/ déconstruction de la représentation. Revenons 

sur l’extrait où le poète énonce la loi :  
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Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava 

na sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de 

mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo 

das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. (OPV : 

24)
686

 

  

 Le poète médite ici sur le rôle de représentation dévolu à l’art. La méditation 

naît de la contrainte du changement de couleur du poisson et de la fidélité du regard 

du peintre. Celui-ci explique le changement par un tour de magie. Il inscrit le regard 

du peintre dans le savoir innocent que nous rapprochons du regard d’un enfant. Ce 

rôle de l’innocence, nous le retrouvons tout au long de l’œuvre heldérienne. 

Toutefois, si nous mettons en rapport les métamorphoses du poisson et le 

changement de l’amateur de « Tríptico », nous percevons que la métamorphose naît 

d’un intense dialogue entre celui qui voit et  l’objet regardé. Le regard du peintre 

n’est pas aussi innocent que le suppose l’auteur. Il est le fruit d’une vision dictée par 

l’œuvre elle-même, plus précisément par l’intentionnalité de l’œuvre. Le monde – ici 

le poisson – n’a pas de matière à lui, mais puise sa matière dans le regard du peintre. 

Merleau-Ponty explique que ce regard est un être en soi qui prend sa matérialité dans 

celle de notre corps lui-même : 

 

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une d’elles, 

il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. 

Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, 

elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont 
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incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le 

monde est fait de l’étoffe même du corps.
687

 

 

C’est par une connaissance extrême de ce dialogue entre le corps qui peint et 

son objet que le peintre arrive à surpasser le poisson lui-même et à étendre la loi à 

tout le monde sensible et imaginaire. C’est ainsi que la deuxième sentence de 

l’extrait de « Tríptico »
688

 doit être comprise, « et se sent esprit immortel de 

l’amour ».  La chair créée par l’amour se nourrit des corps sans vie ; mais elle est 

elle-même le signe de la vie, l’amour n’est autre que l’effacement des catégories 

sujet-objet. C’est dans cette espace où l’amant et la chose aimée ne font qu’un et se 

transforment l’un et l’autre. C’est également ici que les « atmosphères extrêmes » 

dont nous parle le poète incarnent l’acte de création. Le poème fait ainsi référence à 

cette espace où les symptômes prennent corps et donnent un corps au créateur, 

espace que n’est pourtant pas celui de la création suprême puisqu’il est déjà 

historicisé et se trouve ainsi non pas en aval des corps morts, mais au-dessus, comme 

un espace de transcendance. Rappelons que l’espace de transcendance n’est pas pour 

autant un espace désincarné. En effet, pour comprendre cette incarnation de la 

transcendance, nous devons nous souvenir que la transcendance est la chair elle-

même. Comme l’écrit Husserl, la « propre intériorité » laisse entendre l’existence de 

l’ « essence de la subjectivité », extrapolée par le philosophe en tant 

qu’« intersubjectivité transcendantale »
689

. De plus, rappelons-nous que le récit le 

plus important de notre culture occidentale raconte que l’acte divin de la création de 

l’homme serait plus qu’un acte créateur simple comme la création du Monde. La 

création de l’homme est une sorte de signature qui donne une image au créateur, 
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l’image de l’homme, son semblable.  Dans un fragment de Do Mundo, le poète 

montre cet acte de création, à la fois fondation et signature : 

 

Arquipélago: 

ar que o habita, movimento, sal, abalo. 

O barulho, o verbo. 

Arqueja a folha onde se funda escrito. 

Na linha dos trópicos arqueja de calor e velocidades de água:  

e nas frias braças da natação a pique, a morte 

submarina. (OC : 524)
690

 

 

 L’archipel, notion rattachée à l’enfance chez H. Helder, apparaît comme une 

pulsion créatrice du poème. Le mot figure en tant que thème, en ouverture du texte et 

s’oppose dans la construction spatiale du poème aux profondeurs de la mer d’où il 

jaillit. À la fin du deuxième vers nous remarquons le saisissement du sujet, « la 

secousse » qui provoque le « bruit », cet état du langage où le sens n’a pas encore de 

matérialité et qui nous rapproche du symptôme, du « désordre de la chair »
691

. Tout 

de suite apparaît le verbe – la traduction française a opté pour inverser l’ordre entre 

« barulho » et « verbo », effaçant alors cette possibilité de lecture – où le « bruit » 

prend corps et crée par là son image. C’est une image lourde qui plie sous le poids de 

celle issue de la mémoire du poète. C’est dans ce quatrième vers que le poète affirme 

que l’archipel est fondé par l’écriture – « tracé il se fonde », d’après les traducteurs. 

Notons que le premier mot, Arqueja, « halète » selon les traducteurs, rappelle le mot 

Arquipélago lui-même dans un effet palimpseste. C’est une image sœur, une 
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métaphore, mais avant tout une métamorphose de la mémoire qui intègre l’espace 

géographique de la biographie heldérienne dans le corps du poème et qui s’énonce 

pourtant sans sujet poétique défini, c’est-à-dire à la troisième personne, 

dépersonnalisée. Le sujet apparaît en dehors du texte, intégré à la géographie 

biographique mais aussi bibliographique puisque Arquipélago est également le nom 

de la revue de la première publication du poète
692

. La signature transparaît dans 

l’absence du sujet comme un acte assassin ou, comme nous le lisons à la fin de 

« Teoria Sentada » : Vai morrer imensamente (ass)assinado (OC : 182)
693

. 

 

 Ainsi, le sujet chez H. Helder est une ouverture ; mais, paradoxalement, c’est 

également une concentration. C’est un lieu d’où part l’inspiration, d’où se propage 

une maladie et aussi le lieu vers où convergent les hommes, les animaux, etc. C’est 

justement dans le lieu que le sujet lui-même disparaît ; il est comme la main qui écrit 

sa propre pierre tombale, la main qui écrit son épitaphe. Toutefois, le sujet étant un 

acte, il est un corps en métamorphose, en transmutation. 

 

II.A.2 – Le Corps-acteur 

 

 Très tôt, avec Poemacto, H. Helder revendique une poésie agissante fondée 

sur l’acte de la parole et sur le chant. Le sujet y révèle son corps en tant qu’action :  

 

O actor é o grande Nome cheio de holofotes. 

O nome que cega. 

Que sangra. 

Que é o sangue. 

Assim o actor levanta o corpo, 
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 « Il va mourir extrêmement assassi(g)né ». (TNF). 
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enche o corpo com melodia. 

Corpo que treme de melodia. 

Ninguém ama tão corporalmente como o actor. 

Como o corpo do actor. (OC : 116)
694

 

 

L’acteur prend le « grand Nom » car il est l’ensemble des noms ; il est 

l’ensemble des possibilités, la potentialité même. Le corps du sujet poétique 

heldérien doit donc avoir l’extrême capacité d’aimer, ce qui revient de fait à avoir la 

capacité de se transformer car aimer, nous venons de le voir
695

, équivaut à être 

transformé tout en transformant l’objet aimé.  

Dans l’extrait de Poemacto ci-dessus, l’acteur est la force qui dresse le corps, 

celle qui investit le corps de mélancolie. Nous rapprochons cette mélancolie – 

maladie du corps et notamment du foie pour les Grecs – du « désordre de la chair » 

analysé plus haut
696

. Le désordre du corps de l’acteur permet tout d’abord au poète 

de redéfinir le langage comme un système où les catégories ne sont plus statiques. 

Autrement dit, le poète conçoit un système qui ne propose pas de réduction du 

monde, mais qui, au contraire, prenne en compte les dynamiques du monde. Ainsi, il 

met en exergue la puissance d’un système dynamique qui s’établit sur la base de la 

transgression des règles, une puissance qui met en branle tout le système et le dérègle. 

Dans le même Poemacto, H. Helder conçoit l’acteur comme une ramification, une 

dérivation ; il met en exergue aussi bien les catégories de la langue que sa capacité à 

se mouvoir, à se transformer : 

 

O actor é um advérbio que ramificou 

de um substantivo. 

                                                 
694
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E o substantivo retorna e gira, 

e o actor é um adjectivo. 

É um nome que provém ultimamente 

do Nome. 

Nome que se murmura em si, e agita, 

e enlouquece. (OC : 116)
697

 

 

 De la catégorie des noms, les « substantifs », l’acteur accède aux 

catégories de l’adverbe et de l’adjectif qui ont précisément pour tâche de modifier 

l’acte et le nom. Plus loin, l’acteur deviendra l’acte lui-même : O actor cresce o 

acto./ O actor actifica-se (OC : 117)
698

. Le changement de catégorie grammaticale 

finit par effacer l’acteur en tant que sujet ; il n’existe que comme radical sémantique, 

trace du substantif. C’est une catégorie d’action, une restriction parmi toutes les 

actions possibles. Nous pensons que H. Helder ne cesse d’évoquer la pulsion de 

l’« instinct de mort » établie par Freud. Toutefois, si l’« instinct de mort » a une 

étroite relation avec le « principe du plaisir », la tendance à la satisfaction du plaisir, 

c’est-à-dire à sa mort, inscrit une contradiction au sein de cette dynamique entre 

vouloir le plaisir et vouloir la fin du plaisir, comme le remarque J. Lacan
699

. Il 

introduit dans son analyse le « principe de réalité » comme moteur à faire durer le 

plaisir, et fait appel au plaisir ludique – celui de l’acteur puisqu’il est, par définition, 

celui qui joue. Jacques Lacan, lui, remet en question la fonction de l’apprentissage du 

jeu dans la sphère de l’humain, remarquant que l’homme ne retient pas toujours 

l’apprentissage. Il ne l’intègre pas à son comportement, allant toujours vers la 

transgression de la loi apprise. Nous nous souvenons ici du « complexe de 

                                                 
697

 « L’acteur est un adverbe qui s’est ramifié/ partant d’uns substantif./ Et le substantif tourne et 

retourne,/ et l’acteur est un adjectif./ C’est un nom qui provient d’une manière ultime/ du Nom./ Nom 

qui murmure en soi, et s’agite/ et devient fou. » (TNF). 
698

 « l’acteur intensifie l’acte./ L’acteur s’actifie » (TNF). 
699

 Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud…, op. cit., p. 111 – 128. 
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Prométhée » de G. Bachelard évoqué plus haut
700

. Le poète, pour sa part, nous parle 

de complexification : Porque o talento é transformação./ O actor transforma a 

própria acção/ da transformação./ Solidifica-se. Gaseifica-se. Complica-se (OC : 

116)
701

. Nous retrouvons cette action complexe sur la transformation dans plusieurs 

passages de la poésie heldérienne. J. Lacan, quant à lui, fait la différence entre 

l’apprentissage de l’être humain et celui de l’animal, établissant une hiérarchie entre 

l’homme et l’animal qui n’existe pas dans l’œuvre heldérienne car, contrairement à la 

construction du « moi », ou d’un récit qui offrirait à l’individu une fiction d’un 

« moi » que fonde le travail psychanalytique, la poésie heldérienne cherche à effacer 

l’image du « moi » et la tentation d’un récit centralisateur. Notons que, en partant 

d’une modernité qui implique que le sujet se dissolve dans le texte où il feint son 

statut, H. Helder met en lumière un sujet acteur très proche de l’animal. Prenons par 

exemple un extrait de « A Faca Não Corta o Fogo » : 

 

(...) a saber a quantas 

translações estamos 

entre sujeito e acto, a quanto preto bic do escrito, 

auto de autor, a luz inteligente sobre o mundo, 

magnificência, 

e o mundo, entre visto e emendado e rescrito (OC : 581)
702

 

 

Le sujet ici est double, il est celui qui apprend avec la praxis et l’objet défini 

par son acte. Le monde accompagne le dédoublement du sujet, prenant la forme d’un 

monde réécrit à la fin de l’extrait. En définissant le sujet par son action, H. Helder 

                                                 
700

 Voir page 246. 
701

 « Parce que le talent est une transformation./ L’acteur transforme la propre action/ de 

transformation./ Il se solidifie. Il se gazéifie. Il se complexifie ». (TNF). 
702

 « (…) afin de savoir/ à combien de translations nous sommes/ entre le sujet et l’acte, à combien de 

bic noir de l’écriture,/ acte d’auteur, la lumière intelligente sur le monde,/ magnificence,/ et le monde, 

entre ce qui est vu, corrigé et réécrit » (TNF). 
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efface la suprématie que la possession d’un « Moi » laissait entendre. Il remet en 

question la place de la rationalité et de l’intentionnalité que celle-ci suppose. En effet, 

si la définition du sujet ne forme pas une unité, la hiérarchie entre l’homme et 

l’animal ne peut subsister dans la poésie heldérienne. Partons de l’hypothèse que 

l’anthologie heldérienne est un bestiaire. Le poète lui-même l’affirme lorsqu’il 

raconte la naissance d’un livre : E nessa fixa claridade desabrochariam os meus 

obscuros bestiários: o livro (PV : 33)
703

. L’omniprésence de l’animal révèle l’une des 

métaphores utilisées par le poète pour expliquer la poésie ; par exemple, dans 

Photomaton & Vox, il évoque la phrase que F. Pessoa avait attribuée à Aristote : O 

poema é um animal./ nenhum poema se destina ao leitor (PV : 138)
 704

. 

 

II.A.2.a – « Les animaux, leur climat d’or ».
705

 

 

L’utilisation de l’animal comme modèle poétique n’est pas nouvelle ; elle 

n’est même pas singulière car l’animal a toujours occupé une place centrale dans la 

littérature. Frédéric Boyer souligne ce rôle majeur : « Ce que la littérature nous 

apprend, depuis la nuit des temps, c’est que l’animal est au cœur de la prédication 

humaine sur l’homme »
706

. On voit bien que l’écrivain ne sort jamais du cercle 

humain – « prédication humaine sur l’homme » –, plaçant toujours l’homme comme 

centre de référence, règne à part dans la nature. L’animal joue un rôle métaphorique, 

didactique. D’ailleurs, pour Rilke
707

, l’animal sert de modèle poétique autant 

qu’éthique ; il le voit comme un être faisant partie de la nature tandis que l’homme 

                                                 
703

 « Et parmi cette clarté fixe [les cahiers où il écrit], mes bestiaires obscurs allaient à éclore : le 

livre ». (TNF) 
704

 « Le poème est un animal/ Aucun poème n’est destiné au lecteur ». (TNF) 
705

 Os animais, o seu clima de ouro (OC : 486).(TNF) 
706

 Frédéric Boyer, « Un animal dans la tête », Qui sont les animaux ?, Paris : Gallimard, 2010, p. 13. 
707

 F. Guimarães affirme que les animaux sont, pour Rilke, le modèle d’un contact suprême avec la 

nature. Fernando Guimarães, Conhecimento e Poesia, Porto: Oficina Musical, 1992, p. 34. 
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civilisé s’en démarque. G. Agamben fait sien le point de vue de Heidegger sur 

Rilke
708

 et nous met en garde :  

 

Tant chez Nietzsche que chez Rilke est à l’œuvre cet oubli de l’être [et il 

cite Heidegger] « qui est à la base du biologisme du dix-neuvième siècle 

et de la psychanalyse » et dont l’ultime conséquence est « une 

monstrueuse anthropomorphisation de l’animal (…) [sic] et une 

animalisation de l’homme correspondante.
709

 

 

La poétique animale de H. Helder semble osciller entre cette omniprésence de 

l’homme et l’animalisation du poète : elle fait appel à la technique humaine tout en 

rejetant le rationalisme. Sa poésie ne cherche pas à expliquer l’homme par l’animal, 

mais recherche l’explication de la poésie elle-même, c’est-à-dire de ce travail humain 

par excellence. Nous avons déjà souligné que le travail humain n’est pas pour H. 

Helder un travail rationnel ou théorique. Dans Photomaton & Vox, il souligne :  

(Evita as tentações da teoria: o poema é uma coisa veemente e frágil. E não é frontal, 

mas insidioso) (PV : 136)
 710

. Insidieux, sournois, le poème-animal heldérien ne 

regarde pas en face ; il se construit autour d’un centre toujours mobile, toujours en 

mouvement, comme un animal nomade. Dans un autre texte de Photomaton & Vox 

« (leopardos) », le poète évoque la voracité des animaux carnivore : O leopardo é um 

animal carnívoro. Nada é arbitrário, por causa do corpo. Sabem exactamente o que 

é o corpo – o corpo sem mais nada? (PV : 115)
 711

. Ici, le corps s’oppose à la réalité 

rationnelle. En effet, « (leopardos) » est une critique adressée aux poètes qui croient 

                                                 
708

 Sur la lecture heideggérienne de Rilke, nous nous permettons de renvoyer à l’article de Jean-

François Mattéi où l’auteur analyse les points communs entre le poète et le philosophe. Jean-François 

Mattéi, « L’Ouvert chez Rilke et Heidegger », Noesis, n° 7, 2004. [Disponible sur internet : 

http://noesis.revues.org/index28.html. Consulté le 11/05/11]. 
709

 Giorgio Agamben, L’Ouvert, op. cit., 2006, p. 92. 
710

  « ([Ceci] Evite les tentations de la théorie : le poème est une chose véhémente et fragile. Et il n’est 

pas frontal, mais insidieux) ». (TNF). 
711

 « Le léopard est un animal carnivore. Rien chez lui n’est arbitraire à cause du corps. Savez-vous 

exactement ce qu’est le corps – le corps sans rien d’autre ? ». (TNF). 
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à une catégorie – la Réalité – et qui envisagent donc la poésie comme issue de celle-

ci. Or, si le poème est un animal comme l’affirme H. Helder, la notion de réalité ne 

s’applique pas à la poésie car, pour l’animal, l’espace-temps ne se construit pas 

comme pour l’homme, ainsi que le montrent les travaux du baron Jacob von Uexküll, 

l’un des premiers zoologistes à abandonner, nous citons G. Agamben, « toute 

perspectives anthropocentrique dans les sciences de la vie et la radicale 

déshumanisation de l’image de la nature »
712

. Cette nouvelle perspective, 

« contemporaine de la physique quantique et des avant-gardes artistiques »
713

, 

différencie le monde reconnaissable, le milieu – un champ d’éléments « porteurs de 

signification » –, l’Umwelt, du monde objectif, c’est-à-dire de l’espace géographique 

qui nous entoure, de l’Umgebung. Les deux mondes ne sont pas non plus celui de la 

science, la Welt. La réalité est alors un entrecroisement de plans différents, issus de 

chaque être vivant qui partage le même espace. Chez les hommes, l’Umwelt et 

l’Umgebung se rapprochent
714

. M. Heidegger, professeur de Uexküll, utilisera ces 

recherches pour établir la formule : « la pierre est sans monde (weltlos), l’animal est 

pauvre en monde (weltarm), l’homme est formateur de monde (weltbildend) »
715

. 

C’est exactement cette dérive du corps vers l’ontologie qui est critiquée par H. 

Helder. Un artiste qui aurait un léopard comme référence de son œuvre, c’est-à-dire 

qui se limiterait à capter par la raison les taches jaunes et noires du fauve, n’a pas la 

force de cet autre qui capterait ces mêmes taches avec tout son corps. De même que 

l’instinct permet au léopard d’identifier la chair de sa proie par une relation 

corporelle intense, le poète qui adopte cette posture touche de tout son corps son 
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 Giorgio Agamben, L’Ouvert, op. cit., p. 66. 
713

 Ibid., ibidem., p. 68. 
714

 Dans une étude célèbre, Uexküll montre que la tique ne reconnaît que trois désinhibiteurs. Voir 

Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, op. cit., p. 74. Et Benoît Goetz, « L’araignée, 

le lézard et la tique : Deleuze et Heidegger lecteurs de Uexküll », Le Portique, n° 20, 2007, p. 4. 

[Disponible sur internet : http://leportique.revues.org/index1364.html. Consulté le 04/05/11]. 
715

 Martin Heidegger, apud  Giorgio Agamben, L’Ouvert, op. cit., p. 81. 
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objet. Une fois de plus, la paire sujet-objet devient une paire sujet-sujet, une relation 

de désir intense qui oublie le corps civilisé et la suprématie de la vision tels que les 

décrit Freud
716

. La relation corporelle entre le poème et le poète passe par tous les 

sens, comme l’explique H. Helder : Mas é carne onde se insinuam ainda o odor e o 

gosto do sangue, e um tigre juvenil não decorou tão bem a identidade que se não 

confunda desprevenidamente com uma jovem hiena (PV : 11)
 717

. Le poète confond 

délibérément « tigre » et « léopard ». Cette ouverture de catégorie nous montre que 

l’animal cherché par le poète est un fauve carnivore, peu importe son espèce. La 

construction de l’identité du tigre est détruite par la relation entre le chasseur et la 

chasse. Il n’y a pas de noblesse du léopard qui tienne face aux stimuli du monde. 

Le corps civilisé et la suprématie de la vision qu’il instaure oublient le corps 

animal. H. Helder trouve chez Rilke et Freud, et surtout chez Nietzsche, un animal 

qui efface la rationalité. L’assimilation de l’action de voir à celle de toucher chez 

Freud montre que voir requiert une intention. H. Helder semble toutefois privilégier 

une action brusque, instantanée et qui serait déclenchée par la reconnaissance par le 

corps d’un désinhibiteur. Ceci est plus proche de la lecture heideggérienne des 

travaux de Uexküll et explique l’importance de l’instantanéité dans l’œuvre du poète. 

Par exemple, dans « (leopardos) », le temps est désigné par l’expression de repente 

que l’on traduit par « soudain ». Voyons un autre extrait du texte « (leoprados) » : É 
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 Paul-Laurent Assoun l’explique : « Sentir, voir, toucher : c’est ce cocktail sensoriel – creuset de 

sensations olfactives, visuelles et tactiles – qu’on trouve à l’origine en quelque sorte animale de la 

relation à l’objet. Reniflé, regardé, touché : tel est le premier destin de l’objet. (…) si Freud souligne 

le double lien de la pulsion de voir aux odeurs d’une part, au contact d’autre part, il reconnaît le 

caractère le plus archaïque à l’odorat, dans le processus sexuel : c’est par le nez que s’exerce tout 

d’abord l’excitation sexuelle (odeur de menstruation de la femelle) ; puis survient [il cite le Malaise 

dans la civilisation de Freud] « la régression du charme de l’odeur (Geruchtseize) par laquelle le 

processus de menstruation agissait sur la psyché de l’homme. Le rôle s’en trouve transmis aux 

excitations visuelles (Gesichtserregungen) qui, en opposition aux excitation olfactives, pouvaient 

entretenir une action permanente » Paul-Laurent Assoun, Le Regard et la Voix, Paris : Antropos, 1995, 

p. 45. 
717

 « (…) Mais c’est de la viande où se diffusent encore l’odeur et le goût du sang, et un jeune tigre 

n’a pas si bien appris par cœur son identité se confond sans s’en rendre compte avec une jeune 

hyène ». (TNF). 
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o corpo que de repente se fez amarelo e caligrafou com toda a ferocidade (PV : 

115)
718

. Ainsi, H. Helder n’est ni pour ni contre le jugement de Heidegger sur la 

pauvreté en monde de l’animal ; le poète parle de la capacité de juger des poètes et, 

par là, du déni d’un état d’éveil, d’alerte qui ne serait pas « l’action permanente » de 

la vision freudienne puisque cette dernière est dépourvue d’intention. Pour devenir 

animal, il faut ne plus avoir de but et d’objectivité afin d’ « être aux aguets », selon 

les mots de Benoît Goetz
719

. À la fin du même poème, le poète souligne : A reacção 

levou o corpo para bastante longe das ciências naturais deles. Que fiquem [os maus 

poètes] a pensar com as onças e leopardos das suas posses e a zoologia toda que 

têm – fantástica ou não./ Os leopardos são outros (PV : 116)
720

. Les animaux 

représentent donc pour H. Helder l’écart de notre rationalité, ce que nous ne pouvons 

cerner sans le réduire à un modèle.  

Dans un autre texte de Photomaton & Vox, « (galinholas) »
721

, « (pintades) », 

le poète s’éloigne de la valeur positive que l’animal représente pour sa poétique. 

Cette exception ne s’explique pas par l’espèce, car les oiseaux n’ont pas de valeur 

négative chez H. Helder. Dans O Amor em Vista, ils se sacrifient pour que l’instant 

de la création voie le jour : - E as aves morrem para nós, os luminosos cálices/ das 

nuvens florecem, (…)(OC : 24)
722

. L’on pourrait penser que la lenteur de la démarche 

des pintades contribue à accentuer leur valeur négative, mais H. Helder insiste 

plusieurs fois sur sa propre lenteur. Par exemple, dans un vers du poème « Para o 

Leitor Ler De/ Vagar » (« Pour que le lecteur lise lentement ») il le souligne : Leitor: 
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« C’est le corps qui soudain est devenu jaune et a calligraphié avec toute la férocité ». Herberto 

Helder, Photomaton & Vox, op. cit., 115. 
719

 Benoît Goetz, « L’Araignée, le lézard… », Le Portique, op. cit., p. 4. 
720

 « La réaction [à la réalité] a emporté le corps très loin de leurs sciences naturelles. Qu’ils [les 

muavais poètes] se contentent de penser aux onces et aux léopards en leur possession et toute leur 

zoologie – fantastiques ou pas./ Les léopards sont autres ». (TNF). 
721

 Voir page 185. 
722

  « - et les oiseaux meurent pour nous, les calices lumineux/ des nuages fleurissent (…) » (TNF). 
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eu sou lento (OC : 128)
723

. La valeur négative donnée à la déambulation des pintades 

pourrait provenir du caractère domestique de cet animal. A plusieurs reprises, dans 

notre civilisation occidentale, les animaux ont été catalogués par leur degré de 

proximité avec l’homme. En général, le caractère domestique constitue une valeur 

positive puisque cette proximité contribue à effacer leur caractère sauvage et à les 

rapprocher de la civilisation. La relation entre l’animal et l’homme est l’un des 

thèmes majeurs de l’œuvre du poète. Par exemple, parmi les animaux domestiques 

qui y figurent, le chien se détache clairement. Symbole de la proximité, il est lié à la 

biographie du poète. L’ « île en forme de chien »
724

, qui évoque son île natale, est 

métamorphosée en paysage-animal où c’est à travers les lézards que les enfants 

apprennent la terrible et cruelle relation entre l’homme et l’animal : As crianças 

amam as lagartixas com uma crueldade cheia de paciência e pormenorizado 

arrebatamento (PV : 20)
725

. Dans les rites de cette civilisation, l’animal fait de 

l’enfant un sauvage et vice-versa. Ainsi, l’animal domestique par excellence, le chien, 

peut avoir des côtés sauvages. Et le chien n’est pas le seul animal domestique présent 

dans son œuvre : on y trouve un chat, quelques chevaux, des taureaux, des poissons ; 

bref, toute une série d’animaux utiles, comme nous l’avons appris à l’école. Certains 

philosophes et écrivains ont inversé le système de valeurs qui attribue une positivité 

au caractère domestique, surtout dans les périodes historiques où la civilisation ne 

semblait guère offrir de supériorité à l’homme. La nature sauvage devient alors une 

                                                 
723

 « Lecteur : je suis lent. » (TNF). 
724

 É uma ilha em forma de cão sentado com a cabeça inclinada para perscutar o enigma da água. (...) 

O cão está sentado no atlântico (PV : 13). « C’est une île en forme d’un chien assis, la tête penchée 

afin de scruter l’énigme des eaux (…) Le chien est assis sur l’atlantique ». (TNF). 
725

« Les enfants aiment les lézards avec une cruauté emplie de patience et d’ardeur minutieuse ». 

(TNF). Nous suggérons, pour comprendre la complexité de ce texte, une lecture en parallèle du 

passage sur les lézards chez Heidegger. Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la 

métaphysique – monde, finitude, solitude, Paris : Gallimard, 1992, p. 294. Et, Benoît Goetz, 

« L’araignée, le lézard … », Le portique, op. cit.,  p. 6 – 7. 
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source mythique726. On remarque chez H. Helder cette apologie du monde sauvage ; 

mais la machine, la technique et le statut heideggérien de « formateur de monde » 

humain sont également très chers au poète portugais. Il nous semble que le monde 

sauvage heldérien serait plus en rapport avec un technocosme où la nature insiste 

pour refaire surface, comme l’explique Merleau-Ponty : « Une pensée très 

artificialiste (selon laquelle il faut tout refaire par l’artifice humain) est poussée 

jusqu’à un tel point qu’elle disparaît. L’artifice est nié et posé comme une nature. 

C’est un retour de la nature comme il y a un retour du refoulé chez Freud »
727

. Le 

poème-animal peut surgir aussi bien d’une pulsion de la nature que de l’utilisation 

d’une machine. Nous pouvons voir la force de la nature, par exemple, dans « O 

Poema » où le parallélisme des vers rapproche la naissance des bêtes de celle d’un 

poème : Mês de onde nascem os bichos ébrios (...) et Mês do poema, substância de 

Deus servida (...) (OC : 40)
 728

. Et nous pouvons voir la force des machines dans le 

premier vers du poème « Exemplos » : (...) mas alguém pegou/ na máquina de filmar 

e pôs em gravitação uma cabeça (...)
729

. Si le poème naît tant de la nature que de la 

construction humaine, le fait que les pintades soient domestiquées n’a pas en soi de 

valeur négative. Il semblerait ainsi que la valeur négative se trouve dans 

l’impossibilité de la pintade de sentir l’ensemble des forces en jeu dans le monde qui 

les entoure ; l’impossibilité que H. Helder attribue aux poètes critiqués : ils se 
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 Georges Chapouthier l’affirme, « Séparation (…) entre une nature sauvage, indemne, qui génère le 

sentiment esthétique ou la vénération quasi-religieuse, et la culture occidentale moderne pétrie de 

rationalité, de science, de techniques, d’artefacts, d’artificialité et qui institue l’être humain comme 

sujet-individu. Celui-ci n’appartient pas à cette extériorité sauvage, mais à la culture, espace-temps 

propre à l’être humain, lieu de tous les artefacts ou les artifices possibles (le technocosme) ». Georges 

Chapouthier, Marie-Helène Parizeau, « Introduction », in L’être humain, l’animal et la technique, 

Québec : Les Presses de l’Université Laval, 2007, p. 1. 
727

 Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes du Cours du Collège de France (1956 – 1960), Paris : 

Seuil, 1995, p. 214. 
728

 « Mois où naissent les bêtes enivrées » et « Mois du poème, substance de Dieu offerte » Herberto 

Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 41. 
729

 « mais quelqu’un a pris/ la machine à filmer et a mis en gravitation une tête (…) ». (TNF). 
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contentent de leurs modèles, de leur philosophie, de leur science ou de leur 

conception de la poésie. 

 Se basant également sur les travaux de Uexküll, Deleuze et Guattari nous 

invitent à penser la relation entre homme et animal comme symbiose et alliance, 

relation entre êtres vivants, comme l’explique Benoît Goetz : « Le devenir-animal 

procède par alliance et symbiose, et non par imitation, rêve ou fantasme ni surtout 

filiation et évolution »
730

. Le poème et l’animal constituent des paires qui sont sans 

cesse en devenir. La poésie ne doit pas non plus être pensée comme filiation, mais 

comme force, comme vie. Si, pour Heidegger, l’être vivant s’ouvre sur la Terre, pour 

Deleuze, le fait d’être vivant offre la capacité de se déterritorialiser, d’aller au-delà 

d’un espace contemplatif. Le poème-animal de H. Helder suit de près la 

détérritorialisation deuleuzienne, car le corps-acteur incarne la capacité de sortir de la 

maison – d’un centre – et d’aller à la conquête d’autres espaces, tel un animal 

carnivore en chasse. N’oublions pourtant pas que, chez le poète, l’action de partir 

équivaut à celle de revenir
731

. Chez lui, la dynamique entre maison et paysage, entre 

territoire et terre se rapproche de la relation entre animal et monde
732

. Toutefois, 

comme nous l’apprend Uexküll, il n’y a pas d’objectif dans cet acte. L’animal, ou le 

corps, est toujours en état d’alerte, dans l’attente d’un signe qui déclencherait une 

action. Heidegger appelle cet état « ennui ». C’est l’absence d’intention qui 

différencie l’artifice du vivant, comme l’explique l’extrait de C. Larrère que nous 

avons cité plus haut
733

. Le poème-animal oppose son intentionnalité aux poèmes 

concrets ou aux poèmes philosophiques. Pour H. Helder le poème est un état d’alerte ; 

                                                 
730

 Benoît Goetz, « L’Araignée, le lézard… », Le Portique, op. cit., p. 4. 
731

 Il faut toujours penser la poésie heldérienne comme réécriture. 
732

 Voir pages 390 et suivantes. 
733

 « Opposer de la sorte le naturel et l’artificiel, c’est considérer qu’il y a artificialisation dès qu’il y a 

intervention d’une intentionnalité humaine ». Catherine Larrère, « La naturalisation des artifices », 

L’être humain, l’animal et la technique, op. cit.,  p. 83. Voir page 83. 
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il est l’attente face au hasard, tandis que la poésie qu’il critique est en quête d’un 

résultat prédéterminé. 

 Ces textes de Photomaton & Vox esquissent une poétique de la chasse et du 

devenir, autrement dit une poétique du corps. Mais cette quête de proie – de 

nourriture – ne se fait pas par une objectivation du désir ; la chasse est un acte du 

corps carnivore dans le mouvement éternel du devenir. L’araignée, nous explique 

Uexküll, ne tisse pas sa toile pour la mouche ; elle la tisse pour la toile elle-même car 

la toile est son but. Remarquons que la toile est le paysage et la demeure de 

l’araignée, à la fois territoire et monde. Elle instaure également un espace d’attente et 

d’ennui. Nous pouvons ainsi affirmer que le poème est un corps-acteur et un corps-

animal qui offrent une autre compréhension de l’acte et de l’intentionnalité de l’acte 

lui-même. Le sujet qui agit ne passe pas à l’action pour créer le monde. Monde et 

sujet sont en interaction, si bien que la culture et même la société sont des 

constructions inhérentes à la création du poème. Si nous revenons à l’extrait de « A 

Faca Não Corta o Fogo » cité auparavant
734

, nous notons que, par son existence 

corporelle – la main qui tient le stylo bic noir –, le sujet donne corps au monde, ou, 

comme l’explique David Le Breton, c’est par l’usage du corps – l’acte d’écrire – que 

le monde devient un espace culturel et social : 

 

[Exister], C’est aussi traduire une affectivité à travers une manière d’être, 

des usages particuliers du visage et du corps. A travers sa corporéité, 

l’homme fait du monde la mesure de son expérience. Il le transforme en 

un tissu familier et cohérent, disponible à son action et perméable à sa 

compréhension. Émetteur ou récepteur, le corps produit continuellement 

du sens, il insère ainsi l’homme à l’intérieur d’un espace social et culturel 

donné.
735

 

                                                 
734

 Voir page 251. 
735

 Le Breton, David, Anthropologie du corps..., op. cit., p. 18 



284 

 

 

 Toutefois, le « tissu familier » est étranger à l’œuvre heldérienne car l’espace 

social et culturel n’est pas un système, mais relève plutôt d’une action très proche de 

la définition de la culture établie par A. Artaud : « (…) on peut commencer à tirer 

une idée de la culture, une idée qui est d’abord une protestation »
736

. A. Artaud croise 

deux aspects importants de l’œuvre heldérienne présents dans le texte « (os quartos 

incendiados) » de Photomaton & Vox : le premier est l’incarnation de la folie – 

Artaud, a quem fugia a cabeça (PV : 62) – ; le deuxième est l’incarnation du refus du 

système surréaliste – Artaud já não ouvia os cacarejos posteriores (PV : 63). Notons 

que, pour ce qui est de ce deuxième aspect, la figure négative des pintades – le verbe 

cacarejar  – réapparait pour désigner les voix poétiques surréalistes et renforce ainsi 

l’identification d’une poésie aux pintades, le seul animal qui paraît exclu de la force 

animale revendiquée par le poète. Nous n’oublions pas non plus la présence du 

poème « Israfel » de A. Artaud dans le Doze Nós Numa Corda, à côté des versions de 

E. A. Poe et de S. Mallarmé
737

. R. M. Martelo rapproche également le point de vue 

heldérien sur le cinéma de celui de A. Artaud, dans son article « Salas Escuras » déjà 

cité
738

.  

A. Artaud nous intéresse car en définissant la culture comme fruit de la 

« faim », il fait écho à la cruauté des enfants qui jouent avec le lézard dans 

Photomaton & Vox. Dans son Théâtre de la cruauté, il montre que la figure du mal 

est la manifestation d’une « loi permanente » : 

 

Il y a dans le feu de la vie, dans l’appétit de la vie, dans l’impulsion 

irraisonnée à la vie, une espèce de méchanceté initiale : le désir de Éros 

                                                 
736

 Antonin Artaud, Le théâtre et son double,  Paris : Gallimard, 1964, p. 15. 
737

 Voir page 50. 
738

 Voir page 61. 
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est une cruauté puisqu’il brûle de contingences ; la mort est cruauté, la 

résurrection est cruauté, la transfiguration est cruauté, puisque en tous 

sens et dans un monde circulaire et clos il n’y a pas de place pour la vraie 

mort, qu’une ascension est un déchirement, que l’espace clos est nourri 

de vies, et que chaque vie plus forte passe à travers les autres, donc les 

mange dans un massacre qui est une transfiguration et un bien.
739

 

 

 La manifestation de la cruauté, c’est-à-dire d’une culture qui accepte la force 

primitive, naît, selon L. Maffei, justement de la pulsion érotique : 

 

De l’animal, on hérite l’acte de chasse, la férocité qui doit être, c’est 

certain, de l’ordre de l’« exubérance animale » dont parle Bataille, et 

cette férocité, ce pouvoir, aurait une charge violente et, par conséquent, 

un peu criminelle.
740

 

 

Le corps-acteur qui a faim porte donc en lui une part de criminalité. Il peut 

être compris comme une réflexion sur la cruauté de A. Artaud menée par le poète. 

Notons que tous les termes évoqués par le dramaturge – érotisme, mort, 

transfiguration, déchirement, etc. – fondent l’univers poétique heldérien. Par exemple, 

dans le poème « (é uma dedicatória) » : 

 

  – Esta espécie de crime que é escrever uma frase que seja 

uma pessoa magnificada. 

Uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago 

estancado 

nos espelhos. E às vezes é uma raíz engolfada, e quando toca 

a fundura das paisagens, as constelações mudam 

no chão. A truculência 

que se traça como uma frase na pessoa, uma queimadura 

branca. Porque ela mostra as devastações 

                                                 
739

 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, op. cit., p. 161. 
740

 Luis Maffei, Do Mundo…, op. cit., p. 216. 
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magnéticas 

da matéria. Na frase vejo os fulcros da pessoa.(OC : 333)
741

 

 

 Ici, la blessure, la violence est inhérente à l’ascension/ révélation du sujet. De 

plus, l’écriture est clairement désignée par l’acte criminel. De fait, H. Helder assimile 

la construction d’une parole à une attaque du langage, ce qui donne à l’acte poétique 

la charge subversive d’un acte criminel. La phrase poétique est une blessure dans le 

corps qui incarne le langage et, nous allons le voir
742

, l’altérité. De ce fait, le poète 

refuse la culture en tant qu’espace partagé. Dans Photomaton & Vox,  H. Helder 

affirme que le caractère totalitaire de la culture rend impossible l’acte de  la parole 

poétique : A cultura é um operação de empobrecimento da revelação (PV : 119)
743

. 

Or, la culture cache le mot, le nom selon les termes heldériens, derrière tout un usage 

qui finit par l’user, appauvrir sa puissance. La révélation est l’accès à ce nom dénué 

de sa charge culturelle ; c’est l’accès à la « contradiction »
744

 et à l’incomplétude de 

la contradiction. La révélation se manifeste au moment où, en accédant à l’espace 

hétérotopique dont parle M. Foucault
745

, le poète touche des doigts, par l’écriture, cet 

horizon utopique qu’est le lieu en-dehors de toute culture. C’est ainsi que la 

révélation n’est en fait que des déchirures dans l’ascension vers les « atmosphères 

extrêmes »
746

.  

                                                 
741

 « Cette espèce de crime qui est d’écrire une phrase qui soit/ une personne magnifiée./ Une phrase 

rattaché au souffle, ou une foudre/ immobilisée/ dans les miroirs. Et parfois, c’est une racine profonde, 

et quand elle touche/ le fond des paysages, les constellations changent/ sur le sol. La truculence/ avec 

trouvée comme une phrase en quelqu’un, une brûlure/ blanche. Car elle montre les dévastations/ 

magnétiques/ de la matière. Dans cette phrase, je vois les fondations de la personne ». (TNF). 
742

 Voir page 341 et suivantes. 
743

 « La culture est une opération de appauvrissement de la révélation ». (TNF). 
744

 A revelação é um puro espaço de contradição; e só a contradição é abrangedora bastante para 

conter as dimensões do símbolo (...). A cultura possui conotações severas, é omissa (portanto: 

completa)(PV : 119). « La révélation est un pur espace de contradiction ; seule la contradiction est 

suffisamment englobante pour pouvoir contenir les dimensions du symbole (…). La culture porte en 

elle des connotations sévères ; elle est insuffisante (donc : complète) ». (TNF). 
745

 Voir page 11. 
746

 Voir page 268. 
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Notons également que le poème capture l’image d’un monde en mouvement 

et éphémère – la foudre. L’espace hétérotopique, le corps-acteur, peut également être 

compris par le biais du miroir. Dans l’extrait du poème « cette espèce de crime… », 

ce dernier emprisonne la puissance de la foudre, il la rend immobile comme une 

photographie. Cette immobilité de la foudre semble permettre un rapprochement 

entre la surface du miroir et la pellicule photographique. Cela nous permet de, 

suivant les propos de R. Barthes
747

, déplacer la blessure temporelle de la 

photographie vers le miroir. De plus, le poète met en parallèle le miroir et la « phrase 

rattachée au souffle » ; cette dernière finit donc par intégrer la blessure temporelle, la 

morbidité de la photographie. En effet, le sujet surgit dans la blessure de la phrase – 

« Dans cette phrase, je vois les fondations de la personne » – telle l’image des morts ; 

c’est une entité disparue mais qui s’acharne à refaire surface. Pour nous, cette 

présence fantomatique équivaut à l’identité de l’acteur qui surgit à la fois dans les 

vides du personnage et dans le corps par lequel celui-ci est joué. C’est la matérialité 

de la parole qui rend présent le corps du sujet dont la matière dépend de tout 

l’univers qui l’entoure par une sorte de loi physique de l’électromagnétisme. Si l’on 

touche aux racines, on touche aux étoiles ; si l’on voit le visage du sujet, on voit la 

foudre dans le miroir qui le révèle. Tout est lié comme une cicatrice qui est à la fois 

la blessure – les plaies du Christ, par exemple – et sa mémoire.  

Pour comprendre la blessure dans l’œuvre heldérienne, L. Maffei fait appel à 

la figure du centaure Chiron que, selon lui, nous retrouvons dans le vers de « O Deus 

Lissérgico » de « Os Brancos Arquipélagos », lorsque le poète affirme que le poème 

se construit à la manière du signe astrologique du Sagittaire. Chiron porte en lui la 

blessure impossible à soigner causée par une flèche empoisonnée par le venin mortel 

                                                 
747

 Voir page 266. 
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d’un serpent. Il est celui qui comprend la douleur de la blessure et, par là même, celui 

qui connaît le remède de la douleur. L. Maffei n’hésite pas à assimiler cette douleur 

de la blessure à la douleur de la naissance et, de ce fait, à la douleur de 

l’individuation
748

. La blessure symbolise donc le lieu de l’ouverture et ne se limite 

pas au déchirement du corps. H. Helder voit une blessure également dans les 

ouvertures naturelles du corps : bouche, anus, vagin, parmi d’autres. Les extrémités 

du corps sont, dans ce sens, elles aussi des ouvertures car elles sont le lieu privilégié 

de l’échange entre le sujet et son entourage. Le poème « Todos os Dedos da Mão » 

de « A Cabeça Entre as Mãos » montre combien les extrémités du corps sont à la fois 

des blessures et des objets qui blessent : Ou os braços que fulguram/ como espadas 

no tronco (OC : 385)
749

. Ici, nous ne pouvons déterminer si les épées (les bras) 

blessent le tronc du poète ou si elles sont une simple métaphore comparative.  

En faisant appel aux membres inférieurs, en fait aux pieds du danseur, H. 

Helder ouvre l’expérience de l’acteur à la danse. En effet, dans « Texto 3 » de 

« Antropofagias », il est question d’un danseur et de sa relation avec l’espace, déjà 

évoquée à la fin de « Texto 2 » par le biais d’un animal, un papillon : «escrita e 

escritura» desenvolvidas pelo silêncio/ que as não ameaça mas de si as libera como 

uma/ borboleta ávida uma dona do espaço/ visível proprietária da luz e sua extensão 

(OC : 276)
750

. Ici, l’écriture se révèle être, une fois de plus, une ouverture ; plus 

précisément, l’écriture se libère du silence qui l’emprisonne. Le papillon surgit 

comme la métaphore animale qui donne corps à l’image de l’écriture libre. Dans 

« Texto 3 », le danseur reprend le rôle du corps qui incarne l’ouverture : pois vejam o 

que está a fazer o bailarino que se desata por aí fora/ (por “aí dentro” seria melhor) 

                                                 
748

 Luís Maffei, Do Mundo, op. cit., p. 157. 
749

 « Ou les bras qui fulgurent/ telles des eppées sur le tronc » (TNF) 
750

 « « écriture et écrit » développés par le silence./ qui ne les menace pas mais les libère de soi 

comme un/ papillon avide maître de l’espace/ propriétaire visible de la lumière et de son extension ». 

(TNF). 
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ele varre o espaço/ se me permitem varre-o com muita evidência/ somos “obrigados” 

a ver isso (OC : 277)
751

. Le poète hésite entre l’ouverture et l’enfermement – (por 

“aí dentro” seria melhor) – et montre par là que les mouvements contraires ont la 

même nature et correspondent. En analysant l’art du danseur de flamenco Israel 

Galván, G. Didi-Huberman différencie l’« homme-statue »
752

, c’est-à-dire le corps de 

danseurs mécaniques qui ne font que répéter une chorégraphie basée sur la pose, de 

l’« homme-torero » qui se meut tel un astre autour d’un trou-noir, le taureau, comme 

si sa vie en dépendait. Sans doute le danseur évoqué par H. Helder, dont les « pieds 

sont montés jusqu’à son cœur »
753

, a un rapport avec la force des tauromachies, 

thème présent dans l’œuvre heldérienne et qui constitue le nœud de la nouvelle 

« Aquele que Dá a Vida » de Os Passos em Volta. Dans cette nouvelle, le taureau 

incarne l’énergie qui sera libérée lors de la confrontation avec le danseur-torero : 

 

Um touro preto é uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura 

vida interna onde se imagina que circulam imagens fundas e carregadas. 

É difícil discernir os teoremas que, pela acção, vai demonstrar. E a 

maneira como o fará, com suas improvisações e inspirações repentinas. 

Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a ponta de um ferro, a 

imperceptível abertura oferecida pelo destino à derrota e à morte. Pois 

cada criatura subtilmente se conjuga com os implusos de destruição. 

(OPV : 93).
754

 

                                                 
751

 « voyez alors ce qu’est en train de faire le danseur qui se précipite au dehors/ (« au dedans » serait 

plus juste) il balaie l’espace/ si vous me permettez il le balaie en toute évidence/ nous sommes 

« obligés » de le voir ». (TNF). 
752

 Georges Didi-Huberman, Le Danseur des solitudes, Paris : Les Éditions de Minuit, 2006, p. 105. 
753

 H. Helder écrit : vai haver muito nevoeiro nessas cabeças/ e ainda “o coração caiu-lhe aos pés” o 

banal/ a contas com o inesperado talvez então se tenha a ideia de murmurar/ “os pés subiram-lhe ao 

coração” (OC : 278). « Il y aura beaucoup de brume dans ces esprits/ et encore « son cœur est tombé 

à ses pieds » le banal/ en prise avec l’inattendu peut-être aura-t-on alors l’idée de murmurer/ « ses 

pieds sont montés jusqu’à son cœur » » (TNF). 
754

 « Un taureau noir est une espèce de masse rébarbative, avec une vie intérieure obscure, où l’on 

imagine que circulent des images profondes et denses. Il est difficile de discerner les théorèmes dont il 

fera la démonstration en action. Et la manière dont il va le faire, avec ses improvisations et ses 

brusques inspirations. Mais il y a une brèche dans ce système d'énergie, la pointe d’un fer, la béance 

imperceptible que le destin offre à la défaite et à la mort. Car chaque créature épouse de manière 

subtile l'élan de sa destruction ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
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 Tout d’abord, remarquons que l’animal se présente comme l’altérité, mais 

que la sentence finale de l’extrait étend les caractéristiques du taureau à tout être 

vivant, donc au sujet lui-même. Remarquons également que le danseur de 

« Antropofagias » est lui aussi confronté à l’imprévu qui peut être d’ordre littéraire – 

H. Helder cite une phrase de Jorge Luís Borges, «  a lua da qual tinha caído um 

leão » –, d’ordre naturel ou scientifique puisque le poète évoque aussi la pomme qui 

tombe sur Newton : maçãs caem Newton cai na armadilha (OC : 278)
755

. Mais 

l’imprévu peu également surgir dans l’ordre anti-naturel car, en parallèle de Borges 

et Newton, le poète évoque le Christ qui marche sur les eaux : Cristo a andar sobre 

as águas é ainda o caso do bailarino/ “o estilo”/ claro que “isto” apavora/ a dança 

faz parte do medo se assim me posso exprimir (OC : 278)
756

. Il est donc question de 

chute et de miracle ; c’est la capacité paradoxale qu’a l’univers heldérien de se 

confronter à la peur issue tant des théories naturelles que de celles de l’absurde. Le 

danseur se démarque ainsi de l’ « homme-statue » qui fige le sujet poétique d’un M. 

de Sá-Carneiro, par exemple. Ce dernier refuse la danse érotique de Salomé ; il 

recule face à l’état d’ébriété que lui offre la danseuse :  

 

(…) Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, 

Alastra-se para mim num espasmo de segredo... 

 

Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas... 

O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou... 

Tenho frio... Alabastro! A minha´alma parou... 

                                                 
755

 « des pommes tombent Newton tombe dans le piège » (TNF). 
756

 « Le Christ marchant sur les eaux c’est toujours le cas du danseur/ le « style »/ bien sûr que 

« cela » fait peur/ la danse fait partie de la peur si je peux m’exprimer ainsi ». (TNF). 
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E o seu corpo resvala a projectar estátuas... (...)757 

 

 Notons ici que le sujet poétique de H. Helder dépasse la frontière où s’arrête, 

effrayé, le sujet de M. de Sá-Carneiro, puisqu’il accepte un corps-acteur lié à 

l’animalité. Pour Philipe Verrièle, la puissance de la danse et son érotisme tiennent à 

cette intrusion de l’homme dans un univers extrêmement féminin : « L’une des 

sources puissantes mais souvent négligées de l’érotisation de l’art chorégraphique, en 

Occident, tient à cet univers féminisé à l’extrême où le jeune homme entre à la 

manière du bourdon dans la ruche »
758

. En effet, le sujet poétique de M. de Sá-

Carneiro n’ose pas entrer dans cet univers. Il ne retient que des projections qui sont, 

de fait, une carapace sublimatoire. Il s’est arrêté face à l’érotisme dionysiaque de 

Salomé – tudo é capricho ao seu redor. De ce mouvement de refoulement, naissent 

des images de statues, à savoir le contraire de la danse elle-même. Cette vison de la 

danse, une série de poses reliées entre elles par des gestes précis qui défient la chute, 

est la théorisation de la danse typiquement liée aux ballets d’avant Nijinski, avant 

l’utilisation de la pose en tant que fragmentation des sujets et figuration du 

dionysiaque que le jeune russe apportera à la danse moderne avec son Après-midi 

d’un faune
759

 et Le sacre du printemps. L’érotisme est également un projet du 

modernisme et son usage sert à rattacher l’art à quelque chose d’autre que les 
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 Mário de Sá-Carneiro, Poemas Completos, Lisboa: Assírio & Alvim, 2001. p. 68. « Tout est 

caprice autour d’elle, ombres fugaces…/ L’arôme, pris de folie, s’est cabré en couleur, brisé…/ J’ai 

froid… Albâtre !... Mon âme s’est figée…/ De son corps qui s’échappe surgissent des statues… », 

Mário de Sá-Carneiro, Poésie complète…, op. cit., p. 95. 
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 Verrièle, Philippe, La Muse de mauvaise réputation – danse et érostisme, Paris : La Musardine, 

2006, p. 8. 
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 Dans un article dédié à la danse chez M. Sá-Carneiro, Fernado Curopos précise que « Sá-Carneiro 

arrive à Paris en 1912, quelques mois après la première de L’Après-Midi d’un faune dont la 

chorégraphie angulaire et géométrique, les gestes fragmentés et figés de Vaslav Nijinsky (1889-1950), 

vont révolutionner l’art de la danse et pousser encore plus loin l’idée de modernité. Rien n’indique 

que l’auteur ait vu les ballets de Serge de Diaghilev, dont la troupe se présente régulièrement à Paris et 

dans les principales capitales européennes à partir de 1909. Néanmoins, il en aura forcément entendu 

parler, notamment par la presse et ce, depuis le Portugal ». Fernando Curopos, « Mário de Sá-Carneiro 

et les démones de la danse”, Reflexos – Revue culturelle interdisciplinaire lusophones, n° 1, Toulouse : 

Université du Mirail. [Consulté en ligne le 20/08/12: http://e-revues.pum.univ-

tlse2.fr/1/reflexos/article.xsp?numero=1&id_article=article_01curopos-440#haut] 
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« affectations » du XIXème siècle. On retrouve par exemple cette revendication d’un 

érotisme qui serait également le retour à la source de l’art, chez les chorégraphes. P. 

Verrièle l’explique pour ce qui est de l’art chorégraphique : « Que cela soit chez 

Graham ou avant elle chez Ruth Saint-Denis, il s’agit de libérer la danse des oripeaux 

anciens qui cachent, sous le tutu, la pointe et le vocabulaire strictement codifié, la 

nature profonde de l’art chorégraphique »
760

. Ce n’est pas un hasard si la 

chorégraphie qui marque l’entrée de la danse dans l’ère moderne est justement 

L’après-midi d’un Faune, de V. Nijinski, en 1912. Dans un temps mythique, un 

jeune faune se livre au plaisir masturbatoire en tenant contre son corps un voile 

oublié par une nymphe. Le message ne pouvait être plus clair.  Nijinski incarne la 

frontière dépassée avec la danse moderne. En tant qu’interprète, il a su se transformer 

lui-même dans l’apesanteur rêvée du Romantisme, dont la sortie de scène du Spectre 

de la rose et la marionnette vivante de Petrouchka sont des exemples frappants. Pour 

le chorégraphe, les corps des danseurs ont acquis tout le poids qui sera par la suite 

exploité tout au long du XXème siècle. G. Didi-Huberman rapproche précisément le 

corps de I. Galván de celui de Nijinski
761

 et rappelle que ce danseur donne corps à 

l’appel anachronique de Nietzsche
762

. Il efface le platonisme apollinien et revient au 

dionysiaque d’avant le philosophe grec. Pour P. Verrièle, la danse dépasse la 

sculpture : « La danse a la puissance de la sculpture, la vie en plus, pouvait-on 

constater au regard de certains spectacles qui ont fait entrer l’art chorégraphique dans 

les musées »
763

. La différence entre la vision de la danse de M. de Sá-Carneiro et 

celle de H. Helder nous semble venir précisément de la révolution dionysiaque 

opérée par Nijinski. Nous pensons que, le danseur fou étant un contemporain de Sá-

                                                 
760

 Ibid., ibidem., p. 48. 
761

 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, op. cit., p. 21. 
762

 Ibid., ibidem., p. 13. 
763

 Verrièle, Philippe, La Muse de mauvaise réputation, op. cit., p. 18. 
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Carneiro, ce dernier n’a pas pu « digérer » la force de ses révolutions, même si sa 

Salomé porte en elle toute la charge de l’érotisme et de la cruauté de la jeune élue du 

Sacre du printemps
764

. H. Helder fait appel à cette danse là, acte d’ailleurs fortement 

anachronique car, pour lui, la théorisation de l’art, donc de la poésie elle-même, 

efface la force dionysiaque, comme d’ailleurs nous l’avons signalé plus haut
765

. 

 

 Nous trouvons également chez Helder un corps  désarçonné, lorsque le poète 

y laisse entrer la maladie. Nous proposons à présent d’analyser la présence de la 

maladie dans l’œuvre du poète afin de démontrer que le corps-malade est lui aussi un 

corps acteur. 

 

II.A.2.b – « les lèvres/ brûlent de par leur « lèpre » et ténèbres et lumières se 

mêlent ».
766

 

 

 « Maladie » est un des mots fondamentaux choisis par le poète dans la 

nouvelle « Estilo » de Os Passos em Volta
767

. Dans le recueil, la maladie prend 

diverses formes et peut tout autant venir de l’extérieur que de l’intérieur du sujet. 

Dans la nouvelle « Aquele que Dá a Vida », la maladie est le fruit de la violence 

subie par le personnage qui ose sauver le torero blessé par le taureau. En effet, un 

étranger solitaire qui était resté trop longtemps enfermé dans sa maison éloignée – 

                                                 
764

 Nous retrouvons une mise en scène de l’incapacité à saisir la modernité elle-même dans le poème 

Tabacaria de Álvaro de Campos : Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,/ Ou 

patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,/ Ou princesa de trovadores, gentilíssima e 

colorida,/ Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,/ Ou cocotte célebre do tempo dos 

nossos pais,/ Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê (...). Ici, le poète est capable de lister 

tout une tradition de stéréotypes de femmes et leurs caractéristiques toute une histoire occidentale. 

Lorsqu’il se confronte à son temps à lui, malgré la certitude de la modernité, le stéréotype et sa 

caractéristique s’ouvrent sur une question sans réponse. Cette ouverture montre à quel point la 

compréhension ne peut pas être synchronique du fait analysé. 
765

 Voir page 292. 
766

 (...) os lábios/ fervem da sua “lepra” e trevas e luzes se combinam (OC : 276). 
767

 Voir page 196. 
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Esteve muito tempo a dormir, a comer e a pensar (OPV : 95)
768

 – sauve un autre 

personnage blessé par le taureau en attirant vers lui la bête qu’il tue. Humilié par 

l’acte de l’étranger, le torero fait irruption dans la maison du solitaire et, accompagné 

d’autres comparses, il le blesse et veut tuer l’homme qui pourtant l’avait sauvé. Le 

torero explique ainsi son acte de violence : - Porque saltaste tu para a praça e 

lutaste com o touro e o deitaste abaixo? O touro era meu. Porque te meteste no 

assunto? Question à laquelle l’étranger répond : - O touro era daquele que o pudesse 

vencer (OPV : 98)
769

. Endossant le rôle du taureau, l’étranger accepte l’acte de 

vengeance du torero humilié, recevant de bon gré les coups qu’il lui porte. La 

maladie correspond ici tout d’abord à la longue période de guérison solitaire où 

l’homme étranger s’approprie sa mort et l’apprentissage de sa mort, ce qui lui permet 

de ressusciter : Eu sou aquele que esconjurou a morte. Eu venho do fundo (OPV : 

104)
770

. L’étranger, mû maintenant par le désir de vengeance, rencontre son bourreau 

là même où il avait tué le taureau. La maladie, qui était blessure, ouverture du corps, 

se transforme et devient la peur et la vulnérabilité que ressent le torero : (…) nada 

resta ao outro senão deixar que a sua vulnerabilidade o torne inteiramente sensível, 

tome conte dele, alastre como a lepra, e ele fique vulnerável de uma ponta à outra 

(OPV : 105, 106)
771

. Cette maladie qui envahit le corps de l’homme marque 

l’apprentissage face à la mort et éloigne donc celui qui s’incline devant elle des 

animaux. Eux ressemblent
772

 à l’étranger qui renaît de ses blessures et qui entre à 

nouveau dans le jeu de la vie et de la mort : Um bicho, depois de fugir em pânico, 

assenta as patas na terra e avança inteiro, com os cornos baixos, ele todo projectado 

                                                 
768

 « Il a dormi longtemps, mangé et pensé ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
769

 « Pourquoi as-tu sauté dans la place, lutté avec le taureau, pourquoi l’as-tu abattu ? Ce taureau 

était à moi. Pourquoi es-tu venu te mêler de ça ? — Le taureau était à celui qui pouvait le vaincre ». 

Traduction Ilda Mendes dos Santos. 
770

 « Je suis celui qui a conjuré la mort. Je viens des profondeurs ». Ibidem. 
771

 « […] l'autre ne peut que laisser sa vulnérabilité l’émouvoir, l’envahir tout entier, se répandre 

comme une lèpre, le rendre vulnérable de la tête aux pieds ». Ibidem. 
772

 H. Helder semble ici nier la position de J. Lacan analysée plus haut. Voir page 273. 
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na violência da cabeça. Passa ou não passa. Passa ou morre. A morte é seu abismo. 

Não pede perdão (OPV : 104)
773

. La lèpre est dans ce cas-ci une maladie qui éloigne 

l’homme de l’animal et, par là, efface du corps toute la force de l’existence. C’est 

dans le sens contaire qu’elle fait irruption dans la main droite du personnage de 

« Doença de Pele » : Numa noite de maio com grossa estrelas no ar largo, olhei para 

as minhas mãos e vi uma nódoa branca (OPV : 77)
774

. Cette tache blanche, qui a un 

rapport clair avec les étoiles de la nuit de mai, se répand sur tout le corps du 

personnage, l’obligeant à l’isolement comme les blessures de l’étranger avaient 

obligé celui-ci à s’enfermer dans la cave. Mais le narrateur de « Doença de Pele » 

sème le doute sur le caractère physique de cette maladie blanche : 

 

Contudo penso às vezes que não era, nem é, uma doença física: lepra ou 

coisa assim. Talvez o meu corpo esteja como dantes, fechado, intacto. 

Talvez a lepra me tenha atacado noutro sítio, numa região irrevogável. 

Talvez entre o amor e o mundo haja uma chaga pior – a memória 

mortal.(OPV : 81, 82)
775

  

 

 Le poète considère que la distance entre la maladie imaginaire – l’amour – et 

le corps physique – le monde – a un rapport étroit avec la blessure qui « taille la chair 

en deux jusqu’aux entrailles »
776

. Nous émettons ici l’hypothèse que cette distance 

n’est autre que celle existant entre la « personne gêne »
777

 et le corps-acteur qui met 

en lumière, par son ouverture, la chair et le sujet lui-même. C’est dans ce sens que 

                                                 
773

 « Une bête, après avoir fui en panique, plante ses pattes sur le sol et avance de tout son corps, 

cornes baissées, tout son être projeté dans la violence de sa tête. Elle passe ou elle ne passe pas. Elle 

passe ou elle trépasse. La mort est son abîme. Elle ne demande pas pardon ». Ibdem. 
774

 « Par une nuit de mai avec d’énormes étoiles dans l'air immense, j'ai regardé mes mains et j'ai vu 

une tache blanche ». Ibdem. 
775

 « Je pense pourtant parfois que ce n'était pas, que ce n'est pas, une maladie physique : la lèpre ou 

quelque chose comme ça. Peut-être que mon corps est resté comme autrefois, clos, intact. Peut-être 

que la lèpre m'a attaqué ailleurs, dans une zone irrévocable. Peut-être qu'entre l'amour et le monde il y 

a une plaie plus terrible encore — la mémoire mortelle ». Ibdem. 
776

 (...) o corpo por onde a ferida muito entranhadamente talha a carne em duas (OPV : 82). 
777

 Voir page 255. 
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Peter Brook critique la peur des acteurs de se libérer d’eux-mêmes en donnant corps 

au personnage, comme nous pouvons le lire dans ses mémoires : « Les acteurs 

craignent de devenir fades et anonymes s’ils perdent la personnalité qui leur est 

familière. Ce n’est pas le cas. S’ils ont le courage de travailler durement, la vraie 

individualité finira toujours par apparaître »
778

. Le corps-acteur cherche donc la 

dépossession de son langage familier pour donner corps au personnage qui apparaît 

ainsi comme étant l’écart du familier. Le corps-acteur est une parole, un emprunt 

temporel qu’un individu fait au langage. Soulignons que Robert Abirached établit 

très tôt, dans son analyse de la crise du personnage, que celui-ci est un espace partagé 

par plusieurs corps-acteurs : « En d’autres mots, dès notre première approche, le 

personnage nous est apparu ouvert, pour reprendre une formule de Jean Vilar ; s’il 

est l’effraction d’une infinité d’interprètes, il leur préexiste et leur subsiste »
779

. 

Notons que R. Abirached n’hésite pas à établir une relation étroite entre l’usage du 

personnage et l’acte criminel. Tout comme pour H. Helder, l’usage d’un langage qui 

surpasse l’individu est pour l’essayiste une « effraction », un vol.  

Dans « Texto 10 » de « Antropofagias », le poète se met dans la peau du 

corps-acteur : algum “teatro” vem declarar-se pronto para as “leituras”/ o 

“movimento” procura o “corpo” (OC : 291)
780

. Le personnage est ici clairement 

considéré comme étant le fruit « du travail des mots »
781

 et la scène elle-même prend 

place à l’intérieur du corps malade : polpa asfixiando o caroço e agora o caroço/ 

cancro de frias nervuras fortes tão “praticáveis” / a “cena” em que todos os 

                                                 
778

 Peter Brook, Oublier le temps, Paris : Éditions du Seuil, 2003, p. 206. 
779

 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris : Gallimard, 1994, p. 28. 
780

 « quelque « théâtre » se déclare prêt pour ses « lectures »/ le « mouvement » cherche le « corps » ». 

(TNF). 
781

 agrarra-se a esse “destino” a “personagem” saída/ do “trabalho das palavras” dobra-se esse 

medo (OC : 292) 
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buracos se abrem ao veneno (OC : 292)
782

. La maladie, la « tumeur » de la citation, 

se présente comme un espace ouvert à la mort. Le corps malade joue donc un double 

rôle dans la poésie heldérienne : d’une part il est le corps étranger qui désigne le 

corps du sujet en état poétique ; d’autre part, il est le corps du sujet lui-même qui 

s’ouvre à la tension existant entre la vie et la mort. Certes, ces deux aspects de la 

maladie chez H. Helder ne font qu’un, à terme, mais ils ont des conséquences 

différentes. Si le corps étranger désigne le corps de l’Autre, la mort expose sa propre 

identité. Voyons tout d’abord les enjeux de la maladie comme assimilation d’un 

corps étranger. 

 La confrontation avec le corps de la muse, dans  Do Mundo, libère un cri par 

lequel le poète met en lumière sa condition de sujet déchiré en même temps qu’il lui 

imprime une tonalité particulière. Ce cri, ce langage-bruit n’existe que parce que sa 

bouche est atteinte d’une maladie. Le cri est directement lié à la maladie : Com a 

lepra na boca, a lepra que não me deixa falar (OC : 486)
783

. La parole que le poète 

ne peut articuler devient murmure ou encore souffle, comme au début de la 

cinquième partie du poème :  

 

Não peço que o espaço à minha volta se engrandeça,  

peço  

que a força do sangue na garganta 

 não a cerre toda: e eu sopre uma canção  

biorrítmica (…). (OC : 526)
784

  

 

                                                 
782

 « Il se palpe, asphyxiant la tumeur et alors la tumeur/ cancer avec des nervures froides, fortes et 

tellement « pratiquables »,/ la « scène » où tous les trous s’ouvrent aux venin ». (TNF) 
783

 « La lèpre à la bouche, cette lèpre qui m’empêche de parler », Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op . cit., p. 305. 
784

 « Je ne demande pas que l’espace autour de moi s’agrandisse,/ je demande/ que la force du sang 

dans la gorge/ ne la serre pas toute : que souffle une chanson/ biorythmique (…). », Herberto Helder, 

Du Monde, op. cit., p. 113. 
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 Dans cet extrait, le sang remplace la lèpre. Il y a une contigüité entre le sang 

et la maladie. Comme nous allons le voir par suite, ils ne font qu’un, toujours liés au 

corps et à sa condition mortelle. Mais, en remplaçant la lèpre par le sang, H. Helder 

remplace le corps humain par une sécrétion, le liquide qui le constitue en partie. La 

voix, elle, se mue en air, sa matérialité et l’espace où elle se déploie. Nous ne 

sommes pas ici face à une métonymie, mais face à une métamorphose, à la 

liquéfaction de la matière. La « chanson biorythmique » indique que le langage naît 

du rythme du corps. Pour avoir accès à cet idiome du corps atteint d’une maladie, le 

poète fait appel à l’anachronisme dans « A Faca Não Corta o Fogo » : 

 

e mete dentro de mim a água retirada às minas, 

e me faz nascer numa língua que não é contemporânea, 

que é arcaica, anacrónica,  

epiphânica, 

e com essa água crua me ilumina a testa (OC : 592)
785

 

 

L’usage de la graphie anachronique, avec le /ph/ du mot epiphânica, montre 

le recours à un corps étranger qui rend lumineux et brillant le sujet poétique. Dans 

Apresentação do Rosto, la maladie est clairement le corps de l’autre : Afinal a mãe 

estava morta, e a avó que empestava a casa estava morta, e morta estava aquela 

extraordinária rapariga de ancas altas, a que andava pela obscuridade, essa tinha a 

sua doença e estava morta (AR : 35)
786

. Notons que la mort ici n’est le résultat d’une 

maladie que pour la femme « aux hanches  hautes». Elle est un corps-acteur qui n’est 

autre que le corps poétique car l’extraordinaire, la position haute et l’habitation de 

                                                 
785

 « et [il] met dans mes entrailles l’eau extraite des mines,/ et me fait naître dans une langue qui n’est 

pas contemporaine,/ qui est archaïque, anachronique,/ épiphanique,/ et avec cette eau crue elle 

m’éclaire le front » (TNF). 
786

 « En somme, la mère était morte, et la grand-mère qui empestait la maison était morte, et morte 

était cette fille aux hanches hautes, celle qui habitait l’obscurité, elle avait sa maladie à elle, et elle 

était morte ». (TNF). 
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l’obscurité sont autant d’attributs du poète lui-même. Manuel de Freitas commente 

cet extrait de Apresentação do Rosto et souligne que la mort de la mère et de la 

grand-mère renvoient sans appel à Proust
787

. Il note l’intertexualité entre ce passage 

heldérien et la prise de conscience du personnage de la Recherche, un an après les 

faits. En lisant M. de Freitas, L. Maffei lie présence de la maladie et omniprésence du 

sang dans l’œuvre de H. Helder puisque toutes deux désignent la vie comme la mort. 

Il fait appel à l’extrait de « A Cabeça Entre as Mãos » et n’hésite pas à établir une 

relation entre la « haute tension » des foudres – Morre-se de alta tensão,/ É o 

relâmpago de um troço avistado (OC : 389)
788

 –  et la tension artérielle, en se basant 

surtout sur les nombreuses allusions aux artères et à la circulation sanguine présentes 

dans ce volume. Pour nous, le rapport entre la maladie et le sang nous intéresse car le 

corps liquide rejoint la matérialité de l’âme évoquée par A. Artaud : « La croyance 

en une matérialité fluidique de l’âme est indispensable au métier de l’acteur »
789

. La 

maîtrise de cette matière est pour lui le chemin vers la maîtrise du corps-acteur du 

Théâtre de la cruauté : « rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les 

considérer comme des abstractions pures, confère à l’acteur une maîtrise qui l’égale à 

un vrai guérisseur »
790

. Nous avons déjà ici évoqué le centaure Chiron, le vrai 

guérisseur qui ne détient les secrets de la guérison que parce qu’il est lui-même 

blessé et empoisonné
791

. Du coup, par métonymie, toutes les évocations de la couleur 

du sang – les « animaux rouges »
792

, les « roses »
793

 – ou même les menstrues des 

                                                 
787

 Manuel de Freitas, Uma espécie de Crime, op. cit., p. 43 
788

 « On meurt de haute tension,/ C’est l’éclair d’une chose qu’on aperçoit ». (TNF) 
789

 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, op. cit.,  p. 202. 
790

 Ibid., ibidem., p. 202, 203. 
791

 Voir page 287. 
792

 Dans Última Ciência le poète écrit : Os animais vermelhos, ou de ouro peça a peça:/ as luas 

encaminha-nos às águas que os afogam/ até os ombros (OC : 406). « Animaux rouges, ou d’or pièce à 

pièce :/ les lunes les mènent aux rivages où ils enfoncent/ jusqu’aux épaules » Heberto Helder, Le 

Poème continu…, op. cit., p. 269. 
793

 Le poète relie clairement la rose au sang dans Última Ciência : Com uma rosa no fundo da cabeça, 

que maneira obscura/ de morte. O perfume a sangue à volta da camisa (OC : 399). « Avec une rose 
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femmes deviennent une sorte de maladie contagieuse qui infecte l’univers heldérien. 

Cette maladie est en rapport avec les transmutations de l’alchimie et les 

métamorphoses de la magie, malgré le paradoxe qui existe dans le fait de donner un 

statut positif à la maladie qui, d’ordinaire, constitue un corps à éradiquer. En 

présentant la maladie comme une force positive, H. Helder accepte en fait l’existence 

de l’Autre puisque la maladie est la marque de l’Autre dans son corps à soi
794

. 

Dans « Os Selos », l’Autre prend la forme d’une « phrase africaine ». La 

phrase est tantôt un masque – (…) Eu disse: levo a máscara/ levo-as deste mundo 

(OC : 448)
795

 -, tantôt un corps qui danse : a rapariga dança, potes monstruosos de 

barro ocre (OC : 449)
796

. Le contact du poète avec cette altérité est perçu comme une 

blessure dans la phrase : 

 

E então a luz revoluteada se alguém arranca uma banana do peso 

cor de ouro; súbito: a ruptura da frase, membros 

por toda parte. Esta é a carne despedaçada, aqui. 

Isto são as colunas de ar. 

Levo a máscara, disse eu. Quando pus os dedos 

na frase, a frase 

                                                                                                                                          
au fond de la tête, quelle obscure façon/ de mort. Une odeur de sang flotte sur la chemise » Ibid., 

ibidem., p. 263. 
794

 Cette conception de la maladie en tant qu’invasion d’un corps étranger traverse tant la médicine 

actuelle que l’explication primitive de la maladie. Souvenons-nous de tout l’imaginaire que le 

syndrome de l'immunodéficience acquise a développé dans les relations humaines à la fin du XXème 

siècle. Le seul fait de promouvoir les préservatifs comme moyen de prévention montre combien se 

préserver de l’Autre fonde l’imaginaire de la maladie. Nous pouvons aussi souligner l’usage du gel 

hygiénique et des masques en période d’épidémie grippale. En effet, dès Pasteur, la maladie perd peu 

à peu son caractère somatique – qui suppose un désordre de l’équilibre corporel -, lié à la culture 

grecque, pour devenir le fruit du corps étranger. Susan Sontag montre pourtant que le SIDA est 

également un châtiment divin, comme fut la peste. En effet, la maladie comme châtiment divin est 

fortement ancrée dans notre imaginaire. Vd. Susan Sontag, La maladie comme métaphore, Paris : 

Christian Bourgois, 2005. Claude Lévi-Strauss explique que la maladie, pour les amérindiens, est 

généralement apprivoisée et traitée comme un sort envoyé par les esprits des ancêtres mécontents ou 

par les tribus ennemies. Claude Lévy-Strauss, Tristes tropiques, Paris : Libriarie Plon, 1955. 
795

 « (...) Je dis : J’emporte le masque/ je l’emporte de ce monde » (TNF). 
796

 « la jeune femme danse, des pots monstrueux d’argile couleur ocre » (TNF). 
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sangrava. (...) (OC : 449)
797

 

 

 

Le contact est donc toujours violence et l’acceptation de l’Autre et de la 

contagion que la figure de l’altérité porte en elle revient toujours à l’acte criminel, à 

l’effacement de celui qui envahit le corps, mais également du sujet. La maladie met 

donc en lumière le corps à l’état pur, sans sujet, qui est toujours un corps-acteur 

capable de donner chair à la voix qui l’anime.  

Le corps dépossédé de subjectivité, ou au contraire possédé par une multitude 

de subjectivités renvoie, chez H. Helder, au corps de la folie. La folie n’est jamais 

sûre, elle est toujours promesse. Dans le texte « (os diálogos) » de Photomaton & 

Vox, le poète commente son électro-encéphalogramme. Le poète est suspecté d’avoir 

des « états crépusculaires » (PV : 30),  l’examen montre que ses « rythmes alpha » 

sont stables. Mécontent de cette stabilité, le poète part en quête d’une nouvelle forme 

de folie qui remplacerait la maladie supposée :  

 

Estudei os melhores venenos em livros da especialidade, as mais subtis 

combinações de drogas e, com receitas que arranjava entre os médicos 

amigos, organizei uma boa coleccção. Gosto da palavra suicídio. A 

frequência dos is como golpes, as sibilantes e a última consoante, 

malignamente dental, fascinam-me. (PV : 30)
 798

  

 

Ici, sous l’effet des états hallucinatoires provoqués par les drogues, l’auteur 

perçoit sa disparition, son effacement. Toutefois, cet effacement n’est nullement 

                                                 
797

 « Et alors la lumière révoltée si untel arrache une banane de son poids/ couleur d’or ; soudain : la 

rupture de la phrase, des membres/ par tout. Ceci est la chair déchirée, ici. Ceci est les colonnes d’air. 

J’emporte le masque, je dis. Quand je mis les doigts/ dans la phrase, la phrase/ saignait (…) » (TNF) 
798

 « J’ai étudié les meilleurs venins dans des livres spécialisées, les plus subtils mélanges de drogues 

et, avec les ordonnances récupérées auprès de mes amis médecins, j’ai organisé une belle collection. 

J’aime le mot suicide. La fréquence des is comme des coups les deux consonnes spirantes et la 

dernière, malignement dentale, me fascinent ». (TNF). 
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évoqué comme un acte réel, mais comme un acte de langage, le mot mis en branle, la 

sonorité du mot suicide qu’il décrit avec précision. Dans le texte, l’auteur part en 

quête de cette folie et l’alcool en est la première étape. Dans les bars, il ne cesse de 

répéter la même histoire, la sienne. En compagnie des ivrognes, l’auteur se rend 

compte que son acte de langage devient un récit, une biographie : E eu confessei que 

a minha juventude fora uma viagem violenta e fulminante através de medos e 

alegrias (PV : 31)
799

. Or, la quête de l’effacement du « moi » par les « venins » le 

conduit ainsi à la construction d’un autre « moi » ; c’est alors qu’il décide de 

s’éloigner une fois de plus des centres de stabilité – nous pourrons dire de la stabilité 

des rythmes alpha : Não me vou deixar apanhar por tentações biográficas, a 

memória, os mitos que as culturas, marginais ou não, parecem querer que eu adopte 

(PV : 31)
800

. Face à cette force, le corps-acteur n’a d’autre solution que de fuir les 

centres, et la folie offre au poète l’image de cet espace à la fois décentré de 

subjectivité et centré sur la corporalité et l’action. 

Dans les livres en prose, cette quête de la folie est toujours freinée par 

l’apparition du sujet et par la prise de conscience de son état. Dans Os Passos em 

Volta, nous trouvons de nombreux passages où le sujet se rend compte du rôle 

symbolique de l’image sur le miroir, ramenant ainsi la réflexion sur les affects eux-

mêmes, comme nous pouvons le lire à la fin de « Como se Vai Para Singapura » :  

 

Ás vezes chego a pensar que não existe nenhuma cidade com tal nome. 

Mas não é e nunca foi essencial. A comoção e a esperança, sim, essas 

                                                 
799

 « Et j’ai avoué que ma jeunesse avait été un voyage violent et mortel à travers peurs et joies ». 

(TNF). 
800

 « Je ne vais pas me laisser prendre par des tentations biographiques, la mémoire, les mythes que les 

cultures, marginales ou non, semblent vouloir que j’adopte ». (TNF). 
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existem, e são o tema dos nossos dons, a nossa tarefa. E é nelas próprias 

que o milagre do mundo pode ser concebido. (OPV : 113)
801

 

 

 Notons que le poète laisse de côté l’hallucination de Singapour en faveur de 

la réalité de la ville d’Amsterdam où il se trouve. Le symbole onirique qu’est la 

destination lointaine donne corps à « l’émotion et à l’espoir » et à la considération 

finale qui n’est autre qu’une manière d’habiter la réalité. Cette prise de conscience 

des affects et la mise en place d’un système symbolique fonde, pour D. Anzieu, la 

deuxième phase de la création. Le philosophe attire l’attention sur le fait que la 

réalisation de cette phase, et donc son inscription comme partie de l’œuvre, n’est pas 

aussi fréquente que la manifestation de la première phase, le « saisissement 

créateur »
802

. Il remarque que la présence d’un interlocuteur externe est souvent 

d’une aide capitale pour l’accomplissement de cette prise de conscience, car elle est 

« un moyen de surmonter [la] résistance »
803

. Dans «  Polícia », Annemarie, la seule 

femme nommée dans toute l’œuvre heldérienne
804

, joue ce rôle - Annemarie tinha o 

dom da poesia subversiva (OPV : 31)
805

 – car elle apparaît comme un double du 

poète. 

 Dans l’anthologie poétique, la folie se présente comme une force et une 

caractéristique inhérentes à la poésie heldérienne. Elle peut naître de deux états 

apparemment contraires, qui pourtant aboutissent tous deux à la poésie : l’innocence 

et l’érotisme. Le premier est lié à une folie enfantine, comme nous pouvons le lire 

dans la cinquième partie de « Elegia Múltipla » citée dans Os Passos em Volta : As 

                                                 
801

 « Il m'arrive parfois de penser qu'il n'existe aucune ville de ce nom. Mais ce n'est pas et ça n'a 

jamais été l'essentiel. L’émotion et l’espoir, oui, ils existent, et ils sont la matière de nos dons, notre 

tâche. Et c'est avec eux que le miracle du monde peut se concevoir ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
802

 Voir page 266. 
803

 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 114. 
804

 On écarte ici la dédicace Para Olga de Cobra ou les noms de femmes artistes reconnues (Marlyn 

Monroe, par exemple) présentes dans Photomaton & Vox car ces femmes ne sont pas des 

interlocutrices directes du poète. 
805

 « Annemarie avait le don de la poésie subversive ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
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crianças enlouquecem em coisa de poesia (OC : 69)
806

. Cette folie surgit précisément 

contre toute méthode rationnelle pour créer le « style » dans le livre en prose ; elle 

montre que le « saisissement créateur », l’inspiration, a un rapport étroit avec la 

capacité de relier, par la rature de la réalité chez les fous et par le biais des 

métaphores chez le poète, des univers à la première vue disparates : 

 

– Enlouquecem depressa caídas no milagre. Entram  

pelos séculos 

entre os cardumes frios, com o corpo espetado nas luzes 

e o olhar infinito de quem não possui alma. (OC : 69)
807

 

 

 Nous avançons l’hypothèse que l’enfance est tout d’abord un laps de temps 

limité. Le poète étend la durée de l’enfance à des siècles. Il déplace ce temps 

d’apprentissage ludique vers un domaine qui, pour nous, est le même que celui des 

morts ou des mères. C’est comme si le poète déplaçait un objet ponctuel, singulier
808

 

dans l’espace-temps de la tradition. Ce mouvement est le même que celui qui fait 

tendre le poème vers la poésie, qui fait d’un objet un symbole. Notons que le poète 

fait allusion à ces symboles qui perdurent dans le temps puisqu’il évoque les 

symboles de la chrétienté, les poissons pêchés par la lumière. La folie semble ici 

désigner cet état de chute – caídas – qui agit sur la pesanteur du corps, en écartant 

l’âme volatile, le centre stable de la subjectivité. Les créatures dépourvues d’âme 

rappellent à nouveau le corps-acteur lui aussi dépourvu d’âme, comme le remarque R. 

Abirached : « [Les acteurs] ne peuvent (…) être portés sur la scène sans y perdre 

                                                 
806

 « Tout objet de poésie les rend fous ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 71. 
807

 « - Bientôt frappés de folie quand ils tombent dans le miracle. Ils entrent/ aux siècles/ parmi des 

bancs froids de poissons, le corps fiché dans les lumières,/ avec ce regard infini de toute créature 

dénuée d’âme ». Ibid., ibidem., p. 71. 
808

 Voir la citation de H. Meschconnic page 38. 
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l’essentiel de leurs qualités et, singulièrement, ce qu’on appelle leur psychologie »
809

. 

Cependant, le poète cherche un corps capable de se métamorphoser entièrement et il 

fait appel à un corps-danseur, car celui-ci semble pouvoir se débarrasser de toutes ses 

qualités, jusqu’à la limite de l’utopie
810

, comme est utopique la description du 

danseur par P. Verrièle : 

 

La force et la présence du corps imposent ce que j’aime à appeler 

l’impudeur naïve des danseurs. Contrairement aux musiciens, aux 

chanteurs, aux comédiens qui sont souvent embarrassés de leur carcasse 

au moment d’interpréter « l’œuvre », le danseur fait littéralement corps 

avec elle et il ne peut pas faire autrement.
811

 

 

La naïveté évoquée par l’essayiste nous semble très proche de l’innocence des 

enfants chez H. Helder. La folie enfantine montre ainsi que l’espace et le temps de 

l’inspiration, c’est-à-dire le temps et l’espace mis en scène dans la majorité sinon 

dans la totalité des poèmes heldériens, désignent un lieu/ temps de dépossession de 

soi tel le clivage schizophrène ; mais ils investissent le sujet d’une temporalité et 

d’une spatialité que le poète aurait voulues a-historiques et symboliques. La période 

de confrontation entre le moi poétique et les enfants est limitée :  

 

As crianças invasoras percorrem 

os nomes – enchem de uma fria 

loucura inteligente 

as raízes e as folhas da garganta 

(...) Partem depois sangrentas, 

inomináveis. Partem da noite 

noite – extremas e únicas. 

                                                 
809

 Robert Abirached, La crise du personnage…, op. cit., p. 7. 
810

 Notons que nous restons dans l’espace hétérotopique, voir page 11. 
811

 Philippe Verrièle, La Muse de mauvaise réputation, op. cit., p. 19. 
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 – E mais nada somos do que o Poema onde as crianças  

se distanciam loucamente. 

        Loucamente. (OC : 70, 71)
812

 

  

Notons que, plaçant le sujet à l’écart des enfants, le poète montre une de plus 

que la folie est toujours une promesse. C’est un état passager qui est, certes, l’état du 

sujet tel quel il se présente dans les poèmes heldériens ; mais la fragilité de la folie, 

ou alors son inscription dans le passé – H. Helder utilise presque toujours les temps 

passés pour désigner l’inspiration comme, par exemple, dans le vers déjà cité de 

Última Ciência : Pratiquei minha arte de roseira (OC : 438)
813

. Ce vers montre que 

l’ici et maintenant du texte se trouve déjà en dehors de la folie dont il ne reste plus 

que la marque d’une promesse non réalisée ou l’ombre de l’objet perdu. Soulignons 

pourtant que, dans un des derniers textes de « A Faca Não Corta o Fogo », le poète 

affirme avoir peur que la folie résiste à la mort : medo? só que o sangue vibre ainda 

na garganta (OC : 614)
814

. La folie – le sang qui vibre – est alors non pas 

simplement une promesse, mais une potentialité ; c’est un état auquel le poète a accès 

et peut toujours avoir accès, comme il l’affirme d’ailleurs dans la première phrase de 

Os Passos em Volta
815

. La folie reste pourtant utopie ; elle une « fuite de la 

modération et de l’équilibre »
816

, comme le signale J.A.C. da Silva. 

La folie due à l’érotisme est liée à la folie enfantine par le biais du corps de la 

mère : No sorriso louco das mães batem as leves/ gotas de chuva (…) (OC : 47)
817

. 

                                                 
812

 « Les enfants envahisseurs hantent/ les noms – emplissent d’une folie froide/ intelligente/ les 

racines et les feuillages de la gorge./ (…) Puis partent, ensanglantés,/ innommables. Partent dans la 

nuit/ nuit-extrêmes et uniques./ - Et nous ne sommes que le Poème où les enfants follement 

s’éloignent./ Follement » Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 73. 
813

 Voir page 218. 
814

 « peur ? juste que le sang vibre toujours dans la gorge ». (TNF) 
815

 Voir p. 261. 
816

 João Amadeu C. Da Silva, Os Selos de Herberto Helder: entre a apresentação do rosto e a 

biografia rítmica, Braga: Publicações da Faculdade de Filosofia da UCP, 2000, p. 64. 
817

 « La pluie cingle en gouttes légères/ le sourire dément des mères (…) », Herberto Helder, Le 

Poème continu..., op. cit., p. 45. 
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Dans le poème « A Fonte » de A Colher na Boca, le fils hérite de la folie maternelle, 

une force gravée dans son corps : 

 

Seu corpo move-se 

pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões 

e órgãos mergulhados, 

e as calmas mães instrínsecas sentam-se 

nas cabeçãs filiais. (OC : 47)
818

 

 

 Le corps maternel reste dans le corps du fils comme une empreinte de la force 

créatrice. De la totalité corporelle – « os »,  « tendons » –, la force monte à la tête, 

devenant mémoire. Notons que même la mémoire est désignée par H. Helder comme 

un corps en action ; elle n’est jamais une caractéristique immatérielle, étant ainsi 

toujours ancrée dans la chair. Cette mémoire reste un « souvenir figé »
819

 et gouverne 

les « souvenirs en évolutions » qui sont les rencontres avec les autres femmes qui 

apparaissent tout au long de l’anthologie. Nous allons revenir sur l’érotisme et sur le 

rôle que joue la mère dans la construction de la relation avec l’autre et avec le corps 

de la femme dans notre sous-partie « Le corps pluriel »
820

. Pour l’instant, soulignons 

que la folie érotique reste toujours liée à la mère et à une symbolique  primitive du 

corps féminin, comme nous pouvons le lire dans « A Máquina Lírica » : As 

raparigas riam dentro da menstruação (OC : 197)
821

. Le rire, sans doute en rapport 

avec l’ébriété dionysiaque, donne au sang – donc à la folie – un caractère hystérique. 

Nous comprenons ici l’hystérie dans le sens que lui confère G. Deleuze lorsqu’il 

                                                 
818

 « Leur corps s’anime/ sous l’action des os filiaux, de leurs tendons,/ leurs organes immergés,/ et les 

calmes mères intrinsèques s’assoient/ sur les têtes filiales. » Ibid., ibidem., p. 45. 
819

 Jean-Yves Tadié, Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 136 – 139. 
820

 Voir page 341 et suivantes. 
821

 « Et les jeunes filles riaient dans leurs menstrues » (TNF). 
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définit, à partir d’Artaud, le « corps sans organes »
822

. Notons tout d’abord que le 

poète reste dans les « approches ambigües » dont parle le philosophe. La folie chez H. 

Helder n’est jamais définie, jamais analysée, elle n’a ainsi jamais d’organisme total, 

mais que des organes transitoires – comme les « os » et les « tendons » de l’extrait 

analysé plus haut. En effet, le corps acteur suit de très près la définition du « corps 

sans organes » dont parle G. Deleuze : « Bref, le corps sans organes ne se définit pas 

seulement par l’existence d’un organe indéterminé, il se définit enfin par la présence 

temporaire et provisoire des organes déterminés »
823

. C’est par la folie, l’hystérie des 

« corps sans organes » que le corps se présente souvent chez le poète comme une 

énumération discontinue des parties du corps, comme dans Do Mundo : alguns 

núcleos rútilos, pedaços/ de intestino,/ fígado, testículos, traqueia, placas de testa, se 

houver/ água nos orifícios, ouro (OC : 519)
824

. Ainsi, le corps acteur n’est pas 

simplement dépourvu de centre ; son centre se trouve partout, il est mis à nu à chaque 

geste, dans chaque parole.  

Malade extérieurement – par la peau – et à l’intérieur – fou –, le sujet 

poétique heldérien n’apparaît pas comme une ligne conductrice qui structure le 

recueil, qui deviendrait par là un recueil bio-graphique. Cela tient à ce que la vie, le 

bio, est l’acte lui-même sans rapport avec l’acte antérieur – ce qui empêche sa 

graphie, son récit. Chaque acte n’a de rapport avec l’antérieur que par l’intermédiaire 

d’un autre corps, celui de la mémoire, des morts, de la mère, etc.  

Il nous semble que la poésie heldérienne fait toujours appel à cet autre corps ; 

le poète est en constante interaction avec lui. Or, comme le souligne P. L. Assun, 

                                                 
822

 « Il y a dans la vie beaucoup d’approches ambigües du corps sans organes (l’alcool, la drogue, la 

schizophrénie, le sadomasochisme, etc.). Mais la réalité vivante de ce corps, peut-on la nommer 

« hystérie », et en quel sens ? Une onde d’amplitude variable parcourt le corps sans organes ; elle y 

trace des zones et des niveaux suivant les variations de son amplitude ». Gilles Deuleze, Francis 

Bacon – Logique des sensations,  Paris : Éditions du Seuil, 2002, p. 49. 
823

 Ibid., ibidem., p. 50. 
824

 « quelques nœuds rutilants, morceaux/ d’intestin/ foie, testicules, trachée, des plaques de front, s’il 

y a/ de l’eau dans les orifices, de l’or ». (TNF). 
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« (…) l’irruption de la fonction vocale est traduisible comme appel à l’autre 

manquant »
825

, ainsi la poésie heldérienne se situe précisément dans la « fonction 

vocale », comme le prouve d’ailleurs le titre de l’anthologie Ofício Cantante, les 

« métiers du chant ». 

 

 Dans un univers où toute chose a sa voix, tantôt celle du poète appelant 

l’Autre, tantôt celle du monde évoquant le poète, le poète domine la parole, mais 

parfois nous avons l’impression que c’est l’inverse. C’est également cette folie de 

plusieurs voix qui vibrent toutes dans l’espace et le temps du poème, l’ici et 

maintenant du chant qui nous allons étudier dans la sous-partie qui suit. É uma arte 

louca (OC : 516)
826

, nous rappelle le poète dans Do Mundo. La folie permet la 

division entre voix et corps. Et la voix se révèle liée à la contingence de l’instant et à 

l’éternité, une voix à la fois inspirée et inspiratrice. C’est une voix qui ne se laisse 

pas fixer, qui part du « je » et qui y retourne quoique, dans ce mouvement de va et 

vient, le « je » se transforme, acquière d’autres corps ou des corps pluriels. Ce faisant, 

le poème ne révèle pas l’identité du sujet ; il met en scène le combat entre révélation 

et création. 

 

II.A.3 – Les flux d’énergies 

 

Dans Poemacto, le corps devient un objet chantant, une flèche en quête de 

chasse et de nourriture : 

 

Imagino o meu corpo, uma colina. 

                                                 
825

 Paul-Laurent Assoun, Le Regard et la Voix, op. cit., p. 30. 
826

 « Art de folie ». Herberto Helder, Le Poème continu…, p. 305. 
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Meu corpo escada de estrela. 

Nata. Flecha. Objecto cantante. 

Corpo com sua morte que canta. 

Imagino uma colina com vozes. 

(...) 

Porque tudo canta e cantar é enorme. (OC : 107)
827

 

 

Le corps est à la fois l’organe qui chante et l’espace où le chant se déploie. 

Par un jeu d’échos, par une pulsion, une vibration du « corps sans organe », la voix 

du sujet rencontre la voix du monde. Mais cette rencontre reste du domaine de 

l’imagination, comme le remarque F. Guimarães : « Et qu’est-ce que cet « objet 

chantant », ce corps imaginé sinon le pouvoir total que le poète, l’auteur, l’acteur ont 

de transfigurer et d’anticiper la réalité pour être les premiers à la recevoir dans les 

métamorphoses dont ils sont complices »
 828

. Pour nous, le « pouvoir » du poète n’est 

pourtant pas sans limite ; il n’est pas « total », comme le suggère F. Guimarães. Car 

la création est conditionnée par les états de dé-nature – maladie, folie, action – dont 

nous avons déjà signalé l’importance. La voix qui chante dépend de la violence du 

« saisissement créateur »
829

, de l’ouverture, comme nous pouvons le lire dans cet 

extrait du premier fragment de Do Mundo, d’ailleurs absent dans la version de 

2009
830

 : 

 

Abre-me todo a força da palavra encharcada, abre-me através 

de abdómen e diafragma, os pulmões, os brônquios, traqueia, a glote, 

palato, e dentes, língua, 

o côncavo da boca: um canto, 

                                                 
827

 « J’imagine mon corps, une colline./ Mon corps, un escalier d’étoile./ Crème. Flèche. Objet 

chantant. Corps avec sa mort qui chante./ J’imagine une colline et ses voix/ (…)/ Parce que tout 

chante et chanter est énorme ». (TNF) 
828

 Fernando Guimarães, “Acerca da publicação de “Poesia Toda” de Herberto Helder”, Colóquio/ 

Letras, op. cit., p. 72 
829

 Voir page 265. 
830

 Voir page III. 
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a ventania do corpo. (OPC : 515)
831

 

 

« Le grand vent » qui vient du corps, le chant du poète
832

, est ici le résultat du 

contact entre le poète et la force féminine puisque celle qui ouvre son corps se trouve 

nommée dans le premier vers du fragment : A uma devagarosa mulher (…) (OC : 

485)
833

. La voix de la femme, « parole submergée », est ici instrument d’inspiration 

mais également instrument de violence. La parole de la femme se confond donc avec 

le « désordre de la chair »
834

, de sorte que l’échange entre la voix du sujet et les voix 

extérieures constitue une polyphonie composée par des voix à la fois contigües et 

fragmentées. Dominique Rabaté, en se demandant si, lorsqu’on parle de voix, nous 

ne parlons plutôt pas de sujet, souligne que le mot « voix » porte en lui une 

dynamique « entre singulier et pluriel » : 

 

Là où on aurait donc pu craindre ou attendre (selon les points de vue) un 

retour du sujet unitaire, une « affirmation de maîtrise » selon l’expression 

que Jean-Pierre Martin utilise à propos de Céline, il faudrait plutôt 

concevoir un mouvement de pluralisation, la polyphonie dynamique d’un 

sujet qui ne sait pas par quelle(s) voix il parle.  
835

 

 

N’ayant pas de « maîtrise » sur la voix, le poète se voit obligé de feindre un 

contrôle sur ce jeu tendu qui existe de fait entre l’inspiration, la mise en forme du 

texte, l’écriture, la réécriture, la lecture, la relecture, etc. L’espace où se déploient les 

voix est un espace en déséquilibre, chaotique car, en même temps que le poète 

                                                 
831

 « La force de la parole submergée m’ouvre tout entier, m’ouvre/ à travers abdomen et diaphragme, 

poumons, bronches, trachée, glotte,/ palais, dents et langue,/ la cavité buccale : un chant,/ le grand 

vent du corps. », Herberto Helder, Le Poème continu, op. cit., p. 303. 
832

 Soulignons un fois de plus que le titre de l’anthologie est Ofício Cantante, que nous pouvons 

traduire par le « Métier du chant ». 
833

 « A la très-lente femme (…) », Herberto Helder, Le Poème continu, op. cit, p. 303. 
834

 Voir page 256. 
835

 Dominique Rabaté, « Sujet ou voix ? Quelques remarques théoriques », Éclats de voix – 

L’expression de la voix en littérature et en musique, Paris : Éditions L’improviste, 2005, p. 35, 36. 
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semble dominer la mise en scène, celle-ci s’impose à lui avec une intensité 

variable
836

. Chez H. Helder, cet espace où a lieu ce conflit des voix prend souvent la 

forme de la gorge du poète, une gorge qui est à la fois exposée à la violence et une 

invitation au plaisir : 

 

Mergulhem a voz na minha 

treva como uma garganta. 

Porque eu tanto desejaria acordar 

dentro da vossa voz na minha boca.(OC : 106)
837

 

 

 Avant même de nous pencher sur le fragment cité ici, nous devons souligner 

que cette appel à une polyphonie à l’intérieur du corps n’est pas, pour nous, la mise 

en scène des conflits intérieurs au sujet ; autrement dit, il ne s’agit pas de ce Théâtre 

du je dont parle Joyce MacDougall
838

. C’est, au contraire, une tentative de dépasser 

la subjectivité même ; c’est l’affirmation qu’il existe en dehors de la parole poétique 

un langage poétique auquel, à chaque mot énoncé/écrit par le poète, le sujet dérobe 

un vocable
839

. Cet acte perpétue et efface le langage poétique lui-même. Il est certain 

qu’une analyse du sujet basée, entre autres, sur les choix des mots, leur articulation, 

est possible. Toutefois, notre hypothèse d’une pluralité de corps perturbe la lecture 

de l’anthologie en tant que récit d’une biographie poétique ; le récit même qui a 

poussé tant de critiques à qualifier toute la poésie heldérienne comme auto-

biographique. Selon nous, le récit biographique se stratifie, devenant une pluralité de 

                                                 
836

 Dans cette sous-partie, nous allons étendre à l’ensemble de Ofício Cantante les analyses que nous 

avons menées pour Do Mundo. Voir notre mémoire de Master : Daniel Rodrigues, La chair du poème, 

Paris : Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2008.  

[disponible sur: http://voixlusophones.canalblog.com/archives/bibliotheque_vl/index.html] 
837

 « Plongez la voix dans mes/ ténèbres comme une gorge./ Parce que je souhaiterais tellement me 

réveiller/ à l’intérieur de votre voix dans ma bouche ». (TNF). 
838

 Joyce MacDougall, Théâtre du je, Gallimard, 1982. 
839

 Nous utilisons ici l’expression vocable car elle contient le radical vox ; pour nous, le mot est en 

action dans la bouche, dans la voix, du poète. 
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récits ; c’est encore une autre pluralité de voix. Autrement dit, malgré la tentation 

analytique – voire psychanalytique – qui balise une partie de l’étude sur le poète, 

pour nous, chaque texte insiste à s’affirmer que dans l’ici et maintenant de l’acte de 

lecture. Si la construction d’une figure d’auteur doit naître, elle ne se présentera, 

comme l’affirme P. Eiras en évoquant Barthes et Sade, que sous forme d’« étapes » 

dans la construction d’un « Bildungsroman »
840

 inachevé.  

Certes, la parole peut être un symptôme ; mais c’est un symptôme qui n’est 

pas exclusivement celui du sujet. La manifestation du « désordre de la chair », en tant 

que chair elle-même, est la manifestation de la dynamique entre le sujet et ses 

multiples possibilités d’être : être-au-monde, être-pour-la-mort, être-animal, être-

malade, etc. C’est le propre de l’acteur, sa nature, sa place, sa subjectivité : son 

hystérie. Le « je » ne se manifeste que dans un certain arrêt du mouvement 

hallucinatoire qu’est l’écriture de H. Helder ; c’est un coup qui génère un contre-

mouvement, une décélération dans la vitesse que la dispersion polyphonique peut 

engendrer, comme le montre la voix contenue évoquée dans les vers qui suivent : 

deve se falar baixo no sítio da primavera, junto/ à terre nocturna (…) (OC : 89)
841

. 

Entre l’appel du fragment cité auparavant – « Plongez vos voix dans mes ténèbres » 

– et le contenu des vers ci-dessus, il n’y a qu’un jeu qui fait perdurer le plaisir ; le jeu 

dynamique entre le « principe de plaisir » et le « principe de réalité », décrit plus 

haut
842

. Mais l’horizon – utopique – vers lequel se dirigent les voix, n’est autre que 

l’effacement du timbre de toute voix, afin que la parole poétique puisse enfin devenir 

poésie. Ou alors il est l’utopie d’une voix qui porterait en elle le sujet tout entier. 

Remarquons que l’horizon utopique de la voix établit déjà un système de forces qui 

                                                 
840

 Pedro Eiras, Esquecer Fausto..., op. cit., p. 443. 
841

 « On parlera tout bas dans les domaines du printemps, près/ de la terre nocturne (…) ». Herberto 

Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 83. 
842

 Voir page 273. 
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déplace l’utopie vers quelque chose d’autre, vers une utopie qui n’en est pas une. De 

plus, en ce qui concerne la poésie, la voix n’est qu’un leurre, une stratégie qui fait 

résonner jusqu’au nom de l’auteur, comme le remarque Jean-Pierre Martin : « La 

façon dont un nom d’auteur, patronymique ou pas, est toujours pseudonyme, mais le 

devient toujours plus encore, au fur et à mesure que l’œuvre se déroule, qu’elle se 

fait entendre, qu’elle résonne, qu’elle comble une attente »
843

.  Si la voix en 

littérature tend à se singulariser sous le nom de l’auteur, la voix poétique n’est pas 

une simple inscription de la voix, mais une construction qui dépasse chaque texte, 

définissant ce que nous avons analysé toute au long de notre première partie, à savoir 

l’œuvre. Mais ce leurre qu’est la voix poétique ne peut pas tout simplement inscrire 

le scepticisme dans les études poétiques sans que la définition de poésie toute entière 

ne soit ébranlée. Les liens entre voix et écriture restent fort étroits.  

 

Nous allons donc suivre ici cette chaîne des liens entre voix, sujet et écriture. 

Pour nous, la voix a une matérialité, c’est elle qui se métamorphose en écriture. C’est 

un flux d’énergie qui, en changeant sa fréquence d’ondes à chaque fois qu’il se 

transmet d’un corps à l’autre, nous semble être un moyen pertinent pour saisir le 

corps du sujet poétique, ses corps, puisqu’à chaque sujet correspond une voix. 

 

II.A.3.a – « et alors je meurs d’être né dans la bouche ».
844

 

 

Nous pouvons établir un rapport étroit entre la voix et l’écriture chez H. 

Helder. Dans Do Mundo, le « moi » s’ouvre et ainsi l’écriture déborde du corps : 

 

                                                 
843

 Jean-Pierre Martin, « De la voix en littérature : entre roublardise et psychose », Éclats de voix, op. 

cit., p. 49. 
844

 e então eu morro do que nasci na boca (OC : 516). Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 115. 
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Oh mundo escrito dolorosamente nas faixas de seda 

saída de bichos como que 

plenos, em brasa, mas 

macios, saída 

do âmago dos bichos. (OPC, p. 542)
845

 

 

 Le monde déborde du sujet telle la soie du ver. C’est une production 

corporelle qui fait partie de la nature du poète. Toutefois, ici, l’oralité ne se résume 

pas à l’inscription de la voix dans un texte ; elle est l’écriture même. Comme le 

remarque R. Barthes, « L’écriture n’est pas la parole, (…) ; mais elle n’est pas non 

plus l’écrit, la transcription ; écrire n’est pas transcrire »
846

. Selon lui, la différence 

entre parole, transcription et écriture réside dans les différentes modulations du corps 

qui se situent dans le texte. Cette différence entre transcription et écriture suppose 

une différence radicale entre la poésie mimétique, simple transcription du monde, et 

une autre poésie, celle qui fonde de par son action d’écrire, d’énoncer, le monde 

même. R. Barthes réorganise la tradition de la perception poétique tout entière. Il 

efface la distinction entre une poésie représentative et une autre expressive. J. 

Rancière explique ainsi la différence : 

 

La poésie représentative était faite d’histoires soumises à des principes de 

vraisemblance et de discours soumis à des principes de convenance. La 

nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite de phrases et d’images, de 

phrase-images qui valent par elles-mêmes comme manifestation de la 

poéticité (…).
847

 

 

                                                 
845

 « Oh monde écrit douloureusement sur les bandes de soie/ sortie de vers comme/ pleins, embrasés, 

mais/ doux, sortie/ du cœur du ver ». Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 87. 
846

 Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris : Éditions du Seuil, 1981, p. 13. 
847

 Jacques Rancière, La parole muette …, op. cit, p. 28. 
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 Cependant, dans la poésie contemporaine, il n’y a pas que l’expression ; 

celle-ci tend à disparaître dans la mesure où le sujet qui devrait s’exprimer disparaît 

lui-même de l’énonciation. Dans ce cas, l’expression devient une action qui puise 

dans un centre – fictif, utopique – sa matière-première et qui la créée également. 

Nous avons déjà souligné le rapprochement entre la matière du poème heldérien et la 

matière-émotion dont parle M. Collot
848

. Nous pensons que le sujet poétique 

heldérien se situe véritablement sur une scène hétérotopique. Si nous devons 

délimiter cette scène, disons pour le moment qu’elle a comme limite inférieure la 

réalité et qu’au-dessus se trouve l’utopie. Si, sur cette scène, le sujet est en dialogue, 

dont la forme peut être celle d’une cacophonie, d’une symphonie, d’une aphonie, etc., 

alors comment reconnaître sa voix ? Pour nous, chez H. Helder, le partage des voix 

est la quête d’un « je » qui s’exprime, c’est le « sujet en quête d’une voix promise » 

dont nous parle D. Rabaté
849

.  

 Dès son premier poème publié de façon autonome, H. Helder établit une voix 

poétique qui se définit comme une voix partagée. En effet, dans O Amor em Visita, 

les premiers vers montrent que la voix poétique contient à la fois celle du sujet et 

celle de sa Muse : Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra/ e seu 

arbusto de sangue. Com ela/ encantarei a noite (OC : 19)
850

. L’appel à la femme à la 

harpe, la présence de la nuit font partie des éléments sur lesquels se sont basés maints 

critiques de la poésie heldérienne pour la classer dans la catégorie « poésie 

orphique ». Pour nous, malgré les éléments indiscutablement orphiques présents dans 

le texte
851

, celui-ci évoque la possibilité d’une poésie orphique qui ne se concrétise 

pas. Elle ressemble ainsi plus à un cri de désespoir qu’à un chant. Danielle Cohen-

                                                 
848

 Voir page 251. 
849

 Dominique Rabaté, « Sujet ou voix.. », Éclats de voix, op. cit.,p. 43. 
850

 « Donnez-moi une jeune femme avec sa harpe d’ombre/ et son arbuste de sang. Avec elle/ 

j’enchanterai la nuit ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 13. 
851

 Et même dans son intertextualité avec le Cantique des cantiques biblique. Voir page 110. 
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Levinas remarque que le cri d’Orphée « est déjà en soi une manière de faire entrer le 

cri d’Eurydice dans l’histoire de la reconquête d’une voix fantasme »
852

. Elle 

remarque aussi que le fils de la muse Calliope annonce le paradigme de la 

cohabitation entre la voix sublime et la voix désenchantée :  

 

La figure d’Orphée souligne cette forme paradoxale dont est atteinte 

substantiellement la voix. En effet, si Orphée lui-même ne peut se retourner 

pour voir de ses yeux l’effet que produit l’énigme de son chant, autrement 

dit, s’il ne peut l’entendre, il ne cesse d’en orchestrer historiquement les 

diverses apparitions, éclipses et réapparitions.
853

   

 

 Ainsi, la poésie heldérienne n’est orphique que parce qu’elle est la mise en 

scène – nous préférons la métaphore théâtrale à celle de la musique – de cette 

présence qu’est la Muse. Le chant orphique qui traverse forêts et rivières n’est pas la 

voix du poète. Celle-ci se rapproche d’une voix rauque ; c’est plutôt une variation 

lyrique de la voix de Camões à la fin des Lusiades
854

, ce « poème métaphysique » 

comme le désigne le poète lui-même, que l’évocation glorieuse des Tagides. Si le 

poète atteint les registres élevés de la voix de la Muse, la chute dans le néant se 

profile tout de suite à l’horizon, comme nous pouvons le lire dans Do Mundo : 

  

Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm 

chegou ao sítio de acabar com o mundo: não o quero 

para o enlevo, o erro, disse, 

quero-o para a estrela plenária que há nalguns sítios de alguns poemas 

                                                 
852

Danielle Cohen-Levinas, La voix au-delà du chant : une fenêtre aux ombres, Paris : Librairie 

philosophique J. Vrin, 2006, p. 22. 
853

 Ibid., ibidem., p. 21. 
854

 “Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz enrouquecida” Luís de Camões, 

Os Lusíadas, X, 145. L. Maffei rapproche la fatigue camonienne du poème « Teoria Sentada ». Luís 

Maffei, Do Mundo, op. cit., p. 35.  
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abruptos, sem autoria. (OC : 518)
855

 

 

 La destruction du monde équivaut ici à l’effacement de la signature de 

l’auteur ; la voix perd son timbre, sa personnalité. D. Cohen-Levinas explique que 

cette dépersonnalisation de la voix, qui ne laisse qu’une faible trace du sujet 

énonciateur, est une caractéristique du chant lyrique du XXème siècle. Toutefois, 

nous ne le suivons pas lorsqu’il affirme que « c’est précisément grâce à ce processus 

d’arrachement, puis de transformation, qu’elle [la voix] fut maintenue dans 

l’inséparation du sonore et du sujet »
856

. Pour nous, dans la poésie heldérienne, le son 

ne peut être produit que dans le partage entre différents sujets. Le chant est le résultat 

d’une fusion, certes utopique, mais qui renvoie à l’accomplissement de la pulsion 

érotique telle que la décrit G. Bataille
857

. Toutefois, cette pulsion et l’utopie 

fusionnelle ne s’appliquent pas aux corps. C’est par le corps, et uniquement par le 

corps, que le sujet s’affirme. Nous sommes donc plutôt de l’avis de J. L. Nancy 

lorsqu’il affirme : 

 

Deux corps ne peuvent occuper simultanément le même lieu. Et donc, pas 

vous et moi en même temps au lieu où j’écris, au lieu où vous lisez, où je 

parle, où vous écoutez. Pas de contact sans écart. (…) Nous n’avons, vous et 

moi, aucune chance de nous toucher, ni de toucher aux entrées des corps.
858

  

 

L’écart est celui de la folie enfantine
859

 ; c’est également l’écart entre le corps 

et l’image dans le miroir. C’est cette distance qui transforme le mot, l’ouvrant à des 

                                                 
855

 « Celui qui atteint son poème par ce que les poèmes ont de plus haut/ touche au lieu où s’en est fini 

du monde : je ne le veux pas/ pour le charme, ou l’erreur, dit-il,/ je le veux pour l’étoile qui existe à 

certains endroits de certains poèmes/ abrupts, sans indication d’auteur ». Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op. cit., p. 331. 
856

 Ibid., ibidem., p. 11. 
857

 Georges Bataille, L’érotisme, Paris : Les Éditions de Minuit, 1957. 
858

Jean-Luc Nancy, Corpus, op. cit., p. 51. 
859

 Voir pages 301 – 304. 
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horizons autres que son signifiant usé de la langue ordinaire. C’est ainsi que 

« ROMA » devient « AMOR » dans Photomaton & Vox : 

 

Isso era uma Espelho. Quando chegava, o corpo ficava bem em frente 

dos crimes, reflectidos de pé, com o seu canto, aquela voz ascencional e 

sombria dos crimes. Um dia veio disfarçado de cidade santa – ROMA – o 

corpo da recuperação e continuidade, e ali mesmo, porque o espelho 

falava esquerdo onde era direito e direito onde era esquerdo, se viu que 

havia uma inspiração demoníaca – AMOR. (PV : 76)
860

 

 

Le chant représente ici le dialogue entre le corps et son image. Ce n’est que 

face à son reflet que celui-ci monte et résonne alors comme une voix dans l’espace – 

aquela voz ascencional. La voix est ainsi, pour le poète, une matière visible. Cette 

même capacité de voir la voix, les sons et le chant ouvre « O Corpo O Luxo A 

Obra » : 

 

Em certas estaçãoes obscessivas, 

insondáveis 

pela doçura e a desordem, eu vi 

sobre 

o barulho dos buracos terrestres 

as caras (OC : 319)
861

 

 

 Si le poète ne voit pas sa voix, les « fracas » sont des visions qui cachent et 

troublent la présentation des visages. L’environnement, dans des « saisons » 

spécifiques qui correspondent au moment du « saisissement créateur », émet 

                                                 
860

 « Ceci était un miroir. Quand on arrivait, le corps se plaçait bien en face des crimes, réfléchis 

debout, avec son chant, cette voix ascensionnelle et sombre qu’est celle des crimes. Un jour il est 

apparu déguisé en ville sainte – ROME – le corps de la récupération et de la continuité, et du coup, 

parce que le miroir disait gauche où c’était droit et droit où c’était gauche, on y a découvert une 

inspiration démoniaque – AMOUR ». (TNF). Remarquons que ROMA et AMOR forment une 

anagramme parfait en portugais. 
861

 « En certaines saisons qui obsèdent,/ insondables/ de douceur et de désordre, j’ai vu/ sur/ le fracas 

des cavités terrestres/ les faces ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 219 
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également son chant qui, à la fois, enchante et trouble le sujet poétique. De façon 

générale, cette voix prend la forme d’une voix féminine. Dans notre étude sur Do 

Mundo
862

, nous avons analysé la présence de la voix du sujet, celle de la mère et 

celle de l’enfant. Reprenons brièvement cette analyse. Au troisième fragment de la 

première partie de Do Mundo, un « je » féminin fait son entrée dans le poème : Pus-

me a saber: estou branca sobre uma arte/ fluxa e refluxa (OC : 485)
863

. Par la suite, 

nous nous apercevons que c’est un enfant qui parle (l’enfant – criança – est féminin 

en portugais) puisque le poète écrit au neuvième vers : Diz a criança: a tontura 

amarela das luzes quando me abro para o vento (OC : 486)
864

. L’ambiguïté ne 

disparaît pas pour autant ; elle a été accentuée auparavant par le sixième vers – Diz 

ela. Reluzo como um carneiro (OC : 486)
865

 – où le poète donne la parole sans 

utiliser les deux points qui expliciteront la prise de parole, trois vers plus loin. Cette 

ambiguïté annonce déjà la polyphonie du poème. À la mise en scène d’un « je » et 

d’un « elle » (femme et enfant), le poète ajoute d’autres entités. Il pousse la pluralité 

des corps à l’extrême : dans le septième fragment, un « tu » fait irruption dans le 

texte : Se te inclinas nos dias inteligentes (…) (OC : 486)
866

. Nous avons remarqué 

alors que l’opposition masculin versus féminin permettait au « je » d’osciller entre 

dialogue, narration et dédicace sans pour autant les différencier. C’est ce que nous a 

permis d’affirmer que la femme, l’enfant et le sujet mâle ne faisaient qu’un : le 

poème. Or nous avons, lors de cette première analyse, considéré la promesse de 

fusion comme un acte accompli. Mais l’inclusion ici du concept foucaldien  

d’hétérotopie rend maintenant possible l’analyse de cette fusion dans le temps de 
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 Daniel Rodrigues, La chair du poème…, op. cit. 
863

 « Me vint ce savoir : ma pâleur est sur un art/ de flux et de reflux : » Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op. cit., p. 305. Nous soulignons que, dans la traduction, le féminin n’a pas été retenu. 
864

 « L’enfant dit : le vertige fauve des lumières lorsque je m’ouvre au vent », Idid., ibidem, p. 305. 
865

 « Dit-il. Je brille tel un bélier », Ibid., ibidem., p. 305.   
866

 « Si par les jours intelligents tu te penches (…) ». Ibid., ibidem., p. 307. 
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l’énonciation du poème, du temps théâtral de son chant, et permet de percevoir une 

différentiation entre le sujet poétique, la femme et l’enfant. Il existe certes une série 

de métamorphoses ou de projections entre les voix mises en scène, mais chaque 

corps, chaque voix garde la trace de l’Autre ; le poème est discontinuité. La 

discontinuité qui se dessine entre la voix du poète et celle de la femme du premier 

fragment s’étend à tout le poème, prenant même la forme d’un tourbillon. C’est 

comme si le poète aspirait à une parole sans corps pour se fixer ; comme si la lèpre, 

en s’attachant au corps, le damnait, inscrivant sur ce corps malade la promesse de la 

mort. Cependant, dans un temps théâtral, il n’y a que des corps ; en effet, plusieurs 

corps font apparition dans le poème heldérien. Par exemple, à la fin de la première 

partie de Do Mundo, un enfant naît ; le fragment raconte le moment où l’enfant sort 

du corps qui l’avait abrité et une troisième personne du pluriel s’exclame : Está vivo! 

(OC : 492)
867

. La violence de cette individuation est clairement évoquée par la suite :  

 

e bateram, cortaram, limparam, estiveram  

a ver esse pedaço de matéria fechada, a matéria vibrante aberta  

nos orifícios intensos, 

 vivo!, disseram (...). (OC : 492)
868

  

 

 Le corps qui devient « Figure »
869

 s’ouvre tout de suite aux nouvelles 

« connexions » du monde. Il s’échappe pourtant par ces ouvertures qui, comme le 

souligne J. Rancière cité plus haut
870

, ne donnent pas corps à une habitation ou à un 

sujet complet, abouti. Ce corps d’enfant, où devait habiter la parole poétique, est 

                                                 
867

 « Il vit ! ». Ibid., ibidem., p. 313. 
868

 « alors ils dirent : il vit !/ et de frapper, couper, nettoyer,/ regarder ce morceau de matière scellée, 

matière vivante ouverte/ aux orifices intenses,/ il vit !, dirent-ils (…) ». Ibid., ibidem., p. 313. 
869

 Nous pensons ici aux Figures de Francis Bacon telle qu’elles sont décrites par G. Deleuze : 

« Depuis le début, la Figure est le corps (…). Le corps s’efforce précisément, ou attend précisément de 

s’échapper. Ce n’est pas moi qui tente d’échapper à mon corps, c’est le corps qui tente d’échapper lui-

même par … ». Gilles Deleuze, Logique des sensations, op. cit., p. 23. 
870

 Voir page 315. 
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ouvert aux mutations : ni lui, ni le corps de la femme, ni le corps du poète ne 

semblent supporter à eux seuls l’entité qui énonce le discours ; ils sont mêlés, 

écorchés, battus, mais renaissent toujours, se présentent sans cesse au poète et au 

lecteur comme une promesse de stabilité à venir. S. Rodrigues Lopes remarque :  

 

L’une des marques de ce processus [l’ouverture de champs de résonnance], 

visible dans la composition poétique, est l’utilisation de tirets, de signes de 

ponctuation qui signalent une certaine idée de dialogue (de non-sujets) 

revêtant parfois la forme d’une oscillation entre lucidité et pathos. Ce qui est 

en cause dans la continuité-discontinuité du poème, c’est la production du 

multiple : une continuité totalisante, comme celle du discours logique, ou 

celle du théologique, exclut le discontinu parce qu’elle se ferme aussi bien à 

la diversité des jeux du langage qu’aux forces du hasard, du jeu ou de la 

mémoire, qui, en faisant disparaître le sujet énonciateur, laissent dans les 

énoncés les marques de leur absence ; au contraire, l’incessant mouvement 

d’émergence/ effacement d’un sujet dans le poème ouvre à sa surface les 

brèches qui annoncent la continuité du devenir.
 871

 

 

 Le mouvement d’émergence et d’effacement du sujet dans le poème dont 

nous parle S. Rodrigues Lopes s’oppose à « l’inséparation du sonore et du sujet » 

soutenue par D. Cohen-Levinas. Le poème est une tentative de stabiliser cet enfant 

en lui donnant un nom ; toutefois, le poète écrit : Desfaçam-me do nome, o grande 

coágulo de sangue (OC : 528)
872

. Le nom est une blessure, tout comme l’est le 

poème. Ainsi, d’une part le poème nomme les choses et le poète, d’autre part il est en 

soi l’expérience douloureuse de la quête du nom, il est donc justement l’absence de 

nom : Trabalho um nome, o meu nome, a dor do sangue (OC : 524)
873

. L’importance 

donnée au thème de la douleur montre que le chant, chez H. Helder, n’est jamais 
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Silvina Rodrigues Lopes, A Inocência..., op. cit., p. 14 et 15. 
872

 « Qu’on défasse mon nom, grand caillot de sang », Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 115. 
873

 « Je travaille un nom, mon nom, douleur de sang », Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit.,  

p. 337. 
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éloigné du cri. C’est un flux d’énergie qui part du sujet ou est dirigé vers lui. Mais le 

nom ne peut se révéler que dans un chant désincarné, c’est-à-dire dans un chant qui 

sublime la présence de celui qui chante et aussi du personnage qu’il aurait pu espérer 

incarner
874

. De cette façon, la musicalité promise – un chant pour enchanter la nuit, 

comme l’est le chant désiré dans O Amor em Visita – est clairement mêlée au pathos, 

comme l’illustre cet extrait : Morte, aqui, num poema, atrás, adiante,/ morte com 

música (OC : 518)
875

. La musicalité imparfaite du poème montre que, à l’époque 

contemporaine, la relation entre musique et poésie ne va pas de soi ; il semble même 

que, tout en évoluant autour de cette relation, l’on évite d’éclairer sa nature. 

Revenons sur l’extrait de Do Mundo cité plus haut
876

 où la voix est strictement liée 

au corps. Ici, le chant est le fruit d’un mouvement intérieur du poète ; le mouvement 

corporel dont il est question ne distingue pas chant et parole. Il se déroule dans un 

espace interne. Le sens de la parole est encore lié à la masse sonore : signifiant et 

signifié sont mêlés, le poème est premier, est signe à l’état pur.  

Parole et écriture correspondent également l’une à l’autre et l’une avec l’autre 

par un jeu d’écho dans l’anthologie. Ofício Cantante s’ouvre par la citation en 

français d’André Le Milinaire, « Or on ne peut pas ne pas parler » (OC : 6), reprise à 

la fin de « A Faca Não Corta o Fogo » dans le corps du poème où elle devient : « et 

parce que l’on ne peut pas ne pas écrire » (OC : 616). De plus, le « métier du chant » 

que le nom de l’anthologie suggère débute par l’impératif « Parlons », dans 

« Prefácio » et se clôt par « poème dit ». Chant, parole et écriture semblent se 

confondre chez le poète. Dans ce « métier du chant » la parole dite – qu’elle soit 

murmurée, étouffée, etc. – remplace le chant à plusieurs reprises. Mais si la voix 

reste une zone d’ombre dans cette espace complexe entre les différents métiers de la 
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parole – dire, chanter, crier, écrire, parmi tant d’autres – qu’est que la voix ? Paul 

Zumthor refuse sa matérialité : 

 

Indéfinissable autrement qu’en termes de rapport, d’écart, d’articulation 

entre sujet et objet, entre l’Un et l’Autre, la voix reste inobjectivable, 

énigmatique, non spéculaire. Elle interpelle le sujet, le constitue et y 

imprime le chiffre d’une altérité.
877

  

 

 La définition de P. Zumthor, en refusant la matérialité, spatialise la voix ; elle 

devient « l’écart ». Chez H. Helder, cet espace n’est pourtant pas un simple écart, une 

distance ; il est une discontinuité. Le fait de situer la polyphonie de sa poétique dans 

la gorge
878

 ou dans la tête conforte notre point de vue car l’écart suppose une 

spatialisation extérieure au corps et la gorge désigne un espace contraire, l’intérieur. 

Suivant sa définition de la voix, l’essayiste distingue la voix produite de la voix 

entendue. Pour le premier, la voix tend à une matérialisation : « Pour celui qui en 

produit le son, elle rompt une clôture, libère d’une limite que par là elle révèle, 

instauratrice d’un ordre propre : dès qu’il est vocalisé, tout objet prend, pour un sujet, 

au moins partiellement, statut de symbole »
879

. Si nous voyons ici une certaine 

matérialisation, c’est parce que, pour H. Helder, le symbole n’est pas simplement un 

statut ; il est tout d’abord une réalité spatiale, comme nous pouvons le lire dans 

Photomaton & Vox déjà cité dans notre première partie
880

. Notons ici que le poète 

refuse tout d’abord les statuts de la parole – les « lois », les « mécanismes » - pour 

les spécifier par la suite. Et soudain, cet espace devient matière ; il est le « métal », 

sur lequel on applique la force créatrice. Mais cette voix, lorsqu’elle atteint son 
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interlocuteur, provoque une ouverture égale chez l’auditeur à celle que la projection 

du symbole induit chez le sujet qui parle : 

 

L’auditeur écoute, dans le silence de soi, cette voix qui vient d’ailleurs ; il en 

laisse résonner les ondes, recueille leurs modifications, tout 

« raisonnement » suspendu. Cette attention devient, le temps d’une écoute, 

son lieu, hors langue, hors corps.
881

 

 

 P. Zumthor souligne le fait que la voix est une réalité hors corps. La voix part 

du silence de l’émetteur et atteint le silence de celui qui écoute. Ajoutons qu’elle 

n’implique pas, dans ce mouvement, l’échange d’un message ; avant le langage, la 

voix crée l’espace et se l’approprie en démarquant les frontières de l’Un et de l’Autre. 

Dans « A Faca Não Corta o Fogo », H. Helder affirme que l’auditeur est un inconnu : 

aí é que se ouve a gramática cantada, imagine-se, cantada para sempre sem se ver a 

quem,/ baixo ressoando,/ alto ressoando (OC : 579)
882

. Remarquons que le message 

se concentre sur la langue elle-même, « grammaire rêvée ». Il se confond avec la 

forme, l’organisation des ondes sonores. Ainsi, H. Helder rejoint P. Zumthor pour 

qui le langage est un parasite – une maladie – de la voix : 

 

Le langage, elle [la voix] ne le porte pas : il transite en elle, et n’y laisse 

aucun sillage. Peut-être, dans nos mentalités profondes, la voix exerce-t-elle 

une fonction protectrice : elle préserve un sujet qui menace son langage, 

freine la perte de substance que constituerait une communication parfaite. 

(…) Son usage procure une jouissance, joie d’émanation, que sans cesse la 

voix aspire à réactualiser dans le flux linguistique qu’elle manifeste mais qui 

la parasite.
883
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 Le chant s’est approprié les frontières entre la voix et le langage. Il n’est pas 

rare d’entendre des cris, ou des silences comme des traits constituants une 

composition musicale ; il suffit de penser aux silences de John Cage
884

 ou aux cris 

qui caractérisent les compositions de Meredith Monk. Personne ne peut affirmer que 

l’articulation de la parole sous-tend le chant, les vocalises en sont la preuve. 

Toutefois, personne ne nie la relation entre les deux : « une grande partie du langage 

musical dialogue avec le langage naturel tel quel : celui de l’homme »
885

, ajoute D. 

Cohen-Levinas. Ainsi, le langage dépasse lui aussi la parole car silence, cri et 

murmures s’inscrivent dans le langage. La voix ne peut être pensée sans le langage. 

H. Meschonnic remarque : « Le langage parle du langage. Ce qu’il montre le mieux, 

c’est ce que vous en faites. Par là nous sommes tous tout entiers nous-mêmes le 

contenu du langage »
886

. Or, la voix est une partie du « tout entier » que nous 

sommes. H. Helder affirme dans Photomaton & Vox : É na linguagem que a 

experiência se vai tornando real. Sem ela não há uma efectiva imagem do mundo 

(PV : 137)
887

. C’est comme si le poète affirmait que tantôt le mot fait référence au 

monde, tantôt il le cache. Penser la parole poétique comme une musique l’arrache à 

une production sémantique univoque, car l’introduction de ces concepts – qui font 

appel à la voix mais s’éloignent du langage – dans la compréhension de la poésie fait 

que la création des sens s’ouvre, donnant ainsi un nouveau souffle à chaque mot : 

Como entra ar na gramática! (OC : 518)
888

. Dans l’expérience du poème, la 

confusion entre langage musical et langage du dire est le fruit de ce que l’on ne peut 

pas penser le son, et donc la voix, sans la contradiction qui est le langage. Si « le 
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poème est une critique du langage et de la société »
889

, son écriture doit avoir pour 

objet une parole au-delà du dire. Manuel Gusmão définit H. Helder en ces termes :  

 

Quelqu’un qui se représente la longue figure de la poésie comme un 

« chant », un « métier du chant » tout en étant une voix qui s’y inscrit, 

l’écriture d’un corps à écrire. Quelqu’un qui relance à sa façon ce long 

désir de musique qui anime la poésie, symphonie concertante de 

complicité et de rivalité.
890

  

 

Pour nous, la manière dont H. Helder « relance » le « désir de musique » se 

vérifie dans l’extrême expansion de sa conception de la voix et du chant. Pour H. 

Helder, la voix est un échange de matière, échange énergétique entre le sujet et le 

monde. C’est l’action concentrée du corps-acteur sur des zones très précises que sont 

les orifices corporels. P. Zumthor remarque qu’en latin le mot « origine » est issu du 

mot « bouche », « orifice » :  

 

[U]ne langue comme le latin attache étymologiquement à la bouche (os, 

oris) l’idée d’« origine », cet « orifice » signifie aussi bien entrée que 

sortie : toute source est de l’ordre de la voix, issue d’une bouche, qu’elle 

soit conçue comme l’envers de l’exil ou comme lieu de retour.
891

  

 

Ainsi, toutes les références à la bouche, au souffle, au murmure et à la 

déglutition dans Ofício Cantante sont reliées à l’idée d’origine, d’où l’oroboro, le 

cercle continu entre vie et mort de la poésie de H. Helder. Le flux d’énergie part du 

sujet poétique et revient à lui ; dans son trajet, la voix fonde le monde et fonde 

également le sujet. La voix incarne le flux énergétique qui parcourt la « machine 
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lyrique », la met en branle, sans jamais dévoiler sa source, car la source elle-même 

est sa production. 

 

II.A.3.b – « Nul ne sait d’où cela souffle ».
892

 

 

 A la fin du quatrième fragment de Do Mundo, le poète explique que le sujet 

poétique est le fruit du poème lui-même : 

 

O mistério é só este: primeiro são cor de pólen, 

transfundem-se depois em palavras siderais, botânicas. 

As frutas adoçam-se. 

Sacode-se a árvore do ar: eu cá sou de plutónio, chamejo, caio. 

Os dias separam-se das suas trevas internas. (OC : 487)
893

 

 

 Tel un « fruit » où se concentre le sucre, élément sacré de l’échange – 

alimentation –, le sujet murit et tombe. Son corps est un élément radioactif, le 

« plutonium »,  concentré d’énergies issu des mystères. Le « je » fait irruption après 

les deux points qui soulignent le dialogue entre le poème et son énonciateur. La voix 

du sujet est ainsi à la fois énonciatrice et énoncé, sujet et objet du discours. H. 

Meschonnic le souligne : « (…) [La voix est] l’intime extérieur. Ce qui rend compte 

de la métaphore de la voix pour l’écriture, et pour l’écrivain. Acte de langage, acte 

du sujet »
894

. Le critique pose ici la voix comme le dévoilement paradoxal de 

l’intimité. Dans la voix, l’intime est extérieur ; elle est espace. M. Collot accepte 

également cette « intime extériorité » : 
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Ce sujet est toujours plus au moins un moi, une personnalité constituée de 

caractéristiques individuelles, façonnée par une histoire singulière ; mais 

dans l’expérience et l’écriture poétique, ce moi tend à devenir un je, - un être 

défini par la parole qu’il profère et par le mouvement extatique qui le porte à 

la rencontre des autres et des choses, ou à la rencontre de sa propre et plus 

intime altérité, de son inconscient.  
895

 

 

 Mais dans l’univers heldérien, l’extérieur est toujours en rapport avec le sujet 

lui-même. Dans Do Mundo, ce « moi » est le poème en soi : – obreiro e obra são 

uma só forma instantânea/ do verbo ouro nativo (OC : 505)
896

. Le sujet ne peut donc 

être la seule source énergétique de la création puisque il se dédouble, et se fragmente, 

devenant l’œuf et la poule. La poésie heldérienne porte en elle-même la dimension 

de l’espace entre le « moi » et l’autre, tout comme elle déploie le « moi » sur l’espace 

et sur l’autre. Si le sujet n’est pas la source, d’où jaillit donc l’énergie créatrice ? 

 Notre tradition occidentale a assimilé le mystère de la source énergétique de 

la vie – l’énergie créatrice – au mythe de Dionysos, le Dieu au corps éclaté qui sème 

chaque fin d’hiver son énergie sur la terre. Dionysos a un rapport étroit avec 

l’orphisme, comme le signale J. M. Magalhães :  

 

Orphée serait le fondateur d’une tradition religieuse dont le dieu, dans 

diverses analyses, serait Dionysos. Il se rapproche aussi d’un autre dieu, 

d’un peuple originaire de contrées encore plus au nord que la Thrace 

grecque, appelé Apollon Hyperboréen. Le conflit de ces deux approches 

pourrait constituer le fondement de la coexistence, à travers sa figure, de 

la tradition légendaire de cultes ctoniques alliés à l’idolâtrie du sauvage 

dieu de la montagne, Dionysos, d’un côté, et des qualités d’aménité, de 
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douceur et même de suavité, dépourvues d’attributs guerriers, d’un 

autre.
897

 

 

Nous avons déjà signalé que plusieurs critiques trouvent dans la poésie 

heldérienne, des traits qui la rapprochent de cette tradition hermétique. En effet, 

depuis l’article d’António Ramos Rosa intitulé « Herberto Helder – Poeta Órfico »
898

, 

la critique n’a cessé d’invoquer, même implicitement, ce lien. Pourtant, J. M. 

Magalhães note que cet article, donc toute une partie de la critique née de celui-ci, 

évite de traiter de la définition de l’orphisme lui-même : 

 

On ne perçoit nullement [dans l’article d’António Ramos Rosa] en revanche 

une quelconque exploration significative de ce que le titre semble vouloir 

traiter, l’auteur se limitant à une simple équation entre le visionnaire et 

l’orphique, et à une liaison rapide à deux noms représentatifs de la continuité 

supposée de la tradition orphique à des moments significatifs d’une certaine 

propension, entre le début du siècle dernier et le commencement de celui-ci, 

à l’usage poétique de la « métaphore » Orphée.
 899

 

 

 Si nous recherchons la source de l’énergie créatrice, nous devons tout d’abord 

comprendre l’orphisme. La culture orphique naît de la lecture des Hymnes orphyques. 

Jean Rudhardt commente ces textes : 

 

Comme je l’ai dit, les hymnes sont de simples prières ; nous ne devons y 

chercher le clair exposé d’aucun système mais, s’il s’adressent à de 

nombreuses divinités, il est parfaitement arbitraire de supposer que nul 

lien ne lie ces divinité entre elles dans l’esprit de ceux qui répètent les 
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hymnes et qu’elles ne s’ordonnent pas pour eux dans un ensemble 

comparable à ceux que les fragments nous font connaître.
900

 

 

 La tradition veut que ces fragments aient été écrits par le dieu poète et 

chanteur lui-même. Dario Sabbatucci
901

 remarque, lui, que, pour la culture hellénique, 

le talent de musicien d’Orphée prévaut sur celui de magicien. Il explique que la 

mousiké désignait bien plus que le musicien et le chanteur ; elle s’apparenterait au 

sage, à quelqu’un d’instruit et de raffiné dans le système des valeurs grecques, en 

opposition à l’àmousos, quelqu’un d’ignorant, sans intelligence. La tradition a 

pourtant retenue la figure du mage qui se confond avec celle du sage. Quant à 

l’orphisme, peu à peu, il est devenu un topos du lyrisme, une simple référence qui 

relie la poésie moderne à celle des origines. Y. Tadé remarque : 

 

Les poètes romantiques ne disposent pas d’autres outils conceptuels que 

ceux qui leur ont été légués par une longue tradition. Comme les 

classiques, comme les anciens, ils parlent d’inspiration, de muse, 

d’enthousiasme. Ils usent et abusent des images de luths et de lyres. Mais 

avec la vague conscience d’une inadéquation entre cette imagerie et 

l’expérience renouvelée qu’ils ont de la poésie. (…) Comment concilier 

cette intériorité de la poésie avec la fiction d’une inspiration qui 

descendrait du ciel ? Car en même temps qu’il affirme la priorité de la 

« pensée intime », l’artiste romantique ne cesse de se référer à une 

transcendance.
902

 

 

                                                 
900

 Jean Rudhardt, « Quelques réflexions sur les hymnes orphiques », Orphisme et Orphée en 

l’honneur de Jean Rudhardt, Genève : Librairie Droz, 1991, p. 7 – 11. 
901

 D’après D. Sabbatucci, le statut de mage a comme origine la lecture non grecque – celle d’un 

égyptien - de la culture hellénique de l’âge classique. En effet, chez les Grecs, la dimension magique 

d’Orphée est toujours liée à celle du chanteur, mais l’étranger découvrant cette culture a séparé les 

deux dimensions. De plus, la distinction faite par Pausanias, à l’âge gréco-romain, d’un Orphée grec et 

d’un autre originaire de la Thrace, est le fruit de la même traduction de valeurs, qui ne sont plus celles 

de l’âge classique. Dario Sabbatucci, « Orfeo secondo Pausania », Orphisme et Orphée en l’honneur 

de Jean Rudhardt, op. cit., p. 7 – 11. 
902

 Yves Tadé, « L’émergence ... », Figures du sujet…, op. cit., p. 29. 



332 

 

 De fait, l’enthousiasme dionysiaque et la révélation orphique deviennent des 

métaphores et ne désignent plus une lignée poétique en rapport avec la religion 

hellénique. La source de ce vide elle aussi semble ne plus être à l’origine de la 

création, comme le remarque J. C. Pinson : 

 

La notion d’enthousiasme, il est vrai, n’est plus qu’une métaphore, et le 

poète moderne ne peut plus se représenter (ni même, ainsi que le pouvait 

encore les poètes de la Pléïade, feindre de se représenter) comme l’élu 

des dieux, comme « porte-voix » d’Apollon ou de Dionysos. Pour lui, 

plus rien désormais ne coule de source, parce qu’il n’y a plus de source : 

à l’autre côté de la chaîne dont parle Platon dans le Ion, il n’y a plus de 

souffle divin, de parole originaire et sacrée.
903

 

 

 Ce n’est qu’avec le surréalisme que la source retrouve une réalité dans 

laquelle le poète peut puiser son énergie créatrice. C’est encore J. C. Pinson qui 

explique :  

 

(…) les surréalistes, prompts à s’emparer des découvertes freudiennes, 

sécularisent la Muse en la logeant dans l’inconscient. Le saisissement 

inspiré, dès lors, devient aliénation aux forces obscures du désir qui 

parlent en l’homme à son insu. La fureur qui s’empare du poète, dans 

l’« écriture automatique », n’est plus de l’ordre de la mania inspirée par 

les dieux, mais de l’ordre du nosos, la folie pathologique fermentant dans 

les souterrains de l’inconscient.
904

 

 

Or, plusieurs facteurs nous invitent à réfuter les liens entre la poésie 

heldérienne et l’orphisme. Nous avons déjà noté que H. Helder rejette le surréalisme 

et ses méthodes. De plus, le récit orphique lui-même semble, en s’éloignant de son 

origine dionysiaque, prôner une sublimation qui nous paraît très éloignée de l’univers 
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extrêmement érotique du poète. En effet, après la deuxième mort d’Eurydice, Orphée 

erre de par le monde en chantant ; mais il méprise toutes les autres femmes
905

 et 

devient pèlerin. Or, le poète est loin de mépriser la figure de la femme. L’une des 

critiques les plus pertinentes du lien entre poésie heldérienne et orphisme est l’étude 

menée par P. Eiras, Esquecer Fausto. En effet, la partie dédiée à H. Helder 

commence par une relecture des icônes d’un cosmos totalisant (mère, or, etc.) 

présentes dans l’œuvre de H. Helder. Or, l’orphisme chante un Monde organisé dans 

sa totalité. P. Eiras affirme : 

 

Ce modèle de lecture présuppose la possibilité d’une systématisation de 

l’hétérogénéité du « Monde » (de par sa majuscule initiale, « Monde » est 

déjà la formulation d’une totalité ordonnée, exprimable à travers une 

parole qui fonctionnerait également comme sa propre icône). La 

définition de la techné poétique [selon António Ramos Rosa] donne de 

l’emphase à ces présuppositions, permettant une compréhension du 

poème au-delà des « limites » à transgresser, mais à l’intérieur desquelles 

se trouve déjà l’« illimité ».
 906

 

 

 Nous appuyons les propos de P. Eiras, car la notion de limite et de 

transgression fondent toute l’éthique du sujet heldérien. Sans la notion de limite 

éthique et de transgression, plusieurs passages de la poésie heldérienne seraient vidés 

de leur force et même de leurs sens, comme le vers de « A Faca Não Corta o Fogo » 

qui suit : álcool, tabaco, anfetaminas, que alucinação, mijo cor de ouro e esperma 
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grosso (OC : 570)
907

.  Notons que, dans cet extrait, l’hallucination n’existe qu’en tant 

que transgression d’une certaine norme.  

Sans rapport direct avec l’article d’A. Ramos Rosa, la publication de A 

Inocência do Devir a également contribué à redéfinir la compréhension de la poésie 

heldérienne en ouvrant la voie à une nouvelle lecture de l’obscurité heldérienne : les 

icônes de la totalité ne sont plus les marques d’une vision du cosmos organisé, mais 

celles d’une totalité hors poème, celle de l’avenir. 

Dans le cadre de notre recherche sur les flux d’énergie chez H. Helder et leur 

rapport avec la voix, le chant et la poésie, nous trouvons dans les « machines 

désirantes » de G. Deleuze et F. Guattari une piste non négligeable pour la 

compréhension des flux, mais également pour celle du sujet poétique lui-même. 

Partons d’un extrait de Do Mundo : 

 

A água jorra no caos, fecha-se a água nos tanques: 

bebe-se. Mergulha dentro da água 

um galho  

de estrelas maduras. O esperma torna-se espesso.  

Morre-se de alvoroço. 

Ressuscita-se, hoje. (OC : 514)
908

 

  

 Au départ de cet extrait se situe la confrontation d’un individu impersonnel, le 

« on », avec les eaux qui jaillissent. L’individu ne s’attend pas à ce que cet élément, 

lié à la femme, surgisse ; l’espace est donc non nommé, oscillant entre le chaos – la 

projection de l’état psychique de l’individu troublé par cet objet de désir qui se 

trouve d’un seul coup face à lui – et un espace délimité, donc organisé – les cuves. 

                                                 
907

 « alcool, tabac, amphétamines, quelle hallucination, la pisse couleur d’or et le sperme épais », 

(TNF). 
908

 « L’eau jaillit dans le chaos, on enferme l’eau dans les cuves :/ on boit. Dans l’eau plonge/ une 

pousse/ d’étoiles mûres. Le sperme s’épaissit./ On meurt d’émoi./ On ressuscite, aujourd’hui. ». 

Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 91. 
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Le sujet se jette alors sur la source : il en boit, il y plonge. Notons que, pour qualifier 

une machine de « machine désirante », il faut tout d’abord qu’il y ait désir. « Sans 

doute toute production désirante est déjà immédiatement consommation et 

consumation, donc « volupté » »
909

, précisent G. Deleuze et F. Guattari. L’évocation 

du « sperme » dans la citation montre que l’individu, alors caractérisé par une 

sexualité masculine, porte en lui une certaine réserve de liquide. Mais son liquide 

devient concentré et tend vers la solidification – « le sperme s’épaissit ». La semence 

masculine inscrit un autre parallèle entre l’individu et la source : le jaillissement et 

l’acte de jouir. La jouissance masculine, à la différence de celle de la femme, a pour 

conséquence la mort. C’est comme si le désir avait été réalisé et donc anéanti. 

Cependant, l’individu revient soudain et la résurrection nous invite à songer à deux 

hypothèses. La première est celle du corps glorieux, tel le corps d’Eurydice sorti des 

enfers. Celui-ci dessine la ligne d’horizon, l’utopie. La deuxième s’oppose à la 

première car le corps qui revient n’est que celui de l’individu désormais devenu sujet, 

celui d’Orphée qui, revenu des enfers, ne peut être que lui-même, sans jamais 

pouvoir être habité par le corps fantôme de sa bien-aimée. La deuxième voie nous 

paraît plus pertinente, correspondant à la version dysphorique du mythe orphique. 

Dans ce cas, le sujet correspond à sa description par les auteurs de L’anti-Œdipe :  

 

(…) le sujet, produit comme résidu à côté de la machine, appendice ou 

pièce adjacente à la machine, passe par tous les états du cercle et passe 

d’un cercle à l’autre. Il n’est pas lui-même au centre, occupé par la 

machine, mais le bord, sans identité fixe, toujours décentré, conclu des 

états par lesquels il passe.
910

 

 

                                                 
909

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 23. 
910

 Ibid., ibidem., p. 25. 
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 Ce décentrement radical de la compréhension des flux d’énergie qui fondent 

le sujet redistribue les rôles du théâtre heldérien des voix : l’action de la machine, la 

production en soi occupent désormais le centre de la scène. Ni le « je » masculin, ni 

le « tu »/« elle » de la source ne jouissent du rôle principal ; c’est le dialogue lui-

même qui prend toute la place. C’est ainsi que le sujet heldérien s’éloigne de toute la 

tradition romantique de l’orphisme pour qui le dialogue entre le poète et le monde, la 

quête d’Eurydice, la descente aux enfers, ne sont qu’un reflet d’un sujet dédoublé 

dont le dédoublement ne fait qu’affirmer sa place de « je », comme c’est le cas pour 

le sujet décrit par Y. Tadé : 

 

Ce sujet clivé entre le « je » et « l’autre » peut être mieux encore représenté 

comme un sujet triangulé entre trois types de relations : relation du « je » 

lyrique avec un « tu », allocutaire dont le lecteur est la figure privilégiée – 

avec un « tout » qui lui parle et dont il est lui-même l’allocutaire, ou dans 

lequel il tend à se fondre -, avec un « il » enfin qui lui confère son énergie et 

dont il n’est que le porte-parole.
911

 

 

 En effet, le sujet heldérien se présente « clivé ». Notons que, dans les poèmes 

où le sujet parle à un « tu » incarné par un lecteur, la communication ne peut avoir 

lieu que dans un espace utopique où le « je » et le « tu » partagent le même espace 

subjectif. Par exemple, la voix s’efface dans « Para o Leitor Ler De/Vagar » : 

 

Leitor acentuado, redobrado leitor moroso. 

Que entende o relato sem poros, 

o mês atroz dealbado sobre a pedra 

Sem orelhas, pedra sem boca. E que desce os dedos 

                                                 
911

 Yves Tadé, « L’émergence ... », Figures du sujet…, op. cit., p. 17 et 18. 
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sobre. Meus dedos pelo ar. E toca e passa.(OC : 129)
912

 

 

 Le lecteur idéal, celui qui est aussi lent que le poète, est confronté à un texte 

qui n’a pas de voix, pas de bouche, pas d’oreille, c’est-à-dire sans orifice de 

communication. Cette communication utopique, pourtant menacée à la fin du poème 

par une vague qui ira inonder l’espace – (…)  Um livro que vai morrer depressa./ 

Depressa antes. Que a onda venha, a onda (OC : 130)
913

 –, ressemble au contact 

avec une pierre, l’auteur, pedra pedríssima (OC : 128)
914

, et avec le lecteur, 

« saphir »
915

. Non désirante, elle est sublimation. Cependant, la menace des eaux, 

l’élément qui précisément instaure le désir, se profile. Cette communication est en 

suspens dans le temps ; la lenteur du poète et du lecteur semble ici désigner un 

espace hors temps.  

 Un autre poème, cette fois-ci de « A Faca Não Corta o Fogo », constitue 

l’extrême opposé de celui de Lugar que nous venons de commenter. Ici, le poète est 

pur désir, désir de destruction : 

 

(…) e escrever poemas cheios de honestidades e várias e pequenas 

 digitações gramaticais, 

com piscadelas de olho ao “real quotidiano”, 

aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas: 

merda!, 1971 – e agora, 

mais de trinta anos na cabeça e no mundo, 

e não, 

não um dr. Mas mil drs. De um só reino, 

e não se tem paciência para mandar tantas vezes à merda, 

oh afastem de mim o reino, 

                                                 
912

 « Lecteur accentué, redoublé et lent lecteur./ Qui comprend le récit sans pores,/ le mois atroce 

blanchi sur la pierre/ sans oreille, pierre sans bouche. Et qui descend ses doigts sur./ Mes doigts en 

l’air. Et qui touche et passe ». (TNF). 
913

 « Un livre qui va mourir vite./ Encore plus vite avant. Que la vague arrive, la vague ». (TNF). 
914

 « pierre pierrissime ». (TNF). 
915

 Todo o leitor é de safira (OC : 128). « Tout lecteur est saphir ». (TNF). 
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afestem-nos a eles todos, atirem-lhes aos focinhos o que puderem dela,  

sim até se acabar a mirífica montanha, 

ó stôr não me foda com essa de hsitória literária, 

o stôr passou-se da puta da mona, 

a terra extravasa do real feito à imagem da merda, 

e então vou-me embora, 

quer dizer que falo para outras pessoas, (OC : 578).
916

 

 

 Ici, le poème regorge d’exclamations – « oh », « eh ». Toute est voix, cri, 

échange. Le dialogue est pure matière ; c’est la « merde » qui transite entre les 

interlocuteurs. Il s’agit aussi d’une relation sexuelle intense, d’un viol. La parole du 

critique qui semble identifier, dès 1971 – date de publication de « Vocação Animal », 

de l’écriture de « Antropofagias » et du début de la collaboration de H. Helder avec 

le quotidien Notícias en Angola – un rapport entre ces textes et la « réalité 

quotidienne », est rapportée par le poète lui-même. Le sujet se concentre, se produit. 

Sa position dans le débat, devient plus claire au fur et à mesure que le ton monte. 

Une fois sa position établie, le sujet prend congé et s’évade. Il passe du centre aux 

marges. Les nouveaux interlocuteurs se trouvent ailleurs, à côté de cette « machine 

désirante » qui motive et met en branle la parole, les cris et les insultes : alguém lá 

fora dança na floresta devorada (OC : 579)
917

. Cette quête d’un ailleurs où réside 

l’énergie créatrice prend la forme d’une série de transgressions des tabous. C’est en 

dépassant la frontière, que le sujet peut « avoir un nombril », comme dans cet extrait 

de « A Faca Não Corta o Fogo » : 

                                                 
916

 « (…) et écrire des poèmes plein d’honnêteté et de plusieurs petites protubérances grammaticales,/ 

avec des clins d’œil à la « réalité quotidienne »,/ et là, l’auteur dit : excusez-moi, monsieur, mais:/ 

merde !, 1971 – et maintenant,/ plus de trente ans dans la tête et dans le monde,/ et, non,/ pas, un 

monsieur mais mille messieurs. D’un seul royaume,/ et on n’a plus la patience de vous envoyer si 

souvent chier,/ oh éloignez-moi le royaume,/ éloignez-les tous,/ jetez-leur sur le museau toute ce que 

vous pouvez de merde,/ oui, jusqu’à ce que la magnifique montagne s’épuise,/ eh m’sieur ne me 

baisez pas avec toute cette histoire littéraire,/ m’sieur, vous charriez avec cette putain de cuite,/ la terre 

regorge de réel fait à l’image de la merde,/ et alors, je m’en vais,/ c’est-à-dire que je parle à d’autres 

gens ». (TNF). 
917

 « dehors quelqu’un danse dans la forêt dévastée ». (TNF). 
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entre os anzadi, quando um homem sofre de impotência sexual 

episódica, 

pede a mãe que o masturbe e assim lhe devolva o poder 

 

argutos, um a um, dedos 

iluminados, nós e unhas! – masturba-me 

interpreta com intuição e intuito no mesmo comprimento de onda, 

faz umbigos, 

escoa mijo, leite mênstruo, porque se exalta tudo nos broncos  

recônditos  

(OC : 536)
918

 

  

 Le sujet acquiert ici son nombril, sa marque d’individuation, parmi les flux 

liquides du corps de la mère. Le tabou œdipien montre que l’échange d’énergie entre 

le créateur et la source se situe en dehors du quotidien et des ses interdits. Rien n’est 

simplement suggéré ; la clarté de la transgression est flagrante. Notons que, deux 

fragments plus loin, le poète écrit : (…) até que apareça no outro lado do rosto (OC : 

537)
919

. Il est assez remarquable que, dans « A Máquina Lírica » tous les fragments, 

à l’exception de « Tinha as mãos de gesso, ao lado, os mal- » où nous ne retrouvons 

que la figure masculine, portent sur la figure de la femme. La ponctuation des textes, 

tout au long de la machine lyrique, dévoile une série de discontinuités, de flux 

interrompus, de phrases inachevées. Le poète fait usage de l’enjambement, de tirets 

de séparations, des deux points. Le flux d’énergie n’a pas de direction définie ; il 

circule avec une certaine liberté. Dans les vers, Cravos – era alguém que falava 

                                                 
918

 « chez les azandi, lorsqu’un homme souffre d’impuissance sexuelle épisodique,/ il demande à sa 

mère de le masturber et qu’elle lui restitue ainsi le pouvoir// subtils, un à un, les doigts/ illuminés, 

nœuds et ongles ! – masturbe-moi/ interprète avec intuition et intention dans la même longueur 

d’onde,/ fais des nombrils,/ verse la pisse, le lait menstruel, parce que tout s’exalte dans les grossiers 

replis ». (TNF). 
919

 « (…) jusqu’à ce que j’apparaisse de l’autre côté du visage ». (TNF) 
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assim./ E as raparigas respirando, comendo/ figos na neve (OC : 196)
920

 la voix qui 

évoque les fleurs n’est pas celle du poète ; les jeunes filles se situent dans un espace 

blanc, immaculé. Sur la neige leur sang laisse les traces. L’énergie qui se dirige vers 

les corps féminins est issue tant de la figue que de la neige. La voix qui évoque les 

fleurs traverse la scène et ne s’adresse à personne. Tout se passe à la fois dans la 

continuité – les verbes d’action des femmes désignant un présent continu – et dans la 

discontinuité entre les figues, la neige et les œillets. Ce flux qui se concentre dans le 

corps des jeunes filles finit par se déverser sous la forme des menstrues. C’est à ce 

flux là, flux corporel et lié à la fondation du sujet, le corps féminin étant matrice pour 

le poète, que le sujet aura accès. D’ailleurs, dans le poème antérieur, le corps féminin 

est clairement désigné comme une « machine » : Era tudo uma máquina com as 

letras/ lá dentro (…) (OC : 195)
921

. Nous notons, une fois de plus, que la 

construction de la parole, l’agencement des lettres dans la quête du nom, du mot, à 

terme fonde le poème dans un flux continu. Le poète bâtit sont discours à l’intérieur 

du corps féminin. La voix de la femme porte en elle le rêve de cette « Voix-Moi » 

dont parle Dominique Rabaté
922

, cette voix compacte qui porte en elle le sujet. Mais 

cette voix n’est pas celle du poète, étant toujours une caractéristique du corps-source, 

celui de la femme. 

 

Le sujet, le nombril, le visage ne fondent jamais chez H. Helder un centre 

subjectif ; ils surgissent expulsés, damnés, en intense relation avec l’environnement 

et surtout, avec la source disparue d’où jaillissent le poète, la figure du fils, les eaux, 

                                                 
920

 « Des œillets – quelqu’un parlait ainsi./ Et les jeunes filles qui respiraient, mangeaient/ des figues 

sur la neige ». (TNF). 
921

 « tout était une machine avec ses lettres/ à l’intérieur (…) ». (TNF). 
922

 Dominique Rabaté, « Voix ou sujet ?... », Éclats de voix, op. cit., p. 37. 
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le monde. Le corps-acteur est donc le corps maternel et nous devons, dans l’espoir de 

saisir ce qu’est l’acte d’écrire le corps, analyser cette figure. 

 

II.B – Le corps pluriel 

 

Dans la troisième partie de « Fonte », le poète fait appel au corps de la mère, 

mais exclut paradoxalement la possibilité d’avoir accès à la figure maternelle elle-

même : 

 

Ó mãe violada pela noite, deposta, disposta 

agora entre água e silêncios. 

Nada te acorda – nem as folhas dos ulmos, 

nem os rios, nem os girassóis, 

nem a paisagem arrebatada. 

– Espero do tempo novo todos os milagres, 

menos tu. (OC : 49)
923

 

 

La séparation entre le corps du fils et celui de la mère est inexorable. Les 

limites des forces, certes puissantes, qui gouvernent la poésie heldérienne semblent 

se dessiner lorsque la figure concrète et singulière, ici celle de la mère morte, fait 

irruption. Remarquons que l’état dysphorique de ce début de la troisième partie de 

« Fonte » est par la suite atténué : - Espero cobrir-te novamente de júbilo, ó corola 

do canto (OC : 49)
924

. Si la figure concrète ne peut plus revenir, sa voix, elle reste 

présente dans un autre corps, celui du poète lui-même : Corres somente no meu 

                                                 
923

 « Oh mère violée par la nuit, déposée, disposée/ maintenant entre eaux et silence./ Rien ne t’éveille 

– ni les feuillages des ormes,/ ni les fleuves, ni les tournesols,/ ni le paysage exalté./ Du temps 

nouveau j’espère tous les miracles,/ sauf toi ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit.,  p. 47, 

49. 
924

 « -Puissé-je t’inonder encore de ma jubilation, ô corolle du chant ». Ibid., ibidem., p. 49. 
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sangue memoriado/ e sobes, carne das palavras outra vez (OC : 49)
925

. Et cette 

présence dans la « chair des mots » rend possible le développement d’un authentique 

érotisme, lié à la fois à la conscience de la mort et au constat de la fécondité. En effet, 

l’érotisme défini par H. Helder se rapproche de l’érotisme de G. Bataille :  

 

De la discontinuité des êtres sexués procède un monde lourd, opaque, où 

la séparation individuelle est fondée sur le plus affreux ; l’angoisse de la 

mort et de la douleur ont donné au mur de cette séparation la solidité, la 

tristesse et l’hostilité d’un mur de prison. Dans les limites de ce monde 

triste cependant, la continuité égarée se retrouve dans le cas privilégié de 

la fécondation : la fécondation – la fusion – serait inconcevable si la 

discontinuité apparente des êtres animés les plus simple n’était qu’un 

leurre.
926

 

 

Le leurre n’en est pourtant pas un : « Seule la discontinuité des êtres 

complexes paraît d’abord intangible »
927

. Cette hiérarchie entre simple et complexe 

sera par la suite reniée par G. Bataille. Si l’acte sexuel est un moment de « crise 

d’isolement »
928

, c’est à la disparition du corps de la mère que le sujet de « Fonte », 

aspire en ce moment de crise : - Do tempo jovem espero o vinho e o pólen/ (…)/ e 

outro sexo, outra voz, outro gosto, outra virtude (OC : 49)
929

.  

À propos du corps de la mère, J. Butler note qu’il représente tant pour J. 

Kristeva que pour J. Lacan une entité pré-linguistique. La philosophe différencie 

pourtant la position de J. Lacan pour qui le langage dérive de la loi paternelle de celle 

de J. Kristeva pour qui le langage poétique subvertit cette loi, érigeant le corps 

                                                 
925

 « Sillonnant seulement mon sang qui se souvient,/ voici que tu t’élèves, chair des mots revenus à 

leur/ virginité impérissable ». Ibid., ibidem., p. 49. 
926

 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 109. 
927

 Ibid., ibidem., p. 109. 
928

 Ibid., ibidem., p. 110. 
929

 « - de ce jeune temps j’espère le vin et le pollen/ (…)/ un autre sexe, une autre voix, un autre goût, 

une autre vertu/ intelligente ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 49. 
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maternel en source privilégiée du poétique : « Kristeva met en cause le discours 

lacanien dans lequel ce rapport primaire au corps maternel est censé être la condition 

nécessaire de la signification culturelle. Elle soutient que le « sémiotique » est une 

dimension du langage que le corps maternel primaire rend possible »
 930

. L’aspect 

subversif de la position de Kristeva se focalise dans l’accès qu’aurait le poète à ce 

langage multiple, dans une certaine mesure la manifestation de la « chôra »
931

, qui, 

pour J. Lacan, sera pour toujours effacée par l’introspection de la loi paternelle. Nous 

pensons que la problématique de la distribution des corps dans la poésie heldérienne 

se situe précisément dans l’impossibilité de vérifier si le poète accepte le langage 

organisé par la loi paternelle ou si, au contraire, pour lui le langage poétique fonde 

l’accès au corps de la mère. Le poème où la mère disparaît et où le sujet rêve d’un 

autre temps, avec d’autres corps cité ci-dessus nous invite à pencher pour la première 

hypothèse, car la disparition de la mère est inexorable. Si maintenant l’on retient la 

perpétuation du corps maternel dans celui du fils, nous sommes tentés de répondre à 

l’inverse que la poésie heldérienne cherche l’accès au corps disparu. D’ailleurs, 

l’omniprésence de la figure de l’enfant et du fils, omniprésence qui tranche en faveur 

du langage tel qu’il a été décrit par J. Lacan, se superpose à la capacité qu’a le fils de 

créer le corps maternel, ce qui irait dans le sens de la « révolution du langage 

poétique » dont parle J. Kristeva.  

Cette indéfinition, loin d’être une lecture heldérienne des travaux de J. Lacan, 

ou de J. Kristeva, se retrouve dans un érotisme et une fragilité de l’identité sexuelle 

du sujet. En effet, L. Maffei remarque : « Érotique, trop érotique, la poétique 

hétérosexuelle de Herberto Helder affirme un singulier état masculin, fréquemment 

                                                 
930

 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subvertion de l’identité,  Paris : La 

Découverte, 2006, p. 180. 
931

 Julia Kristeva, La révolution du langage…, op. cit., p. 22 – 30. 
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en processus de féminisation »
932

. Ce processus de féminisation peut prendre deux 

formes : l’un portant sur la place de l’altérité chez H. Helder, l’autre qui élargit la 

notion d’hétérosexualité. Nous assimilons le premier à la forte charge romantique 

présente dans la poésie heldérienne. Pour nous, la fragmentation du sujet heldérien 

est en rapport avec le « ruban de Möebius » dont parle Y. Tadé :  

 

De même qu’en suivant un ruban de Möebius on passe d’une face à l’autre, 

de même la voix (et la voie) de l’intimité du moi conduit à ce qui n’est plus 

le moi, à ce qui le borde et le déborde du côté de l’altérité. Le sujet lyrique 

est à la fois ce moi et ce non-moi : sujet clivé d’une énonciation qui échappe 

en grande partie au vouloir personnel.
933

 

 

 Pour l’homme romantique, l’essence du « moi » conduit à l’autre. C’est l’acte 

amoureux qui rend possible ce déploiement. En effet, l’amour romantique a tendance 

à effacer les traits de l’altérité et à les réduire à une sorte de totalité païenne.  

Quant au deuxième aspect de la féminisation, l’hétérosexualité de la poétique 

heldérienne se fonde, paradoxalement, sur une praxis érotique qui définit la norme 

hétérosexuelle. Certes, de O Amor em Visita à Do Mundo la poésie heldérienne décrit 

exclusivement le désir du sujet par la femme. Pendant toute cette longue partie de 

Ofício Cantante, la figure masculine est dépourvue de force créatrice, force qui 

émane toujours de la figure féminine ou de sa métonymie, les eaux. Mais avec 

l’inclusion de « A Faca Não Corta o Fogo » au recueil, le sujet se livre à un jeu qui 

introduit des corps travestis, en venant même à suggérer une communauté orgiaque 

de la poésie portugaise constituée exclusivement par des membres du sexe masculin : 

                                                 
932

 Luís Maffei, Do Mundo, op. cit., p. 10. 
933

 Yves Tadé, « L’émergence… », Figures du sujet…, op. cit., p. 17. 
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Bernardim, Gomes Leal, Ângelo de Lima, os loucos/ para-me de repente o 

pensamento,/ luzia a língua portuguesa (OC : 591)
934

. 

 

Nous allons ainsi suivre le processus de création d’un « je » masculin, qui se 

rapproche de la figure du sujet, tout au long de cette dernière sous-partie de notre 

étude. Nous faisons ici appel à la distillation car le sujet est tour à tour amant du 

corps créateur, son fils et son créateur. Penchons-nous tout d’abord sur les relations 

sexuelles avec la femme pour, par la suite, analyser la figure de la mère. Puis nous 

allons nous concentrer sur la figure masculine, son caractère fragile et impuissant 

jusqu’à l’affirmation d’un sujet masculin créateur. Finalement, nous réorganiserons 

cette pluralité de corps comme si toute la poésie heldérienne pouvait se lire comme 

une mise en scène de corps où chacun avait pour rôle la poésie toute entière. 

 

II.B.1 – Le corps féminin 

 

Dans Os Passos em Volta, le poète explique que l’un des fondements de sa 

poésie est la notion de « femme-mère » : Outro princípio fulcral da minha poesia – o 

da Fêmea-mãe – foi descoberto (…) (OPV : 150) 
935

. Il découvre cela dans le 

quartier de Pigalle à Paris, en voyant les affiches des bars à strip-tease. C’est 

également dans ce recueil que le sujet voyageur rencontre Annemarie, doublement 

mère puisque son nom regroupe Anne, la grand-mère, et Marie, la mère du fils 

destiné à Dieu
936

. Cependant, dans le recueil, la communication utopique entre le 

sujet masculin et la femme Annemarie n’a pas lieu ; entre les deux, c’est souvent le 

                                                 
934

 « Bernardim, Gomes Leal, Ângelo de Lima, les fous,/ soudain ma pensée s’arrête,/ la langue 

portugaise luisait ». (TNF). 
935

 « Un autre principe essentiel de ma poésie — celui de la Femelle-Mère — a été découvert, imaginé, 

organisé et assumé dans ces mêmes toilettes ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
936

 Voir page 303. 
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silence et l’impossibilité de communication qui s’installent. C’est le cas, par exemple, 

lors de la série de malentendus de la nouvelle « Duas Pessoas », du silence mortel de 

la grand-mère au lit dans « Equação » et même de l’incompréhension entre mère et 

fils dans « Trezentos e Sessenta Graus » : 

 

- Mãe – suplico. E a cabeça dela movimenta-se entre os blocos de luz, 

para cima, compreendendo por puro tropismo, como uma planta ao 

influxo do sol. Compreende mal. Não tenho salvação. Quero morrer 

depressa. 

- Que é, filho? 

Hesito, mas percebo que sei falsificar tudo. Ela é apenas uma velha, a 

mãe já podre. 

- Estou contente por ter voltado.(OPV : 192)
937

 

 

 Ici, la figure de la mère a perdu son pouvoir créateur ; elle est prisonnière 

maintenant d’une routine bourgeoise à laquelle le poète essaye d’échapper tout au 

long du recueil. Son corps garde toujours les pouvoirs naturels : il a inscrit par 

exemple dans sa mémoire, les automatismes des plantes. Mais le narrateur insiste sur 

sa vieillesse à plusieurs reprises, ce qui n’empêche pas l’instauration d’une tendresse 

et d’un apprentissage, comme nous pouvons le voir à la fin de la nouvelle, où, de par 

son âge avancé, la mère rejoint les figures mythiques : Que grande aranha, esta mãe 

velha. As suas patas finas corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante 

(OPV : 194)
938

. Le corps de la femme-mère se métamorphose en araignée et expose 

                                                 
937

«  — Mère, dis-je dans une prière./ Et sa tête commence à se mouvoir entre les blocs de lumière, 

vers le haut, comprenant par pur tropisme, comme une plante sous l’effet du soleil. Elle comprend mal. 

Pas de salut pour moi. Je veux mourir vite./ — Qu'y a-t-il mon fils ?/ J'hésite, mais je me rends 

compte que je sais tout falsifier. Ce n’est qu'une vieille, une mère déjà pourrie./ — Je suis content 

d'être rentré ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
938

 « Quelle grande araignée, cette vieille mère. Ses fines pattes couraient sur le tissu. Elle broderait 

tout au long des siècles ». Trad. Ilda Mendes dos Santos 
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alors sa capacité créatrice à travers la broderie, ce topos du féminin aussi vieux que 

Pénélope. 

 Dans Ofício Cantante, les situations d’incompréhension ou de silence sont 

rares. Nous avons déjà analysé plus haut
939

 l’un de ces moments. Au contraire, 

hommes et femmes entretiennent une relation intense qui, souvent, se manifeste par 

un acte de violence. Dans Do Mundo
940

, la femme est lente et dangereuse ; elle 

pointe du doigt la poitrine du « je » masculin. Du contact entre le « mot submergé » 

de la femme et l’appareil respiratoire du poète naît la parole masculine. 

Paradoxalement, ce contact existait déjà, étant donné le premier vers qui sonne 

comme une dédicace : A uma devagarosa mulher (OC : 485). Dans « Transforma-se 

o amador na coisa amada, com o seu », amant et objet aimé se transforment par une 

série de coups, l’un donnant à l’autre sa forme qui, à terme, fonde également le 

monde tout entier :  

 

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito 

de amador. E ela é batida, e bate-lhe 

com o seu espírito de coisa amada. 

Então o mundo transforma-se neste ruído áspero (OC : 14)
941

 

 

 Oscillant entre un corps qui s’offre à l’homme et un corps forgé par le désir 

masculin, le corps des femmes est souvent évoqué à travers des métaphores qui 

renvoient à la nature. Ce trait caractéristique hisse la femme au statut de mythe, mais 

en même temps il rabaisse la femme à la place qui lui est donnée depuis que la loi 

paternelle dont parle J. Lacan structure la société. C’est par cette place trop mystifiée 

                                                 
939

 Voir page 346. 
940

 Voir page II. 
941

 « Et ils crient et ils se tapent. Il la tape avec son esprit/ d’amant. Et elle est tapée, et elle le tape 

avec son esprit de chose aimée./ Alors le monde se transforme en ce bruit rugueux ». (TNF). 
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que le sujet poétique établit son rapport d’altérité de la femme. Comme elle est 

mythe et source, le sujet mâle semble pouvoir ainsi accéder à l’énergie créatrice dont 

il a besoin. Nous allons suivre dans un premier temps les différents rapports 

érotiques par lesquelles le sujet se met en relation avec la femme pour, par la suite, 

analyser l’expulsion de la voix féminine de la poétique heldérienne, puisque la voix 

de la femme souffle toujours depuis un espace utopique, donc inaccessible. 

 

II.B.1.a – « Donnez-moi une jeune femme avec sa harpe d’ombre ».
942

 

 

 Plusieurs critiques ont signalé l’intertextualité existant entre O Amor em 

Visita et le Cantique des cantiques
943

. En ce qui concerne le corps de la femme, le 

poète perpétue le champ métaphorique du texte. Le premier point traitera de 

l’assimilation entre le corps féminin et le règne végétal : 

 

Dai-me uma jovem mulher com a sua harpa de sombra 

e seu arbusto de sangue. Com ela 

encantarei a noite. 

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher. (OC : 19)
944

 

 

 Dans ces premiers vers du poème, le poète assimile la femme à la plante à 

plusieurs reprises : d’abord en transformant littéralement son corps en arbuste ; 

ensuite par la structure en parallèle des deux appels – « Donnez moi une jeune 

femme » et « Donnez-moi, vivante, une feuille d’herbe » – ; puis c’est la conclusion 

du dernier vers, qui, par un procédé exhaustif de répétition, résume le vers en un mot. 

                                                 
942

 Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra (OC : 19). Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op. cit., p. 13. 
943

 Voir page 110. 
944

 « Donnez-moi une jeune femme avec sa harpe d’ombre/ et son arbuste de sang. Avec elle/ 

j’enchanterai la nuit./ Donnez-moi, vivante, une feuille d’herbe, une femme ». Herberto Helder, Le 

Poème continu, p. 13. 



349 

 

Le corps de la femme est par la suite métamorphosé en pierre pour finalement 

acquérir la forme humaine : Mulher quase incriada, mas com a gravidade/ de dois 

seios, com o peso lúbrico e triste/ da boca. Seus ombros beijarei (OC : 19)
945

. 

Comme nous pouvons le noter, le fétichisme masculin des seins, fait que le spectre 

de la mère hante cette femme. Notons que l’exposition des seins aux forces de la 

pesanteur s’étend à la bouche. Son corps se dresse tel un tronc d’arbre impassible, le 

tronc sur lequel le poète touche pour la première fois la femme, par un baiser sur ses 

épaules. La métaphore végétale confère à ces corps la capacité de régénération 

typique des plantes, comme l’explique F. Dagognet : 

 

Il est clair que l’être végétal ne connaît pas ces limitations [impossibilité 

de reproduction, cassure, fragmentation] : il essaime et se multiplie, il 

résiste aux agressions, se renouvelle à travers les générations car 

l’immuabilité (de la pierre) ne doit pas être trop célébrée : le corps 

végétal à la fois subsiste et aussi s’adapte. Plus notablement, avec lui, un 

seul fragment (la pars totalis) suffit à redonner le tout (le bouturage). 

C’est d’ailleurs moins le tout qui rassemble les parties qui s’agrègent 

d’autant mieux que chacune d’entre elles réfléchit le tout et lui équivaut. 

Ce corps relève d’un système fédératif, d’où les possibilités résiduelles de 

déliaison et d’autonomie fragmentaire. 
946

 

 

 Le corps végétal intégrant en lui « la pars totalis », c’est du coup un corps qui 

s’offre au fétichisme du sujet. Mais puisque ce corps, d’abord sein et bouche puis 

épaule, donc fragmenté, est doté d’un pouvoir régénératif, la totalité s’offre au poète : 

Seu corpo arderá para mim (OC : 19)
947

. Ce corps, tout au long du poème, se 

métamorphose en éléments très différents, allant de la pierre et du sel à la chèvre et à 

                                                 
945

 « Femme comme incréée, mais avec la gravité / de deux seins, le poids lubrique et triste/ de la 

bouche. J’embrasserai ses épaules ». Ibid., ibidem., p. 13. 
946

 François Dagonet, Le corps, op. cit., p. 10 
947

 « Son corps brûlera pour moi ». Herberto Helder, Le Poème continu…, p. 13. 
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l’étoile. Le corps féminin est un microcosme qui reflète le macrocosme et son 

harmonie. Tout le poème est un long enchantement qui aboutit, dans la dernière 

partie, à une structure relativement répétitive où chaque strophe finit par un refrain : 

Eu cada espasmo eu morrerei contigo (OC : 26)
948

.  

 Un autre aspect important de la structure du poème réside dans le fait que 

cette femme surgit dans le texte auquel elle confère un nouvel élan et donne corps au 

fantasme du sujet. En effet, dans la première partie du poème, la femme reste 

« incréée ». Elle est alors juste une catégorie qui donne en creux une image du corps 

masculin. Dans la deuxième strophe, par exemple, un « il » apparaît comme le reflet 

du fantasme érotique : Ele – imagem vertiginosa e alta de um certo pensamento/ de 

alegria e impudor (OC : 19)
949

. Le « il » semble être ici une projection du « je ». Il 

n’apparaitra plus tout au long du poème. La femme, présence onirique, pure 

évocation, femme « incréée », devient ensuite présence concrète ; c’est la réalisation 

fantasmatique qui se met en place à partir de la deuxième partie. La femme devient 

un « tu » et nous pensons pouvoir rapprocher les propos que J. Kristeva tient sur le 

partage entre le « je » et le « tu » en lisant Lautréamont : « La différence entre le 

« je » et le « tu » s’avère être coextensive à la différence sexuelle  et toute 

perturbation de la polarité allocutoire entraîne ou suit des interférences entre les deux 

sexes »
950

. Le « tu » joue le rôle de « structurant »
951

 de l’allocution ; il est donc la 

motivation du texte, son moteur. L’essayiste affirme que la mère est le premier des 

« tu », étant celle qui structurera ainsi, le discours premier. Mais le discours 

s’effectue dans un temps où la mère s’est éloignée : E quando gela a mão em sua 

                                                 
948

 « En chaque spasme je mourrai avec toi ». Ibid., ibidem., p. 25. 
949

 « Lui – haute et vertigineuse image d’une certaine pensée/ de joie et d’impudeur ». Ibid., ibidem., p. 

13. 
950

 Julia Kristeva, La révolution du langage…, op. cit., p. 326. 
951

 Ibid., ibidem., p. 328. 
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distância amarga (OC : 21)
952

. Le fantasme du corps féminin est bâti autour de la 

castration première qu’est le corps divisé de l’enfant. Il est l’effacement de l’altérité 

et le retour à un corps total qui s’impose comme Créateur. Pour J. Kristeva, le 

fantasme est un « sursis » de l’oscillation « entre l’identification avec la loi (moment 

hystérique)  et le rejet de toute loi (moment psychotique) ». Et elle ajoute : « puisque 

[le fantasme] est lui-même une structure, sa finitude est difficile à maintenir, et le 

rejet tend à balayer pour retrouver immanquablement et sans cesse la dichotomie de 

« je » et de « l’autre », ce dernier, cette fois, en tant qu’instance de la loi ». C’est 

dans le délire du fantasme que le sujet peut affirmer un corps glorieux à soi : Digo: 

eu sou a beleza, seu rosto e seu durar. Teus olhos (OC : 21)
953

. L’enjambement avec 

le vers suivant laisse la présence du regard de la femme dans la révélation du corps 

glorieux. La « permanence » se confond avec le fantasme ; celui devient par la suite, 

dans les périodes d’absence de la femme, une « instant fragile ». 

 Notons également que le corps de la femme tire sa matérialité de deux 

éléments : l’eau et la pierre. Le premier – Uma mulher passou quando eu dormia ou 

acordava./ Era uma luz molhada (OC : 168)
954

, écrit le poète dans Lugar – vient 

d’une métonymie qui réduit le corps féminin à des effluves , comme dans « A 

Máquina Lírica » : As raparigas riam dentro da menstruação (OC : 197)
955

. Cette 

assimilation à la matière liquide, plutôt qu’un éloge du corps de la femme, cache en 

elle l’héritage platonicien dénoncé par J. Butler : «  Il peut sembler curieux que 

l’économie fantasmatique de Platon prive virtuellement le féminin de toute 

morphé »
956

 .L’aspect curieux de la question réside dans le paradoxe entre le corps 

                                                 
952

 « Quand la mère se glace en sa douloureuse distance ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. 

cit., p. 15. 
953

 « Je dis: je suis la beauté, son visage, sa permanence. Tes yeux ». Ibid., ibidem., p. 17. 
954

 « Une femme est passée quand je dormais/ ou me réveillais/ C’était une lumière mouillée ». (TNF). 
955

 « Les jeunes filles riaient à l’intérieur des menstrues ». (TNF). 
956

 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 66. 
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matrice de la femme et le caractère amorphe de celui-ci ce qui nie à la femme un 

corps propre, un corps où son existence se confonde avec la res extensa. Or, la 

femme est ainsi privée d’une image totalisante, mais également des traits 

caractéristiques qui individualiseraient chacune des femmes de Ofício Cantante. Le 

corps de la femme ne se réfléchit pas dans le miroir ; il est le miroir lui-même, le lac 

où Narcisse plonge fasciné, non pas par cette matière liquide en elle-même, mais par 

la capacité qu’a cette matière matricielle de projeter l’image de celui qui se mire à la 

surface. 

 Toutefois, étant également pierre, le corps de la femme acquiert une forme, 

ou plutôt un espace intérieur et extérieur : Dentro das pedras circulam as águas (OC : 

526)
957

. Cette dynamique entre les deux espaces, loin de conférer une intimité à la 

femme, permet plutôt au sujet de désigner le corps féminin par une série de zones 

élevées au statut de fétiche dont les orifices - bouche, anus, vagin, oreille, etc. - ont 

une place privilégiée. C’est ainsi que les seins apparaissent dans O Amor em Visita et 

le corps de la jeune fille de quatorze ans se présente au sujet : 

 

brilha com tudo que é de fora: 

quadris  onde a luz é elástica ou se rasga, 

luz que salta do cabelo, 

joelho, púbis, umbigo, auréolas dos mamilos, 

boca, 

amo-te com dom e susto (OC : 548)
958

 

 

  La jeune fille ici décrite, victime de la pédophilie du vieux sujet poétique – il 

a soixante-dix-sept ans –, rappelle les jeunes filles de l’Ancien Testament : (…) já se 

                                                 
957

 « L’eau irrigue les pierres ». Voir page 235. 
958

 « elle brille avec tout son extérieur:/ hanches où la lumière est élastique ou se déchire,/ lumière qui 

saute des cheveux,/ genoux, pubis, nombril,/ auréoles des mamelons, bouche, je t’aime avec don et 

effroi ». (TNF) 
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sabia disso desde o Velho Testamento (OC : 549)
959

. Cette fille a donc un rapport 

étroit avec la femme de O Amor em Visita. Les corps de l’une et de l’autre sont 

offerts à la puissance de cette voix qui se présente comme très marquée par 

l’hétérosexualité et par le caractère masculin de la parole poétique. 

Si la relation érotique de l’extrait cité plus haut ne prend pas en compte la 

pulsion sexuelle masculine, dans « Canção em quatro sonetos », cette relation 

devient explicitement la narration d’un rapport sexuel sodomite : 

 

(…) E o soneto 

veloz abranda um pouco, e ela curva o corpo  

teatral – e o ânus sobe como uma flor animal.  

O meu pênis avança, no soneto que soletro  

como uma dança, (...) (OC: 250)
960

.  

 

Notons que le corps de la femme, ayant la solidité des pierres, devient lui-

même un corps-acteur. La relation semble consentie et s’éloigne du crime. Toutefois, 

la sodomisation redonne au poème sa dimension transgressive. Pour nous, il y a deux 

manières de comprendre la sodomisation. Tout d’abord, L. Maffei remarque 

l’utilisation faite par H. Helder de l’inverse de l’objet pour représenter l’objet lui-

même
961

. L’inverse peut être ce qui est derrière, mais aussi une image inversée par le 

miroir, comme le poète l’explique à propos de l’anagramme parfait de ROMA et 

AMOR que nous avons commenté auparavant. L’inverse, c’est-à-dire ce qui est dans 

le vers – in-verso – du vagin est l’anus. Deuxièmement, comme l’ont remarqué G. 

Deleuze et F. Guattari, la sublimation est fortement liée à l’analité et, par ce 

                                                 
959

 « On connaissait cela depuis l’Ancien Testament » (TNF). 
960

 « (...) Et le sonnet/ véloce se calme un instant s’apaise, alors elle courbe son corps théâtral/ – et 

l’anus  telle une fleur animale remonte./ Mon pénis avance, dans ce sonnet qui j’épelle/ comme une 

danse (…) ». Herberto Helder, Le Poème continu..., op. cit., p. 169. 
961

 Luis Maffei, Do Mundo…, op. cit., p. 249. 
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processus, elle produit le moi : « L’analité est d’autant plus grande que l’anus est 

désinvesti. L’essence du désir est bien la libido ; mais quand la libido devient une 

quantité abstraite, l’anus exhaussé et désinvesti produit les personnes globales et les 

moi spécifiques qui servent d’unités de mesure à cette même quantité »
962

. Cette 

production anale du sujet, nous rappelle la lecture que L. Maffei  mène à propos 

précisément des deux poèmes évoqués plus haut. Selon lui, la poésie heldérienne est 

une poésie des « sujets forts »
963

 et suppose donc un lecteur de force égale. Son 

article ressemble à un plaidoyer pour le crime qu’est la pédophilie – un acte d’amour 

vis-à-vis du poète ? – et il remet en question le « crime », rappelant le nœud de 

l’extrait de « A Faca Não Corta o Fogo », la beauté. Il est vrai que la description du 

corps de la femme est liée à la tradition de la descriptio puela. Mais, pour nous, la 

question n’est pas celle d’une simple transgression d’une tradition, mais celle du 

rapport entre la poésie de H. Helder et la tradition elle-même. Autrement dit, nous 

remarquons à travers la manière dont le poète décrit la femme que la tradition 

s’affirme en tant que loi et que les contours du langage poétique se situent dans une 

dynamique oscillant entre actualisation et transgression de cette structure. Si nous 

revenons aux termes lacaniens, nous émettons l’hypothèse que, dans cette 

perspective, le langage poétique se construit à l’intérieur de la loi paternelle. Le 

langage poétique devient alors une affirmation du phallus même si, souvent, il ne fait 

que dresser le constat de son impuissance. Cette affirmation phallique ne correspond 

pas à l’affirmation du mâle en tant que tel puisque la femme est, elle aussi, dotée de 

phallus. Le phallus n’est pas un organe – pénis, clitoris – ni une réalité, mais une 

image ; celle que l’on voit sur le miroir et qui structure nos corps et notre langage. 

Ainsi, l’affirmation phallique est l’affirmation d’un « je » dans la structure de 

                                                 
962

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 168.  
963

 Luís Maffei, “(77x14) + 2009: 30”, Diacrítica, n° 23, op. cit., p. 115. 
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l’individu, l’affirmation de son désir et non pas de ses besoins. Le désir, explique J. 

Lacan, a « un caractère paradoxal, déviant, erratique, excentré, voire scandaleux par 

où il se distingue du besoin »
964

. Toutefois, le poète, dans Os Passos em Volta, 

confond désir et besoin ; sa découverte de la « femme-mère » se met en place 

lorsqu’il voit les affiches des cabarets de Pigalle et se structure dans des toilettes, 

lorsqu’il satisfait ses besoins
965

. L’ironie de l’assimilation du désir et du besoin 

traverse tout le recueil de nouvelles. Mais, une fois de plus, pour que l’ironie fasse 

effet, pour que le lecteur en prenne conscience, il faut un cadre structurant. Nous 

avons déjà remarqué le rôle important que la notion de limite et de frontière joue 

dans la compréhension de la liberté de la poésie heldérienne
966

. Cependant, il existe 

une différence radicale entre la transgression d’un extrait de poème comme celui de 

la fille de quatorze ans de « A Faca Não Corta o Fogo » et l’affirmation d’une femme 

mythique, comme celle de O Amor em Visita. Et nous avançons l’hypothèse que cette 

différence se situe dans le temps évoqué par le poète. 

Dans le premier cas, récurrent dans Os Passos em Volta, rares, dans Ofício 

Cantante, la femme se place dans un moment précis, un ici et maintenant qui rend 

possible l’individuation de la Muse éphémère. Dans l’extrait de « A Faca Não Corta 

o Fogo », partant de son incompréhension de la « critique académique » et de son 

affirmation que « la beauté a perdu son aura », le poète souligne de fait sa finitude et 

son âge avancé. Voyons l’extrait du passage où le poète affirme son 

incompréhension :  

 

eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio 

que é um tema geral da crítica académica: dessacralização, etc., mas 

                                                 
964

 Jacques Lacan, « La signification du phallus », Écrits II,  Paris : Éditions du Seuil, 1999, p. 168. 
965

 Voir page 346. 
966

 Voir page 339. 
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tenho tão pouco tempo, eis o que penso: 

décimo quarto piso da luz e, no tôpo, a, tècnicamente definida, lucarana, 

que é por onde se faz com que a luz se faça 

e a beleza é sim incompreensível, 

é terrível, já se sabia pelo menos no Velho Testamento (OC : 548, 549)
967

 

 

 Après la description du corps féminin, le poète déplace les questionnements 

sur ce corps ; il quitte le domaine du désir et évoque deux thématiques distinctes : le 

premier est sa méfiance envers la « critique académique » et son discours sur la 

modernité. La lecture de W. Benjamin sur Baudelaire n’est pas très loin, et l’on 

constate que le poète se démarque d’une certaine vision de la modernité, comme 

nous l’avons montré dans notre première partie. L. Maffei affirme à ce propos : « Le 

problème de Herberto n’est ni Baudelaire ni la modernité, mais ce que le poème 

évoque par “critique académique”, c’est-à-dire, ce que, dans un autre poème de A 

faca não corta o fogo, le poète évoque par « non pas un monsieur mais mille 

messieurs, d’un seul royaume»
968

. La deuxième thématique est la beauté. C’est grâce 

à elle que le poète quitte le temps présent et évoque les écritures anciennes. Il se pose 

donc comme quelqu’un qui n’appartient pas à ce temps, qui parle avec la voix de la 

tradition. La beauté, c’est son excuse pour le crime qu’est la pédophilie – crime 

d’ailleurs qu’il n’accomplit pas, qui reste toujours un fantasme.  

Le fait que le poète choisit de revenir à l’orthographe ancienne est assez 

parlant. Il écrit par exemple l’accent différentiel de tôpo ou l’accent grave de 

tècnicamente. Ce recours à une atemporalité du mot – il mélange du latin à l’argot 

actuel, en passant par le galaïco-portugais du Moyen âge, donne pourtant, tout au 
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 « Ils disent que la beauté a perdu son aura, et je ne comprends pas, je crois/ que c’est une 

thématique générale de la critique académique : désacralisation, etc., mais/ j’ai si peu de temps, voici 

ce que je pense:/ quatorzième niveau de la lumière et, au sommet, la, techniquement définie, lucarne,/ 

qui est par où on fait que la lumière soit/ et la beauté est bien sûr incompréhensible,/ elle est terrible, 

on savait déjà cela depuis au moins l’Ancien Testament ». (TNF). 
968

 Luís Maffei, “(77x14)...”, Diacrítica, n° 23, op. cit., p. 119. 
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long du volume, un étrange effet de modernité au texte. En effet, « A Faca Não Corta 

o Fogo » confirme que la modernité pour H. Helder est toujours ancrée dans la 

tradition. La rupture, ou la « tradition de la rupture »
969

caractéristique du 

modernisme semble consister plutôt en une rupture d’avec le temps présent. C’est 

une langue qui marque précisément l’espace extérieur de la langue : e me faz nascer 

numa língua que não é contemporânea,/ que é arcaica, anacrónica,/ epiphânica 

(OC : 592)
970

. Or, le poète ne fait pas que nier la langue contemporaine, il est en 

quête d’une autre langue révolue ; son troisième adjectif ouvre la possibilité que cette 

langue soit également une langue future, considérée comme anachronique 

aujourd’hui. De plus, elle sort du cadre spatial, représentant alors la fin du codage, 

c’est-à-dire la communication maximale : l’épiphanie. Notons pourtant que l’usage 

des anachronismes attire l’attention sur le cadre, sur le synchronisme puisque le 

lecteur retrouve dans son esprit le mot actuel. Ce n’est que dans un deuxième temps, 

après la reconstruction de la synchronie absente, c’est-à-dire après avoir réécrit dans 

son esprit le mot tel qu’il se présente aujourd’hui, que le lecteur s’ouvre à la lecture 

de l’anachronisme. La transgression, une fois de plus, réaffirme la limite transgressée. 

 Revenons à la beauté et à son intemporalité. L’affirmation d’une catégorie 

atemporelle, et de plus « incompréhensible », couvre le vieux corps de soixante-dix-

sept ans d’une gloire qui, au début, se trouvait chez la jeune fille et son jeune âge. Il 

s’approprie la beauté, la prenant comme thème de son discours, comme altérité. Or, 

l’altérité, si elle n’est pas l’opacité qui garde le secret de l’autre, comme l’est le 

visage pour Emmanuel Levinas
971

, mais rayonnement livrant son intimité, rentre 
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 Nous pensons ici à la définition de la modernité esquissée par Octavio Paz. Octavio Paz, Children 

of the Mire: Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde, Cambridge: Harvard University 

Press, 1974. Et aussi Octavio Paz, L’autre voix : poésie et fin de siècle, Paris : Gallimard, 1992. 
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  « Et me fait naître dans une langue qui n’est pas contemporaine,/ qui est archaïque, anachronique,/ 

épiphanique ». (TNF). 
971

 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris : Le Livre de Poche, 1995. 



358 

 

dans le jeu du langage pour le structurer. Sa parole sous-entend un hochement de tête, 

un regard fixe et attentif, ou un corps indifférant, bref. La parole de l’altérité dans 

l’affirmation du phallus est une matière qui ne prend corps qu’en vibrant à l’unisson 

du « je ». C’est ainsi que l’acte, la reconnaissance érotique de la beauté de la jeune 

fille, ne fait que désigner le corps vieillissant du poète en quête du feu qui pourrait 

bientôt s’éteindre. 

 Notons pourtant qu’un poème de « A Faca Não Corta o Fogo » donne la 

parole à la femme, inversant les rôles. Nous avons signalé la polyphonie, mais cette 

parole féminine, proche des chansons des troubadours, se fait remarquer dans un 

ensemble qui tourne apparemment autour de la figue masculine. C’est le mâle qui 

devient l’objet du fantasme : belo belo é meu amante correndo pelas colinas como 

um cêrvo (OC : 546)
972

. Dans ce poème, le corps de la femme se présente comme un 

paradoxe : d’une part c’est un corps fermé, telle une maison – (…) e vem de fronte de 

minha porta,/ e pára,/ e toca nos fechos dela cerrada sobre si própria (…) (OC : 

547)
973

; ou alors tel un sceau – me põe como um sêlo em teu braço (OC : 547)
974

; 

d’autre part il est complètement ouvert au désir de l’homme qui le pénètre par tous 

ses orifices. On pourrait sans doute insister sur le fait que, étant donnée la nature de 

l’acte sexuel décrit, cette voix féminine n’est qu’une dématérialisation du fantasme. 

En effet, la femme se présente comme « invisible » face à la couronne de l’homme : 

(…) eu que sou transparente a você que és coroado (OC : 547)
975

. De plus, la 

puissance du pénis masculin est clairement décrite, comme dans le sonnet de « Cinco 

Canções Lacunares ». Mais les derniers vers du poème modifient le corps de la 

femme et la matérialisent, donnant corps à la voix féminine : 

                                                 
972

 « beau, beau est mon amant qui court par les collines tel un cerf ». (TNF). 
973

 « et il arrive devant ma porte,/ et il s’arrête,/ et touche ses serrures verrouillées sur elles-mêmes ». 

(TNF) 
974

 « et tu me mets tel un sceau sur ton bras ». (TNF). 
975

 « moi qui pour toi suis transparente, toi qui es couronné ». (TNF). 
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como a fêmea louva-a-deus ao macho, puta, 

rediviva, tua, nunca sumo para sempre que sempre me restituo, 

andando sobre água fria 

¡ oh noche, que juntasse amada con amado, amado en la amada 

transformado! 

: inesplicável: claro (OC : 548)
976

 

 

 L’intertextualité avec le célèbre sonnet camonien est une fois de plus 

« rendue à la vie ». La femme, métamorphosée en mante-religieuse qui est l’un des 

topoi de l’imaginaire du phallus féminin, a la même puissante voracité que sa 

sexualité. Dans ce poème, la mère n’est jamais évoquée ; la femme est pur désir. 

Mais la femme mythique est en général liée à la figure maternelle, conférant au corps 

féminin toute la dimension ésotérique, psychique et poétique que cela engendre. 

 

 Nous analyserons cette « femelle-mère ». Sans oublier le corps de l’enfant et 

l’imaginaire du concept de fils indissociable, ou plutôt tellement dissocié qu’il en 

garde en lui la mémoire de cette liaison. La figure de la mère sera également 

envisagée comme une issue à la contradiction entre liberté poétique et cadre social 

qui semble gouverner la poésie heldérienne
977

. 

 

II.B.1.b – « Elle est la source ».
978

 

 

                                                 
976

 « telle la femelle de la mante-religieuse face au mâle, pute,/ rendue à la vie, la tienne, je ne 

disparais jamais car toujours je me restitue,/ en marchant sur l’eau froide/oh nuit, qui réunisse 

l’amante avec l’amant, amant dans l’amante transformé !/ :inexplicable : bien sûr » (TNF). L’avant 

dernier vers est en espagnol dans l’original. 
977

 Nous avons déjà évoqué l’opposition entre J. Lacan et J. Kristeva que nous propose J. Butler. 
978

 Ela é a fonte (OC : 45). Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 43. 
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 Conçu comme un dialogue entre mère et fils, le poème « A Bicicleta Pela Lua 

Dentro – Mãe, Mãe – », de « A Máquina Lírica » tourne autour des vocables 

« mère », « neige » et « bicyclette » :  

 

E as letras estão em ti, abertas 

pela neve dentro. Como árvores, aviões 

sonham ao contário. 

As estátuas, de polvos na cabeça, 

florescem com mercúrio. 

Mãe – é o teu enxofre do mês de novembro, 

é a neve avançando na sua bicicleta. (OC : 193)
979

. 

 

Les poèmes de « A Máquina Lírica » s’articulent, nous l’avons déjà 

souligné
980

, autour d’associations libres. Le poète part de mots apparemment 

incongrus et les met en branle dans un mouvement de rotation qui finit par construire 

le signifiant du texte. Ici, la série de mots « arbres », « avions », « statues », 

« pulpes », « têtes », « mercure », etc., est placée à l’intérieur du corps maternel : 

« Et les lettres sont chez toi, ouvertes ». C’est cet espace intérieur où les mots 

s’ouvrent, dialoguant les uns avec les autres et créant ainsi d’autres sens, d’autres 

usages que ceux autorisés par la loi de la langue. A la fin de l’extrait, le fils met en 

parallèle deux vers. Dans le premier, le soufre du corps de la mère – l’élément 

alchimique – et le mois de novembre, mois de naissance de l’écrivain H. Helder, – et 

dans le second le poète revient à l’action du début du poème – faire de la bicyclette – 

et au paysage enneigé de l’hiver qui s’installe. Ce parallèle, marqué par l’affirmation 

« c’est », suggère que le soufre de la mère en contact avec le corps de l’enfant 

                                                 
979

 « Et les lettres sont en toi, ouvertes/ tout au dedans de la neige. Comme des arbres, des avions/ 

rêvent par le contraire./ Les statues, pulpes à la tête,/ fleurissent avec le mercure./ Mère – c’est ton 

soufre du mois de novembre,/ c’est la neige qui avance sur sa bicyclette ». (TNF) 
980

 Voir page 130. 
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l’investit de la capacité à ouvrir des mots, puisque le poète inverse les termes 

« neige » et « bicyclette », provoquant l’effet d’une étrange familiarité logique. 

Dans « A Fonte », deux idées concernant la mère et le fils s’opposent : la 

première est celle de la mère comme source d’énergie dans le processus créatif du 

fils – E as mães são poços de petróleo nas palavras do filho (OC : 48) – ; la 

deuxième, celle de la mère comme création de son fils : As mães são as mais altas 

coisas/ que os filhos criam (…) (OC : 48)
981

. La mère est également liquide et reliée 

aux éléments telluriques. Son pouvoir n’est pas puisé dans la nature ; il est la nature 

même. Ajoutons que, si le pouvoir maternel équivaut au pouvoir naturel et si la mère 

est une création du fils, celui-ci devient le créateur de la nature. Le monde et la mère 

deviennent donc non pas les représentations de la réalité mais l’imaginaire lui-même. 

Nous soulignons que l’expérimentalisme du fragment de « A Máquina Lírica » 

commenté auparavant nous a conduit à la même conclusion
982

. Ainsi, par le biais 

d’une association libre, ou par une construction dictée de toutes pièces par 

l’imaginaire du poète, la mère est celle en qui le fils a confiance, à qui il fait appel 

pour accéder à l’inspiration et à la structure de sa parole. J. Kristeva remarque que le 

fait même d’avoir foi en quelque chose dérive d’un retour au corps maternel :  

 

Pour que la foi soit possible, il faut sans doute que ce saut « sémiotique » 

vers l’Autre, cette identification primaire avec les pôles parentaux 

archaïques tout proches du contenant maternel, ne soit pas recouvert par 

le refoulement ni déplacé en construction d’un savoir qui, en en 

connaissant le mécanisme, l’ensevelirait.
983

 

 

                                                 
981

 « Et les mères sont des puits de pétrole dans les mots de leurs enfants ». Voir page 114. 
982

 Voir page 359. 
983

 Julia Kristeva, Au commencement était l’amour, op. cit., p. 38. 
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Nous sommes ici face à un ouroboros où la mère crée le fils qui, à son tour, 

crée la mère. Dans cette relation, malgré la violence existant entre les deux pôles, la 

mère a confiance en son fils pour que celui poursuive son existence, tandis que le fils 

fait acte de foi envers le pouvoir maternel qui l’inspire. Cette équité de la relation 

mère/fils rend compte, indirectement, de la dynamique entre l’autorité du sujet 

poétique et celle de l’objet du désir. C’est une dynamique qui crée à terme quelque 

chose que nous pourrions appeler une éthique des corps. Cette éthique nous a semblé 

une hypothèse valable dans la définition du sujet lui-même. La relation entre mère et 

fils semble caractériser la poésie heldérienne, à tel point que, selon M. Gusmão, H. 

Helder « réinvent[e] la langue dite maternelle ». Mais de quelle langue maternelle 

s’agit-il ; le sujet sait-il parler cette langue ? Nous répondrons à cette question en 

abordant la relation entre mère et fils sous différents aspects. 

Le premier se divise en deux : l’école kleinienne et l’importance que ce 

courant prête à la période préœdipienne ; ce que Julia Kristeva appelle la « chôra 

sémantique ». Reconnaissons, tout d’abord, l’« amour » comme une force majeure 

d’organisation du monde poétique heldérien. Nous savons que la relation entre 

l’enfant et le sein de la mère constitue « le fondement de toutes les relations 

amoureuses »
984

, comme le soulignent Mélanie Klein et Joan Rivière. À partir de 

cette relation intense avec le sein et le lait, l’enfant développe les « pulsions 

destructrices » et ce sont ces pulsions que révèleront la forme corporelle, comme le 

note Michel Bernard : « […] toute la structuration psychique de l’enfant et, au 

premier chef, celle de sa réalité corporelle en relation avec le corps maternel et 

paternel, dépend de l’existence primordiale, originelle des pulsions destructrices »
985

. 

M. Klein montre également que l’enfant projette ces pulsions destructrices sur les 
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 Mélanie Klein et Joan Rivière, L’amour et la haine,  trad. Annette Stronck, Paris : Éditions Payot, 

1968, p. 127. 
985

 Michel Bernard, Le Corps,  Paris : Éditions du Seuil, 1995, p. 90. 
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corps qui l’entourent dans un souci d’auto-préservation. Notons donc que la 

reconnaissance du corps passe par la reconnaissance du pouvoir destructeur tant chez 

l’enfant que chez la mère. Nous citerons ici un extrait de « Os Selos, Outros, 

Últimos » pour montrer que cette relation est clairement formulée chez H. Helder : 

 

as mães nos tronos dos territórios silenciosos 

áureas 

mães aracnídeas ferrando os ganchos nos tecidos suaves 

rasgando nos tecidos os orifícios 

vermelhos. As mães devoram-te nos imos, como as devora às cegas (OC : 

482)
986 

 

 Le pouvoir de l’image maternelle donne lieu à un corps monstrueux et vorace 

qui détruit le tissu des vers, laissant paraître les cicatrices – os orifícios vermelhos. 

Plus que des blessures, le tissu déchiré que nous assimilons au poème se voit investi 

d’un organe sexuel et acquiert ainsi une sexualité qui lui est propre. De ce passage où 

aucun sujet ne se manifeste, la voix du poète surgit par l’irruption du « tu », de la 

deuxième personne qui n’est autre que le poème lui-même. De plus, grâce à 

l’interdépendance entre le poème et le poète, le « tu » est le propre poète. La 

deuxième personne fait irruption au moment où la mère dévore l’intérieur de son fils ; 

mais la relation est toujours marquée par la réciprocité car le fils dévore aveuglement 

le corps de sa mère. De cette manière, le poème ne se distingue jamais du corps 

maternel, restant toujours dans la dynamique du détachement, mais bloqué dans cette 

relation entre amour et haine. 

 Ainsi, le poème heldérien prétend être toujours la continuité d’une matrice, 

mais également la force destructrice qui pourrait l’anéantir. Il serait donc une mise en 
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 « les mères assises sur les trônes silencieux/ d’or/ mères arachnides perçant les tissus les orifices/ 

rouges/ Les mères te mangent par les sommets, comme tu la manges aveuglement ». (TNF). 
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scène de la « chora sémantique » dont parle J. Kristeva : « la chora elle-même en tant 

que rupture et articulation – rythme – est préalable à l’évidence, au vraisemblable, à 

la spatialité et à temporalité. Notre discours – le discours – chemine contre elle, 

c’est-à-dire s’appuie sur elle en même temps qu’il la repousse (…) »
987

. Mise en 

scène de sa propre matrice, le poème essaie d’établir une « démonstration 

inexplicable » et de rendre présent un corps qui ne se différencie pas de son moule. 

Mais il reste une mise en scène car il constitue un discours ; il se situe déjà dans un 

temps et dans un espace.  J. Butler remarque que « la chora comme lieu »
988

efface la 

capacité productive de la matrice qui devient un simple réceptacle de la semence. Le 

corps féminin perd, « par la castration », sa fécondité. En lisant Luce Irigaray, J. 

Butler affirme : 

 

Dans cet essai, elle [L. Irigaray] écrit que, pour Platon, la matière est 

« stérile » et qu’« elle est femme, dans la mesure où la femme reçoit, 

mais non plus en tant que la femme est capable de procréer » ; elle a 

« perdu par castration cette faculté d’engendrer, qui n’appartient qu’à 

l’être dont la virilité est intacte ».
989

 

  

 Cette forme amorphe se révèle dans l’imaginaire des « eaux obscures » établi 

par G. Bachelard auquel nous avons eu recours pour comprendre l’immense capacité 

de la mère à se métamorphoser en substance liquide dans l’œuvre heldérienne. Ce 

caractère liquide est souvent mis en rapport avec l’élément « feu » dans les poèmes. 

Il nous suffit de relier le titre du dernier volume « A Faca Não Corta o Fogo » ou des 

nombreux passages où le poète affirme avoir toujours la puissance phallique pour 

comprendre que l’élément du « complexe de Prométhée » désigne la présence 
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 Julia Krysteva, La Révolution du langage…, op. cit., p. 23. 
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 Judith Butler, Ces corps qui comptent…, op. cit., p. 56. 
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 Ibid., ibidem., p. 56. 
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masculine dans l’imaginaire heldérien. Nous pouvons, afin de vérifier cette 

équivalence entre poète et feu, savoir que l’eau est froide lorsque la mère est absence 

et brûle quand le poète est à proximité. Voyons un court extrait de « O Poema » qui 

concentre en trois vers toute la dialectique heldérienne du froid et du chaud : uma 

urna fechada como gelo/ onde o ardor da criação guardado devagar se inspirasse/ 

numa fonte oculta (...) (OC : 34)
990

. Nous pouvons clairement accompagner la 

transformation de la froideur de l’« urne fermée » en chaleur inspiratrice lorsque 

celle-ci rentre en contact avec le poète, c’est-à-dire qu’elle devient inspiration, source. 

 La puissance du feu assimilée à l’individu masculin mise à part, le rapport 

entre le corps mâle et l’élément alchimique finit par imposer une forme amorphe au 

sujet, de telle sorte qu’aussi bien la femme que l’homme perdent la matérialité qui 

rendrait possible l’attribution d’un nom propre à l’un et l’autre. C’est encore J. Butler 

qui remarque que « l’ontologie est constituée par les formes ». S’il n’est pas 

ontologique, tout le discours sur ce corps/sujet est un « discours radicalement 

impropre », « un discours dans lequel toute prétention ontologique est suspendue »
991

. 

Avant de poursuivre, il faut tout d’abord souligner une rupture totale entre les 

objectifs de notre raisonnement et celui que poursuit l’essayiste. J. Butler questionne 

les relations existant entre le discours sur la matérialité du corps de la femme et le 

statut même de femme. Elle remet en question la matérialité comme élément pré-

linguistique, afin de dénoncer les aléas du discours féministe lorsqu’il fait appel au 

corps féminin. Quant à nous, nous poursuivons la définition du corps ; nous essayons 

de saisir le corps et son apport substantiel pour comprendre l’illisibilité heldérienne. 

En faisant appel au critique, il faut toujours avoir à l’esprit les différences entre un 

discours poétique et le discours réflexif qui sert de base à l’analyse de J. Butler. Ainsi, 
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 « une urne fermée comme de la glace/ où est gardée l’ardeur de la création qui s’inspire lentement/ 

d’une source occulte ». (TNF) 
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 Judith Butler, Ces corps qui comptent…, op. cit., p. 57. 
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le « manque ontologique » dénoncé par J. Bultler n’a pas pour nous de valeur éthique 

stable, qu’elle soit négative ou positive. C’est vrai qu’à terme, l’évocation de la 

femme chez H. Helder peut être comprise comme une perpétuation du 

« phallologocentrisme ». Pour nous, le désir de puissance rend possible le 

détachement entre corps maternel et corps enfantin ; de plus, la puissance du désir est 

une catégorie fondamentale, au sens strict de fondation, pour la lecture de l’œuvre 

heldérienne. C’est ainsi que la notion de « discours impropre » nous sert également à 

désigner ce que nous avons appelé la « démonstration inexplicable ». 

 Par un usage paradoxal de l’« érotisme de la pénétration »
992

, le corps 

maternel vit dans le corps de l’enfant, le poète cherchant à accéder à l’irreprésentable 

« chôra ». Il nous semble donc, sauf malentendu de notre part, que la question du 

langage heldérien se rapproche de la question formulé par J. Kristeva : « Comment 

articuler le rejet – la relance de la finitude, donc l’infini que le rejet vise – dans un 

fonctionnement symbolique : dans un discours ou société ? »
993

. J. Kristeva accepte, 

comme une des réponses possibles à la question, l’introduction de la notion de 

« mystère » qui définit les limites des interdits sociaux, à savoir l’inceste et le 

meurtre du père. Le « mystère » reste pour toujours lié à « la procréation et la 

mort »
994

 . Pour nous, c’est un champ symbolique dont l’usage définit, lorsqu’il 

désigne précisément l’espace extérieur à la limite, le cadre social. Pourtant, l’usage 

du « mystère » chez H. Helder ne désigne pas un ailleurs où, comme le remarque 

toujours J. Kristeva, « il prendrait le signifiant d’une Loi qui serait à la foi celle du 

Nom-du-Père et de la prohibition de l’inceste »
995

. Dans Do Mundo, cet ailleurs est 

cosmique et l’accès à cet espace se fait par l’accès au corps maternel : O astro 
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peristáltico passado da vagina à boca,/ mãe e filho, pelo filho passado/ à luz escrita: 

(OC : 527)
996

. L’appropriation du vagin maternel défie les tabous sociaux et désigne 

une jouissance infinie du sujet, la jouissance de la naissance et de la mort, comme 

l’explique J. Kristeva : « Le franchissement de la limite qui pose le fini et le signe, 

est un franchissement de la mort, et en conséquence la mort provoquant la frayeur et 

le désir s’identifie à l’illimitation du procès de la signifiance et se confond avec la 

jouissance »
997

. Si le sujet se confond avec le corps maternel, il se prive 

d’individualité tout en s’affirmant en « sujet souverain » dont la figure majeure serait 

Mallarmé pour J. Kristeva. 

 

 Si d’une part le corps féminin se pose comme une altérité qui s’escrime à 

faire irruption dans le corps du sujet, d’autre part le corps du poète se confond avec 

la parole poétique. Mais cette confusion n’est pas une équivalence parfaite car la 

parole se structure en faisant usage d’un « discours impur » qui ne peut pas désigner 

le corps lui-même. Ainsi, nous suggérons ici de revenir sur le corps du sujet masculin,  

en faisant un détour par le corps travesti dans deux fragments de « A Faca Não Corta 

o Fogo » 

 

II.B.2 – La définition d’un genre 

  

 Dans la cinquième partie de « As Musas Cegas », le feu et les mains, deux 

attributs du poète, se retrouvent à une place centrale qui se démarque de la position 

excentrée où, en règle générale, la poésie heldérienne situe le poète : 

 

                                                 
996

 « L’astre péristaltique passé du vagin à la bouche,/ mère et fils, par le fils passé/ à la lumière 

écrite : ». Herberto Helder, Du Monde, op. cit., p. 115. 
997

 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique…, op. cit., p. 551. 
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Esta linguagem é pura. No meio está uma fogueira 

e a eternidade das mãos. 

Esta linguagem é colocada e extrema e cobre, com suas 

lâmpadas, todas as coisas. 

As coisas que são uma só no plural dos nomes.  

– E nós estamos dentro, subtis, e tensos 

na música. (OC : 86)
998

 

 

 Rappelons que ce poème évoque les moments où la Muse et le Poète – il faut 

ici le désigner par une majuscule – ne font qu’un, fondant ainsi l’espace utopique de 

la poésie heldérienne. Toutefois, par la suite, Muse et Poète se détachent l’un de 

l’autre : - Porque uma mulher toma-me/ em suas mãos livres e faz de mim/ um dardo 

que atira. – Sou amado (OC : 86)
999

. La Muse est donc celle qui restitue la place 

périphérique du « je », gardant pour elle la place centrale, ou, comme l’explique J. L. 

Nancy, « [t]elle est la force des Muses : elle est à la fois la force de séparation, 

d’isolement, d’identification et de métamorphose ».
1000

  

 Le sujet est une production de la force créatrice, mais se situe comme un 

ailleurs, une scorie du processus de fabrication alchimique de l’or, pour traduire dans 

des termes heldériens la notion de résidu. Car telle est la valeur du sujet dans les 

« machines désirantes » de G. Deleuze et F. Guattari. La liaison érotique entre la 

Muse et le Poète, puise sa forme dans ce que, plusieurs fois, H. Helder nomme 

l’amour et qui, pour E. P. Coelho, a une étroite relation avec le montage d’images 

que plusieurs critiques affirment être le modèle poétique problématisé par H. Helder : 

 

                                                 
998

 « Ce langage est pur. Au milieu se trouve un feu/ l’éternité des mains./ Ce langage est en place et 

extrême et couvre, de ses/ lampes, toutes les choses./ Les choses qui ne font qu’un dans le pluriel des 

noms./ - Et nous sommes dedans, subtils, et tendus/ dans la musique ». Herberto Helder, La cuiller 

dans la bouche…, op. cit., p. 169. 
999

 « Parce qu’une femme me prend/ dans ses mains libres et fait de moi/ un dard qu’elle tire – Je suis 

aimé ». (TNF). 
1000

 Nancy, Jean-Luc, Les Muses, Paris : Éditions Galilée, 2001, p. 43. 
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Chez Herberto, le thème de l’amour devient, non pas une thématique, 

mais une énergie  expansive qui traverse le poème et produit, dans la 

construction marquée par accélérations et retardements inattendus, 

quelque chose qui se rapproche d’une sorte de voracité généralisée qui 

nous rapproche à son tour de cet inconscient des images que seuls le 

cinéma et surtout les effets spéciaux, peuvent nous offrir.
 1001

 

 

 Pour nous, les mouvements d’« accélération et de retardement » semblent 

désigner les discontinuités des corps, situant ainsi les lignes de failles entre eux, la 

différenciation entre la mère et le fils, entre le poète et la Muse – l’accélération du 

« dard » du dernier extrait du poème cité ci-dessus en est un exemple –, entre les 

sexes et entre les discours utopiques du langage pur et le discours hétérotopique du 

langage en action. 

 Dans le troisième fragment de « Elegia Múltipla », le sujet est également 

assimilé à un objet phallique, cette fois-ci une flèche : Havia um homen que ficou 

deitado/ com uma flecha na fantasia (OC : 63)
1002

.  Ainsi, il est à la fois le dard et le 

corps transpercé par la flèche dans une indéfinition que nous pourrions résumer en 

ces termes : indéfinition entre le corps pénétrant et le corps pénétré. Si nous 

cherchons à reformuler à nouveau cette proposition en prenant en compte la voix 

poétique, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’un corps qui chante et d’un autre qui 

écoute le chant. Mais la voix qui nous lisons dans Ofício Cantante est la voix que 

nous désignons comme étant celle de H. Helder. Ainsi, chanter et écouter le chant, 

permet le dédoublement, la remise en cause de l’existence même de la voix 

heldérienne. Comme l’explique P. L. Assoun, « entendre sa propre voix est devenir 

un autre car le circuit de la communication suppose deux altérités. « (…) dois-je me 

                                                 
1001

 Eduardo Prado Coelho, A Noite do..., op. cit., p. 125. 
1002

 « Un homme gisait,/ une flèche transperçait sa chimère ». Herberto Helder, Le Poème continu…, 

op. cit., p. 61. 
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reconnaître entièrement en cette voix ? ».
1003

 En voulant être une poésie luxuriante, 

une poésie de l’excès, la poésie heldérienne assume ce dédoublement comme un trait 

hallucinatoire, car comme l’affirme encore P. L. Assoun, « (…) ce que trahit 

l’hallucination – en son double registre, visuel et auditif – c’est une certaine 

« image » ou une certaine « voix » en trop ».
1004

 Nous remarquons pourtant qu’une 

fois de plus, la scorie, le résidu, la « voix en trop », bref tout ce qui déborde du corps 

et qui fait du corps un débordement lui-même, constitue une affirmation du sujet et 

de son indéfinition. 

 

 Afin de saisir un corps débordé et débordant, nous allons commenter deux 

extrait de « A Faca Não Corta o Fogo » où la figure du travesti semble stabiliser le 

fantasme du corps hermaphrodite. Ce sera également l’occasion de faire le point sur 

notre analyse, pour enfin esquisser ce qui est, pour nous, la masculinité du sujet 

heldérien. 

 

II.B.2.a – « trav supermachin haletant bellissime ».
1005

 

 

Dans le poème que nous avons analysé plus haut où la voix poétique est celle 

d’une femme, la femme reçoit l’homme entièrement, par tous ses orifices : por boca 

e cu e côna adentro (OC : 548)
1006

. L’acte sexuel prend la forme de tous les 

fantasmes d’un corps féminin réceptacle, d’autant plus érotique qu’il est évoqué par 

la femme elle-même. Le langage oublie les interdits sociaux et devient obscène, 

réitérant une fois de plus la force, la violence et la transgression que le feu 

                                                 
1003

 Paul-Laurent Assoun, Le Regard et la Voix, op. cit.,  p. 36. 
1004

 Ibid., ibidem.,  p. 14. 
1005

 Trav superdot sôfrego belíssimo (OC : 550). (TNF) 
1006

 « par la bouche et cul et le con tout au fond ». (TNF). 
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transformateur – élément masculin du titre « A Faca Não Corta o Fogo » – symbolise. 

Dans le sonnet « Canção em Quatro Sonetos »  où il est question d’une jeune fille qui 

« se promène » sur le sonnet, Às vezes, sobre um soneto voraz e abrupto, passa/ uma 

rapariga (…) (OC : 250)
1007

, la relation sexuelle est exclusivement sodomite. La 

fécondité semble exclue, car il s’agit d’un anus et non pas de l’organe sexuel de la 

femme. De plus, l’anus est la marque d’un corps érotisé, mais qui ne se définit pas 

dans un genre sexuel. En effet, le corps dans la poésie heldérienne est souvent hanté 

par l’hermaphroditisme.  

De l’anus de la jeune fille s’élève une fleur. Le verbe « s’élever » est ici la 

marque d’une verticalité récurrente dans l’œuvre du poète. Selon lui, le point de vue 

vertical est propre à la poésie, la rendant capable de concurrencer la nature et de se 

libérer de la mimésis. Nous nous permettons de réutiliser ici une citation plus longue 

de Photomaton & Vox : 

 

Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza é de cima de 

uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a forma eleitamente 

apocalíptica e luminosa de escrutar a poesia seja de helicóptero. Não se 

pense que a passagem da bicicleta ao helicóptero seja apenas uma 

subida de graus, é decerto uma alteração de categorias. Desde que se 

assegurou aristotelicamente a arte imitar a natureza, a natureza 

começou a desavir-se dentro da arte; e então a arte obrigou-se à 

expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter 

habitação, sono e insónia próprios, e o despertar e a vida seguida.
 
(PV : 

57, 58)
1008

 

                                                 
1007

 « Parfois, sur un sonnet abrupt et vorace,/ une lente jeune fille se promène (…) ». Herberto Helder, 

Le poème continu…, op. cit., p. 168. 
1008

 « On affirme que la meilleure façon de contempler la nature, c’est du haut d’une bicyclette (dixit 

Marilyn Monroe) ; peut-être que la façon élective, apocalyptique et lumineuse de scruter la poésie 

serait l’hélicoptère. N’imaginez pas que le passage de la bicyclette à l’hélicoptère est seulement une 

question de degré, c’est certainement un changement de catégories. Depuis que l’on a assuré 

« aristotèliquement » que l’art imite la nature, la nature a commencé à se fâcher à l’intérieur de l’art ; 

et alors l’art s’est vu obligé d’expulser la nature, afin d’avoir de l’ordre dans la maison, et d’y élire 

habitation, sommeil et insomnie propres, et le réveil et la vie qui s’ensuit  ». (TNF). 
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 Dans « Canção em Quatro Sonetos », la verticalité est présente dans 

d’innombrables images, et peut même être visualisée dans le rythme des 

métamorphoses du corps, semblable à un grand « travelling » ascendant et 

descendant sur la vie. Dans « Equação », on retrouve un point de vue horizontal : le 

poète est assis à côté de la grand-mère. Cependant, une voix qui parle directement au 

lecteur, mélange de narrateur et de poète, utilise des images qui nous rappellent la 

verticalité de la poésie :  

 

Existe uma criatura assim? Ou há simplesmente um bolbo oculto 

estendendo as raízes frias com terrífica palcidez, no fundo, no fundo, de 

onde não salta nem um brilho, mesmo fugitivo, bolbo compacto e paciente 

trabalhando no silêncio imemorial? (OPV : 132, 133)
1009

 

 

  La verticalité comme point de vue suggère une fois de plus la technique 

cinématographique. En effet, H. Helder commente l’utilisation de la caméra par le 

réalisateur Orson Welles :  

 

A inteligência de Welles, por exemplo, está em desembaraçar os fulcros de 

energia da inerte matéria que os estrangula, e seguir a sua irradiação. Essa 

irradiação cria a montagem, a história, a vitalidade do imaginário. Welles 

aprendeu com Shakespeare, e exemplifica assim a leitura de Shakespeare, 

não como cinema mas como poesia.(PV : 140)
1010

 

 

                                                 
1009

 « Une telle créature existe-t-elle ? Ou n’est-ce simplement qu’un bulbe secret qui plonge ses 

racines froides avec une placidité terrifiante, au fond, dans ce fond d’où ne peut jaillir le moindre éclat, 

fût-il fugace, un bulbe dense et patient qui travaille dans le silence immémorial ? ». Trad. Ilda Mendes 

dos Santos. 
1010

 « L’intelligence de Welles, par exemple, réside dans l’action de démêler les nœuds d’énergie de 

l’inerte matière qui les suffoque, et de suivre leur irradiation. Cette irradiation crée le montage, 

l’histoire, la vitalité de l’imaginaire. Welles a appris avec Shakespeare, et exemplifie ainsi sa lecture 

de Shakespeare, non pas comme cinéma, mais comme poésie ». (TNF). 
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 Dans Citizen Kane, la caméra de Welles poursuit la signification de Rosebud 

(en français, « bouton de rose »), nom prononcé par Charles Foster Kane sur son lit 

de mort. Ce fait, connu des autres personnages alors que personne n’était présent 

dans la chambre du personnage principal, bâtit tout le film sur une transgression de la 

réalité. A l’ouverture du film, la caméra envahit le domaine du personnage, dans un 

mouvement d’ascension. La verticalité de cette séquence transgresse l’interdit inscrit 

sur l’affiche – No trespassing. La caméra cherche le corps du magnat et, à partir de 

cette matière mourante, suit les traces de son passé. La question heldérienne de la fin 

du sonnet nous semble très proche de la quête de la signification du dernier mot de 

Kane, le mot qui synthétise la vie : Quero saber/ o nome de quem morre (OC : 

250)
1011

. Dans Do Mundo, le poète affirme que le nom est lumière : O nome é: 

pulsação da luz (OC : 489)
1012

. A la fin du film, la caméra effectue en effet une prise 

de vue d’en haut, posée verticalement sur le décor, pour la première fois dans 

l’histoire du cinéma, comme nous le rappelle L. Maffei.
1013

 Elle poursuit un 

travelling vertical et s’arrête enfin sur une luge en bois où est gravé le nom Rosebud. 

Cet objet est lié à l’enfance du personnage et à la figure maternelle. A la fin de sa vie, 

Kane est sur le chemin de sa mère perdue, tel un Hamlet shakespearien. Dans la 

séquence qui suit, la luge est jetée dans le four et brûlée. Le bois devient lumière. Il 

est intéressant de remarquer que, dans la suite du sonnet heldérien, le poète écrit : O 

nome:/ madeira que arqueja, seca desde o fundo do seu tempo vegetal coarctado 

(OC : 251)
1014

. La mémoire acquiert un caractère végétal, comme dans la nouvelle 

« Equação » où elle est racine dans la terre. Dans le film tout comme dans le sonnet, 

                                                 
1011

 « Je veux savoir le nom/ de celui qui meurt ». (TNF). 
1012

 « Le nom : battement de la lumière ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 307. 
1013

 Luís Maffei, Do Mundo, op. cit., p. 273. 
1014

 « Le nom :/ bois qui halète, séché depuis le début de son temps végétal intriqué ». (TNF). 
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la caméra retourne au point de départ, fermant ainsi le cycle : la mort est une 

ouverture dans les deux sens. Le film et les deux textes retracent la totalité d’une vie.  

 Dans son commentaire sur Welles, le poète avait écrit : a vitalidade do 

imaginário. Il faut que l’imaginaire s’inscrive dans un cycle vital, qu’il soit vivant. 

Rappelons que, pour le poète, o poema é um animal (PV : 138)
1015

. A. A. Lindeza 

Diogo explique que, par son organicité, le texte perd son intérêt structurel, 

inorganique : « Cette inorganicité, étant compensée par le montage imposé après la 

structure du texte, elle s’ouvre à des images qui ont certainement un rapport avec 

l’aura ; elle semble participer effectivement d’une stratégie de « récupération » de 

celle-ci ».
1016

 Or, d’après le poète, des catégories de la pensée esthétique telles que 

l’aura ou la beauté n’ont pas disparu. L’anus et le pénis ont un lien « intrinsèque » :  

-  a alinaça intrínseca entre um pênis e de um anus (OC : 250)
1017

. 

 C’est ainsi que, lorsque le poète évoque le corps des travestis, anus et pénis 

apparaissent indestructiblement liés. Deux fragments de « A Faca Não Corta o 

Fogo » évoquent le corps travesti. Le premier, plus court, se penche sur le caractère 

stérile de ce corps : 

 

a luz de um só tecido a mover-se sob o vestido 

rapaza raparigo 

trav superdot sôfrego belíssimo 

mamas sem leite e sangue mas 

terrestres soberanas 

pénis intenso 

ânus sombrio (OC :  550)
1018

 

                                                 
1015

 « Le poème est un animal ». (TNF). 
1016

Américo António Lindeza Diogo, Modernismos, pós-modernismos, anacronismos: para uma 

história da poesia portuguesa, Lisboa: Cosmos, 1993, p. 60. 
1017

 « - l’alliance intrinsèque entre un pénis et un anus ». (TNF). 
1018

 «  la lumière d’un seul tissu à se mouvoir sous la robe/ garçonne fillon/ trav supermachin halétant 

bellissime/ mamelons sans lait ni sang mais/ terrestres souverains/ pénis intense/ anus sombre ». 

(TNF). 
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 Le premier vers marque déjà une rupture ontologique entre le corps et 

l’essence du sujet puisque le corps devient le tissu et se confond avec la robe. Nous 

pouvons songer à un corps-acteur qui ne laisse jamais entrevoir son propre corps, 

incarnant parfaitement le personnage. N’oublions pas que le personnage est, pour 

nous, une entité qui désigne elle-même le corps-acteur comme une construction. Le 

travesti intériorise la définition d’un genre – le féminin dans le cas heldérien 

puisqu’il s’agit d’un travestissement de femme porté par un homme – par 

l’extériorisation des signes stéréotypés du genre adopté. Le corps travesti nie, dans 

une certaine mesure, le cadre de la Loi paternelle puisqu’il met à mal la notion de 

naturalité du sexe. Or, la nature est le garant le plus efficace de la loi. Nous 

comprenons ainsi que le corps travesti n’est pas une mimésis de la nature, si la nature 

veut dire différence de genres, définition sexuelle, si elle se caractérise par une 

simple question d’organe et d’anatomie. Le travesti incarne précisément cette figure 

dont le « sexe » est défini par la « sexualité »
1019

. Toutefois, le poème ne matérialise 

pas « le sexe » féminin du corps du travesti ; c’est pourquoi ce corps ne peut être que 

déguisement, « tissu », « robe ». Le sexe féminin ne se présente que par son absence, 

les « mamelons sans lait ». Mais, d’après J. Butler, le féminin est justement ce que 

nous ne pouvons pas déterminer, énoncer, décrire. Le corps féminin ne fait pas 

système.  

J. Butler remarque que ces « êtres femme », mais aussi les « hommes », tout 

en s’intégrant à l’« ensemble de normes », payent également leur nouvelle identité, 

perdant la « norme » qu’ils avaient auparavant :  

 

                                                 
1019

 Nous utilisons ici la lecture de M. Foucault menée par J. Butler : « C’est à ce titre que Foucault 

considère que la « sexualité » produit « le sexe » comme un concept artificiel (…) ». Judith Butler, 

Trouble dans le genre…, op. cit., p. 196.  
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Ils sont toujours assaillis par l’ambivalence, précisément parce qu’il y a 

un coût à toute identification, à savoir la perte d’un autre ensemble 

d’identification, à savoir la perte que nous ne choisissons jamais, une 

norme qui nous choisit, mais que nous occupons, que nous retrouvons, 

que nous resignifions dans la mesure où elle échoue à nous déterminer 

complètement.
1020

 

 

Si les normes de la définition sexuelle ne sont pas un choix, mais une 

contrainte qui, de plus, « échoue » dans son rôle de normalisation et de définition, le  

travesti heldérien devient un symbole qui dépasse le travestissement lui-même. Le 

sujet se sent lui aussi travesti, d’autant plus qu’ils ont tous les deux un pénis. Le 

travestissement – devons-nous le rappeler  – est un jeu fétichiste courant dans notre 

société, et Eduard Launet le souligne et indique que 3% de la population masculine 

d’une enquête publié par le Journal of Sex & Marital Therapy « avouent avoir eu 

dans leur vie au moins un épisode de travestisme fétichiste »
1021

. Ainsi, la beauté se 

concentre sur cet organe, le « supermachin ». Le regard qui dresse le portrait du 

travesti – car il s’agit bien ici d’un portrait – ne peut voir dans ce corps féminisé que 

la discontinuité, l’organe absurde, la partie qui ne sera jamais la pars totalis du corps 

féminin
1022

. De plus, les deux adjectifs qui désignent, l’un le pénis, l’autre l’anus, 

figurent plusieurs fois dans le recueil désignant alors le poète : intensif et obscur. 

Asséché, le corps travesti n’est que gravité, pesanteur ; c’est un corps lourd qui 

transgresse la Loi.  

En ce qui concerne la « Loi » et le « Nom-du-Père », souvenons-nous que ce 

volume s’ouvre avec un poème d’un seul vers,  até que Deus é destruído pelo 

extremo exercício da beleza (OC : 535), qui porte en lui seul la clef de la 

                                                 
1020

 Judith Butler, Ces corps qui comptent…, op cit., p. 134. 
1021

 Eduard Launet, Sexe machin – Quand la science explore la sexualité – Paris : Éditions du Seuil, 

2007, p. 164, 165. 
1022

 Voir page 349. 
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compréhension du proverbe grec d’où le poète tire le titre de son recueil. Le poète 

concentre donc toute la beauté sur l’organe destructeur ; d’ailleurs pénis et anus sont 

comme l’image en miroir de « ROMA » et « AMOR » qui nous avons commenté 

auparavant
1023

. 

Le deuxième travesti surgit dans l’évocation d’un fait divers qui a marqué le 

Portugal en 2006
1024

. Le travesti brésilien Gisberto a été torturé, agressé, violé, brûlé 

par une dizaine d’enfant à Porto pendant deux jours et, finalement, jeté vivant dans 

une fosse où il s’est noyé.  Le travesti brésilen était un sans-abri toxicomane. Les 

premiers vers du fragment montrent d’emblée que, contrairement à l’absence du 

« je » qui dressait le portrait du travesti dans l’extrait cité plus haut, ici le sujet 

s’affirme de manière claire : 

 

travesti, brasileiro, dote escandaloso, leio, venha ser minha fêmea, 

deslumbrou a terra ávida com suas mamas luminosas 

e um coiso grego, 

como de mármore, compacto, digo maciço, intacto, empolgante,  

grosso, grande, grego, (OC : 

584)
1025

 

 

 Nous remarquons que le poète s’approprie le fait divers. Dans le premier vers, 

la nouvelle de la mort est lue ; dans le quatrième, le poète prend clairement la parole.  

Le corps du travesti est à nouveau focalisé sur le pénis, passant rapidement par les 

seins qui, de secs dans l’extrait antérieur deviennent ici « lumineux ». La jeune fille 

de quatorze ans nous avait rappelé l’Ancien Testament, ici le travesti évoque la 

                                                 
1023

 Voir page 319. 
1024

 Nuno Migel Maia, Nuno Silva, “Menores terão usado pau para molestar a vítima”, Jornal de 

Notícias, Porto, 25/02/2006. Article consulté sur le web le 05/09/2012. 

[Disp. sur internet: http://www.jn.pt/paginainicial/interior.aspx?content_id=538605&page=-1] 
1025

 « travesti, brésilien, don scandaleux, je lis, venez être ma femelle,/ vous avez enchanté la terre 

avide par vos seins lumineux/ et un machin grec,/ comme s’il était fait de marbre, compact, je dis 

massif, intact, émouvant, épais, grand, grec » (TNF). 
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Grèce, liant ainsi le temps passé et l’acceptation d’une praxis sexuelle. L’invitation à 

l’acte sexuel – donnant le rôle masculin au poète – se réalisera quelques vers plus 

tard. Mais cette relation sexuelle n’est pas concrète car le travesti est remplacé par la 

langue portugaise parlée par lui. Du coup, le poème ressemble plus à une défense de 

la place du Brésil – l’immigration brésilienne vers le Portugal a été maintes fois 

source de débats et de conflits sociaux – dans une communauté linguistique qu’à une 

dénonciation de la violence subie par Gisberta ou à une projection érotique. 

 En effet, huit vers après notre citation, le poète écrit clairement que la langue 

est sa thématique :  

 

poema  

da língua concêntrica que me criou até o júbilo e eu criei contra o  

poder do mundo com 

 presteza mercurial,  

instinto (OC : 584)
1026 

 

 Nous lisons ici que le poète accepte le postulat lacanien d’être fondé par la 

langue ainsi que celui de J. Kristeva du pouvoir créateur et révolutionnaire – « contre 

le monde » - d’une langue avec laquelle il « baise »
1027

. En partant du corps travesti, 

le sujet accède à la langue, à ce qui le relie à la victime, à la violence et à l’horreur. Il 

va à la rencontre des points communs, créant avec ce travesti-ci, non une paire 

érotisée, mais une porte d’entrée – « instinct » - qui lui offre les mamelons – 

« mammifère » qui sont comme le désigne la langue portugaise du champ du corps 

maternel. 

                                                 
1026

 « Poème/ de la langue concentrique qui m’a créé jusqu’à la jubilation et que j’ai créée contre le 

pouvoir du monde avec une dextérité mercurienne/ instinct ». (TNF). 
1027

 eu fodo, se me dão licença, numa língua que vem com avidez mamífera/dos fundos/ da língua 

portuguesa, só fodo nela , écrit le poète (OC : 585). « Je baise, si vous me permettez, dans une langue 

qui vient avec l’avidité mammifère/ des profondeurs/ de la langue portugaise, je la baise juste » (TNF). 
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 Si nous voyons le corps-travesti comme une possibilité d’accès au corps 

maternel qui garde pourtant l’« impropriété » du discours incapable de saisir le corps, 

comment le poète accède-t-il alors, à son corps hétérosexuel, mâle, puissant ? En 

outre, comment passons –nous, en ce qui concerne la même poésie – d’une critique 

qui affirme que la poésie heldérienne est un dialogue de « non-sujets », à une autre 

qui accepte la présence des « sujets forts » ?  

 

II.B.2.b – « Un homme traversait la rosée en courant » 
1028

 

  

Tout au long de cette deuxième partie de notre étude, le « O Poema » 

heldérien nous a servi de guide pour comprendre à la fois la création de la poésie 

heldérienne et la trace du corps-acteur qui, par son action, incarne la figure du 

créateur. Ajoutons que la dynamique du poème s’organise autour d’un langage 

descriptif, dépersonnalisé du premier fragment jusqu’à la détermination du sujet dans 

le cinquième fragment. En effet, après la présentation du poème qui remonte au 

« désordre de la chair », le deuxième fragment assume la première personne du 

pluriel : 

 

A palavra erguia-se como um candelabro, 

a voz ardia como um inesperado campo de giestas. 

E nós sustínhamos em nossos dois ombros o fulgor 

e a tristeza divina. (...) (OC : 29)
1029

 

 

                                                 
1028

 Havia um homem que corria pelo orvalho dentro (OC : 62). Heberto Helder, Le Poème continu…, 

op. cit., p. 59. 
1029

 « La parole montait ainsi qu’un candélabre,/ ainsi qu’un champ inespéré de genêts brûlait la voix./ 

Nous soutenions de nos deux épaules l’éclat/ et la tristesse divine ». Ibid., ibidem., p. 29. 
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Le poème grandit, devient ici parole, acte individuel ; mais le poète la partage 

encore avec la femme. En désignant le corps – les épaules – du poète et de la Muse, 

il marque toutefois deux instances individualisées. Le sujet se démarque de sa 

corporéité mais partage avec la Muse la tâche d’accomplir le « miracle » de la 

création : Quando colhíamos o espanto nas mãos dolorosas/ e em frente ao povo 

íamos cantando/ a fábula e o milagre (OC : 29)
1030

. La voix est partagée entre le 

poète et la Muse ; le chant est polyphonique. L’image de la parade dyonisiaque 

associée à la douleur et à l’effroi nous rappelle que la philosophie nietszchéenne 

n’est pas loin. D’ailleurs, c’est le philosophe dyonisiaque qui nous alerte sur le fait 

que « [L]es artistes ont quelque intérêt à ce que l’on croie à leurs intuitions subites », 

et il rajoute : « C’est en cela que consiste l’illusion bien connue au maintien de 

laquelle sont un peu trop intéressés, on l’a vu, tous les artistes. Le capital n’a 

justement fait que s’accumuler, il n’est pas tombé du ciel tout à coup »
1031

. H. Helder, 

en mettant en scène l’acte de création, a tout intérêt à voiler le processus d’écriture 

de l’écrivain empirique, faisant de sorte que ce processus devienne la machine 

productive elle-même, la « machine lyrique », celle qui « mélange les paysages ». 

Par sa dimension résolument mythique, dans « O Poema », cette accumulation prend 

la forme d’une attente : 

 

Às vezes estou à mesa: e cômo ou sonho ou estou 

somente imóvel entre a aérea 

felicidade da noite. O sangue do mundo corre 

e brilha. Porque minha carne se distrai 

entre as coisas da primavera nocturna. 

Ocupo-me nos símbolos, e gostaria 

que meu coração 

                                                 
1030

 « Quand nous allions cueillir l’effroi dans les mains douloureuses/ et chanter devant le peuple/ la 

fable et la face même du miracle ». Ibid., ibidem., p. 29. 
1031

 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, vol. I, Paris, Gallimard, 1988, p. 138. 
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entontecesse lentamente, que meu coração 

caísse numa espécie de extática e sagrada loucura.(OC : 31)
1032

 

 

Clairement énoncé, le « je » accumule de l’énergie par l’alimentation – nous 

l’avons vu, il se rapproche d’un animal carnivore – mais ce n’est qu’avec l’apparition 

de l’élément féminin, « le sang du monde » que la « chair » échappe à la contingence 

de l’ennui et s’ouvre à l’inspiration venue du « printemps nocturne ». Nous avons 

tout au long de notre sous-partie intitulée « La chair » analysé et proposé différentes 

approches pour expliquer cette ouverture de la chair sur le monde. Mais nous 

pensons que cette ouverture peut prendre également une autre tournure : celle d’un 

corps sexuellement défini qui s’ouvre au corps hermaphrodite, au corps utopique. 

En effet, dans la cinquième partie, le sujet masculin, déjà clairement délimité, 

évoque donc la relation entre sa définition sexuelle et l’altérité de la femme : 

 

Existia alguma coisa para denominar no alto desta sombria 

masculinidade. Era talvez um cego escorrer  

de sangue pelos anéis e flores do corpo. 

Sei unicamente que era a força da tristeza, ou a força  

da alegria da minha vida. (OC : 37)
1033

 

 

 La femme, l’« aveugle écoulement/ de sang », représente donc le corps à 

nommer, du « haut » d’une masculinité. Si dans la troisième partie de « O Poema », 

le « sang » coulait à l’extérieur du monde, il se trouve ici au-dedans du sujet, 

« anneaux et fleurs du corps ». C’est en introjectant l’élément féminin que la 

                                                 
1032

 « Il arrive que je sois attablé : et je mange ou rêve ou reste/ simplement immobile dans l’aérienne/ 

félicité de la nuit. Le sang du monde court/ et brille. Car ma chair se distrait/ parmi les grandes choses 

du printemps nocturne./ Attentif aux symboles, j’aimerais/ que mon cœur/ fût pris d’un lent vertige, 

que mon cœur/ tombât en une sorte d’égarement extatique et sacré ». Herberto Helder, Le Poème 

continu…, op. cit., p. 31, 33. 
1033

 « Il existait une chose à dénommer au sommet de cette sombre/ masculinité. C’était peut-être un 

aveugle écoulement/ de sang par les anneaux et fleurs du corps./ Je sais seulement que c’était la force 

de la tristesse, ou la force/ de la joie de ma vie ». Herberto Helder, La cuillère dans la bouche, op. cit., 

p. 65. 
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masculinité heldérienne acquiert la voix haute. Le poète revient sur la thématique 

lyrique de l’évocation des Muses et rapproche son chant à lui « des accords 

magnifiques/ des sublimes accents »
 1034

 dont parle Camões dans le premier chant des 

Lusiades. Le corps masculin est cette intersection entre corps et inspiration. Mais 

comment le sujet peut-il se démarquer de son environnement ? Il faut tout d’abord 

comprendre que ces « corpoèmes »
 1035

 s’exposent en tant qu’objets d’art. Ils portent 

dans leurs identités la marque de leur création qui, pour plusieurs critiques, serait 

alors la marque du refoulement ou de la sublimation, comme le précise Henri-Pierre 

Jeudy : «  Quand on parle du corps comme « objet d’art », on pense communément à 

une figuration possible de la transcendance, on fait une référence implicite à l’image 

unique, souveraine, atemporelle du corps dans toute sa beauté »
1036

. Or, chez H. 

Helder, la transcendance est toujours inaccomplie et éphémère ; c’est par 

l’affirmation de l’être-pour-la-mort que la définition sexuelle surgit. Le corps-mâle 

est à l’opposé de l’atemporalité.  Nous nous méfions davantage de ce « corps objet 

d’art » car, comme l’essayiste l’affirme dans les chapitres suivants, la transcendance 

implique une désexualisation de l’objet. Et si la femme évoque l’atemporalité 

mythique, elle finit toujours par prendre congé ; l’inspiration est un instant privilégié, 

où le corps s’affirme dans toute sa plénitude. R. Barthes, comme H. Helder, 

soulignent la nécessité de l’érotisation du corps, pour qu’il puisse devenir modèle 

pour le texte, en effet en répondant à la question : « Le texte a une forme humaine, 

                                                 
1034

 Luis de Camões, Les Lusiades, trad. F. Ragon, Paris : Hachette/ Grosselin, 1842, p. 2. [version 

électronique consultée le 12/07/2012 : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5849359g]. 
1035

 Nous empuntons ici le titre de la thèse d’Hugues Marchal qui trace un portrait de la relation entre 

corps et texte dans la poésie française du XXe siècle « La quête d’un corpoème engage deux champs 

notionnels extrêmement riches, celui du corps et celui du texte, mais seule leur intersection importera 

ici, c’est-à-dire que seuls un imaginaire textuel du corps et un imaginaire corporel du texte seront 

exploré ». Hugues Marchal, Corpoèmes : L’inscription textuelle du corps dans la poésie en France au 

vingtième siècle, thèse de doctorat, dir. Michel Collot, Paris : Université de Paris 3, décembre 2002, p. 

5. 
1036

 Henri-Pierre Jeudy, Le corps comme objet d’art, Paris : Armand Colin, 2005, p. 11. 
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c’est une figure, une anagramme du corps ? »
1037

, le philosophe répond : « Oui, mais 

de notre corps érotique ».
1038

 Sujet ou objet, modèle ou moulage, le corps nous 

permet d’assembler les deux extrémités : le « non-sujet »
1039

 et le « sujet fort ». Il y a, 

dans la poésie heldérienne, une sexualisation du texte et même une affirmation d’une 

relation érotisée entre l’élément masculin et le texte qui tend vers un corps féminin, 

car il est irrigué par les menstrues. C’est par la relation érotique que nous pouvons 

constater les contours des corps chez H. Helder.  

De « La matière du poème » à « La définition d’un genre » la polarité de la 

critique sur l’œuvre heldérienne nous a guidé tantôt dans l’affirmation de la voix 

impersonnelle, tantôt dans celle de la voix masculine. Nous avons vu que, quant à la 

matière évoquée dans la composition corporelle, aussi bien pour la métaphore ou 

pour la métonymie de ces corps, des éléments amorphes tels que le feu et l’eau 

jouent un rôle important dans la mise en corps des sujets. Si la femelle a un corps 

liquide et le mâle un corps incandescent, la métaphorphose de l’un en l’autre s’inscrit 

dans les transformations naturelles et/ou alchimiques. Rappelons
1040

, par exemple, 

que dans « A Fonte », les mères sont des « puits de pétrole » ; le liquide alimente la 

combustion des fils. 

 Il nous semble que le poète trouve dans la matière amorphe une 

possibilité de créer une poétique du corps qui ne se base pas sur l’organisation du 

corps dans l’organisme. Nous pouvons songer à cette relation de « non-sujets » 

comme à une relation qui, même si d’une part nous l’avons polarisée entre 

féminin/masculin, représente d’autre part un rapport de forces qui n’est pas dualiste. 

C’est, selon les mots de G. Deleuze et F. Guattari, un système de « rhyzomes » 

                                                 
1037

 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 26. 
1038

 Ibid., ibidem., p. 26. 
1039

 Silvina Rodrigues Lopes, A Inocência do Devir, op. cit., p. 14. 
1040

 Voir page 115. 
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établis autour d’une hétérogénéité ; c’est la guêpe et l’orchidée
1041

. Rappelons que 

dans Mille plateaux, les philosophes soulignent que la polarisation mâle/femelle 

construit un corps organique. Cette polarisation se fait par l’introduction de l’histoire 

ou d’« une pré-histoire » à la fille. Une histoire qui, en dérobant son corps, organise 

le corps masculin. G. Deleuze et F. Guattari expliquent que cette organisation 

masculine, l’« histoire dominante » masculine, la position « haute » dont parle le 

poète, est originaire de l’exemple du corps dérobé à la femme
1042

. Notons que le 

devenir-femme prend corps avec les deux travestis de « A Faca Não Corta o Fogo ». 

C’est toujours les philosophes qui parlent du devenir-femme :  

 

La structure sociale, l’identification psychique laissent de côté trop de 

facteurs spéciaux : l’enchaînement, le déchaînement et la communication 

de devenirs que le travesti déclenche ; la puissance du devenir-animal qui 

en découle ; et surtout l’appartenance de ces devenirs à une machine de 

guerre spécifique.
1043

 

 

 La machine de guerre Gisberta, le travesti brésilen mort à Porto, montre la 

puissance de destructuration que le devenir impose ; tout devient, tout transmute chez 

H. Helder, comme dans ce passage de « Os Mortos Perigos, fim. » : 

 

Mugidores rebanhos de camélias monstruosas, 

montanhas às varandas de palácios de seda 

amarela. Que voam, 

da raiz à flor, pelo escuro 

interior da vocação. E os lugares 

todos esperam doces assassinos que assomam 

                                                 
1041

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris : Les Éditions de Minuit, 1980, p. 17. 
1042

 Ibid., ibidem., p. 338, 339. 
1043

 Ibid., ibidem., p. 341. 
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à pontuação da memória. (OC : 254)
1044 

 

 Soulignons tout d’abord qu’ici il n’y a pas de sujet apparent. Il semble que 

tout ici est en devenir : devenir-animal, les champs de camélias se transforment en un 

champ de vaches ; déterritorialisation, les montagnes se déplacent vers les vérandas ; 

devenir-enfant, les palais s’envolent, etc. Tout partage l’harmonie vivante d’un 

monde en transformation. L’harmonie de cet ordre qui n’est pas l’ordre organique, ne 

peut pas se produire dans la présence d’un sujet. En effet, J. Schlanger l’explique : 

 

L’harmonie par elle-même s’accommode aussi bien de l’horloge que de 

l’arbre. Elle ne demande qu’un jeu, plutôt mouvant que fixe, de rapports 

et de relation dans un tout. L’harmonie ne devient organique que 

lorsqu’on pose un sujet des rapports. Lorsque ceux-ci sont rapportés à 

une subjectivité, quand bien même du reste elle ne les perçoit pas. 
1045

 

 

 La dernière phrase de la philosophe nous interpelle car elle ouvre la 

possibilité d’une subjectivité cachée dans l’extrait de « Os Brancos Arquipélagos » 

cité ci-dessus. En effet, si nous nous focalisons sur des mots tels que 

« monstrueuses », « assassins », nous notons qu’un système de valeurs est en place. 

Ces mots désignent une limite où l’innocence du vivant, le flux rhizomatique, 

devient une catégorie : la vie. Rappelons que pour G. Deleuze et F. Guattari le sujet 

est une création résiduelle de la « machine désirante ». C’est un arrêt du système de 

rhizomes, un corps, un organisme. Pour J. Schlanger, il est l’unité du vivant. De ce 

fait, comme nous l’avons écrit dans notre commentaire ci-dessus de l’extrait 

heldérien « harmonie vivante », nous désignons, sans le voir, le sujet dissimulé. Il est 

                                                 
1044

 « Des meutes de camélias monstrueux mugissent,/ les montagnes depuis les vérandas des palais de 

soie/ jaune. Qu’ils s’envolent,/ de la racine à la fleur, par le sombre/ intérieur de vocations. Et tout 

lieu/ attend les doux assassins qui surgissent/ à la ponctuation de la mémoire ». (TNF). 
1045

 Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, op. cit., p. 98. 
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sournois, c’est précisement cet adjectif que notre imaginaire relie à tous les serpents 

de l’œuvre heldérienne. Ainsi, dans la poésie dyonisiaque des sujets dissous dans le 

mouvement éternel auquel, pour nous, rêve le poète, se trouve un sujet fort qui 

s’affirme sans cesse.  

Nous avons vu alors que les  « sujets forts » dont parle L. Maffei ne sont 

pourtant pas un retour à une subjectivité romantique. Pour nous, il est tout d’abord le 

double du « style », la signature « Herberto Helder » dont parle M. Gusmão
1046

. Elle 

est l’inévitable voix que le lecteur croit être la « Voix-Moi », présentant une éthique 

et une poétique singulières. Soulignons que L. Maffei ne nous parle de « sujets 

forts » qu’en partant de la lecture de « A Faca Não Corta o Fogo ». En effet, 

l’inclusion de ce volume dans Ofício Cantante change radicalement la « lecture 

verticale » de l’œuvre anthologique. Le volume déstabilise la notion de la femme 

souvent sublimée dans le reste du recueil et remet en question la « masculinité qui se 

féminise »
1047

 que L. Maffei essaye de cerner, tout en restant dans l’affirmation de 

l’hétérosexualité du sujet lyrique. C’est ainsi que l’essayiste, avant la publication de 

« A Faca Não Corta o Fogo », critique Manuel de Freitas, en l’accusant d’être « trop 

partiel » lorsque celui-ci affirme que « la pugnacité du féminin (…) se superpose à 

l’affirmation du masculin ».
1048

 Mais L. Maffei remarque également que l’alliance 

entre le féminin et le masculin chez H. Helder mime l’acte de fécondation, ce qui 

confère à l’œuvre heldérienne sa forte cosmogonie :   

 

En essayant d’être “absolu”, le poème ne se limite pas à être le reflet du 

monde, qu’il soit le monde réel banalisé ou qu’il soit celui des idées 

intangibles. Le poème, au contraire, ambitionne, et cherche, par un geste 

                                                 
1046

 Voir page 70. 
1047

 Luís Maffei, Do Mundo..., op. cit., p. 137. 
1048

 Manuel de Freitas, Uma espécie de rime..., op. cit., p. 48. 
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aigu de fondation « un mot/ surpris dans chaque chose », et «  un mot » 

identifié à chaque chose.
1049

 

 

La pénétration de l’homme dans la femme, ou la blessure que la femme 

impose à la chair de l’homme, bref les diverses sortes d’alliance masculin/féminin 

nous semblent être majoritairement issues du désir masculin. C’est lui l’acteur : 

Havia um homem que corria pelo orvalho dentro (OC : 62)
1050

. Son désir d’accéder à 

l’élément liquide, à mettre le sang à nouveau à circuler entre le corps de la mère et 

celui de l’enfant ne sont que la quête du Nom indicible, le corps de la femme, la 

matrice à laquelle il faut accéder pour reformuler/effacer le Nom-du-Père. H. Helder 

développe une poésie masculine qui, structurellement, fait appel à cette écriture 

circulaire que Beatrice Didier a appelé l’« écriture femme »
1051

. 

Cette position paradoxale, nous avons essayé de l’expliquer, en la 

rapprochant de deux modèles opposés. Le premier est celui décrit par J. Lacan. Le 

psychanalyste remarque que tout sujet est défini par un langage, qu’il assimile à la 

Loi du Père. Mais aussi tout sujet se définit par l’usage qu’il fait de ce langage. De ce 

fait, le sujet est une prise de position, et nous avons essayé d’établir qu’il est, du coup, 

un lieu, un espace dans les rapports entre le Un et l’Autre. Nous avons également 

utilisé la « phase du miroir » explicitée par J. Lacan. Dans cette phase de la 

formation du sujet, le corps subjectif de l’enfant, jusqu’alors une discontinuité de 

zones érogènes, se restructure en adéquation à un corps réel, tel qu’il est imaginé par 

l’enfant et tel que l’enfant le lit dans le miroir et dans le regard des autres. Nous 

voulons ouvrir ici cette discussion et nous questionner sur les différentes formes que 

les livres anthologiques heldériens ont prises tout au long de sa carrière. Deux 

                                                 
1049

 Luís Maffei, Do Mundo..., op. cit.,  p. 16. 
1050

 « Un homme traversait la rosée en courant ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 59. 
1051

 Beatrice Didier, Écriture-femme, Paris : Presses Universitaires de France, 1991. 
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hypothèses se dessinent : soit ces transformations sont une adéquation au regard que 

la critique a porté sur l’œuvre, soit elles sont une déclaration de guerre à cette 

critique elle-même. Nous avons vu dans notre première partie que la critique a lu très 

tôt une sorte de continuum dans les divers livres de poèmes heldériens. La 

publication de Ou o Poema Contínuo : súmula paraît ainsi une adéquation de l’œuvre 

au regard critique. Mais le continuum présenté par H. Helder n’était pas celui que la 

critique attendait. Le corps continu de la somme est un corps blessé, clivé, et la 

continuité ne peut être lue car la mémoire du lecteur ne cesse de remplir ces vides. 

De plus, le « poème continu » se métamorphose et redevient, nous l’avons également 

souligné dans la première partie, un livre à caractère anthologique. Si bien que, pour 

nous, H. Helder ne suit pas l’image sur le miroir, mais la détruit et déclare la guerre 

au lecteur qui doit, lui, se refaire une image de soi face à chaque nouveau livre. Cette 

discussion nous permet ainsi de montrer que le poète essaye désespérément d’avoir 

accès à une autre source que la figure paternelle, malgré l’usage d’un système qui 

délimite les frontières éthiques et esthétiques au nom de la Loi du Père. Nous avons 

fait appel à J. Kristeva pour qui le langage poétique se produit lorsque le sujet a accès 

au corps, pré-linguistique, de la Mère. Nous avons montré que le poète a un rapport 

privilégié avec ce corps et que, c’est surtout par le débordement des afflux féminins 

que le poète se relie à cette source. 

 

En quête de la scène originelle de la fécondation/création, le poète évoque 

plusieurs fois les locus clausus
1052

, la chambre, la table de l’écrivain, qui peuvent 

prendre la forme, par exemple des toilettes dans Os Passos em Volta. Ces espaces 

deviennent, chez H. Helder, la scène où se joue le rapport de force entre le sujet et 

                                                 
1052

 Maria Estela Guedes, Herberto Helder, Poeta Obscuro, op. cit., p. 175. 
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l’altérité. Nous allons ainsi redéfinir l’ouverture comme étant une dialectique entre la 

scène intime et la scène du monde. 

 

 

II.B.3 – La mise en scène 

 
 

 Dans Lugar, le poète établit une relation entre les lieux et les corps : 

Às vezes penso: o lugar é tremendo./ É sobre os mortos, além da linguagem./ Lugar 

que se transforma rodando na boca (OC : 152)
1053

. Il semble écarter la présence de 

tout lieu de l’origine poétique – la traduction française opte pour le réduire à « ce 

lieu ». En effet, le poète le dit clairement, la poésie se situe « par de-là le langage », 

en dehors de l’espace de communication. Niant le lieu comme base, le poète 

contredit le principe de la métaphore, donc du langage poétique, qui trouvent leur 

origine dans la spatialisation. Pour le poète, le monde est une construction de la 

parole, une création à l’intérieur de la « bouche » qui, une fois déployée à l’extérieur, 

crée toute chose. La métaphore n’est pas une création, mais créatrice. 

Si bien que, dans cette dernière sous-partie de notre étude, nous souhaitons 

prendre en compte une autre dynamique de la démonstration de la puissance du corps. 

Souvent, H. Helder spatialise le corps, comme dans l’extrait de « Antropofagia » que 

nous avons déjà commenté
1054

 : Eu podia abrir um mapa: « o corpo » com relevos 

crepitantes (OC : 279)
1055

. Le corps se métamorphose maintes fois en paysage et 

déplace la dialectique mâle/femelle qui a structuré notre deuxième partie selon une 

dialectique intérieur/extérieur que nous formulons par la paire chambre/monde. Mais 

                                                 
1053

 « Quelques fois je me dis : ce lieu est redoutable./ Touchant aux morts, par de-là le langage./ lieu 

changeant, à tournoyer contre la bouche ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 111. 
1054

 Voir page 71. 
1055

 « Je pouvais déplier une carte : « le corps » aux reliefs crépitants » Herberto Helder, Le Poème 

continu, op. cit., p. 177. 
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pourquoi avons-nous appelé cette dialectique une mise en scène ? Nous adaptons les 

propos de J. Kristeva pour qui « [l]a topologie textuelle est théâtrale : elle pose la 

scène où le « je » se joue, se multiplie, devient acteur et appelle dans cet acte le 

spectateur compris et joué comme une pièce non-privilégiée de la scénographie »
1056

. 

Si le corps du sujet est le corps acteur de la poésie, il se met en performance et 

devient la scène de la logique spatiale du langage. En utlisant le mot « topologie », la 

philosophe spatialise la phrase. Celle-ci est une scène. 

Nous souhaitons montrer ici que l’affirmation d’une poésie corporelle n’est 

pas indifférente à la poétique de l’espace, bien au contraire. Comme nous l’avons 

établi dans notre sous-partie intitulée « La chair », si le sujet est chair, il est donc 

ouverture. Or, nous ne pouvons comprendre l’ouvert sans utiliser des catégories 

comme l’espace-temps et l’opposition dedans/dehors. Rappelons que, dans le 

contexte de la poésie portugaise contemporaine, nous ne pouvons ignorer non plus 

l’Intersseccionismo des avant-gardes de la revue Orphée. C’est ainsi que P. Eiras fait 

appel au mouvement créé par F. Pessoa et M. de Sá-Carneiro pour expliciter le jeu 

métaphorique heldérien. Il part de la description de « A Máquina Lírica » menée par 

Juliet Perkins où il est question de « contigüité », de « cercle » et 

d’« accumulation »
1057

. Nous corroborons les propos de P. Eiras
1058

 lorsqu’il affirme 

que le projet heldérien d’une écriture qui se confond avec l’alchimie est un échec ; 

nous voulons ici redéfinir les raisons de cet échec en nous basant sur le rôle de la 

métaphore elle-même. Le critique fait le constat de l’échec dont la folie serait l’un 

des principaux motifs. Pour nous, c’est la définition de la métaphore heldérienne qui 

                                                 
1056

 Julia Kristeva, Σημειωτιχή Recherches pour une sémanalyse, Paris : Éditions du Seuil, 1989, p. 

290. 
1057

 « Sans un point de référence extérieur et fixe, mais contigüité à l’intérieur du cercle, les éléments 

linguistiques accumulent une succession d’associations métaphoriques qui aboutissent à un processus 

essentiellement métonymique, c’est-à-dire de combinaison et de juxtaposition ». Juliet Perkins, “As 

Filhas do Tempo. Análise de um poema de Herberto Helder”, Colóquio Letras, n°65, Lisboa: 

Gulbenkian, Janeiro de 1982, p. 14, 15. (TNF). 
1058

 Pedro Eiras, Esquecer Fausto...,op. cit., p. 467. 
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doit être remise en question. En nous fondant sur la thèse soutenue par P. Ricœur 

selon laquelle il n’y a pas de « suspension » de la référence primaire, mais une  

« « torsion » du sens littéral du mot »
1059

. Cette double vision entre « abolition » et 

« torsion » du référent traverse la critique de l’œuvre heldérienne, surtout en ce qui 

concerne la place du savoir. Les uns optent pour l’« abolition », comme F. 

Guimarães qui affirme que la poésie heldérienne est un « acte de non savoir »
1060

 ou 

P. Eiras pour qui la poésie heldérienne est « la construction d’une science 

personnelle et une destruction de tout savoir »
1061

. Au contraire, R. Belo voyait une 

« restitution du concept classique de l’art », la mimésis, la poésie étant une « façon 

d’atteindre le savoir », s’appuyant d’ailleurs sur le pouvoir de la métaphore de 

nommer l’innommable chez les peuples primitifs, selon la théorie de Heinz Werner 

reprise par René Wellek et Austin Warren. A. Lindeza Diogo remarque que, « par 

une torsion subjective »
1062

, le poète s’écarte des avant-gardes. Étrangement, A. 

Lindeza Diogo évoque la « torsion », mais accepte également l’« abolition » de la 

référence. Pour ce critique, « la contemporanéité »
1063

 du corps du fils et du corps 

maternel a pour conséquence la « perversion de la métaphore paternelle » qui se 

matérialise par la promesse de mort du sujet, par un autosacrifice : « en se sacrifiant, 

il [le sujet] instaure des petits mythoi aux métaphores du Nom du Père. Il propose 

une autre loi ». 

Pour nous, la métaphore étant « torsion », le savoir et la loi ne sont jamais 

abolis. C’est ainsi que nous avons lu tous les mots scientifiques au long de cette 

étude. Mais la déformation du système de référence ramène le mot vers un autre 

                                                 
1059

 Paul Ricœur,  La métaphore vive, op. cit., p. 289. 
1060

 Fernando Guimarães, A Poesia Contemporânea Portuguesa..., op. cit., p. 89. 
1061

 Pedro Eiras, Esquecer Fausto, op. cit., p. 489. 
1062

 Américo Lindeza Diogo, “Herberto Helder: Poesia e Trauma”, Rivista di studi Portoguesi e 

Brasiliani, n° 3, 2001, Pisa/ Roma: Instituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, p. 42. 
1063

 Ibid., ibidem., p. 43. 
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espace sémantique. Celui-ci se confond avec le lieu d’où parle le sujet, le lieu de la 

subjectivité. Ainsi, dans le cadre de la dialectique entre la chambre et le monde, le 

rôle de la métaphore est fondamental. G. Bachelard écrit : « Dehors et dedans 

forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évidente de cette dialectique 

nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans les domaines métaphoriques »
1064

. 

Cette évidence aveuglante de la spatialisation dans les « domaines métaphoriques », 

il la trouve à l’intérieur même d’une certaine pratique contemporaine, l’usage des 

traits d’union ou de séparation. Rappelons que le poète en abuse dans sa poésie et 

instaure un espace où, comme l’explique G. Bachelard, « les dehors du mot se 

fondent à son en-dedans », ou « à l’inverse, au lieu de se souder, les mots, intiment, 

se délient. Préfixes et suffixes – les préfixes surtout – se dessoudent ; ils veulent 

penser tout seul »
1065

. Dans cette dialectique, le philosophe place l’être au seuil du 

même et de l’autre, ce qui revient à affirmer, entre le dedans et le dehors. Nous 

faisons nôtre cette place du sujet pour la comprendre, il nous faudra analyser l’espace 

du dedans et celui du dehors afin de saisir le lieu du sujet qui, nous l’avons déjà 

remarqué, est un diaphragme pour le poète
1066

. 

 

Nous nous proposons donc d’analyser cet espace extérieur de l’altérité et cet 

autre de l’ipséité. Notre première sous-partie essayera de montrer que l’espace 

extérieur se concentre surtout dans l’œuvre en prose du poète et que l’ailleurs dans la 

poésie prend corps soit par des désignations très précises, Bruxelles par exemple, soit 

comme un espace utopique qui se trouve toujours en dehors du poème. Notre 

deuxième sous-partie montrera alors que cet espace ouvert du monde tend toujours à 

se concentrer sur un point, dans la poésie, si bien qu’il désigne la place du sujet dans 
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 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2009, p. 191. 
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 Ibid., ibidem., p. 192. 
1066

 Voir page 238. 
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le discours. Enfin, nous prendrons l’exemple de « Os Prólogos » de Apresentação do 

Rosto pour montrer que la mise en scène du dedans et du dehors se manifeste 

également dans les réécritures du poète. 

 

II.B.3.a  – « Bruxelles, un mois (…) »
1067

. 

 

Dans « A Máquina Lírica », le poète déplie une carte et découvre une ville : 

 

Em silêncio descobri essa cidade no mapa 

a toda a velocidade: gota 

sombria. Descobri as poeiras que batiam 

como peixes no sangue. 

A toda velocidade, em silêncio, no mapa – 

como se descobre uma letra  

de outra cor no meio das folhas (OC : 199)
1068

 

 

Dans un espace non nommé, la ville découverte est un indice du nom, une 

piste à suivre en quête de ce symbole disparu. La « lettre/ d’une autre couleur » saute 

aux yeux du poète comme le vers central saute aux yeux du lecteur par une sensation 

de choc : que font les poissons et le sang au beau millieu de ce récit ? Ils empêchent 

précisement le récit d’avoir lieu, détruisent les certitudes du lecteur qui se voit obligé 

de réorganiser le sens de tout le poème. De plus, le sang n’est pas un mot anodin 

dans l’œuvre heldérienne. Nous avons déjà souligné l’importance du système 

d’équivalence entre le corps féminin et les liquides. Soulignons que c’est dans « A 

Máquina Lírica » que les jeunes filles tachent de sang la neige immaculée
1069

. Le 

                                                 
1067

 Bruxelas, um mês (…). (OC : 75). Herberto Helder, La cuillère dans la bouche…, op. cit., p. 147. 
1068

 « En silence, j’ai découvert cette ville sur la carte/ à toute vitesse : une goutte/ sombre. J’ai 

découvert les poussières qui battaient/ comme des poissons dans le sang. / À toute vitesse, en silence, 

sur la carte -/ comme on découvre une lettre/ d’une autre couleur au beau milieu des pages ». (TNF). 
1069

 Voir page 342. 
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poème a été écrit en 1963, la même année que la publication de Os Passos em Volta 

où l’on trouve également un passage où il est question de plusieurs villes trouvées 

sur une carte. Dans « O Grito », le narrateur remarque une carte du pays – du 

Portugal ? – accrochée au mur. Dans « Aquele que Dá a Vida », le personnage 

centralise tout le paysage qui l’entoure sur un seul point sur la carte, tel un faisceau 

de lumière qui pointe la direction où aller : Por essa manhã precipitada sobre as 

paisagens como uma luz directa em cima de um mapa orográfico, dando um certo 

relevo a tudo, ele próprio muito nítido na brancura da manhã, caminha para a 

povoação (OPV : 104)
1070

. La carte des montagnes ne comporte qu’un seul chemin, 

celui qui mène au village où l’agresseur est revenu. La carte pointe toujours un destin. 

Elle est l’invitation au voyage. Nous savons depuis les poèmes épiques que voyage et 

poésie sont intimement liés. Y. Bonnefoy l’affirme : « Poésie et voyage sont d’une 

même substance, d’un même sang, je le redis après Baudelaire, et de toutes les 

actions qui sont possibles à l’homme, les seules peut-être utiles, les seules qui ont un 

but »
 1071

. Les buts sont divers, mais tous liés à la « découverte ». Le mot 

« découverte » ou ses dérivés apparait deux fois dans la citation précédente de « A 

Máquina Lírica ». 

 Pour ce qui est de la « découverte », c’est encore dans Os Passos em Volta 

que nous retrouvons un homonyme. Il s’agit d’un étranger qui, arrivant à Anvers, 

découvre une rue circulaire qui le ramène toujours au point de départ. L’espace 

circulaire, mise en abyme du recueil, n’invalide pas la découverte de l’étranger, mais 

la rend complexe :  

 

                                                 
1070

 « En ce matin, précipité sur les paysages comme une lumière directe sur une carte orographique, et 

qui donne un relief tranché à toutes les choses, lui-même très net dans la blancheur du matin, il 

marche vers le village ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
1071

 Bonnefoy, Yves, « Les Tombeaux de Ravenne », L’improbable et autres essais, op. cit., p. 22. 
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O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E embora toda a 

poesia seja uma solução moral, nós, os desta nação, mal podemos 

imaginar as alegrias e dores do homem estrangeiro, ao frio e à névoa, na 

grande solidão dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia 

nem noutra qualquer cidade do mundo.
1072

 

 

Ici, la ville découverte sur la carte offre au personnage une réponse qui ne se 

partage pas avec le lecteur. Mais nous remarquons que la figure de l’étranger garde 

pour lui cette réponse qui reste inaccessible aux gens de « ce pays ». Rappelons qu’il 

s’agit ici des années de la dictature de Salazar et que le poète vise autant 

l’enfermement du pays que la métaphysique de l’altérité. Soulignons également 

qu’Anvers est décrite comme une « ville du nord », exactement comme la ville 

découverte sur la carte dans le poème :  

 

Era minha cidade ao norte do mapa, 

numa velocidade chamada 

mundo sombrio. Seus peixes estremeciam 

como letras no alto das folhas, 

(...) 

Descobri esta cidade aplainando tábuas (OC : 199)
1073

 

 

 

Comme l’expérience de « A Máquina Lírica » l’impose, nous retrouvons ici 

les mêmes mots que dans l’extrait cité antérieurement : « poisson », « découvert », 

« sang », etc. Mais ici, la ville devient la propre ville du sujet poématique. Il s’est 

approprié de cette ville, comme le charpentier s’approprie le bois en le travaillant. Ce 

                                                 
1072

 « Ce que cet homme cherchait et qu’il a trouvé n’est pas un exemple. Et bien que toute poésie soit 

une proposition ou une solution morale, nous, les hommes de ce pays, nous pouvons difficilement 

imaginer les joies et les souffrances de l'homme étranger, dans le froid et le brouillard, dans la grande 

solitude de cette rue circulaire qui n'existe peut-être pas à Anvers ni dans aucune autre ville du 

monde ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
1073

 « C’était ma ville au nord de la carte,/ à une vitesse nommée/ monde sombre. Ses poissons 

frémissaient/ comme des lettres au sommet des feuilles/ (…)/ J’ai découvert cette ville en rabotant les 

planches ». (TNF) 
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mouvement d’appropriation ressemble à la réponse, à l’illumination presque 

mystique que la rue circulaire avait imposée à l’étranger à Anvers. 

Si le voyage est relié à la poésie, être un étranger nous semble être une des 

façons  d’être poète. D’ailleurs, il est remarquable que H. Helder parle de l’œuvre de 

Bach comme d’une source d’inspiration pour atteindre un « style »
1074

 et que J. 

Kristeva retrouve dans la structure des toccatas une image de l’étrangeté : 

 

Toccatas et Fugues : les pièces de Bach évoquent à mes oreilles le sens 

que je voudrais moderne de l’étrangeté reconnue et poignante, parce que 

soulevée, soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu neuf en formation, 

sans but, sans borne, sans fin. Étrangeté à peine effleurée et qui, déjà, 

s’éloigne.
1075

 

 

Il y a ici une discordance entre le voyage dont parle Y. Bonnefoy, qui a « un 

but », et l’étrangeté de J. Kristeva, « sans but, sans borne ». Nous pouvons peut-être 

la résoudre en considérant que, pour le poète, le but est le départ, tandis que pour la 

philosophe, l’absence de but de l’« étrangeté moderne » représente le point de vue de 

celui qui est déjà étranger. Autrement dit, le but est celui du devenir tandis que 

l’absence du but c’est de rester en devenir. 

Nous pouvons lire d’autres introjections de l’espace dans la poésie qui 

évoquent Os Passos em Volta. La ville apparait dans deux nouvelles, « Polícia » et 

« Os Comboios que Vão Para Antuérpia ». Dans cette dernière, Bruxelles est 

éloignée : Em janeiro eu estava em Bruxelas, nos subúrbios, numa casa sobre a 

linha férrea (OPV : 47)
1076

. La ville appartient ici au passé, le but du voyageur étant 
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 Nous nous permettons ici de rappeler le passage : « Je trouvais la solution de milliers d'équations. 

Après j'écoutais du Bach. J'ai réussi à me faire un style. »  Trad. Ilda Mendes dos Santos. Voir page 44. 
1075

 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris : Gallimard, 1988, p. 11. 
1076

 « En janvier, j’étais à Bruxelles, en banlieue, dans une maison qui donnait sur la voie ferrée ». 

Trad . Ilda Mendes dos Santos. 
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celui d’atteindre Anvers, ville où, comme nous l’avons vu dans la nouvelle 

« Descobrimento », l’étranger découvre la rue circulaire. Dans la première nouvelle, 

Bruxelles est intimement liée à Annemarie, le double du poète. Remarquons que le 

statut de clandenstin des deux personnages rend impossible leur présence dans 

l’espace public :  

 

(…) Quando anoiteceu saímos do bar e fomos a pé, vigilantes, 

protegidos, até ao meu quarto de Laeken. Contornávamos o que nos 

paracia suspeito: um carro parado, um vulto vagaroso, as sombras, as 

vozes. Foi ainda preciso subir furtivamente as escadas do prédio (...). 

(OPV : 31)
1077

 

 

L’espace public de l’étranger est donc toujours un espace de violence : les 

arènes de la tauromachie, l’espace surveillé de Bruxelles, la neige et « treize degrés 

en dessous de zéro » d’Anvers. C’est un espace hostile qui oblige le sujet à se 

réfugier dans le locus clausus. 

Toutefois, dans « As Musas Cegas », la ville apparaît comme un espace de la 

mémoire et se trouve déjà intériorisée :  

 

Bruxelas com as traves da minha cabeça 

e uma grinalda de carvões em torno dos testículos 

de um homem 

bêbado da sua idade. Cantaria com esses testículos 

negros, as lágrimas, o coração, ao meio do nevoeiro (OC : 75)
1078

 

 

                                                 
1077

 « (…) Nous avons quitté le bar à la tombée de la nuit et nous avons marché, prudents, sur nos 

gardes, jusqu'à ma chambre de Laeken. On évitait ce qui nous paraissait suspect : une voiture à l'arrêt, 

quelqu’un qui traînait, les ombres, les voix. Il a encore fallu monter à la dérobée l'escalier de 

l'immeuble (…)». Idem. 
1078

 « Bruxelles avec les poutres de ma tête/ et une guirlande de charbons autour des testicules/ d’un 

homme/ ivre de son âge./ Je chanterais avec ces testicules/ noirs, les larmes,/ le cœur au mileu du 

brouillard ». Herberto Helder, La cuillère dans la bouche, op. cit., p. 147. 
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Tous les éléments pour comprendre ce poèmes se trouvent dans Os Passos em 

Volta. Mais le poète sort du cadre strictement biographique et s’ouvre par son chant, 

exposant alors ses organes les plus intimes : son cœur et ses testicules. L’espace 

extérieur se loge donc également à l’intérieur. Il est relié aux images hallucinatoires 

qui partent du sujet et créent la/sa vision. On retrouve ici une dialectique entre 

l’espace et le lieu. En effet, Christine Dupouy affirme : « l’espace est un ensemble 

qui comprend toute chose » ; et elle continue : « limité et apparenté à la chose, le lieu 

serait partie d’un tout »
1079

. Nous pouvons ainsi songer que l’espace bruxellois des 

nouvelles devient le lieu de la mémoire dans le poème. 

Pour explorer l’espace de la poésie, le poète avait affirmé, dans Photomaton 

& Vox, que la meilleure manière était l’hélicoptère
1080

. Nous avons vu que la 

verticalité semble structurer la poésie heldérienne. Toutefois, et malgré l’ironie 

reliant la bicyclette et la mimésis, ce moyen de transport joue un rôle important dans 

l’évasion et dans l’accès à l’espace de l’imaginaire : 

 

Lá vai a bicicleta do poeta em direcção  

ao símbolo, por um dia de verão 

exemplar. De pulmões às costas e bico  

no ar, o poeta pernalta dá a pata 

nos pedais. (...) (OC : 243)
1081

 

 

Le symbole est donc la destination du poète. Dans la première publication
1082

 

du poème, l’illustrateur Rocha de Sousa suggère que le chemin s’arrête pourtant juste 

devant le poète, car il y place un précipice. Le corps du poète est littéralement 
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 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie – du surréalisme à nos jours, Amsterdam/ New 

York : Ropopi, 2006, p. 58. 
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 Voir page 375. 
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 « Et la bicyclette du poète se dirige vers/ le symbole, par un jour d’été/ exemplaire. Les poumons 

dans le dos et le bec/ dans l’air, le poète enjambant met les pattes/ dans les pédales » (TNF). 
1082

 Voir page I. 
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métamorphosé, « les poumons dans le dos », et devient le symbole de la chute, de la 

disparition la seconde d’après. Le poète n’accède à la destination finale que par son 

corps. 

Mais ce voyage n’est pas à sens unique puisqu’il part de l’espace pour arriver 

au lieu. Dans « Texto 7 », de « Antropofagias », c’est l’inverse. Le poète part d’un 

lieu bien spécifique, un marché en Afrique : 

 

Tenho uma coisa africana para dizer aos senhores 

“um velho negro num mercado indígena 

a entrançar tabaco” o odor húmido e palpitante sobe dos dedos 

a subtileza “rítmica” dos dedos chega a ser uma dor (OC : 285)
1083

 

 

 Notons que le lieu est bien défini, le « vieux nègre » bien localisé, bien décrit. 

Et la scène devient plus vraie avec l’odeur et l’action des doigts du tresseur de tabac. 

Tout est si bien décrit que la scène part de l’intérieur du « je », de la douleur, comme 

nous le lisons dans le dernier vers. Mais quelques vers après, le « je » se projette et 

devient un « nous » : a dor em nós de uma tão forte « ignorância activa » (OC : 

285)
1084

. De même que le « je » se démultiplie, le lieu, le marché où se trouve le 

tresseur, s’ouvre : 

 

sempre “entrançando” o movimento dos dias e das noites 

sobre a tranquila “germinação” 

e a terra como um monstro “maternal” que parece dormir 

planetas a gravitar em redor dos dedos (OC : 286).
1085

 

                                                 
1083

 « J’ai une petite histoire africaine à vous raconter/ « c’est un vieux nègre sur un marché indigène/ 

qui tresse du tabac » l’odeur humide et palpitante monte de ses doigts/ la subtilité « rythmique » de ses 

doigts se mue en douleur ». Herberto Helder, Le Poème continu…, op. cit., p. 179. 
1084

 « la douleur en nous d’une si puissante « ignorance active ». Ibid., ibidem., p. 179. 
1085

 « toujours « tressant » le mouvement des jours et des nuits/ sur la paisible « germination »/ et la 

terre semble un monstre « maternel » endormi/ planètes qui gravitent autour des doigts ». Idid., 

ibidem., p. 181. 
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 Le mouvement des doigts, l’espace le plus infime deviennent l’univers tout 

entier. Cette explosion découle précisément du mouvement de concentration ; la 

scène s’efface, ne laissant que les doigts sous la lumière, arrivant au même effet que 

la « bouche » dans Pas moi de Samuel Beckett. Cette concentration sur un lieu, le 

point sur la carte, si d’une part elle coupe l’espace, d’autre part l’ouvre à l’infini. Si 

nous utilisons la métaphore des matémathiques, chère au poète, nous pouvons faire 

appel au symbole de l’infini, « ∞ », qui à lui seul suffit à nommer l’innommable. 

Mais la figure du « vieux nègre » incarne toute l’étrangeté, l’« ignorance active » qui 

n’est pas étrangère aux toccatas de Bach. Cette étrangeté prend un caractère sacré, lié 

sans doute à l’imaginaire africain qui rattache la « terre » à la figure maternelle. 

L’assimilation des mots « monstre » et « germination » montre que le poète peut 

avoir accès à cette symbolique africaine, mais qu’elle lui reste étragère. Sa tâche est 

alors de devenir un « monstre ». Remarquons également que l’utilisation des 

guillemets tout au long de « Antropofagias » concentre la phrase sur les expressions 

soulignées. Les guillemets les élèvent à une autre catégorie tout en ironisant sur le 

statut de symbole que les mots acquièrent une fois soulignés. Dans « Etc. », le poète 

écrit que les centres sont des sources : Como o centro da frase é o silêncio e o centro 

deste silêncio/ é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários modos (OC : 

299)
1086

. Une fois l’énergie concentrée sur le point central, l’explosion qui s’ensuit 

ouvre la phrase poétique dans tous les sens. 

 Si nous revenons sur deux passages de Do Mundo que nous avons déjà 

commentés mais que nous prenons ici dans une forme augmentée
1087

, nous 

remarquons que cette dialectique du dedans et du dehors peut naître au dedans aussi 

bien qu’au dehors. Dans le premier fragment, le corps donne lieu, ou mieux, 

                                                 
1086

 « Comme le centre de la phrase est le silence et le centre de ce silence/ est la source de la phrase je 

commence à penser à tout de différentes façons ». (TNF). 
1087

 Voir page 252 pour le premier et pages 67 et 324 pour le deuxième. 
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spatialise le poème : Porque eu sou uma abertura,/ porque as noites cruzam os 

cometas (OC : 487)
1088

. Le monde est une création du sujet. Notons que le 

croisement des nuits et des comètes oblige le lecteur à imaginer des plans qui 

s’interceptent. Le lecteur ne peut donner un sens à ces vers qu’en les pensant comme 

un espace. Mais le sujet est également une créature, le fils du monde, comme nous 

pouvons le lire sept fragments plus loin :  

 

Porque abalando as águas côncavas o acordou a lua e empurrou para 

 fora, 

e ele estava amarrado pelo meio movendo os membros nos abismos do 

 mundo, 

o espaço pulmonar do sangue, 

o espaço do sangue na cabeça, 

e depois disseram: está vivo! 

(...) 

e ele era impelido por entre os renques de luz 

plenamente. (OC : 492, 493)
1089

 

 

 Soulignons que cet extrait et l’extrait précédent commencent par la même 

affirmation de causalité. La « nuit » et les « comètes » sont également cause, mais 

trouvent leur origine dans l’ouverture qui est la cause première. Dans le premier 

fragment, l’ouverture n’est pas une simple métaphore ni un recours à la 

métaphysique. Pour comprendre ces vers, il faut que l’ouverture garde la dynamique 

dedans/dehors, pour que l’on puisse suivre les flux d’images qui se développeront 

tout au long du poème. Dans le deuxième fragment, l’image de l’enfant que nous 

                                                 
1088

 « Car je suis ouverture,/ et les nuits croisent les comètes, ». Herberto Helder, Le Poème continu…, 

op. cit., p. 305. 
1089

 « Parce que dans l’ébranlement des eaux concaves la lune l’éveilla le poussant au-dehors,/ tandis 

qu’il restait amarré par le milieu mouvant ses membres dans les gouffres du monde,/ l’espace 

pulmonaire du sang,/ l’espace du sang dans la tête,/ alors ils dirent : il vit !,/ (…)/ tandis qu’il était 

poussé entre les rampes de lumière/ pleinement ». Ibid., ibidem., p. 313. 
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voyons rattaché au corps de la mère doit également être prise dans son sens littéral. 

C’est ainsi que la métaphore est une « torsion » et non pas une « abolition » de la 

référence primaire. Ou, comme l’écrit le poète dans Poemacto : sou uma devastação 

inteligente (OC : 113)
1090

. Pour nous, l’intelligence consiste dans la dévastation qui 

n’est pas totale, mais qui garde en elle le sens des mots qu’elle met en branle. H. 

Helder rêve d’une poésie qui serait comme l’acteur japonais qui ne revient jamais sur 

scène
1091

 ; mais le « je » heldérien insiste à refaire surface. 

 

 Mais si, dans l’extrait ci-dessus, le sujet s’affirme comme néant, dans 

plusieurs passages, le lieu interne existe. Il est toujours en communication avec le 

dehors, comme les poumons du poète dans « Bicicleta » qui s’exposent à l’air. 

Voyons quelques uns de ces moments avant d’établir la dynamique entre le lieu 

intérieur et l’espace extérieur.  

 

II.B.3.b – « du papier sur la table, ».
1092

 

 

La maison figure dès « Prefácio » comme le lieu intérieur de prédilection du 

poète : Digamos que dormimos nas casas, e vemos as musas (OC : 09)
1093

. Espace 

sacré où la muse se manifeste, la maison est le lieu du sommeil ; elle est la porte 

d’entrée des rêves. Ici, il ne s’agit pas d’une maison spécifique, mais des maisons au 

pluriel. Dans cette espace, il y a pourtant une pièce qui se détache des autres : la 

chambre. Si bien que la Hollande du début de la nouvelle éponyme au pays, se 

concentre toute entière dans la chambre du poète : Um poeta está sentado na 

                                                 
1090

 « Je suis une dévastation intelligente ». Ibid., ibidem., p. 93. 
1091

 Georges Banu, L’acteur qui ne revient pas : Journées de théâtre au Japon, Paris : Gallimard, 1993. 
1092

 papel sobre a mesa, (OC : 607). (TNF). 
1093

 « Disons qu’on dort dans les maisons et qu’on reçoit les muses ». (TNF). 
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Holanda (OPV : 15)
1094

. Malgré cette affirmation, le pays se construit comme une 

dialectique entre un vaste espace destiné aux animaux, aux vaches, et un lieu 

démoniaque : A Holanda agora é isto: vacas e – no centro – o inferno, a 

revolucionária inocência de um poeta sentado (OPV : 15)
1095

. Ensuite, cette espace 

s’efface, laissant place à la chambre qui se trouve précisement au-dessus d’une 

laiterie, au-dessus des vaches. Cette chambre, locus clausus par excellence, ouvre 

toutefois sur le soleil qui filtre sous les pieds des vaches ainsi qu’à la visitation : Mas 

uma noite recebeu uma visitação (OPV : 17)
1096

. Michelle Perrot note, par exemple, 

que la chambre est un lieu où l’on peut « se retirer au-dedans de soi »
1097

. L’intérieur, 

le dedans de la chambre, n’est pourtant pas un retour au corps, sauf dans le cas des 

chambres érotiques. La chambre de la visitation est un lieu « vaste et vide »
1098

 où le 

mystique reçoit l’illumination divine. La visitation heldérienne ne sera jamais la 

révélation des mystiques car le poète reçoit le démon, entité de feu et de terre qui lui 

apprend qu’il est un homme. Cette révélation profonde, au lieu d’offrir la 

transcendance au poète, le ramène doublement à la réalité. La transcendance est 

évoquée avec ironie : Para onde pensam que vou ou de onde venho ? (OPV : 17)
1099

. 

La question révélée est un stéréotype de la philosophie. Nous lisons la deuxième 

révélation comme étant directement liée au genre masculin : Aliás, não se 

compreendia bem o que fosse aquilo de ser um homem (OPV : 17)
1100

. L’ignorance 

est le contraire de la révélation, tout comme le masculin est l’opposé du féminin. 

Dans  Lugar, des villes entières se concentrent sur le don du génie :  

                                                 
1094

 « Un poète est assis en Hollande ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
1095

 « La Hollande, maintenant, c'est ça : des vaches et — au centre — l'enfer, l'innocence 

révolutionnaire d'un poète assis ». Ibidem. 
1096

 « Mais, une nuit, il eut la visitation ». Ibidem. 
1097

 Michelle Perrot, Histoire des chambres, Paris : Éditions du Seuil, 2009, p. 383. 
1098

 Ibid., ibidem., p. 383. 
1099

 « — Où s’imaginent-ils que je vais aller ou d'où je peux venir ? ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
1100

 « D’ailleurs on ne comprenait pas vraiment ce que c'était qu'être un homme ». Idem. 
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Dentro da minha idade, desde 

a treva, de crime em crime – espero 

a felicidade de loucas delicadas 

mulheres. 

Uma cidade voltada para dentro  

do génio, aberta como uma boca 

em cima do som (OC : 146, 147)
1101

. 

 

Dans l’attente de la révélation, à l’intérieur de cet espace urbain intériorisé, la 

notion de l’âge que le poète active tout au long de l’anthologie convoque la 

dialectique du dedans et du dehors. Les femmes deviennent des villes entières, c’est-

à-dire non seulement une maison, mais plusieurs maisons, une « harmonie », comme 

l’écrit H. Helder dans « Prefácio ». Mais si les villes se concentrent sur un point, 

elles se déploient aussi dans l’espace par la puissance de la voix. Soulignons que 

toute la voix peut se concentrer en un seul mot. En effet, dans « Os Selos Outros 

Últimos », le poète écrit : 

 

Ele disse que 

quando 

lhe tocava nas zonas quentes a luz do vento abria as searas profundas 

encapelava o ouro, os corredores do ar 

através das palavras (…) (OC : 479).
1102

 

 

Ce lieu interne qui s’ouvre sans cesse à l’espace est l’appel au voyage de KZ, 

dans la nouvelle « O Coelacanto » : Então KZ abandonou tudo, e desapareceu. 

Deixou dito: Vou buscar um coelacanto. E nunca mais voltou, e nunca voltará. (OC : 

                                                 
1101

 « À l’intérieur de mon âge, depuis/ les ténèbres, de crime en crime – j’attends/ le bonheur des 

délicates femmes/ folles./ Une ville tournée vers l’intérieur/ du génie, ouverte comme une bouche/ sur 

les sons ». (TNF) 
1102

 « Il a dit que/ quand/ il était touché sur ses zones chaudes la lumière des vents ouvrait les 

moissons profondes/, les couloirs d’air érigeaient l’or / à travers le mot ». (TNF). 
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65)
1103

. L’échec du poète, signalé par P. Eiras comme nous le commentons au début 

de cette sous-partie
1104

, réside dans la phrase finale de l’extrait cité ci-dessus. Malgré 

l’affirmation de non-retour que nous retrouvons maintes fois dans Os Passos em 

Volta
1105

, le poète revient sans cesse sur le point de départ. La structure circulaire du 

recueil de nouvelles en est la preuve. Si bien que les métaphores sont à la fois des 

métonymies, une contigüité des corps et une « torsion ». L’échec heldérien et la 

beauté de sa poésie consistent à chanter l’ouverture et à dire l’enfermement. Les 

opposés se rejoignent en créant un espace de conflit. Mais cet échec est aussi une 

victoire, car la poésie « a toujours [été écrite] dans la langue de l’ennemi »
1106

. Cette 

victoire est la « torsion » du monde barbare dont parle Adorno et un défi à la 

question de Hölderlin qui ouvre notre étude par le biais de B.Sichère : 

 

Auschwitz é sempre, immer, e escreve-se ou por fora ou por dentro, 

    ou por baixo ou por cima, ou cara a cara, que é o melhor de tudo 

¿e é cada vez mais perigoso, ou é o mesmo, ou é menos perigoso? 

dados os termos dos tempos: à quoi bon aujourd’hui la poésie? 

ou então : la poésie comme l’amour 

¿antes ou depois: de quem, de quê, de como ou quando? 

Immer, always, Auschwitz, sempre, toujours, em todas as línguas ricas 

(OC : 590)
1107

 

 

                                                 
1103

 « Alors KZ a tout abandonné, et il a disparu. Il a dit avant de s’en aller : je vais chercher un 

coelacanthe. Et il n'est plus jamais revenu, jamais plus il ne reviendra ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
1104

 Voir page 393. 
1105

 Soulignons que la nouvelle « Lugar, Lugares » qui traite de la vie quotidienne et de l’absurde des 

relations dans cet espace familier finit par une phrase assez proche de celle de « O Coelacanto » : Foi-

se embora (OPV : 57), « Il est parti ». Trad. Ilda Mendes dos Santos. 
1106

 e sempre se escreveu na língua do inimigo (OC : 589). (TNF). 
1107

 « Auschwitz est toujours, immer, et l’on écrit ou au dehors, ou au-dedans,/ ou au-dessous, ou au-

dessus, ou face à face, ce qui est mieux que tout/ et c’est à chaque fois plus dangereux, ou est-ce la 

même chose, ou est-ce moins dangereux ?/ étant donné les règles des temps : à quoi bon aujourd’hui 

la poésie ?/ ou alors : la poésie comme l’amour/  avant ou après : de qui, de quoi, de comment ou 

quand ?/ immer, always, Auschwitz, toujours, sempre, dans toutes les langues riches ». (TNF). 
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Le lieu le plus représentatif du XXème siècle s’ouvre dans le temps et dans 

l’espace. Il se reconstruit dans toutes les langues que le poète met en connexion. 

C’est ainsi que la chambre, même la chambre à gaz, est un lieu qui s’ouvre à l’espace 

du monde et que la table où le poète écrit connecte les espaces. Dans « A Faca Não 

Corta o Fogo », la connexion est une conduction électrique : 

 

bic cristal preta doendo nas falangetas, 

papel sobre a mesa, 

a luz que vibra por cima, por baixo 

a cadeira eléctrica que vibra, 

e é isto: 

electrocutado, luz sacudida no cabelo, 

a beleza do corpo no centro da beleza do mundo: 

(...) 

- isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica, 

entra a corrente por mim adentro e abala-me, 

e com perícia artífice deixa no papel 

o nexo estilístico entre 

o terso, vívido, caótico e doce: 

e escrito, o carbonífico, o extinto, 

o corpo (OC : 607, 608)
1108

 

 

 Soulignons que ce qui reste sur le papier n’est pas l’écriture, mais un lien 

entre la perfection, « le juste, vivant, chaotique », et l’écriture du corps. Et en effet, 

l’œuvre heldérienne est un système rhizomatique : elle se construit par un jeu 

d’échos, par des liens et par la mémoire proposant des voyages vers des destinations 

multiples. Les textes voyagent eux aussi à l’intérieur de cet espace. 

                                                 
1108

 « bic cristal noire blessant les phalanges,/ du papier sur la table,/ la lumière qui vibre au-dessus, 

en-dessous/ la chaise électrique qui vibre,/ et c’est cela : électrocuté, la lumière secouée dans les 

cheveux,/ la beauté du corps au centre de la beauté du monde:/ (…)/ - cela qui, moi assis sur ma chaise 

électrique,/ fait entrer le courant en moi et me secoue,/ et avec ma dextérité d’artisan laisse sur le 

papier/ le lien stylistique entre/ le juste, vivant, chaotique et doux :/ et l’écriture, le carbonifère, le 

disparu,/ le corps ». (TNF). 
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 L’un des exemples les plus flagrants de ce rhizome se trouve dans la survie de 

Apresentação do Rosto. Au moment de clore notre étude, nous souhaitons montrer 

que cette biographie, qui n’en est pas une, se retrouve éparpillée dans l’ensemble de 

l’œuvre. Nous prendrons à titre d’exemple la première partie, « Os Prólogos ». C’est 

dans le premier texte de Apresentação do Rosto que le poète se rapproche le plus du 

théâtre. Conçu comme une dramaturgie qui relie A. Artaud et B. Brecht, 

dramaturgies pourtant mises en opposition par R. Abirached
1109

, ce texte met en 

scène le personnage de l’Auteur qui se retrouve tout d’abord seul sur scène :  

 

O pano sobe.  

A cena encontra-se na obscuridade.  

Três panejamentos negros cobrem o fundo e os lados do palco.  

A um canto, ao fundo, de preferência à esquerda, está um homem 

sentado numa poltrona de couro. 

Fuma. (AR : 11, 12)
1110

 

  

 Mais ces didascalies se font plus complexes, car l’indication du mouvement 

des doigts n’est pas en italique comme dans l’extrait ci-dessus : Levanta um dedo, e 

todo o corpo como que se precipita para o alto desse jacto de energia (AR : 12)
1111

. 

Cette confusion réside dans le fait que l’Auteur n’est pas simplement le créateur du 

texte, mais également un personnage, autrement dit une création du texte. Qui parle ? 

Avec la « visitation » du démon – nous utilisons ici l’expression de la nouvelle car, 

dans « Os Prólogos », il s’agit d’une intrusion – le texte se structure comme un 

                                                 
1109

 « Brecht amorce cette rupture [de la représentation] en redéfinissant scientifiquement la notion de 

réalité ; Artaud la consomme en réévaluant métaphysiquement le concept du Je et son rapport à 

l’être ». Robert Abirached, La crise du personnage dans le thêatre moderne, op. cit., p. 244. 
1110

 « Le rideau s’ouvre./ La scène se trouve dans l’obscurité./ Trois draperies noires couvrent le fond 

et les côté de la scène./ Dans un coin, de préférence à gauche, un homme est assis dans un fauteuil en 

cuir./ Il fume ». (TNF). Voir pages III, IV. 
1111

 « Il lève un doigt, et c’est comme si tout le corps se précipitait vers le haut de ce jet d’énergie ». 

(TNF). 
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dialogue. Ainsi chaque phrase dessine le personnage de l’Auteur et met en scène le 

« je », comme nous l’avons indiqué avec J. Kristeva au début de cette sous-partie
1112

. 

 La scène prétend être une parodie de la création du monde, de la genèse. La 

dimension ironique ressemble à un héritage brechtien
1113

, une « distanciation » par 

rapport à la mimésis bourgeoise. Après l’ironie sur le miracle, le texte quitte la scène, 

abandonne le théâtre et devient poésie. C’est à partir de ce moment-là que plusieurs 

passages ont été détachés de la logique textuelle de « Os Prólogos » pour devenir des 

textes à part entière dans Photomaton & Vox et Ofício Cantante. Par exemple, le 

passage qui va de “Objectos para  a criação” jusqu’à “a criação de um silêncio” 

devient « (as transmutações) » (PV : 76). Un autre extrait qui attire notre attention 

est l’épisode de la statue qui tue son sculpteur. Ce passage, digne de figurer dans « (o 

humor em quotidiano negro) », se trouve retravaillé dans « A Faca Não Corta o Fogo 

» : e então ele, o escultor norte-americano Luis Jiménez, morreu/ esmagado pela sua 

obra: (OC : 608, 609)
1114

. C’est ainsi qu’un texte censé être celui d’un personnage 

donné, l’Auteur, sa parole, devient la parole d’un autre, parole théorique dans 

Photomaton & Vox et poétique dans « A Faca Não Corta o Fogo ». Rappelons que G. 

Deleuze et F. Guattari soulignent que « le territoire lui-même est inséparable de 

vecteurs de déterritorialisation qui le travaillent du dedans »
1115

. Le dedans se 

construit dans un dehors ; autrement dit, le lieu se construit dans l’espace, le 

masculin dans le féminin, l’auteur dans l’œuvre, le corps du fils dans le corps 

maternel, et vice-versa. 

 

                                                 
1112

 Voir page 391. 
1113

 Pour comprendre la distanciation brechtienne, voir Bertold Brecht, Petit organon pour le théâtre, 

Paris : Editions de l’Arche, 1948. 
1114

 « et alors lui, le sculpteur nord-américain Luis Jiménez, il est mort,/ écrasé par son œuvre : ». 

(TNF). 
1115

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 635. 
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CONCLUSION 

 

 En partant du livre que nous avons envisagé comme un concept sur lequel se 

fonde l’anthologie Ofício Cantante, nous avons développé notre analyse du rôle que 

le corps joue dans la poésie heldérienne. Le « Livre » de Mallarmé, ce livre qui rêve 

d’être celui de la « science totale » puisqu’il est situé dans un champ de « forces 

étrangères » à la science elle-même, ne peut donc être qu’une utopie, un livre jamais 

réalisé, jamais abouti. Il s’ouvre au rêve de maîtriser le hasard du Coup de dés et 

devient une machine alimentée par le désir du Livre. Celle-ci fragmente d’autant plus 

que la continuité voulue par la structure – la queue et la tête. Le désir, comme 

l’affirment G. Deleuze et F. Guattari «  fait couler, coule, coupe »
1116

. Toute cette 

discontinuité, toutes ces coupures empêchent la continuité de se produire autrement 

que par une série d’attouchements : toucher le  stylo, retoucher le livre, toucher le 

lecteur, pénétrer le corps, le déchirer, le blesser, etc. 

 Ofício Cantante est la septième anthologie de la poésie heldérienne qui a été 

publiée pour la première fois en 1967, sous le même titre. En 1973, une autre édition 

a réuni la poésie sous un nouvelle appellation, Poesia Toda ; et en 2004, l’anthologie 

devient Ou o Poema Contínuo. En 2001, le « poème continu » a vu le jour ; dans ces 

deux livres Ou o Poema Contínuo: súmula et A Faca Não Corta o Fogo, le caractère 

anthologique est effacé, laissant place à un long poème. Ces deux livres ont invité la 

critique à lire l’œuvre heldérienne en tant que série de continuité, laissant pourtant de 

côté toutes les nombreuses discontinuités existantes. 

 La première discontinuité que nous avons mise en relief est celle entre nature 

et poésie. En effet, le poète rejette constamment le principe de la représentation ; 

                                                 
1116

 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe…, op. cit., p. 11. 
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mais, paradoxalement, il fait usage d’un langage inspiré par les mathématiques et la 

science. Ce langage instaure une discontinuité dans la poésie même car il rétablit des 

ponts entre la réalité et la poésie. La poésie heldérienne nie-t-elle donc son propre 

corps ? 

 Tout au long de notre étude, le corps s’est présenté à la fois comme un 

modèle préalable au texte et comme une construction textuelle. Nous avons divisé 

notre analyse suivant ces deux postulats. Dans le premier cas, nous avons vu que le 

modèle du corps porte en lui une organisation et une continuité que nous n’avons pas 

trouvées dans la poésie heldérienne. En effet, nous avons constaté que celle-ci se 

fonde sur une dynamique entre construction et déconstruction : les diverses 

anthologies en sont l’exemple suprême. Si le corps est un modèle pour la poésie, il ne 

peut donc se présenter que comme un rêve, une utopie, une hallucination, ou bien un 

geste théâtral. Cette dynamique dérive de la négation de l’accumulation du savoir. H. 

Helder semble toujours revenir au point de départ ; oubliant les connaissances 

dégagées par la praxis poétique, la mémoire joue des tours au poète. Elle lui offre un 

savoir ancien – alchimie, magie et tradition poétique – ; mais le poète refuse de 

constituer une mémoire par le biais de laquelle le savoir accumulé proposerait une 

évolution de la poésie. Certes, la publication des « poèmes continus » montre que le 

poète essaye d’organiser cette mémoire, de la structurer autour de l’idée d’évolution. 

Mais il le fait en mettant au même niveau – rappelons que les dates de publication de 

chaque poème disparaissent dans les « poèmes continus » – toute sa production, 

depuis A Colher na Boca publié en 1961 jusqu’à « A Faca Não Corta o Fogo » qui 

n’a été publié dans son intégralité qu’un an après son apparition dans le « poème 

continu » homonyme. La notion d’évolution disparaît car l’ensemble s’impose 

comme un livre inédit, publié en 2001 et en 2008. Dans ces deux livres, ou o Poema 
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Contínuo súmula  et A Faca Não Corta o Fogo, c’est la mémoire du lecteur qui 

essaye de reconstituer les fragments rejetés par le poète en refondant, selon la 

connaissance qu’il a de l’œuvre, selon l’ « amour » en termes heldériens –, une 

multitude de poèmes disparus. 

 Afin de comprendre la construction d’une œuvre qui pointe, paradoxalement, 

vers la continuité et vers la dispersion, nous avons commenté tout d’abord le 

« montage » pratiqué par Herberto Helder. Érigé en modèle inspirateur de la 

technique heldérienne par plusieurs critiques dont R. M. Martelo, le cinéma offre au 

lecteur une grille de lecture de l’œuvre car il met en séquence des temps et des 

espaces différents, concentrant sur chaque point de la pellicule une charge 

énergétique, mnémonique. Nous avons mis en rapport avec cette concentration une 

nouvelle publiée dans Os Passos em Volta, « Coisas Eléctricas na Escócia », car ce 

texte nous a permis de traduire la métaphore du cinéma en des métaphores 

corporelles. Nous avons donc dégagé la notion d’« étrangeté » du corpus heldérien. 

Nous n’avons pas suivi les pistes de recherche qui nous invitaient à problématiser le 

concept d’« étrangeté » en le rapprochant tout d’abord de la théorisation mené par V. 

Chklovski
1117

 et ensuite de l’« inquiétante étrangeté » freudienne. Sans doute, cette 

ligne nous aurait-elle donné d’autres supports et nous aurait-elle invité ainsi à 

d’autres discussions. Par souci de cohérence et de fluidité, nous avons estimé que 

cette étude avait déjà été menée par d’autres critiques, et nous pensons ici à P. Eiras 

que nous avons amplement cité. D’autre part, la discussion sur le sujet et sa parole 

dans notre deuxième partie reprend, en d’autres termes, la question de l’étrangeté. 

Nous avons pourtant adopté l’expression  « destruction du langage » de P. Sollers 

pour montrer l’influence des études structuralistes sur l’œuvre heldérienne des 
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Éditions du Seuil, 2001, p. 76-97. 
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années 60. Nous avons remarqué que la poésie heldérienne se structure de diverses 

manières au long de l’anthologie. Mais, paradoxalement, le lecteur a l’impression 

d’avoir face à lui la même voix poétique. Nous avons donc été amené à questionner 

les « connexions » et les « ruptures » heldériennes selon l’opposition « style » versus 

« raison poétique ». Notons que nous retrouvons cette même tension dans notre 

deuxième partie, lorsque nous mettons en perspective les « non-sujets » et les « sujets 

forts » dont parlent respectivement S. Lopes Rodrigues et L. Maffei. L’effet de la 

signature, en regroupant des textes différents sous une même figure d’autorité, joue 

en faveur de la reconnaissance d’un style, d’une voix singulière. Le style s’élabore 

également à partir d’une sorte d’obsession : nous avons à ce titre évoqué la 

« question inépuisable » que le poète affirme être la raison, toujours la même, de 

chacun de ses textes. Mais cet effet de répétition contient une série de différences que 

nous avons appelée « raison poétique » en empruntant l’expression à J. C. Pinson et à 

M. Deguy. La question a beau être la même, elle se pose dans un ici-maintenant 

différent. Ainsi, les poèmes de jeunesse se différencient des poèmes de « A Faca Não 

Corta o Fogo ». Le problème de comment saisir l’acte de création poétique, comment 

saisir cet instant qui s’enfuit à jamais reste « inépuisable ». Le poète le souligne : aos 

vinte ou quarenta os poemas de amor têm uma força directa/ (…)/ mas aos setenta e 

sete é tudo obsceno (OC : 548)
1118

. Nous rappelons ici le virage que la poésie 

heldérienne, souvent synonyme de poésie d’amour prend avec l’adoption d’un 

langage « impropre », mot que nous avons pris chez J. Butler. Certes, dans « Canção 

em Quatro Sonetos », l’obscénité jouait déjà un rôle important et l’érotisme heldérien 

a toujours nommé le corps par ses noms les plus vulgaires. Mais la contingence 

d’une circonstance précise – une fille de quatorze ans, un travesti brésilien, etc. – 
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donne une épaisseur au langage qui, souvent évoqué comme aérien, devient tout à 

coup terrestre. Ne serait-ce que par cette position éthique et morale de l’âge et de ses 

conséquences, l’anthologie comporte une fissure substantielle. Il est vrai que cette 

fissure peut se combler si on lit la poésie heldérienne comme une biobibliographie, 

c’est-à-dire si l’on intègre dans notre lecture la notion de narration, de récit. De fait, 

ce qui est en jeu ici, c’est la force totalisante qu’activent des concepts tels que 

« poésie », « auteur », « anthologie », « livre », « biographie », « poésie en entier », 

« œuvres », parmi tant d’autres. Cette force semble encadrer les poèmes afin qu’ils 

deviennent une organisation supérieure, un corpus. Mais en suivant les 

raisonnements de J. L. Nancy et sa philosophie du toucher, nous en arrivons à 

comprendre que même le corpus ne peut exister sans qu’il y ait des discontinuités en 

son sein. 

 Nous avons suivi alors les différentes discontinuités de l’œuvre. Celles-ci 

nous ont permis d’affirmer que les premières se passent entre le corps de la mère et 

celui de l’enfant. Cette discontinuité a été reprise dans notre deuxième partie, visant 

alors à cerner le sujet poétique heldérien. La figure de la mère absente est 

régulièrement relancée tout au long de l’anthologie. Mais cette figure apparaît, certes 

fantasmée, sous diverses formes : l’eau qui coule, le sang des menstrues, la Muse, 

l’eau dans la pierre. Cette matière amorphe, liquide montre que le nom de la mère, 

c’est-à-dire l’individuation d’un corps parmi tant de corps féminins présents dans 

l’œuvre, reste le centre de la quête poétique. Nous avons signalé que cette matière 

liquide suggère, d’une part, une voix exclusivement masculine, d’autre part un accès 

au corps maternel. Partant des remarques de J. Butler, nous avons suivi la première 

hypothèse dans une perspective lacanienne. Pour J. Lacan, l’imaginaire et le schéma 

symbolique du sujet, ses fondements en un mot, sont une construction, une 
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introjection du langage du Père pour fonder le Nom-du-Père et sa Loi. Mais, en 

poursuivant le saisissement du corps maternel, le poète quitte justement les normes 

de la grammaire, livrant une « grammaire hallucinée » qui, d’après J. Kristeva, 

caractérise la « révolution du langage poétique ». J. Kristeva note que la 

reconfiguration des sens en poésie se passe précisément dans l’accès à la « chôra », à 

la matrice, au corps maternel. Notre objectif était de cerner le sujet par son action et 

non pas de mener une étude sur les genres. Toutefois, nous espérons avoir montré 

que ce champ d’investigation reste un terrain fertile pour ouvrir les horizons de la 

critique sur le poète. Il présente peut-être une nouvelle manière de redéfinir les 

dichotomies entre totalité et fragmentation, entre orphisme et expérimentation qui ont 

plus ou moins dessiné, jusqu’à nos jours, les débats entre les adeptes d’une lecture 

holistique et ceux qui préfèrent se concentrer sur le texte. 

 Une autre forme de discontinuité que nous avons analysée a été celle de la 

disposition spatiale des vers. Nous avons ainsi pu voir que l’organisation dans 

l’espace laisse entrer le pneuma dans le vers, pneuma qui se met en branle à chaque 

arrêt, à chaque flux continu des mots. C’est ainsi que le corps vivant, en action, s’est 

imposé comme modèle à la poétique heldérienne. Le corps vivant est un corps action, 

un corps loin de la rationalité et même de l’intentionnalité du geste. Il s’écarte, dans 

ce sens, de la rationalité prônée par la phénoménologie. Le poète, en cherchant dans 

l’animal et dans le corps malade ou dans la folie un état poétique qui se construit 

comme un animal nomade gouverné par la faim, touche à une poésie qui prend 

modèle sur la chasse. Proie et chasseur – ou orchidée et guêpe, selon Deleuze et 

Guattari –,  le poème animal attaque son propre corps, comme la morsure du serpent 

qui le tue autant qu’elle le nourrit. Alors, cyclique, le poème-animal est un devenir 

terrifiant, car il est passible de surgir et de ressurgir à tout moment, telle une maladie 
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contagieuse qui contamine le lecteur et l’élève au statut de proie et de chasseur à la 

fois. Les cercles se referment à tous les niveaux si bien que le corps animalisé 

équivaut au corps de l’acteur, du danseur ou du chanteur. Tous se mêlent, fondant 

alors le personnage suprême de la poésie heldérienne : le poète. L’acteur nous 

propose une subjectivité qui s’efface en faveur d’un personnage. Le danseur nous a 

livré un corps intense, qui, en cherchant à donner forme et non pas sens, en incarnant 

l’ouverture qui caractérise la chair, crée, par son geste, tout l’espace qui l’entoure. Le 

chanteur a la capacité de confondre corps et voix, acteur et personnage. Nous avons 

d’ailleurs concentré notre étude sur le chant et la voix, car, si la poésie heldérienne 

est orphique comme l’a affirmé A. Ramos Rosa, il s’agirait d’un chant sublime 

capable de faire revenir les morts des Enfers. Mais nous avons remarqué que la voix 

du sujet se confond avec le cri. Elle ne peut être reliée à la voix d’Orphée que dans sa 

version dysphorique, celle d’un sujet déçu, incapable de chanter le poème originel, le 

poème disparu à jamais. Parler de la voix nous a permis de revenir sur quelques 

passages de notre étude menée lors du Master, et nous avons pu ainsi noter que, si 

nous pensons la poésie heldérienne comme une scène située entre la réalité et 

l’utopie, les traces totalisantes de la voix s’effacent : la voix ne « dit » pas la réalité et 

ne « chante » pas l’utopie. Elle essaye de fonder la scène originelle de la création, 

scène utopique. Mais celle-ci se désorganise, se fragmente au fur et à mesure que le 

sujet retrouve son désir puissant, au fur et à mesure qu’il se retrouve face à 

l’impossibilité d’une voix « pure ». Le concept d’hétérotopie foucaldien nous a donc 

permis de remettre en question les caractéristiques de la poésie heldérienne sur 

lesquelles nous avons fondé notre hyphotèse de départ, le Livre du corps. 

De plus, la discontinuité de la structure met en relief des nœuds dans la 

phrase ; ce sont des mots qui instaurent un clivage par la distance sémantique entre 
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leur sens dit usuel et le contexte sémantique de la phrase ou du poème. C’est ainsi 

que des mots aussi usés en poésie que la rose regagnent vie lorsqu’ils sont soumis à 

des formulations aussi étranges que l’extrait de Última Ciência analysé au cours de 

notre étude : a fria/ inclinação das rosas contra os dedos/ iluminava em baixo/ as 

palavras (OC : 438)
1119

. Cette concentration que la discontinuité apporte au mot, 

nous l’avons remarquée également dans le corps travesti. Ce corps remarquable 

n’occupe que deux poèmes comme figure centrale, si l’on peut dire qu’il s’agit bien 

du corps et non de la langue parlée par le travesti brésilien. Dans ce corps, c’est le 

pénis qui concentre la puissance corporelle ; il est la marque du désaccord, de la 

discordance, de la transgression de la Loi paternelle. Le travesti fait partie de la 

galerie de corps intensifs jamais nommés, jamais désignation d’une réalité extra-

poématique. Sous ces personnages, ces archétypes, un corps acteur, puissant lui aussi, 

se dévoile parfois. C’est ainsi que nous pensons résoudre la dichotomie existant entre 

les « sujet forts » et les « non sujets » : les premiers sont des acteurs qui incarnent les 

seconds. La relation entre le sujet et le lecteur est une relation érotique telle que la 

définit R. Barthes ; c’est un mouvement constant qui tantôt dévoile, tantôt cache 

l’acteur. Le lecteur se laisse prendre au jeu, surpris chaque fois que le corps acteur se 

laisse entrevoir dans la mise en scène du poème. 

Nous avons suivi également l’évolution des anthologies heldériennes. 

L’exercice de réorganisation de sa poésie, de réécriture des textes s’impose comme 

l’un des processus caractéristique de sa poésie. En effet, déjà dans A Colher na Boca, 

pourtant son premier livre, H. Helder revient sur son poème O Amor em Visita et 

l’inclut dans le livre de 1961. Ainsi, à chaque anthologie, le poète livre un nouveau 

corps qui nie le précédent. Cependant, ce nouveau corps porte en lui la mémoire de 
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l’autre ; c’est ainsi que R. M. Martelo peut affirmer que la poésie heldérienne est une 

poésie « de la mort » et une poésie des « morts ». Non seulement par les 

innombrables évocations des morts, dont la mère morte reste l’une des figures les 

plus emblématiques, font de la mort une thématique de la poésie heldérienne, mais la 

mort représente l’axe autour duquel les pulsions érotiques s’organisent. Très proche 

du rôle qu’elle joue dans la notion d’érotisme définie par G. Bataille, la mort ravive 

ici la tension entre continuité et fragmentation. Elle retrouve sa source d’énergie, 

mettant en mouvement une poésie qui, si elle garde d’une part la gravité des deuils, 

est d’autre part jubilatoire, célébrant le corps dépecé qui, une fois absorbé par la terre, 

équivaut à la semence d’une nouvelle vie. Nous n’avons pas retracé exhaustivement 

l’évolution de la poésie heldérienne. Une édition critique reste à établir ; mais ce 

travail titanesque est utopique. Par exemple, comment intégrer toutes les versions de 

Cobra puisqu’on imagine qu’il y a au moins une cinquantaine de versions amendées 

par le poète et que l’on ne connaît pas le nom de tous les destinataires de ces 

versions ? Cette édition critique de l’œuvre, acte de révolte contre la volonté du poète 

qui a interdit la réédition de plusieurs livres comme Apresentação do Rosto, pourra 

peut-être éclairer le travail créatif heldérien en mettant en perspective les diverses 

« raisons poétiques » qui l’ont poussé à revoir son œuvre. Nous n’avons pas non plus 

détaillé ni étudié de plus près les traductions faites par H. Helder. Pour nous, il s’agit 

là du terrain d’expérimentation privilégié du poète, après sa participation à PO.EX 

dans les années 60. Une édition critique devrait mettre en parallèle les « poèmes 

changés en portugais » et la production heldérienne afin de vérifier les 

contaminations, les emprunts, les influences, mais aussi les refus. Pour nous, ces 

traductions ont été l’occasion de souligner l’affirmation d’une voix poétique 

puissante qui n’hésite pas à effacer l’altérité, à la dévorer afin que la voix soit de plus 
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en plus proche d’une voix utopique, d’un chant fondateur de toute une cosmogonie. 

Nous avons retrouvé cette voix dans la place que H. Helder se confère à lui-même 

dans l’espace littéraire portugais. Son anthologie Edoi Lélia Doura nous a permis de 

noter comment il a pu affirmer tout d’abord une communauté de « 

voix communicantes », de fait sa « partialité », comme il l’écrit dans la préface. Mais 

nous avons aussi noté que, surtout par les omissions, le poète redessine l’histoire de 

la littérature portugaise moderne, se situant comme l’une des voix les plus 

importantes de cette période. Ce mépris vis-à-vis de ses contemporains, nous l’avons 

retrouvé dans les intertextualités présentes dans l’œuvre. H. Helder dialogue de 

préférence avec les poètes classiques, et L. de Camões est l’une de ses sources 

privilégiées ainsi que R. Brandão dont le poète réécrit Húmus. Parmi les écrivains les 

plus touchés par le déni heldérien, il y a F. Pessoa. Sans doute, H. Helder hérite-t-il 

des avant-gardes de la revue Orpheu ; mais il nie de façon véhémente toute influence 

de F. Pessoa, même si plusieurs critiques ont pu remarquer des liens entre son œuvre 

et celle du poète des hétéronymes. Dans un texte de Photomaton & Vox, 

« (galinholas) », H. Helder voit dans la figure de F. Pessoa un retour en arrière.  

Nous avons également noté que les livres publiés en dehors de l’anthologie, 

les traductions, Os Passos em Volta et Photomaton & Vox, ont des liens étroits avec 

Ofício Cantante. Les traductions, nous l’avons déjà remarqué, constituent un terrain 

fertile pour expérimenter de nouveaux horizons ; Os Passos em Volta alimente la 

fondation d’une figure de poète puissante et se relie à la poésie en intégrant, par 

exemple, des citations. Photomaton & Vox joue le rôle d’un traité poétique tout en 

suggérant une sorte de lecture biographique de la poésie. D’ailleurs, nous avons 

également établi des corrélations avec les textes disparus de la bibliographie 

heldérienne, comme Retrato em Movimento, Cobra ou Apresentação do Rosto. Ces 
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livres ont laissé eux aussi leurs traces dans Ofício Cantante. Par exemple, Retrato em 

Movimento est largement réécrit, devenant Do Mundo ; Apresentação do Rosto est 

retravaillé dans Cobra dont le poète isole, dans l’anthologie de 2009, les volumes 

« Etc. » et « Exemplos ». Un corps ne se stabilise jamais ; il ne peut donc jamais être 

un corpus, tout juste sa promesse. 

Nous avons dans notre deuxième partie essayé de saisir les sujets poétiques 

heldériens en partant du concept de « chair » tel qu’il a été défini par la 

phénoménologie. Nous l’avons redéfini en termes d’ouverture, élargissant 

l’ouverture dont parle Merleau-Ponty à une notion multiple qui touche autant la 

philosophie que l’esthétique et la psychologie. La matière-émotion travaillée par M. 

Collot nous a amené à analyser la matière du poème, et les propos de G. Bachelard 

sur le feu et l’eau nous ont ouvert des pistes pour différencier le corps masculin du 

corps féminin. Articulée entre une définition d’abord de la chair comme un corps 

acteur, ensuite du rôle de la femme et de celui de l’homme, cette deuxième partie 

avait pour but de redéfinir les clivages et les tensions rencontrés au cours de la 

première partie. Nous avons redessiné finalement ces ruptures en termes d’espace, 

montrant que le corps heldérien est une catégorie difficile à saisir, car il est toujours 

en métamorphose, toujours là où l’on ne l’attend pas. Écrire le corps c’est mettre en 

scène un corps tantôt personnage, tantôt acteur. C’est toucher la matérialité de 

l’écriture, l’ouvrir au monde sensible. C’est se réapproprier l’acte créateur de la 

genèse, en le plaçant dans une perspective humaine, ce que L. Maffei appelle un 

« humanisme démonique ». 

Ainsi, le corps chez H. Helder feint son statut de stabilité pré-discursive car il 

se construit en même temps que lui ; il feint d’être le dépositaire d’une identité, 

attaquant pourtant l’altérité ; il l’efface. Paradoxalement, il se donne à voir et 
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rayonne, glorieux. Il s’affirme, imposant sa force, sa loi. Toutes ses manifestions sont 

des « démonstrations inexplicables ». Dans une poétique, le niveau symbolique ne se 

départage pas du niveau méta-poétique, comme si le corps de l’enfant poète était 

toujours dans le giron maternel. Au contraire, la poésie est déjà méta-poésie, ne 

s’éloignant jamais du « savoir discursif » dont parle J. Schlanger. Toutefois, le corps 

joue un rôle clair et bien défini chez H. Helder : il impose tout d’abord son caractère 

érotique et dionysiaque aux relations existant entre le sujet et l’altérité, niant 

l’intentionnalité et la rationalité car la faim des animaux carnivores est plus puissante 

que le cogito humaniste. Il est également symbole, fruit d’un acte utopique de la 

création divine, gardant en lui les traces d’or et les pourpres divines.  

Cette étude s’éloigne des études thématiques dans la mesure où nous n’avons 

pas organisé notre pensée sur les parties du corps ni cédé à la tentation de catégoriser 

chaque usage corporel. Pourtant, il est vrai que certaines parties et sous-parties de 

notre étude se sont concentrées sur des fragments : la bouche qui chante, le vagin, 

l’anus et le pénis qui se relient sans cesse, la main qui écrit. Nous avons également 

voulu systématiser notre pensée en isolant des vers. Créer un tel système est déjà 

effacer la « démonstration inexplicable». Alors que cette étude touche à sa fin, nous 

nous souvenons d’Y. Bonnefoy qui écrit que l’« on peut faire système de tout, même 

de ce qui veut militer contre les systèmes »
1120

. Mais ne cherchons pas d’excuse, la 

systématisation annule la poésie. 

Nous souhaitons finalement émettre un vœu. Les études heldériennes en 

France sont rares, voire inexistantes. La publication de Le poème continu chez 

Chandeigne et ensuite chez Gallimard est passée presque inaperçue. Notre étude 

trouve donc ici sa limite. Nous aurions dû consacrer une partie de nos efforts à la 
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préparation d’une étude capable de montrer à ceux qui s’intéressent à la poésie 

contemporaine portugaise les ponts existant entre H. Helder, Michaux, Bonnefoy, 

Deguy, Breton, Artaud – surtout Artaud et Michaux; bref , établir les liens qui 

unissent l’histoire de la poésie portugaise et la profonde transformation de la poésie 

française qui va du surréalisme, passe par le structuralisme et s’ouvre à une poésie 

hétérogène où la voix et le lyrisme semblent reprendre la place centrale des 

discussions. Mais cette étude-là demanderait un autre horizon critique, une autre 

formation que la nôtre. Elle aiderait également la critique portugaise sur H. Helder à 

sortir de ses convictions parfois trop centrées sur la poésie portugaise, et ce malgré 

les livres de traduction qui sont autant de chefs d’œuvres que des pistes de recherche. 

Il est assez remarquable que M. Collot parle de « réparation » tandis que S. 

Rodrigues Lopes parle de « connexion ». Il est clair que la critique portugaise a 

besoin de connecter les études heldériennes aux études littéraires françaises. Et la 

critique heldérienne en France devrait se fonder sur la réparation de cet immense 

silence à propos de ce lecteur avide de poésie française qu’est Herberto Helder. Cette 

étude-là reste à faire.  
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Résumé 

Notre thèse se propose d’analyser le corps dans l’œuvre du poète portugais Herberto Helder souvent 

perçue comme obscure et hermétique. Nous présentons une étude sur la dernière anthologie Ofício 

Cantante, publié en 2009. Nous soutenons que ces caractéristiques-là, habituellement considérées 

comme un obstacle à la lecture, permettent au contraire de mieux appréhender la création poétique 

heldérienne, car celle-ci peut être comprise comme une expérience corporelle. Nous partons de deux 

hypothèses : la première prônant que le corps se trouve confondu avec le texte, la deuxième que le 

corps est une catégorie antérieure à celui-ci ou une création textuelle. Dans les deux cas, le corps est 

une « démonstration inexplicable », dans les termes utilisés par le poète. Nous allons donc suivre 

l’évolution des différentes anthologies du poète, montrant que celles-ci, loin d’offrir au lecteur la 

totalité  de l’œuvre et un portrait de son évolution, ne font qu’inscrire des discontinuités dans 

l’œuvre elle-même. Nous essayerons également de saisir la place du sujet lyrique en étudiant la voix 

lyrique, la définition de sa masculinité, et nous proposerons une analyse d’un corps acteur qui 

ressemble à la fois à un corps malade et à un corps animal.  

Mots clés : Herberto Helder, poésie, corps, sujet, anthologie 

Abstract 

Our thesis analyses the presence of the body in the works of the Portuguese poet Herbert Helder, 

which is often considered obscure and hermetic.  We study his last anthology, Ofício Cantante, 

published in 2009. It is our opinion that the characteristics we mentioned, in general considered an 

obstacle to the reading, allow, conversely, the understanding of Helder’s poetic creation, as they can 

be read as a corporal experience. Our starting point is divided into two hypotheses: the first proposes 

that the body confounds itself with the text. The second proposes that the body is a category prior to 

the text, or a textual construct. In both cases, the body is an “inexplicable demonstration”, if we use 

the words of the poet.  We thus follow the evolution of the poet’s different anthologies to show that 

they offer the reading of the totality of his writings, or their evolution, and that, in fact, they inscribe 

a discontinuity in the body of his writing. We also try to redeem the persona by studying the poetic 

voice and the definition of its masculinity. We also propose an analysis of the body as an actor, which 

is similar to the diseased body and the animal body.  

Keywords: Herberto Helder, poetry, body, subject, anthology    

 

 

 


