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INTRODUCTION

Ceci n’est pas une thèse en histoire de l’art ni en esthétique. Certes, 
la pratique artistique à l’origine des réflexions engagées dans le texte 
théorique n’y est pas exposée d’emblée. En revanche, elle en est le cœur, et 
chaque réflexion menée en est issue, l’a nourrie, ou bien entre en résonance 
avec elle souvent dans l’attente d’être réinvestie. La recherche théorique 
a en effet engendré un désir de plus en plus intense d’expérimenter les 
nouvelles pistes qu’elle a ouvertes. La liste des projets non réalisés offre 
désormais un choix suffisamment élargi, il est temps de terminer. Pour se 
faire une idée de cette articulation entre pratique et théorie, le lecteur est 
renvoyé à l’issue du texte dans le dossier collections d’images, agencements et 
constellations où sont documentés les projets artistiques réalisés, actualisés 
ou exposés dans le cadre de cette recherche en arts plastiques. Si la pratique 
artistique est l’endroit d’où émergent les questions, elle est également ce 
lieu où peut être envisagée la résolution des problèmes posés. Le texte ne 
formule ainsi que très peu de questions, mais tente à l’inverse d’affirmer des 
positions, de découvrir et de définir des enjeux à travers un agencement de 
citations d’artistes, d’historiens de l’art et de philosophes. Dans la mesure 
du possible, celles-ci sont reliées, commentées et accompagnées d’analyses. 
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Dès lors, rien n’est définitif, à l’image de l’organisation des citations dans Le 
Livre des Passages de Walter Benjamin1. L’anachronisme est de mise, c’est 
la méthode, laquelle emprunte à celle d’Aby Warburg. Elle engendre parfois 
d’invraisemblables voisinages, sur le motif que l’intérêt se porte davantage 
sur les points de rencontre entre les œuvres des artistes étudiés plutôt que 
sur leurs oppositions. À l’intérieur de sa bibliothèque, l’historien des images 
« produit des effets au lieu de les interpréter2 ». Suivant cette méthode, le 
texte ne peut se passer des œuvres de ces artistes qui l’ont inspiré ou pour 
le moins des reproductions de ces œuvres. C’est pourquoi une succession 
de planches d’images est placée en regard du texte. Elles sont un support 
visuel d’accès à ces œuvres. Elles informent le lecteur et prennent le relai 
du texte. 

Ainsi les Photographies sont-elles à la fois le point de départ de la 
pratique artistique et du texte théorique. Si l’emploi du pluriel permet 
implicitement d’ouvrir le champ d’études aux multiples conceptions et 
usages du médium, il admet aussi l’hétérogénéité du corpus d’images avec 
lequel travaillent les artistes. Quant au terme photographie, il est ici préféré 
à celui d’image pour affirmer l’aspect physique, c’est-à-dire la matérialité 
de celle-ci. Dès lors, celui de réalité ajoute à cette signification en même 
temps qu’il revendique le monde réel comme lieu dans lequel agit l’artiste. 
Cette thèse examine en effet la relation qu’entretiennent certains artistes, 
essentiellement contemporains, avec la réalité de l’image photographique, 
sa capacité à produire une abstraction et à s’inscrire dans un agencement. 
Wolfgang Tillmans dont la pratique photographique répond précisément à 
ces trois points figure au premier rang des artistes étudiés. Mais comment 
traduire cette relation entre abstraction et réalité dans la pratique de 
l’artiste  ? Pour répondre à cette question nous ferons appel au livre 
Abstraction et Einfühlung de Wilhelm Worringer qui envisage à travers le 
concept de Kunstwollen ou « volonté d’art », la réunion de l’abstraction avec 
une forme de « communication intuitive avec le monde3 » : l’Einfühlung. La 

1	 Voir chapitre 7, p. 301, note no 10.
2	 Voir la transcription de l’intervention de Philippe-Alain MICHAUD pendant la table ronde no1 du 

colloque Art contemporain et histoire des arts : anachronismes, références et documents, organisé 
par Larys FROGIER, Rennes : auditorium des Champs Libres ; partenariat Drac Bretagne, Ministère 
de la Culture et de la Communication, Pôle de Ressources « Art contemporain » pour l’Éducation 
Artistique et Culturelle, le 9 nov. 2010, , transcription [En ligne] sur <http://espaceeducatif.ac-
rennes.fr/jahia/Jahia/lang/fr/pid/18519> [Consulté le 27.06.14].

3	 Dora VALLIER, « Lire Worringer », dans Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. 
Contribution à la psychologie du style, Paris, Klincksieck, L’esprit et les formes, 2003, p. 6.
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première partie intitulée « les conditions de l’agencement » s’intéresse au 
passage à l’acte photographique de plusieurs artistes, de Douglas Huebler 
à Gerhard Richter en passant par Christian Marclay et Wolfgang Tillmans. 
À défaut de ne plus souhaiter ajouter d’objet au monde, quel besoin de 
produire des photographies ? À la lumière des pratiques de Marclay et de 
Richter, il s’avère que plusieurs artistes travaillent autant avec leurs propres 
photographies qu’avec des images récupérées. Cette différence de statut des 
images implique-t-elle une distinction du rapport que l’artiste entretient 
avec celles-ci  ? L’appropriation n’est-elle pas un processus commun aux 
artistes travaillant avec des images ? Plus largement, l’analyse du processus 
de création de l’artiste s’appuie sur la notion d’agencement défini à travers 
le concept de désir développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari :

On prétendait présenter un nouveau concept de désir. […] On voulait dire jusqu’à 
maintenant, vous parlez abstraitement du désir, parce que vous extrayez un objet 
supposé être l’objet de votre désir. […] Et nous, on disait une chose très simple : […] 
Je ne désire jamais quelque chose de tout seul. Je ne désire pas un ensemble non 
plus, je désire dans un ensemble4. […] En d’autres termes, il n’y a pas de désir qui 
ne coule dans un agencement. […] Désirer, c’est construire un agencement, c’est 
construire un ensemble5. 

Tout désir se construit au sein d’un agencement, c’est-à-dire au travers 
d’une multiplicité de singularités matérielles concrètes. Tout désir est 
désir d’un contexte, désir dans un contexte. Dès lors, le contexte pressenti 
des photographies réalisées ou récupérées par les artistes est celui de 

4	 Pour exemple Deleuze explique : « Je vais dire, je ne désire pas une femme, j’ai honte de dire des 
choses comme ça, c’est Proust qui l’a dit, et c’est beau chez Proust, je ne désire pas une femme, je 
désire aussi un paysage qui est enveloppé dans cette femme, un paysage qu’au besoin je ne connais 
pas et que je pressens […]. » Transcription des propos du philosophe exprimés à la lettre D comme 
Désir, dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, réalisé par Pierre-André BOUTANG, 
Paris, Montparnasse (DVD), 2004. Deleuze écrivait dans Logique du sens : « D’Albertine aperçue, 
Proust dit qu’elle enveloppe ou exprime la plage et le déferlement des flots : “Si elle m’avait vu, 
qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-elle ?” L’amour, la jalousie 
seront la tentative de développer, de déplier ce monde possible nommé Albertine. Bref, autrui 
comme structure, c’est l’expression d’un monde possible. » Cité dans Gilles DELEUZE, Logique du 
sens, Paris, Minuit, Critique, 1969, p. 357.

5	 Transcription des propos du philosophe exprimés à la lettre D comme Désir, dans L’Abécédaire de 
Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, op. cit. Paraphrasant Deleuze, Patrice Guinard précise encore : 
« On ne désire pas quelque chose ou quelqu’un, mais un agencement de choses, d’états de choses, 
de modes et de modalités de choses, par lesquels s’opère une réorganisation de son être au monde, 
qui inspire, stimule, incite. Le désir est toujours multiple car il est la promesse d’un projet ou 
d’une transformation. Le désir est la conséquence d’une aspiration, et il n’y a pas d’aspiration sans 
multiplicité, sans une pluralité qui multiplie et reterritorialise l’être - dans un nouveau monde. » 
Cité dans Patrice GUINARD, « Par l’Abécédaire de Gilles Deleuze. Témoignage », dans Concepts hors 
série Gilles Deleuze, Sils Maria asbl, janv. 2002, p. 157-164.
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la collection, du support de l’œuvre : panneau ou toile, du livre ou de 
l’exposition. De même, penser l’agencement comme processus artistique, 
c’est faire appel à la conception deleuzienne de processus : 

« Le processus c’est le cheminement d’un flux […] c’est l’image toute simple […] 
d’un ruisseau qui creuse son lit. […] C’est un mouvement de voyage en tant que le 
trajet ne préexiste pas, c’est-à-dire en tant qu’il trace lui-même son propre trajet6. » 

Mais de quelles opérations ce trajet est-il composé ? L’appropriation 
d’une image n’épouse-t-elle pas à la fois un mouvement ascensionnel et de 
détachement ? Alternative à ces divers mouvements qui animent les élans 
de l’artiste vers le réel, l’abstraction photographique fait l’objet d’une étude 
à travers l’analyse des pratiques de quelques artistes comme Pierre Cordier, 
Michael Flomen, James Welling et Wolfgang Tillmans. 

Considérée selon un double point de vue, la notion d’agencement 
apparait d’une part comme le processus de création de l’artiste qui travaille 
avec des images, et d’autre part comme une forme d’organisation qui favorise 
une diversité de connexions entre les images, à la façon de constellations. 
Intitulée «  l’agencement d’images », la seconde partie s’attache à décrire 
le fonctionnement de ces mises en relation selon trois distinctions liées au 
contexte d’inscription des images. Dans un premier temps, elle porte sur un 
agencement délimité par le cadre de l’œuvre et fait l’objet d’un rapprochement 
des pratiques de John Stezaker et John Baldessari à l’appui de la théorie du 
montage du cinéaste Sergueï Eisenstein. Dans un deuxième temps, l’étude 
vise à identifier ce qui relève du fonctionnement d’un atlas au sein du 
catalogue if one thing matters, everything matters de Tillmans et de l’Atlas de 
Richter. De l’atlas Mnemosyne d’Aby Warburg aux atlas scientifiques, quelles 
sont les modalités opératoires que retiennent les artistes et à quel dessein ? 
Quel rôle joue la reproduction des images dans ces livres ? Toutes sortes de 
systèmes ou de protocoles sont à l’œuvre, mais quelle est la part d’intuition 
dans des livres tels que ceux d’Hans-Peter Feldmann ou de Luis Jacob ? Puis 
s’agissant d’étudier les agencements de Wolfgang Tillmans ou bien encore 
de Batia Suter et Pierre Leguillon déployés dans l’espace d’exposition : sur 
les cimaises, au sol ou sur des tables, faut-il entériner la rupture annoncée 
entre modèle cinématographique et modèle warburgien ? N’existe-t-il pas 

6	 Gilles DELEUZE, « La voix de Gilles Deleuze en ligne, Anti-Œdipe et autres réflexions » (27 mai 1985), 
réalisé par l’Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, transcription Frédéric Astier, [En ligne] 
sur <http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=68> [Consulté le 25.06.14].
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non plus un autre modèle ou paradigme apte à décrire les agencements 
d’images des artistes et notamment le passage du plan de travail à l’espace 
d’exposition ? Enfin, le texte s’achève sur l’actualité de ces questions, quand 
l’agencement d’images est un projet pour l’exposition. La conjonction de 
ces deux parties vise ainsi à caractériser le processus de création de ces 
artistes travaillant avec des images avec le dessein d’apporter les éléments 
utiles à la compréhension de mon propre cheminement. Introduisant mes 
collections d’images, agencements et constellations, la conclusion de cette 
thèse est envisagée ou considérée comme une issue. 
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PREMIÈRE PARTIE

LES CONDITIONS 
DE L’AGENCEMENT
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CHAPITRE 1

SE SAISIR DU MONDE 

Abordons l’objet photographique comme une entité à deux faces qui 
désigne à la fois le référent de l’image et la photographie dans sa forme 
matérielle. Ceci permettra d’exposer l’idée selon laquelle tout artiste, 
faisant œuvre d’un agencement d’images, s’approprie et revendique au 
moins l’une ou l’autre de ces acceptions de l’objet photographique. Que 
l’artiste produise ou récupère cet objet, l’élaboration d’un agencement 
d’images suppose quelques conditions préalables : du besoin que l’artiste 
manifeste de traduire son implication dans le monde réel jusqu’au retrait 
que la production ou l’appropriation de cet objet impose parfois. De plus, 
comme il s’agit de montrer que l’agencement photographique est à l’image 
des opérations qui ont conduit l’artiste vers la réalisation de son œuvre ; 
il sera fait appel au concept deleuzien d’agencement. Ainsi l’analyse du 
processus de création de l’artiste nous conduira-t-elle à nous interroger 
sur ce besoin d’être en prise avec le monde réel. À cet égard, une différence 
est faite entre l’artiste qui photographie et celui qui s’approprie l’image 
d’un autre – artiste, professionnel ou amateur. Si l’un et l’autre portent une 
grande attention à l’image, le premier développe une pratique par phases, 
dont la prise de vue fait figure d’amorce, quand le second se saisit d’un 
matériau disponible pour d’autres images, d’autres usages. Dès lors, la 
différence a lieu dans les étapes précédant la sélection d’images, et cette 
distinction, qui fera l’objet de discussions ultérieures, trouve ici un véritable 
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intérêt pour apprécier l’activité de prises de vues de l’artiste. De ce point de 
vue, ce besoin d’être impliqué, de vivre le monde ne va pas à l’encontre de 
la célèbre déclaration de Douglas Huebler dans le catalogue de l’exposition 
qui se tient en 1969 chez Seth Siegelaub :

Le monde est rempli d’objets, plus ou moins intéressants ; je n’ai aucune envie d’en 
ajouter même un seul. Je préfère, simplement, constater l’existence des choses en 
terme de temps et/ou de lieu1. 

L’implication dans le réel

À regarder sa pratique depuis 1968, même s’il préfère « constater », 
pour s’assurer de la réalité d’un fait, Huebler (né en 1924) agit en tant que 
photographe, il ajoute des images au monde. Voilà un premier paradoxe 
compte tenu de l’objet photographique qu’il est proposé d’envisager. Pour 
autant, sa déclaration n’est pas contradictoire avec ce qu’il met en œuvre2. 
Il ne considère simplement pas ses photographies comme des objets dans 
leur unité, mais comme appartenant à un ensemble d’éléments prenant la 
forme d’une documentation. Il saisit une expérience par l’accumulation 
de photographies, cartes, schémas et descriptions qui traduisent son 
implication spatiotemporelle3 dans le monde. Selon Huebler, « le sujet de 
l’art est l’acteur/récepteur absorbé dans une activité auto-productive qui 
se substitue à l’objet en devenant elle-même l’image virtuelle de l’œuvre4. » 
C’est pour lui une manière de sous-entendre que le sujet de l’œuvre n’a 
rien à voir avec l’objet représenté, « parce que le travail se situe au-delà 

1 	 Seth SIEGELAUB, January 5-31, cat. expo., New York, 1969, cité dans Douglas Huebler «Variable», 
etc., cat. expo., Frédéric PAUL (dir.), Limoges, FRAC Limousin ; Les Coopérateurs, 1993, p. 11.

2	 « Si Huebler n’a pas le désir d’ajouter un objet au monde des objets, c’est en vérité qu’il-n’a-plus 
ce désir. Ce qu’il faut comprendre par le fait qu’il-n’a-plus-la-tentation-de-la-sculpture. Car c’est 
de la sculpture que vient cette réflexion ; de la sculpture (qu’il abandonne en 1966) et de la 
peinture (qu’il abandonne en 1962) », souligne Frédéric Paul dans ibid. Ainsi faudrait-il entendre 
l’objet dont parle Huebler comme « objet-d’art » dont l’expression renvoie davantage à la forme 
matérielle de l’œuvre qui, selon sa conception, prend une place significative dans l’espace, telle la 
sculpture.

3	 Hormis les citations qui restent fidèles à la graphie utilisée par les auteurs, l’orthographe 
moderne recommandée par le Conseil supérieur de la langue française est utilisée dans ce texte. 
Ex. : « spatiotemporelle » s’écrit sans tiret, « à contrario » est composé en romain et s’écrit avec un 
accent sur la préposition latine « a », « apparaitre » s’écrit sans accent, « corolaire » avec un seul 
« l », etc. Voir <http://www.orthographe-recommandee.info> 

4	 Douglas Huebler, cat. expo., Addison Gallery of American Art, Andover, Massachusetts, 1970. 
Repris dans ibid., p. 170.
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1. Douglas Huebler, Location Piece #2, New York City, Washington, Seattle, 1970, multiple tiré à 
1200 exemplaires, 19 x 19 cm, 16 photographies offset, 2 cartes et un texte imprimé sur l’enveloppe 
contenant l’ensemble des documents, en réserve dans la Bibliothèque du musée d’art moderne.

À L’EXCEPTION DU DOSSIER 
ARTISTIQUE DE L’AUTEUR 

(PAGES 397-490), CETTE THÈSE EST 
ICI PROPOSÉE SANS ICONOGRAPHIE 
AFIN DE POUVOIR ÊTRE DIFFUSÉE 

EN CONFORMITÉ AVEC LE DROIT DE 
LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE.
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de l’expérience perceptive5 », écrit-il encore. Dans le cadre de sa démarche 
conceptuelle, le statut d’objet et la valeur photographique de l’image sont 
minorés pour qu’à terme l’image puisse constituer la documentation 
assortie des cartes, dessins et descriptions6. Dès lors, l’acte de prise de vues 
n’est qu’une étape dans l’élaboration de l’œuvre. 

Cependant, produire une documentation, c’est établir une stratégie, 
laquelle demande de définir quelques règles ou protocoles, jusqu’à 
envisager une présentation, sans quoi les photographies et documents 
empruntent rapidement les formes de présentations conventionnelles de 
l’objet d’art. En revanche, Huebler explique dans un entretien avec Frédéric 
Paul que : « le propriétaire d’une œuvre conceptuelle doit être responsable 
de sa présentation7.  » Il reporte, en quelque sorte, la responsabilité sur 
l’acquéreur qui reçoit l’œuvre composée d’éléments non encadrés et 
sans notice de présentation ou d’agencement. L’indifférence dont il fait 
preuve à l’égard de l’agencement de ses documents montre, d’une part, 
son attachement à une forme simple de présentation et, d’autre part, que 
les acquéreurs produisent la forme de l’œuvre à laquelle ils sont habitués. 
Un second paradoxe est ainsi révélé et le phénomène est assez inattendu 
pour qu’il soit relevé. À mesure que son œuvre est diffusée, son statut de 
documentation s’amenuise du point de vue de sa présentation. Des objets 
d’art apparaissent, quand, parallèlement, sa déclaration est reproduite 
dans la quasi-totalité des textes à son sujet8. 

5	 Ibid., p. 169.
6	 « Dans mon travail, j’ai voulu déterminer ce qu’il restait de l’art une fois réduit ou éliminé le rôle 

traditionnellement joué par l’expérience visuelle. Dans un certain nombre d’œuvres, j’ai développé 
cette recherche en plaçant “l’apparence” au premier plan pour interrompre, ensuite, l’expérience 
visuelle qui en découlait et la faire fonctionner comme un document dont la seule fonction serait 
d’être une partie structurelle d’un système conceptuel. » Déclarations de Douglas HUEBLER, dans 
ibid., p. 169.

7	 Propos de Douglas HUEBLER recueillis par Frédéric PAUL en entretien à Truro, Massachusetts du 
11 au 14 oct. 1992 dans ibid., p. 118.

8	 Un des multiples de l’œuvre Location piece #2. New York City - Seattle - Washington, 1970 de 
Douglas Huebler vendu à Paris en salle des ventes chez Cornette de Saint-Cyr le 31 janv. 2005 
avec le numéro de lot 371 était toujours formé des seize photographies imprimées en offset sous 
l’enveloppe comportant le descriptif de l’œuvre. Frédéric PAUL remarque en revanche une pratique 
différente dans bien des cas et interroge Huebler à ce propos : « – Les œuvres ou les documents 
permettant leur reconstitution étaient présenté(e)s de façon sommaire. Dans la plupart des cas, 
elles (ou ils) sont aujourd’hui monté(e)s sous verre. N’est-ce-pas un peu incongru ? » Huebler 
répond « – […] le propriétaire d’une œuvre conceptuelle doit être responsable de sa présentation » 
et ajoute  : «  J’ai appris à quel point les photos ou les dessins pouvaient être endommagés s’ils 
n’étaient pas encadrés ou protégés dans des pochettes en plastique. La seule solution était donc 
pour moi de revenir à des moyens de conservation plus traditionnels, en plaçant l’œuvre dans 
un cadre et en l’accrochant au mur. » Frédéric PAUL en entretien avec Douglas HUEBLER à Truro 
Massachusetts du 11 au 14 oct. 1992 dans ibid., p. 118.
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1. Douglas Huebler, Duration Piece #31, Boston, 1974, photographie noir et blanc et texte 
dactylographié, 109 x 64 cm, collection FRAC Limousin
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Faire appel à la pratique de Huebler permet, en premier lieu, de poser 
le problème toujours latent de l’objet photographique, et ce, même lorsque 
l’artiste tente de l’évacuer9. L’objet photographique prend forme au cours et 
à l’issue de l’ensemble du projet artistique. En second lieu, bien qu’elle soit 
conceptuelle, la démarche de Huebler permet de relever son implication 
dans le monde réel, au sens où ses photographies livrent une part de ses 
expériences, quelque chose de sa propre vie :

Quand j’ai arrêté de produire des objets dans l’atelier pour déplacer mon activité 
artistique à l’extérieur, j’ai réalisé non seulement que j’avais commencé à travailler 
dans un espace « réel », mais aussi que j’étais entré dans un espace « social10 ». 

Bien que l’œuvre de Huebler repose sur la croyance du spectateur 
en la production d’un acte strictement conceptuel (c’est-à-dire : suivant 
les règles d’un protocole défini auparavant), l’œuvre n’en est pas moins 
associée parfois à une forme de poésie qui tient au hasard du surgissement 
des évènements de la vie. En témoigne son œuvre Duration Piece no  31, 
Boston, 1974, où la jeune fille représentée en « costume du petit Jésus » 
semble moins devoir sa présence à l’acte conceptuel qu’à un concours de 
circonstances. 

La volonté d’art 

Cette conjonction, entre l’art et la vie de l’artiste, apparait chez 
l’historien d’art allemand Wilhelm Worringer à travers le concept de 
Kunstwollen (« volonté d’art » ou « vouloir artistique »), constitué d’un pôle 
d’abstraction et du pôle d’Einfühlung défini comme suit : 

Nous sommes délivrés de notre être individuel aussi longtemps que nous nous 
transportons, avec notre tendance à vivre, dans un objet extérieur, dans une forme 
extérieure. Nous sentons en quelque sorte notre propre individualité s’écouler 

9	 « “Projet” et “objet” sont des mots qui se ressemblent beaucoup », livre Camille Saint-Jacques. 
« L’objet d’une démarche n’est guère différent du projet qui la motive. Dans les deux cas, il s’agit de 
pro-jicere ou d’ob-jicere, de jeter devant soi, de pousser plus avant dans le monde réel une pensée, 
une spéculation qui serait restée du domaine de l’idée. » Camille SAINT-JACQUES, Esthétique de la 
poussière, une entrée en matière, Montreuil-sous-Bois, Lienart, Beautés, 2011, p. 9-10. 

10	 Douglas Huebler «Variable», etc., cat. expo., Frédéric PAUL (dir.), op. cit., p. 119.
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dans des limites précises, qui suppriment la différenciation sans limites de la 
conscience individuelle11. 

Très utile pour penser l’activité artistique de l’artiste qui photographie, 
l’Einfühlung s’exprime en un  besoin d’activité individuelle, en une 
implication dans le monde, et contribue à une réflexion sur l’attrait que 
représente le monde extérieur chez l’artiste photographe. L’Einfühlung, 
précise Worringer, est le premier pôle «  d’un besoin commun qui nous 
apparait comme l’essence ultime de toute expérience esthétique : le besoin 
du dessaisissement de soi12.  » Le second pôle, sur lequel nous aurons 
l’occasion de revenir, est la tendance à l’abstraction. Ces deux pôles, une 
fois rassemblés, forment l’unité du concept de Kunstwollen, dont le champ 
d’application se rapporte principalement aux phénomènes artistiques pris 
dans leur ensemble – c’est-à-dire à l’œuvre entière d’une époque ou d’un 
artiste13 – et qui, pour ses mêmes qualités, tend à évoluer en fonction du 
contexte de son application. Mis au jour par Aloïs Riegl14, la conception 
téléologique de ce concept lui permet de discerner dans l’œuvre d’art, des 
effets d’un Kunstwollen bien précis et intentionnel qui s’impose contre 
la fonction, le matériau et la technique. En somme, le «  vouloir-faire  » 
gouverne le « savoir-faire », remarque Dora Vallier en préface d’Abstraction 
et Einfühlung15. Pour ce qui nous concerne, faire appel à ce concept tient au 
fait qu’il désigne une « jouissance objectivée de soi16 », autrement dit «  une 
volonté globale d’activité qui repose en nous17 », au fondement de laquelle 
on trouve une «  tendance panthéiste propre à la nature humaine, de ne 

11	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style (1re  éd. 
allemande 1908 et française 1978), traduit de l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, 
Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003, p. 59. 

12	 Ibid., p. 58.
13	 Voir Erwin PANOFSKY, « Le concept du Kunstwollen », dans La Perspective comme forme 

symbolique, Paris, Minuit, Le sens commun, 1975, p. 200.
14	 Voir Aloïs RIEGL, Grammaire historique des arts plastiques : volonté artistique et vision du monde 

(1978), traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz et préf. Otto Pächt, Paris, Klincksieck, L’Esprit 
et les formes, 2003 et Henri ZERNER, « L’histoire de l’art d’Aloïs Riegl : un formalisme tactique 
», dans Figures d’une discipline, traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort, Paris, Gallimard, Art et 
Artistes, 1997, p. 35-51.

15	 Abstraction et Einfühlung est le titre de la thèse soutenue par Worringer à Berne en 1907 dans 
laquelle l’apport de Riegl et du concept de Kunstwollen est décisif.

16	 Dora VALLIER, « Lire Worringer », dans Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. 
Contribution à la psychologie du style, Paris, Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003, p. 8.

17	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 59.
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faire qu’un avec le monde18 », et enfin parce qu’il est lié à cette recherche 
des circonstances « qui déterminent l’art19 ». Toujours en préface, Vallier 
traduit l’Einfühlung en français par le mot «  empathie  », ou encore par 
l’expression « communication intuitive avec le monde20 ». Mais, en premier 
lieu, nous resterons au plus proches de la signification que comporte le mot 
allemand Kunstwollen chez Worringer21 et du discours qu’il développe. 

Le besoin d’activité

Cette réflexion, qui envisage la séparation des activités de l’artiste 
et propose de s’intéresser préalablement au rapport qu’il entretient 
avec le monde, vient du fait qu’il n’est pas rare de constater un besoin de 
photographier, parmi les artistes contemporains22. En grande partie, c’est 
« parce que la prise de vue s’identifie à notre regard (voilà bien tout l’acte 
photographique) que l’espace de la photo paraît “naturellement” congruent 
avec l’espace réel, tel que le saisit notre perception courante23 », ainsi que 
l’écrit Philippe Dubois. L’acte photographique permet à l’artiste de traduire 
son rapport au monde. À contrario, dans Un art moyen, Pierre Bourdieu 
relève que ce sont « les satisfactions psychologiques24 » procurées par l’acte 
photographique, en somme, ses conséquences, qui font de lui un besoin. Or, 
ce besoin et les satisfactions qui l’ont engendré sont, selon Bourdieu, ceux 
des « conformistes saisonniers qui font de la photographie25 » à l’occasion, 
pendant les vacances ou pour un mariage par exemple. À l’inverse, l’artiste ne 

18	 Cette formule de Robert Vischer auquel Worringer fait souvent allusion est citée dans Jacques 
AUMONT, L’Image, Paris, Nathan, Nathan-Université, 1990, p. 90. Philosophe allemand, Robert 
Vischer est présenté par Vallier comme l’un des hommes responsables de l’élaboration scientifique 
du concept. Quant à l’origine de ce dernier, elle remonte au Romantisme.

19	 Otto Pächt dans Aloïs RIEGL, Grammaire historique des arts plastiques : volonté artistique et vision 
du monde, op. cit., p. XVI.

20	 Dora VALLIER, « Lire Worringer », dans Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung, op. cit. 
p. 6.

21	 On renoncera donc à toute critique des fondements de la théorie de Worringer en utilisant la 
méthode avec laquelle il s’est déjà gardé de critiquer les bases de l’Aesthetik de Theodor Lipps 
qu’il reprend. À ce sujet voir Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la 
psychologie du style, op. cit., p. 15, 42 et 43, et Henri MALDINEY, Art et existence (1985), Paris, 
Klincksieck, Esthétique, 2003, p. 83-96.

22	 Nombreux sont ceux qui se promènent un appareil à la main, de Martha Rosler à Christian Marclay 
en passant par Allan Sekula ou Yvan Salomone, etc.

23	 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Bruxelles, Labor, Média, 1990, p. 198.
24	 Pierre BOURDIEU (dir.), Un art Moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie (1965), 

Paris, Minuit, Le sens commun, 2003, p. 34.
25	 Ibid., p. 39.
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1. Couverture du livre Valérie MAVRIDORAKIS et David PERREAU (dir.), Christian Marclay, Snap !, 
Dijon, Les presses du réel ; Genève, Mamco, Métiers de l’exposition, 2009. 2. Couverture du livre 
Christian Marclay, Cyanotypes, Noam M. ELCOTT et Margaret A. MILLER, Zurich, JRP Ringier, 
Monographies, 2011. 

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



35

prend pas rendez-vous. L’observation des moindres apparitions de faits ou 
d’objets en relation avec le son chez Christian Marclay en est un bon exemple. 
L’artiste suisse (né en 1955) est constamment à l’affut des manifestations 
du réel, et ce, bien que son usage de la photographie soit réduit à la portion 
congrue de sa pratique de « plasticien de la musique26 » avant que plusieurs 
ouvrages portent son œuvre photographique à la connaissance du public27. 
En parallèle de son activité artistique de performeur, de compositeur et 
d’usager des platines et disques vinyles, Christian Marclay cherche à fixer 
son observation du monde :

Depuis plus de dix ans maintenant, j’ai toujours un petit appareil photo en poche. 
[…] Actuellement, je ne peux pas sortir de chez moi sans mon téléphone portable, 
mes lunettes et mon appareil photo. Si j’oublie l’un d’eux, je me sens perdu. Ils sont 
comme des prothèses qui me permettent de mieux voir et de mieux communiquer28.  

Lorsque Marclay emploie le terme de prothèse, pour qualifier son 
portable autant que ses lunettes ou son appareil photo, d’une part, il 
atteste la thèse de Sigmund Freud, selon laquelle  ce type d’instruments 
permet à l’homme de se perfectionner ou bien d’élargir considérablement 
les limites de ses pouvoirs29. D’autre part, cette assimilation de l’appareil 
photographique à une prothèse, ce besoin d’être en permanence en sa 
possession, sur lequel insiste l’artiste, révèle le caractère immédiat de 
son rapport au monde. Sa prothèse vient en prolongement du corps et 
son appareil devient le vecteur d’une projection de son « besoin intérieur 
d’auto-activité30  ». À ce mouvement de projection de l’artiste répondra, 
plus tard, celui du spectateur. Dans la série des snapshots de Marclay par 
exemple, l’esthétique qui est en jeu ne fait « plus partir ses recherches de 

26	 L’expression est employée par Les Presses du réel pour présenter l’artiste.
27	 Voir par exemple cette monographie consacrée à l’ensemble de la pratique photographique 

de l’artiste  : Valérie MAVRIDORAKIS et David PERREAU (dir.), Christian Marclay, Snap !, Dijon, 
Les presses du réel ; Genève, Mamco, Métiers de l’exposition, 2009 ou bien encore cette autre 
monographie plus luxueuse et plus récente consacrée à ses cyanotypes (ce procédé photosensible 
monochrome qui ne requiert pas d’appareil) : Christian Marclay, Cyanotypes, Noam M. ELCOTT et 
Margaret A. MILLER, Zurich, JRP Ringier, Monographies, 2011.

28	 Christian MARCLAY, « Christian Marclay. Le son et ses images. Entretien avec les étudiants du 
Master professionnel “Métiers et arts de l’exposition” », dans Valérie MAVRIDORAKIS et David 
PERREAU (dir.), Christian Marclay, Snap !, Dijon, Les presses du réel ; Genève, Mamco, Métiers de 
l’exposition, 2009, p. 95.

29	 Voir Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, traduit de l’allemand par Charles et Jeanne Odier 
Paris, Presses Universitaires de France, Bibliothèque de Psychanalyse, 1971, p. 37-38.

30	 L’expression « besoin d’auto-activité » est empruntée par Worringer à Theodor Lipps. Voir Wilhelm 
WORRINGER, Abstaction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., p. 59.
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Vues partielles de l’accrochage de l’exposition Snap ! de Christian Marclay à la galerie Art & Essai 
de l’Université Rennes 2 en 2008, photo : Mathieu Harel Vivier (mhv par la suite) 1. Christian 
Marclay : London, 2007 ; Queens, 2004 ; Seattle, 2005 2. Christian Marclay : Avignon, 2004 ; New 
York, 2006 ; Paris, 2004 ; Chicago, 2005 ; Palermo, 2002, photographies couleur encadrées de 
39,8 x 32, 8 x 4 cm chacune, collection White Cube gallery, Londres. Les légendes de chacune des 
planches d’images de la thèse renvoient aux images selon le sens conventionnel de la lecture, 
c’est-à-dire en premier lieu de gauche à droite, puis de haut en bas. 
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la forme de l’objet esthétique31 », mais de la relation que l’artiste entretient 
avec le monde (de la musique). En outre, c’est en face de l’œuvre, lorsqu’il 
se représente mentalement l’image sonore engendrée par la photographie, 
que le spectateur prend conscience de cette relation. Quant à Marclay, il 
traduit cette dernière au travers de cette volonté de concilier images et 
sons via une collection photographique d’objets et de mots. Ses « images 
sonores » sont, d’ailleurs, celles qui composaient la majorité de l’exposition 
Snap ! à la galerie Art & Essai à Rennes en 2008. Elles figurent aussi bien 
des signes et symboles d’objets sonores que des musiciens de rue, leur 
instrument à la main, que toutes sortes d’objets capables de produire, capter 
ou diffuser un son. Cloches, marteaux de porte, disques, hautparleurs, 
téléphones, caisses enregistreuses et instruments de musique sont les 
objets auxquels s’intéresse Marclay, au gré de ses déambulations. Du reste, 
ses images témoignent de l’ubiquité de l’objet sonore à travers la diversité 
de ses appropriations. 

Le dépaysement

À la découverte de cette succession d’images de Marclay, associées à 
l’occasion de leur publication à la mention des lieux de prise de vue, on 
imagine aisément ses déplacements réguliers dans les grandes villes du 
monde entier. Il explique par ailleurs : 

J’ai tendance à prendre davantage de photographies quand je suis sur la route, en 
voyage dans différentes villes, car je suis plus vigilant, plus ouvert aux nouveaux 
environnements. Dans un environnement inconnu, ma perception visuelle est plus 
aiguë. Quand je découvre des rues, des situations différentes de celles auxquelles 
je suis habitué dans ma vie quotidienne, je perds cette habitude de marcher sans 
réfléchir, comme je le fais dans mon propre quartier32. 

Marclay distingue ainsi le voyage du quotidien répétitif, habituel et 
obligatoire, bien que la trivialité des lieux qu’il photographie dévoile une 
perception analogue aux autres jours, lesquels semblent en revanche devoir 
toujours appartenir au temps du voyage, pour donner lieu à une image. 
Il indique également que : « Plus que jamais les artistes doivent voyager. 

31	 Ibid., p. 42.
32	 Christian MARCLAY, « Christian Marclay. Le son et ses images. Entretien avec les étudiants du 

Master professionnel «Métiers et arts de l’exposition» », op. cit., p. 95-96.
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Wolfgang Tillmans : 1. JAL, 1997, c-print 2. TGV, 2010, c-print 3. New Family, 2001, c-print. La 
casse des titres des photographies de Tillmans correspond à celle employée dans son catalogue 
if one thing matters, everything matters, Tate Britain, Londres, 2003.
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Au XIXe siècle, ils réalisaient le voyage initiatique du “grand tour”. Dorénavant, 
chaque jour semble être une escale dans un voyage sans fin33. » Si Marclay 
compare son quotidien à l’unique ou exceptionnel voyage initiatique des 
artistes du XIXe, l’étude menée par Bourdieu34 montre que le voyage fait 
partie des différents évènements et périodes de la vie où le photographe 
amateur est le plus susceptible de passer à l’acte photographique35. Pour 
autant, l’activité artistique n’est pas réductible à l’acte photographique chez 
Marclay ; elle est suivie des étapes de classification et d’appropriation de ses 
propres images assimilables à un premier mouvement vers l’abstraction, 
ce deuxième pôle du « vouloir artistique », décrit par Worringer. Ceci, au 
sens où l’abstraction est l’opération qui consiste à isoler un ou plusieurs 
éléments de la réalité du monde d’où ils sont issus.

S’il existe une prédisposition à l’usage de l’appareil photographique au 
cours d’un voyage, elle est d’autant plus manifeste chez un artiste comme 
Wolfgang Tillmans qui, le plus souvent, agit loin des studios de prises de 
vues et possède cette capacité de saisir au vol et de rendre visibles les 
incidents, les situations, les phénomènes les plus triviaux, comme les plus 
inattendus. Artiste allemand basé à Londres et Berlin né en 1968, Tillmans 
agit au plus proche des lieux où le monde se vit. Toutefois, si lui aussi 
produit fréquemment des images qui comportent des indices de voyages36, 
c’est l’ensemble de sa production photographique qui nous intéresse, en ce 
qu’elle corrobore la thèse d’un besoin d’être en prise directe avec la réalité 
du monde extérieur. Tillmans se considère comme artiste avant d’être 
photographe, et ce, même s’il a souvent été cité comme photographe de 
mode à ses débuts. Pour lui, l’incompréhension quant à la réception de son 
travail est née d’une assimilation trop rapide de ses premières publications 

33	 Ibid., p. 95.
34	 Pierre BOURDIEU (dir.), Un art Moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, op. cit., p. 39.
35	 Voir également à ce sujet Susan SONTAG, Sur la photographie, Œuvres complètes I (1979), traduit 

de l’anglais (États-Unis) par Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgeois, Titres, 2008, p. 23-24.
36	 Voir par exemple les œuvres JAL, 1997 ; New Family, 2001 et TGV, 2010.
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d’images aux intentions commerciales des magazines de mode en général37. 
Mais au début des années 1990, des magazines comme i-D, dans lesquels il 
publie, retiennent justement son attention pour l’approche anticommerciale 
qu’ils adoptent. Tillmans a toujours revendiqué un parallélisme intentionnel 
et non hiérarchique entre les espaces de la galerie et les médias imprimés. 
En d’autres termes, son approche du monde ne diffère pas, selon que l’image 
réalisée est reproduite dans un magazine ou exposée dans une galerie. Dans 
tous les cas, il manifeste un besoin de partager sa perception du monde, de 
« refléter la manière dont [il voit] le monde38 » – cet ensemble constitué de 
la nature, des êtres et des choses, de l’univers et du cosmos – tout en livrant 
une part de sa relation avec le paradigme moderne d’infini39. 

l’agencement

Cette succession de points de vue, au regard de la réalité du monde 
extérieur, amorce une réflexion sur les conditions de l’agencement. À 
l’italique, celui-ci est entendu comme le concept deleuzien. Il fait donc 
moins référence aux juxtapositions et associations d’images, auxquelles 
nous reviendrons plus tard, qu’aux « devenirs » révélés par les images, et 
ce, au sens où l’activité artistique projette l’artiste dans des « devenirs ». 
L’une des lectures possibles des premiers éléments de définition livrée 

37	 À ces quelques mots d’Obrist : « J’ai l’impression que les détails de ton approche inhabituelle 
ont été perdus dans l’agitation – ou, plutôt, dans le tourbillon des photographes de mode qui se 
frayent un chemin dans le monde de l’art et des artistes qui étaient à la recherche de collaborations 
dans l’industrie de la mode. », Tillmans répond  : « C’est malheureusement parce que les gens 
ont oublié ce parallélisme intentionnellement non-hiérarchique des espaces de la galerie et des 
médias imprimés dans mes premiers travaux et souvent assumé aujourd’hui que j’ai commencé 
comme photographe commercial avant de pouvoir passer à l’art. » Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang 
Tillmans, Conversation no 6, Cologne, Walther König, 2007, p. 77. Charlotte Cotton évoque cette 
incompréhension envers les artistes qui ont approché le milieu de la mode que l’on a suspecté d’une 
volonté d’embellir la vie de leurs modèles ou bien de la rendre plus « glamour » dans Charlotte 
COTTON, La Photographie dans l’art contemporain, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, Paris, 
Thames & Hudson, 2005, p. 141-149. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de la 
main de l’auteur ; en revanche, chaque fois qu’une traduction était disponible en français, que 
celle-ci avait fait l’objet d’une publication et qu’elle restituait avec la plus grande fidélité le texte 
original, nous l’avons citée et avons indiqué en notes sa référence. 

38	 Peter HALLEY, Bob NICKAS et Wolfgang TILLMANS, « Wolfgang Tillmans with Peter Halley and 
Bob Nickas photographed by Travis », Index, mars 1997, p. 42.

39	 Autrement dit, Tillmans donne à voir, à travers ses images, l’idée « d’un Univers infini », apparue 
au XVIIe siècle et qui s’est substituée à celle de « cosmos fini et hiérarchiquement ordonné de la 
pensée antique et médiévale ». À ce propos, voir le texte du philosophe et historien Alexandre 
KOYRÉ, Études d’histoire de la pensée scientifique (1966), Paris, Gallimard, Tel, 1985, p. 13. 
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par Gilles Deleuze et Claire Parnet dans Dialogues vient étayer cette idée 
que le passage à l’acte photographique se produit le plus couramment lors 
de déplacements et de voyages : « Les devenirs, c’est de la géographie, ce 
sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties40. » L’idée 
de transport qui se manifeste ainsi, selon un mode aussi bien physique 
que psychique – au sens de projection –, a fait son chemin du concept 
d’Einfühlung jusqu’ici. « Aussi longtemps que nous nous transportons 41 », 
nous sommes conduits dans des devenirs de toutes sortes, pourrait vouloir 
dire la noce des concepts de Worringer et Deleuze. Pour mémoire et afin 
d’entretenir une proximité des concepts, on se souvient que l’Einfühlung 
est « cette volonté globale d’activité qui repose en nous42 ». Worringer écrit : 
« Jouir esthétiquement signifie jouir de soi-même dans un objet sensible, 
distinct de soi, se sentir en Einfühlung avec lui43. » Mais c’est peut-être à la 
lecture de Theodor Lipps, duquel Worringer s’inspire,  que la corrélation 
entre les notions d’agencement et d’Einfühlung est la plus saillante : 

Ce que j’infuse par Einfühlung en lui, c’est très généralement de la vie. Et la vie est 
force, travail intérieur, aspiration et accomplissement. En un mot, la vie est activité. 
Mais l’activité est ce en quoi je vis une dépense de force. Cette activité, par nature, 
est activité de la volonté. Elle est l’aspiration ou le vouloir en mouvement44. 

Premier pôle de la « volonté d’art », l’Einfühlung s’épanche dans l’activité 
de l’artiste, dans l’acte photographique – responsable d’une projection de 
l’artiste dans des « devenirs » et relevant d’une appropriation du réel. Cette 
appropriation physique, également à l’œuvre lors de l’acquisition d’images 
trouvées45, implique conjointement ou successivement une nouvelle forme 
d’appropriation intellectuelle essentielle à la formation de l’agencement et 
dont l’examen fera l’objet du second chapitre. Par conséquent, il est avancé 
ici que l’agencement est conditionné par une double appropriation ou 
double capture pour reprendre les propos de Deleuze : 

40	 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues (1977), Paris, Flammarion, Champs, 1996, p. 8.
41	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 

p. 59.
42	 Ibid.
43	 Ibid., p. 43.
44	  Voir l’article qui fit à l’époque plus ou moins figure de manifeste dans Theodor LIPPS, « Einfühlung 

und ästhetischer Genuß » (Einfühlung et plaisir esthétique), paru initialement en 1906 dans la 
revue Die Zukunft et réimprimé, en version abrégée, dans Emil UTIZ (dir.), Ästhetik, Berlin, Pan-
Verlag 1923, p. 152-167, cité dans ibid.

45	 L’adjectif « trouvé » qualifie l’image acquise dans les brocantes ou ramassée au sol. 
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Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de 
double capture, d’évolution parallèle, de noces entre deux règnes. Les noces sont 
toujours contre nature. Les noces, c’est le contraire d’un couple46.  

De surcroit, il y a « double capture » au sein de chaque activité dans la 
mesure où l’acte photographique consiste non seulement à modifier le réel, 
à le tordre pour le faire entrer dans un cadre, mais aussi parce qu’il conduit 
l’artiste à manifester sa volonté d’art, à entrer dans un « devenir-artiste ».47 
Deleuze explique qu’au sein d’une « double capture […] “ce que” chacun 
devient ne change pas moins que “celui qui” devient48. » C’est-à-dire que 
l’activité transforme autant l’objet que l’artiste. À ce sujet, on peut encore 
se reporter à Deleuze qui énonce cet état des choses propre à la rencontre : 

Une rencontre, c’est peut-être la même chose qu’un devenir ou des noces. C’est du 
fond de [la] solitude [dans laquelle plonge le travail] qu’on peut faire n’importe 
quelle rencontre. On rencontre des gens (et parfois sans les connaître ni les avoir 
jamais vus), mais aussi bien des mouvements, des idées, des évènements, des 
entités. […] Rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est voler, mais il n’y a pas de 
méthode pour trouver, rien qu’une longue préparation49.

Si derrière les mots qui permettent à Deleuze de définir une rencontre, 
il semble se dessiner le profil de l’écrivain, du philosophe ou du doctorant, 
cette notion cristallise aussi ce qui est en jeu dans la pratique de l’artiste 
qui photographie. Principalement quand cet artiste, impliqué dans le 
monde, est attentif au hasard et réceptif aux rencontres fortuites. Dans ce 
cas la rencontre relève aussi de ce que Roland Barthes a décrit comme le 
«  cinquième type de surprise  : la trouvaille  », à savoir une image que le 
photographe a eu « la chance de surprendre50 », par sagacité accidentelle 
ou sérendipité, pour ainsi dire. Celle-ci demande alors un minimum de 
préparation qui permet à l’artiste de se rendre disponible, d’abandonner 
tout contrôle au profit d’une disponibilité.

46	 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, op. cit., p. 8.
47	 « L’essentiel est bien qu’en arrachant au monde un morceau d’espace, l’acte photographique fasse 

de celui-ci un nouveau monde. » Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., 
p. 194.

48	 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, op. cit., p. 8-9.
49	 Ibid., p. 13.
50	 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Cahiers du 

Cinéma, 1980, p. 59. Barthes prend en exemple deux photographies très différentes, l’une d’André 
Kertész et l’autre d’un émir faisant du ski. De plus l’usage des mots « trouvaille » et « trouvé » de 
même racine montre les possibles analogies entre l’acte photographique et l’acquisition d’images 
dans une brocante. 
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Wolfgang Tillmans : 1. fallen chair, 1989, c-print 2. Faltenwurf Bourne Estate, 2002, c-print, 40,6 x 
30,5 cm, présenté au Moderna Museet, Stockholm, 2012, photo : mhv
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L’inscription du sujet
 
Dans ces conditions, pour l’artiste, être disponible, c’est être en quelque 

sorte à la recherche d’un objet capable de traduire son rapport au monde. 
Lorsqu’il y parvient, l’objet photographique revêt, parfois, une qualité 
parallèle à celle de l’« objet-sujet » au sens où l’entend Meyer Schapiro dans 
« L’objet personnel, sujet de nature morte51 ». Dans ce cas, l’objet révèle une 
part du sujet, ou bien encore, il conserve, « ce qui, au regard de l’artiste, 
en faisait un sujet si attachant52. » Chez Tillmans, ses natures mortes Still 
Lives en sont un bon exemple : elles témoignent d’une présence de l’artiste. 
Elles livrent effectivement une part d’un évènement auquel il a participé. 
Mais, sans doute, est-ce cette autre série composée de ses photographies 
de vêtements qui entretient la plus grande proximité avec cette idée de 
l’«  objet-sujet  ». En effet, le vêtement apparait tôt dans la pratique de 
Tillmans. Séparé du corps qui l’habite, il est par exemple visible en 1989 
dans la photographie intitulée Fallen chair. Une chaise s’est renversée sous 
le poids des vêtements qu’elle supporte. Plusieurs vestes et manteaux sont 
empilés sous le dossier. L’image rend alors visibles des vêtements-sans-corps 
négligemment déposés, dont l’absence-des-corps témoigne de la présence 
des propriétaires ailleurs dans la pièce, hors du champ de l’image. Si le titre 
fait ici mention d’un évènement auquel les vêtements sont liés – la chute 
de la chaise –, plus tard Tillmans utilisera le terme Faltenwurf (drapé) pour 
désigner plus précisément l’agencement des tissus et des plis des vêtements. 
Par ailleurs, la mention entre parenthèses dans le titre de la photographie 
Faltenwurf (Badehose) – ou maillot de bain en français – retient notre 

51	 Voir Meyer SCHAPIRO, « L’objet personnel, sujet de nature morte. À propos d’une notation de 
Heidegger sur Van Gogh. », dans Style, artiste et société (1982), traduit de l’anglais par Daniel 
Arasse, Blaise Allain, Guy Durand, Louis Évrard, Vincent de la Soudière et Jean-Claude Lebensztejn, 
Paris, Gallimard, Tel, 1999, p. 349-360. En premier lieu, il faut savoir que l’expression « objet-
sujet » n’est pas mentionnée telle quelle dans le texte de Schapiro auquel nous faisons référence 
mais qu’elle est composée à partir des idées qu’il avance et d’une condensation du titre de son 
texte. D’autre part, il reprend l’analyse de l’une des peintures de Vieilles chaussures de Van Gogh 
par Heidegger pour rétablir la paternité des objets représentés à l’artiste. En effet, selon Schapiro, 
rien « ne saurait nous permettre de dire qu’un tableau où Van Gogh a peint des souliers exprime 
l’être ou l’essence de la paire de chaussures d’une paysanne », comme le laisse entendre Heidegger. 
Au contraire : « Il s’agit des chaussures de l’artiste, d’un homme qui, à cette période, résidait dans 
la ville, d’un citadin. » Il ajoute  : « Quand Van Gogh peint les sabots de bois d’un paysan, il les 
présente à l’état neuf, sous la même forme lisse et nette que les autres objets ». À l’inverse : « Ses 
propres chaussures, il nous les montre seules, posées sur le sol, nous faisant face, et d’un aspect si 
personnalisé et si déformé par l’usage que nous pouvons y découvrir l’image véridique de souliers 
aux derniers stades de l’usure. » Ibid., p. 353-355.

52	 Ibid., p. 355.
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Wolfgang Tillmans : 1. Selbstportrait, 1988, c-print, 40,6 x 30,5 cm et o. M., c-print, 30,5 x 40,6 
cm, présenté au Moderna Museet, Stocholm, 2012, photo : mhv 2. Faltenwurf (boxed), 1996, 
C-print, 30,5 x 40,6 cm, galerie Andreas Rosen, New York 3. Faltenwurf (Badehose), 1994, c-print 
4. Faltenwurf (Text Zur Kunst), 1996, photographie dans une boite, 32,5  x 42,5  x  2,7  cm, tirée 
à 100 + 20 exemplaires 
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attention en ce qu’elle désigne un objet particulier, isolé, sur fond noir et 
soigneusement disposé. Il s’agit du même maillot que l’artiste arborait 
dans un autoportrait de 1988, à coup sûr, un objet fétiche selon l’analyse 
freudienne, qui définit ce type de conservation d’objets – à laquelle l’image 
renvoie inévitablement –, comme la compensation d’une absence ressentie 
comme inacceptable. Puis ce vêtement « objectivement rendu », Tillmans 
l’a vu chargé « de ses sentiments et de ses rêveries personnelles53 » – pour 
reprendre les mots de Schapiro. Conscient de ce pouvoir du vêtement54, 
Tillmans en joue encore avec l’édition d’une nouvelle photographie du 
même maillot réalisée en 1996, dont l’impression est fixée au fond d’une 
boite et fait illusion55. Mais surtout, c’est bien cette disposition de l’objet 
isolé, qui lui confère un statut particulier, au même titre que les chaussures 
de Van Gogh posées seules sur le sol, ainsi que le décrit Schapiro dans son 
texte. Finalement, c’est la disposition de l’objet qui nous renseigne sur la 
qualité de l’objet et induit cette substitution de l’objet par le sujet : l’artiste.

L’équivalence des appropriations

Si, de Huebler à Tillmans en passant par Marclay, leurs photographies 
servent divers projets, aucune distinction n’est observée quant au 
fait qu’il y a toujours quelque chose du sujet qui passe dans l’objet. Dès lors 
qu’il y a projection, dès lors que l’artiste est en Einfühlung avec cet objet 

53	 Ibid., p. 357.
54	 En effet, le vêtement comme les chaussures « portent cette marque inéluctable de notre position 

sur terre. “Chausser les souliers de quelqu’un” c’est partager, dans la vie, la situation fâcheuse ou 
la condition d’un autre. » En note le traducteur du texte de Schapiro précise d’ailleurs que « To be 
in someone’s shoes : l’expression anglaise n’a pas d’équivalent littéral en français, où la même idée 
s’exprime par des locutions telles que “Se mettre à la place de quelqu’un”, “Entrer dans la peau 
d’un autre”, “Être logé à la même enseigne”. » Ibid.

55	 Éditée par Texte Zur Kunst, l’image est placée dans une boite de papier photographique qui 
fonctionne comme écrin et simule les boites de sous-vêtements des magasins de lingerie. Une 
autre exploration des pouvoirs du vêtement l’a aussi conduit à produire Faltenwurf (boxed), 1996, 
une photographie de plusieurs vêtements enfermés dans une boite en verre montée sur cadre bois. 
Ainsi, les plis des vêtements froissés sont davantage marqués par la vitre qui les comprime. Non 
sans rapport avec ses œuvres sculpturales abstraites où des feuilles de papier photographique 
froissées par accident sont présentées sous plexiglas, ses Faltenwurf semblent préfigurer ses 
futurs objets photographiques qui affirment leur réalité matérielle. 
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distinct de lui, cet « objet extérieur56 », l’un et l’autre s’effacent au profit 
d’une continuité qui unit ensemble « des devenirs ». C’est parce que celles-ci 
ne sont pas en amont déterminées par un projet que ces objets s’imposent à 
la faveur de l’artiste. Une opération comparable mène à la production d’un 
objet photographique, d’un document ou bien à l’acquisition d’une image 
trouvée : c’est la projection, cette idée commune au concept d’Einfühlung et 
d’agencement. Qu’il s’agisse d’un artiste – faisant usage de son appareil – ou 
de celui qui s’approprie l’image d’un autre, le processus d’appropriation 
de l’image est équivalent. Bien souvent, l’acte photographique ne suffit pas 
à s’emparer de l’objet photographique, à se l’approprier, dès lors un autre 
processus se met en place pour que l’artiste y parvienne. Et c’est en ce sens 
que l’activité de l’artiste qui photographie s’apparente à celle de l’artiste-
collectionneur. Photographier et s’approprier une image semblent des 
activités équivalentes.

 Plusieurs artistes et parmi eux Joachim Schmid57, John Stezaker, 
Batia Suter etc., ont par exemple développé une acuité visuelle pour se 
saisir de photographies abandonnées dans l’espace public ou disponibles 
dans les marchés aux Puces et autres brocantes. À l’image de la rencontre 
deleuzienne ou de la surprise décrite par Barthes, Stezaker, artiste né en 
1949, explique qu’il y a  souvent une dimension un peu étrange dans la 
collecte d’images : « Vous sortez à la recherche d’une chose, et vous trouvez 
l’image que vous auriez vraiment dû rechercher58  […]  ». Cette image ne 
résulte alors pas d’une recherche, « cela est beaucoup plus spontané59 ». 
Aujourd’hui, le monde du photographe tel qu’il était perçu auparavant 
s’est élargi. Les bibliothèques et autres lieux d’archives, mais aussi la toile, 
constituent les autres mondes que les artistes explorent volontiers. Ce 
dernier monde immatériel est, d’ailleurs, la source de la résurgence des 

56	 Worringer précise cette relation à l’aide d’une citation de Goethe dont le présupposé consiste 
en ce que « la nature humaine “se sait une avec le monde et n’éprouve pas, par suite, le monde 
extérieur objectif comme quelque chose d’étranger qui viendrait s’opposer au monde intérieur 
de l’homme, mais y reconnaît les images correspondant à ses propres sensations” (Goethe). Le 
processus d’anthropomorphisation devient ici processus d’Einfühlung, c’est-à-dire transposition 
de la vitalité organique propre de l’homme dans tous les objets du monde des phénomènes. » 
Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 144.

57	 Voir Joachim SCHMID, « Les photographies des autres », L’image déjà là, usages de l’objet trouvé, 
photographie et cinéma, Les carnets du Bal, Le Bal / Images en manœuvres, no 02, 2011, p. 80-93. 

58	 John STEZAKER, « Demand the Impossible: Interview with Michael Bracewell », Frieze, no 89, mars 
2005, p. 89.

59	 Ibid. 
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Gerhard Richter : 1. Betty, 1988, huile sur toile, 102 x 72 cm, collection Saint Louis Art Museum, 
Saint-Louis, États-Unis 2. Sujets variés, 1978, planche no 445 de l’Atlas 3. Bouteille avec pomme, 
1988, huile sur toile, 82 x 62 cm 4. Cathédrale, 1987, huile sur toile, 67 x 92 cm (œuvre détruite 
recouverte de peinture et portant maintenant le titre de Chapelle)
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figures métaphoriques que les critiques utilisent pour qualifier l’artiste. 
Celle du funambule, que l’on doit à Jean Genet, a vocation à rejoindre 
les rangs. Celui-ci parle d’une «  région désespérée et éclatante où opère 
l’artiste60 ». D’autres associent cette même métaphore à celle de l’instant 
pour décrire des photographes « en équilibre dans l’air du monde comme 
les figures du mouvement dont [ils tentent] de fixer la course61 ». L’idée de 
l’artiste en acrobate est également développée dans La Chambre claire de 
Barthes telle une figure capable de « défier les lois du probable ou même 
du possible62  ». Mais ici, ce sont les multiples déplacements que l’artiste 
effectue, concrètement (en avion) et virtuellement (sur le net), comme 
une métaphore des trajectoires de l’agencement qui nous intéressent. 
Funambule, acrobate, et désormais astronome – pour reprendre une des 
qualifications actuellement employées – relèvent de l’analyse critique des 
pratiques de collectionneur, iconographe ou archiviste auxquelles l’artiste 
a recours à l’issue de l’acte photographique63. 

L’appropriation d’une image est donc envisagée comme une autre 
condition de l’agencement – les « devenirs », les trajectoires, les choix de 
l’artiste étant considérés comme ce qui préfigure l’agencement d’images. 
Ainsi la rencontre des activités de prises de vues et d’appropriation 
permet-elle d’envisager que l’œuvre d’un même artiste puisse être 
constituée d’images de sources différentes, trouvées ou photographiées, 
donc appartenant au processus de double capture. Quelques artistes ont 
d’ailleurs ce rapport indifférencié devant les images. Prenons Gerhard 
Richter, artiste allemand né en 1932, qui se sert lui aussi de photographies 
pour un travail ultérieur. Le statut des images qu’il utilise s’est modifié dans 
le temps : « Jusqu’en 1965 ce sont exclusivement des vues trouvées dans 
des revues, publicités, ouvrages et publications divers qui impulsent un 
devenir pictural de la photographie. Mais au cours de cette année, l’artiste 

60	 Jean GENET, « Le funambule », dans Le condamné à mort et autres poèmes suivi de Le funambule 
(1999), Paris, Gallimard, Poésie, 2011, p. 107-127. 

61	 Serge TISSERON, Le Mystère de la chambre claire, photographie et inconscient (1996), Paris, 
Flammarion, Champs, 2002, p. 59.

62	 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 59-60.
63	 « L’artiste comme iconographe » est la proposition formulée par Garance CHABERT et Aurélien MOLE 

pour qualifier l’artiste dont la pratique est constituée soit de photomontages, soit d’installations 
d’archives, soit de constellations d’images. Les trois pratiques énoncées font également figure 
de catégories et désignent respectivement, l’iconographe-monteur, l’iconographe-archiviste 
et l’iconographe-astronome. À ce sujet, voir Garance CHABERT et Aurélien MOLE, «  Monteur, 
archiviste, astronome : portrait de l’artiste en iconographe », dans Gaëlle MOREL (dir.), Les Espaces 
de l’image, cat. expo., du 10 sept. au 11 oct. 2009, Montréal, Mois de la photo, 2009, p. 178-189.
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a entrepris de photographier aussi lui-même […], certains des motifs qu’il 
entendait peindre64. » Toilet Paper et Ema (Nu sur un escalier), 1966 sont 
deux exemples d’œuvres réalisées à partir de ses propres photographies. 
S’il a fait le choix de photographier lui-même à plusieurs reprises, c’est que, 
pour lui, le statut de l’image importe peu dans la réalisation d’une œuvre 
future. Seul importe l’objet photographique qu’il souhaite s’approprier. 

En outre, mis à part le fait que Richter puisse être photographe pour les 
besoins de sa pratique picturale, sa présence à cet endroit du développement 
tient au fait qu’il déclare faire de la photo avec les outils de la peinture65. 
Sa peinture entre en effet dans un schéma de reproduction propre à la 
photographie. Elle contrevient aux dogmes de l’imitation stipulant que la 
production de l’artiste doit prendre pour modèle le style, la manière ou la 
technique de son modèle66. Les effets de flou qu’il utilise parfois dans ses 
peintures font qu’elles s’apparentent plus rapidement à la photographie 
qu’à une quelconque peinture mettant en œuvre les traditions picturales 
classiques. Une telle pratique déconstruit l’opposition communément 
formulée entre une photographie qui serait la  simple reproduction 
mécanique du réel, et une peinture qui serait limitée à «  l’expression 
extérieure d’un contenu intérieur67 ». Ni l’une ni l’autre ne sont capables de 
livrer le référent tel qu’il est rigoureusement, sans rien retrancher ni ajouter. 

64	 Thierry DAVILA, « La condition photographique. Usages de la photographie, du déjà-là et du 
readymade chez Gerhard Richter. », L’image déjà là, usages de l’objet trouvé, photographie et 
cinéma, Les carnets du Bal, Le Bal / Images en manœuvres, no 02, 2011, p. 52-79. S’il a été fait 
le choix de présenter sur la page de gauche des exemples différents de ceux abordés par Davila, 
c’est que l’image source de la toile Toilet paper de 1965 est classée dans la Planche no 14 de l’Atlas 
de Richter réservée aux photos de livres, journaux, etc., ce qui remet en cause l’attribution de 
la prise de vue à l’artiste, tandis que l’image source de la toile Ema (Nu sur un escalier), 1966 a 
visiblement disparu, elle ne figure ni dans l’Atlas, ni sur le site internet de l’artiste répertoriant 
l’ensemble de son œuvre. Richter entretient d’ailleurs la confusion avec la réalisation d’une 
photographie à postériori en 1992 à partir de la toile de 1966. Ainsi la peinture devient la source 
de la photographie.

65	 « Pour moi, il ne s’agit pas d’imiter la photo mais d’en faire une, je tiens à me démarquer de la 
photographie comprise comme un morceau de papier qui a été exposé à la lumière, je fais des 
photos par d’autres moyens et non des tableaux identiques à la photo. Vu sous cet angle, les travaux 
qui ont été réalisés sans modèle photographique (abstractions etc.) sont, eux aussi, des photos. » 
Gerhard RICHTER, « Entretien avec Rolf Schön, 1972 », dans Gerhard RICHTER, Textes (1995), 
Xavier DOUROUX (dir.), notes et entretiens réunis par Hans Ulrich OBRIST, traduit de l’allemand 
par Catherine Métais-Bürrendt, Paris, Les presses du réel, Relectures, 2006, p. 58.

66	 « Il n’y a rien de surprenant à ce que je reproduise une photo en la peignant (au lieu de l’agrandir 
par un procédé photo-mécanique). D’une certaine manière, tous ceux qui utilisent la photo, la 
reproduisent. Peu importe s’ils le font au pinceau, par collage, sérigraphie ou tirage sur toile. » 
Gerhard RICHTER, « Notes, 1964-1965 », dans op. cit. p. 28.

67	 Wassily KANDINSKY, « Sur la question de la forme », dans Wassily KANDINSKY et Franz MARC (dir.), 
L’Almanach du Blaue Reiter, Le Cavalier bleu, Paris, Klincksieck, L’Esprit et les formes, 1981, p. 197.
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Par conséquent, sa peinture, elle aussi, montre qu’il s’agit moins de restituer 
le statut de l’image (photographiée, trouvée) que de s’intéresser au contenu 
de l’image, et bien plus encore à l’objet photographique tout entier. Pour 
Richter, les photographies « sont elles-mêmes réalités, visions du monde, 
donc objets68 ». Richter s’oppose ainsi radicalement à la conception de 
Huebler qui, en considérant la photographie comme document, lui refuse 
du même pas le statut d’objet. 

* * *

Par ailleurs, la photographie est d’abord un «  objet, objet léger, bon 
marché à produire, facile à transporter, à accumuler, à stocker69 », comme 
le rappelle Susan Sontag. Or les dimensions que l’on prête à l’«  objet 
léger  » s’apparentent aussi bien à la forme du document qu’à celle de 
l’objet photographique moderne, sans que, dans certains cas, celles-ci ne 
puissent pour autant qualifier la photographie contemporaine70. À l’inverse 
de Sontag qui rappelle quelques propriétés économiques et matérielles de 
l’objet photographique, Marie-José Mondzain «  invite à soupçonner que 
l’image n’est pas un objet et donc que, si elle peut sous certains rapports 
être considérée comme un objet, cela n’est jamais sans conséquence pour 
le sujet lui-même. Tant et si bien que chaque fois que l’on réduit l’image 
à n’être plus qu’un objet, on porte atteinte à la destination du sujet lui-
même71  ». Cette mise en garde sur le fait de considérer l’image comme 
objet pointe à nouveau l’idée que l’image, en plus d’être un objet, est une 
production du sujet. En somme, elle résulte d’opérations que l’artiste a 
mises en œuvre. L’oublier serait faire fi du projet, donc de l’agencement 
de l’artiste. C’est ainsi que Mondzain laisse entendre qu’une réduction de 
l’image en objet retirerait les qualités réflexives du sujet, et suspendrait une 
sorte de double perception ou double capture qui fait que la vision propre 
à la représentation permet de voir en bloc quelque chose dans autre chose.

68	 Gerhard RICHTER, « Entretien avec Rolf Schön, 1972 », op. cit., p. 58.
69	 Susan SONTAG, Sur la photographie, Œuvres complètes I, op. cit., p. 16.
70	 Pour constater l’agrandissement des formats en photographie, il faut attendre la naissance révolue 

de l’art contemporain, laquelle permet la pleine reconnaissance de la photographie comme 
médium. 

71	 Marie-José MONDZAIN, « L’image entre provenance et destination », dans Emmanuel ALLOA (dir.), 
Penser l’image, Dijon, Les presses du réel, Perceptions, 2010, p. 49. 
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C’est pourquoi les photographies considérées le sont toujours au 
regard des opérations que l’artiste mène au cours du processus de création. 
Quant au sujet, s’il désigne une personne (l’artiste, le modèle ou bien le 
spectateur), il est également employé pour qualifier ce qui constitue le 
motif de l’activité de l’artiste. 

L’ambition de ce chapitre a donc été de mettre au jour le problème de 
l’objet photographique, au regard d’une pluralité de pratiques d’artistes 
qui éprouvent le besoin de produire eux-mêmes des photographies de la 
réalité du monde extérieur. Mais avant toute chose, si la conception d’un 
objet photographique à deux faces – à la fois référent et photographie 
dans sa forme matérielle – a été maintenue jusque là, c’est afin de montrer 
qu’il ne s’agit à aucun moment d’agencer des sujets – terme que d’aucuns 
emploient simplement pour qualifier ce que l’image représente –, mais bien 
d’agencer des objets. Aussi est-ce l’ensemble une fois présenté qui forme le 
sujet de l’œuvre : 

D’une certaine façon, on pourrait dire qu’il n’y a pas de sujet dans une œuvre d’art. 
Le sujet est comme un pré-texte. Il ne détermine rien de directement artistique 
dans une œuvre, mais, en tant que pré-texte, il détermine le caractère générique 
de l’œuvre qui est sur le point d’être réalisée. C’est une autre contradiction interne, 
je crois. On commence par un sujet, mais le contenu du sujet n’est rendu visible 
(« n’apparaît » dans le sens hégélien de l’apparition nécessaire) que dans l’aspect 
réel de l’œuvre – qui résulte de la manière dont elle est faite, formée, exécutée72. 

Bien que les mises en scène photographiques de Jeff Wall confèrent à 
ses tableaux photographiques une autonomie qui semble à priori éloignée 
de nos préoccupations, son raisonnement montre l’intérêt du problème 
qui est soulevé. Pour l’artiste, le contenu du sujet dépend de l’objet, de 
l’œuvre présentée, d’où cette idée que le choix d’un sujet ne peut être, à 
lui seul, le facteur qui détermine l’art. Enfin, à la suite de l’étude menée 
dans ce chapitre, il ouvre une réflexion sur l’importance des décisions 
qui interviennent au commencement de tout processus d’agencement 
photographique, et c’est ce dont il sera question dans le second chapitre : 
à l’issue de l’acte photographique, d’autres opérations conditionnent la 
construction de l’agencement. 

72	 Jeff WALL, « Mark Lewis, un entretien avec Jeff Wall », dans Jeff Wall, Essais et entretiens, 1984-
2001 (2001), Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, Écrits d’artistes, 2004, p. 234.
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CHAPITRE 2

APPROPRIATION ET FASCINATION

Comme il en a été question dans le chapitre précédent, il n’est pas 
rare de voir les artistes contemporains, faisant œuvre d’un agencement 
d’images, manifester le besoin de produire eux-mêmes des images du 
monde réel. Des artistes, pour lesquels on remarquera, d’ailleurs, qu’un 
repli vers une stricte utilisation du médium photographique n’est pas l’idée 
qu’ils se font d’une démarche artistique. Plutôt, ils cherchent à faire violence 
au médium, en tendant vers des formes, « toujours au bord d’une rupture 
toujours différée avec la photographie1 ». Aussi, pour opérer une sélection 
et envisager l’inscription de ses photographies dans une démarche qui 
dépasse le seul acte de prise de vues, l’artiste a besoin de s’approprier ses 
propres photographies. Il en va de même pour l’artiste qui a constitué une 
collection d’images trouvées. Et ceci n’est rendu possible qu’à la condition 
que ces images exercent un pouvoir de fascination sur l’artiste. Alors, 
même s’il existe bien un réel qui demeure la référence au sein des images 

1	 Régis DURAND, « Photographies contemporaines : la “volonté d’art” », La recherche photographique, 
Œuvres contemporaines, no 4, mai 1988, p. 17-24. Plusieurs motifs sont à l’origine de cette référence 
à l’article de Régis Durand. D’une part, son approche littérale de la notion de Kunstwollen au regard 
des pratiques photographiques, comme « volonté individuelle de faire œuvre d’art » et « d’être 
artiste », car elle est celle qui est en premier lieu adoptée dans cette étude. D’autre part, le regard 
qu’il porte à travers ce concept sur « la création artistique dans son ensemble » et sur « la question 
du médium et ses ambiguïtés » parce qu’il est bien souvent analogue à celui des artistes utilisant 
la photographie. Nous aurons l’occasion d’y revenir à propos de Tillmans qui, précisément, se 
considère artiste avant d’être photographe. Néanmoins, il s’agira moins de s’intéresser aux formes 
photographiques « tendant vers le tableau et la sculpture » comme c’est le cas dans l’article de 
Durand que de s’intéresser aux formes d’installation de photographies et d’agencement d’images.
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que les artistes produisent ou collectionnent : « Quiconque est fasciné […], 
n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient 
plus au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination2. » 
Dès lors, l’appropriation entre en jeu dans le processus de création, selon 
des opérations qui consistent à produire d’autres relations avec la réalité 
qu’une simple assimilation de l’objet figuré avec le monde réel. Autrement 
dit, le réel n’est plus le seul aspect de l’image à être pris en compte. Parmi 
toutes ces opérations, l’attente et l’oubli sont préliminaires et annoncent les 
futures sélections et intitulations essentielles au processus d’appropriation. 
En effet, s’approprier une image, c’est l’adapter à un usage déterminé qu’il 
faut cibler, c’est lui dessiner un projet, c’est attribuer une destination à 
l’objet d’une attention, c’est faire des choix, dit John Baldessari : 

À mes yeux, l’un des propos fondamental de l’activité artistique consiste à faire 
des sélections. […] Par conséquent, la question du choix, la prise en compte du 
contexte des objets et la considération de leur singularité font partie des principales 
préoccupations de l’activité artistique3.  

Cette aptitude à développer les relations avec la réalité se traduit, en 
premier lieu, par une prise de distance de l’artiste avec ses propres images. 
Une opération psychique ou intellectuelle à ne pas confondre avec cette 
bonne distance physique que le photographe doit trouver vis-à-vis de ses 
sujets4. La distance qui nous occupe est mentale et non spatiale, et intervient 
donc à postériori de l’acte photographique ou de l’acquisition de l’image. À 
ce titre, le temps joue un rôle primordial pour l’artiste qui évolue entre un 
désir de revenir à l’agencement duquel est issue son image et un désir d’y 
échapper à travers la construction d’un nouvel agencement. Pour autant, 
lorsqu’elle s’instaure, cette distance n’est pas irrémédiable ; l’artiste perd 
d’abord le motif de son implication dans le monde, qu’il retrouve ensuite 
dans son œuvre. 

Dans Formes du temps, ouvrage majeur pour Baldessari, George 
Kubler propose précisément une lecture de l’œuvre à travers « un certain 

2	 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, Idées, 1968, p. 26.
3	 John BALDESSARI, « Entretien avec Pascale CASSAGNAU », dans Jany BOURDAIS, Entretien/ 

Intervista/ Interview - Acconci Baldessari Fabro Sarkis, Turin, Lindau, Centre Culturel Français de 
Turin, 1999, p. 22.

4	 Cette bonne distance est dans ce cas l’espace ou l’intervalle qui parfois se réduit jusqu’à disparaitre 
entièrement. Par exemple lorsque Larry Clark, Nan Goldin, Tillmans, etc. sont les protagonistes 
actifs de leurs propres photographies. Ces artistes ont ainsi fait le choix d’oublier toute distance 
documentaire avec leur sujet. 
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mode de comportement de l’artiste » que l’œuvre transmet par signaux et 
«  impulsions qui atteignent souvent une amplitude extraordinaire dans 
la transmission postérieure5.  » En substance, l’interprétation de l’œuvre 
livre une part de l’impulsion originelle de l’artiste. Cette lecture rappelle le 
propos développé au sujet de l’exposition des « images sonores » de Marclay 
en ce sens que ses photographies livrent une part de l’activité de l’artiste 
qui ne saurait être simplement assimilée à la part autobiographique. Faire 
œuvre d’une pratique photographique quotidienne ne se limite pas en 
effet à l’acte autobiographique. Ce serait, passer à côté d’un grand nombre 
d’enjeux qui régissent la pratique de l’artiste. Il se manifeste en effet autre 
chose, à travers ces images, qui relèvent du dessaisissement de soi, d’une 
fascination probablement et d’une volonté d’agencement.

Aussi, l’appareil automatique de Marclay l’autorise à photographier 
rapidement pour mieux développer une pratique dans le temps6. Un temps 
qui lui offre la possibilité de créer des associations et de constituer le corpus 
nécessaire à sa collection d’« images sonores ». Dans ce sens, photographier, 
c’est aussi collectionner, mais en ayant un rapport particulier avec les objets 
de sa collection.

Le temps, la distance

Pourquoi l’artiste s’approprierait-il un objet dont il est déjà 
propriétaire ? Surement parce que l’intimité que le propriétaire entretient 
avec les images de sa propre collection doit tendre à disparaitre pour que 
l’artiste puisse se saisir de l’objet. Un rapport de distance s’instaure alors, et 
peut-être que les images, laissées de côté, sont justement celles dont l’artiste 
n’est pas parvenu à effacer le sentiment de proximité qu’il entretenait avec 
elles. L’acte photographique autant que le contexte dans lequel l’artiste 
s’est procuré les images peuvent être à l’origine de cette proximité. Kubler 
remarque encore qu’un «  souvenir total comprend les frustrations et les 

5	 George KUBLER, Formes du temps. Remarques sur l’histoire des choses, traduit de l’américain par 
Yana Kornel et Carole Naggar, Paris, Champ libre, 1973, p. 47-48.

6	 Photographier « Cela nous aide à nous situer dans une temporalité, à distinguer le présent du 
passé et à mieux comprendre ce dernier. Et cela peut également nous aider à comprendre le futur. » 
dans Christian MARCLAY, « Christian Marclay. Le son et ses images. Entretien avec les étudiants 
du Master professionnel “Métiers et arts de l’exposition” », dans Valérie MAVRIDORAKIS et David 
PERREAU (dir.), Christian Marclay, Snap !, Dijon, Les presses du réel ; Genève, Mamco, Métiers de 
l’exposition, 2009, p. 98.
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insatisfactions qui proviennent de toute unité récurrente d’expérience. 
“La familiarité engendre le mépris7” », écrit-il. Par conséquent, la mémoire 
doit jouer son rôle. Non pas tant pour permettre l’oubli des frustrations 
et insatisfactions – dont l’apparition se traduit d’ordinaire par l’abandon 
de l’image au profit d’une autre –, mais pour atténuer le souvenir de cette 
proximité. Jusqu’alors, avec cette idée d’appropriation, la relation qui a été 
décrite est celle initiée par un mouvement de l’artiste vers l’image, mais 
celui-ci ne peut-il pas, tout autant, être considéré de manière inverse ? La 
réponse de Stezaker à une question de Thimothée Chaillou sur la possession 
qu’engendre l’appropriation nous conduit clairement à l’envisager.

Je ne pense pas que quelqu’un puisse posséder une image, et c’est pour cela que 
je préfère ne pas utiliser le mot « appropriation » – suggérant l’idée d’une prise de 
possession. Je pense que ma collection d’images me possède, plutôt que l’inverse8.

L’artiste britannique se plait à décrire son rapport à l’image en terme 
de fascination. « Je suis soumis à la fascination9 », dit-il à Michael Bracewell. 
« Pourquoi la fascination ? » écrit Maurice Blanchot auquel se réfère l’artiste. 
Et bien, parce que : « Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le 
pouvoir de n’être pas en contact et d’éviter dans le contact la confusion. 
Voir signifie que cette séparation est devenue cependant rencontre10. » 

Une autre question est  de savoir quand, et comment, dans quelles 
circonstances, la pratique de l’artiste s’est modifiée. En d’autres termes, 
quelles sont les opérations psychiques qui permettent à l’artiste de ne 
plus seulement envisager ses images sous le seul angle de la réalité ? Pour 
résoudre l’ensemble de ces problèmes, il s’agit moins de repérer le point 
de rupture à partir duquel les enjeux de la pratique se seraient déplacés 
que de s’interroger sur l’actualité de l’œuvre de l’artiste. L’actualité au sens 

7	 George KUBLER, Formes du temps. Remarques sur l’histoire des choses, op. cit., p. 121-122. Kubler 
cite entre guillemets dans la citation un proverbe français qui apparait aussi chez Mark TWAIN 
auteur de Les Aventures de Tom Sawyer sous la forme «  Familiarity breeds contempt – and 
children » dans Notebook, 1894. Cependant le sens dont se charge cette référence chez Kubler 
n’est en rien similaire à celui que lui prête Twain. Dans un cas on est amené à se demander avec 
qui le sujet est familier, tandis que dans l’autre la question est avec quoi, avec quel objet le sujet 
est-il familier. 

8	 John STEZAKER, « Conversation avec Timothée Chaillou », version intégrale en ligne dont un extrait 
a été publié dans Archistorm, mai-juin 2011, no 48, [En ligne] sur <http://www.timotheechaillou.
com/conversations/john-stezaker/.>

9	 John STEZAKER, « Demand the Impossible: Interview with Michael Bracewell », Frieze, no 89, mars 
2005, p. 89.

10	 Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 25.
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où l’entend Kubler dans Formes du temps, à savoir «  l’intervalle vacant 
glissant à travers le temps11  ». Ce, puisque, la plupart du temps, l’artiste 
qui photographie ne fait pas œuvre immédiatement ni obligatoirement de 
ses images. Au contraire, il éprouve le besoin d’y revenir. Si, chez l’artiste 
conceptuel, la prise de vue vient après ou au cours de la définition du 
projet ou du protocole, elle est première dans la démarche d’artistes 
comme Tillmans ou Marclay. En témoignent les propos de ce dernier qui 
confie ne jamais savoir ce qu’il va trouver lorsqu’il photographie12. Ainsi 
conviendrons-nous de la validité de la position d’Adolf Von Hildebrand, et 
ce, à travers une citation de Worringer proposée ici à la lecture dans l’idée 
de transposer sa perception du «  façonnage architectonique » vers l’acte 
photographique : 

Les problèmes de forme qui émergent au cours du façonnage architectonique d’une 
œuvre d’art ne sont pas des problèmes directement posés par la nature, ils ne vont 
pas de soi, ce sont là justement les problèmes d’ordre purement artistique13.

Au moment de la prise de vue, ni l’analyse des conditions par lesquelles 
un fragment de monde devient œuvre d’art, ni la présomption des conditions 
de présentation par lesquelles la photographie deviendrait œuvre d’art ne 
sont les questions qui viennent à l’esprit de l’artiste. Ces sujets l’occupent 
habituellement au cours ou à la suite du processus d’appropriation. 
Toutefois, si présager de la qualité d’œuvre d’art à l’instant de la prise de 
vue est illusoire, de nombreux choix sont opérés en amont et déterminent 
pour partie la future inscription de l’image dans un ensemble essentiel à 
l’élaboration de l’œuvre. Pour l’heure, on peut rapprocher la situation dans 

11	 « L’actualité […], c’est un intervalle vacant glissant indéfiniment à travers le temps, [c’est] la 
rupture entre passé et future, [c’est] l’intervalle vide aux pôles d’un champ magnétique tournant, 
infinitésimal mais réel à la fin, c’est la pause dans une chronique, le vide entre les évènements. 
Pourtant […] l’actualité est la seule chose que nous puissions jamais connaître directement. Le reste 
du temps n’émerge que sous forme de signaux qui nous sont alors retransmis par d’innombrables 
étapes et par des porteurs imprévus. » George KUBLER, Formes du temps. Remarques sur l’histoire 
des choses, op. cit., p. 43.

12	 Voir Christian MARCLAY, « Christian Marclay. Le son et ses images. Entretien avec les étudiants du 
Master professionnel “Métiers et arts de l’exposition” », op. cit., p. 98.

13	 Le terme de « façonnage » comme employé dans la citation de Worringer est préféré à celui de 
« modelage » qui renvoie davantage à la pratique de la sculpture. Voir Adolf von HILDEBRAND, 
Le problème de la forme dans les arts plastiques, traduit de l’allemand par Éliane Beaufils, Paris, 
L’Harmattan, Esthétiques, 2002, p. 26. Cité dans Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. 
Contribution à la psychologie du style (1re éd. allemande 1908 et française 1978), traduit de 
l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003, p. 42-43. 
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laquelle se trouve l’artiste qui photographie de celle des ouvriers, décrite 
par Bourdieu ci-après : 

« Ce n’est pas pour nous » [disent-ils], c’est-à-dire, nous ne sommes pas ceux pour 
qui cet objet ou cette activité existe comme possibilité objective ; par suite, cet objet 
ou cette activité n’existerait pour nous comme possibilité « raisonnable » que si nous 
étions autres, si nous étions placés dans des conditions d’existence différentes14.

Au prisme de cette transcription, les ouvriers postulent l’idée qu’il 
existe des conditions d’existence nécessaire à l’entrée dans un « devenir-
artiste15  ». L’autre dans la citation n’est pas forcément l’artiste, mais, au 
minimum, un pratiquant des plus « virtuoses », familier de l’appareil, ou de 
l’activité photographique. Or si l’on prête ces paroles à l’artiste photographe, 
cette citation énonce maintenant que c’est à lui de s’inscrire dans un 
« devenir-autre » pour se saisir de ses propres images. En somme, une prise 
de distance avec l’objet de ses images est nécessaire. C’est ainsi qu’il entre 
dans le schéma deleuzien de double capture. Une seconde appropriation suit 
celle de la réalité du monde extérieur. L’artiste s’empare alors de l’image, 
de l’objet qu’elle représente pour entrer dans l’agencement artiste-image-
projet. En d’autres termes, l’appropriation conditionne la construction de 
l’agencement d’images dans lequel la photographie trouvera à nouveau 
un contexte. En effet, photographier quotidiennement ou tout du moins 
régulièrement est chez l’artiste – décrit jusqu’à maintenant, donc sans 
volonté de généraliser – une activité subjective dans le sens où celle-ci 
n’est pas dans l’immédiat attachée à un projet. Le sujet ne se manifestera 
que plus tard aux yeux de l’artiste. Kubler expose que si «  les problèmes 
cessent de commander l’attention de façon active16 » alors « de nouvelles 
conditions peuvent remettre un problème passé à l’ordre du jour17 ». C’est 
ainsi que la poussière qui se dépose sur un objet est à la fois la marque de 
l’oubli et la matière qui incite à la redécouverte. Redécouverte qui s’effectue 
d’ordinaire d’un geste de la main et s’accompagne très rapidement d’un 
éternuement, d’une satisfaction intense. 

14	 Pierre BOURDIEU (dir.), Un art Moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie (1965), 
Paris, Minuit, Le sens commun, 2003, p. 36.

15	 Précisons qu’entrer dans un « devenir-artiste » n’est pas être artiste, ce dont témoigne d’ailleurs 
l’utilisation de «  la référence aux pratiquants les plus virtuoses » par le commentateur auquel 
Bourdieu fait référence.

16	 George KUBLER, Formes du temps. Remarques sur l’histoire des choses, op. cit., p. 66.
17	  Ibid.
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Pour autant, redécouvrir une image n’est pas se l’approprier, sans doute 
est-ce être fasciné, mais l’artiste semble plutôt s’approprier une image à la 
suite des récurrences de ses rappels à la mémoire. Il faut pour cela, écrit 
Kubler, que l’artiste qui est très soumis à la lassitude «  la surmonte en 
inventant de nouvelles combinaisons formelles et en avançant avec audace 
dans des directions établies précédemment18 ». La géographie deleuzienne 
qui définit les devenirs comme une suite d’orientations et de directions 
à emprunter est toujours à l’œuvre ici  ; à ce propos, Tillmans dit savoir 
qu’il est sur la bonne piste lorsque son intérêt pour un objet refait surface 
quelques années plus tard. Il est en effet des images qui à la faveur d’un projet 
reprennent du service dans l’esprit de l’artiste, comme les chaussettes, un 
sujet de Tillmans qui n’avait rien d’évident et qui a longtemps retenu son 
attention :

J’ai réalisé qu’elles n’étaient pas seulement des chaussettes, mais également des 
objets « signifiants ». Elles sont pitoyables et pleines d’imperfections. Elles glissent 
et parfois jusque dans les chaussures – ce qui est gênant. Elles ressemblent à des 
signes graphiques. En 1994, j’ai réalisé qu’elles ressemblaient à des chromosomes 
lorsque je les ai mis à sécher. Aussi sage ou âgé qu’on puisse être, elles perdent 
toujours leur partenaire et nous cherchons toujours la chaussette assortie. Puis, 
c’est un des petits plaisirs de la journée de trouver une paire propre et assortie. 
Elles sont un élément instable avec lequel nous devons vivre nos vies. C’est pourquoi 
j’y ai toujours porté le plus grand intérêt. Ces choses grâce auxquelles les êtres 
humains prennent leur vie en charge, qu’ils les choisissent ou les fabriquent. C’est 
la connexion que je recherche19.

Tillmans est effectivement parvenu à construire un sujet à travers 
l’accumulation de quelques images. Sur une période d’à peu près quinze ans, 
plusieurs photographies livrent divers usages et situations dans lesquels 
s’inscrivent ce type de vêtements, de la chaussette grise glissée au fond de 
la chaussure Verrutschte Socke (1989) qui laisse apparaitre la cheville du 
fait d’un élastique un peu mou, à celles regroupées sur un sac à linge rose 
violine socks on laundrybag (1995), en passant par celles d’un noir profond, 
lesquelles sont mises à sécher, comme jetées sur un radiateur blanc dans 
Socks on radiator (1998), et forment une composition extrêmement 
dynamique induite par l’oblique de la chaussette centrale  ; sans oublier 
celles en laine, lesquelles sont roulées en boule et trônent entre les deux 

18	 Ibid., p. 121-122.
19	 Propos de Wolfgang Tillmans dans Susan BRIGHT, Art Photography Now, New York, Thames and 

Hudson, 2005, p. 116-117. 

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Wolfgang Tillmans : 1. Stümpfe, 2002, c-print, 10 x 15 cm, présenté au Moderna Museet à 
Stockholm, 2012, photo : mhv 2. socks on laundrybag, 1995, c-print 3. Matsudabär, 1997, c-print 4. 
Steph & Christopher, 1993, c-print 5. Genom, 2002, photographie argentique noir et blanc 6. socks 
drying on dish rack, 2003, c-print

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



75

coussins d’un canapé vert dans Stümpfe de 2002. Puis avec Genom, toujours 
en 2002, Tillmans photographie des chaussettes coudées qui jonchent le 
sol en parquet d’un étroit couloir. Ce sont elles qui lui inspirent l’image 
des chromosomes. Enfin, les chaussettes font encore l’objet d’une image 
en 2003 dans socks drying on dish rack lorsqu’elles sont scrupuleusement 
disposées sur l’égouttoir d’un évier de cuisine en inox. Sans qu’elles ne soient 
l’objet principal de la représentation, d’autres images nous rappellent soit 
leur caractère comique dans Matsudabär (1997), quand celles-ci forment 
l’accessoire indispensable d’un déguisement, soit leur importance dans une 
tenue. C’est par exemple le cas d’une photographie où l’une des personnes 
représentées possède des chaussettes bleu ciel qui dénotent dans Steph 
& Christopher (1993), ou bien lorsque le sujet s’est assoupi dans InterRail 
(1987) laissant apparaitre la grune20 – cet espace de peau virile entre le bas 
du pantalon et la chaussette. 

L’attente, l’oubli

L’ensemble des pensées et points de vue d’auteurs convoqués jusqu’ici 
alimente la description des processus d’attente et d’oubli : deux conditions 
utiles à l’élaboration de l’œuvre. L’oubli est causé par une mise en suspens 
de l’attention portée à la photographie qui, par prolongement, fait naitre 
chez l’artiste une distance psychique à l’égard de ses photographies. Cette 
vision du rapport à l’image, Stezaker y souscrit lui aussi à travers les idées 
de Blanchot quant à l’image et à la fascination qu’il voit « comme une série 
nécessaire de décès par laquelle l’image doit passer pour apparaître et se 
déconnecter de son référent21 ». Mais l’oubli n’est pas une mort ; il est la 
disparition progressive ou immédiate, le plus souvent momentanée, du 
souvenir. Ce souvenir qui contient l’ensemble des devenirs qui placent 
l’artiste dans un agencement. L’oubli s’invite alors à l’insu de l’artiste, sans 
qu’il y porte attention. Malgré tout, distance et oubli « ne se font pas d’un 
seul coup. Non. C’est là une attitude trop volontiers apposée à la lenteur 
déductive. Le concret, sa visée et sa récompense, ne se donne pas au plus 
simple, quoi qu’on en dise. Les zélateurs de l’instantanéité oublient trop 

20	 Christine MURILLO, Jean-Claude LEGUAY, Grégoire OESTERMANN et coll., Le Baleinié l’intégrale. 
Le dictionnaire des tracas., Paris, Points, Le goût des mots, 2009, p. 64.

21	 John STEZAKER, « Demand the Impossible: Interview with Michael Bracewell », art. cit., p. 89.
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aisément le travail du détachement22. » Aussi, ce qui s’engage avec l’oubli, 
les sélections qui s’opèrent dans l’attente sont riches d’enseignements 
pour l’artiste. Toutefois  : «  il faut comprendre [l’attente, à l’instar de la 
joie], comme une affirmation du présent sans nostalgie du passé ni crainte 
de l’avenir23. » L’oubli est libérateur  ; et ceci, au sens où Blanchot définit 
l’attente comme un mouvement autonome séparé de l’objet à atteindre24. 
Marclay est ainsi animé lorsqu’il conçoit ses photographies comme les 
matériaux d’œuvres futures : 

L’appareil photo est comme une loupe ; il m’oblige à regarder plus attentivement 
autour de moi. En même temps, il me permet de rester distrait, sachant que je peux 
y revenir25. 

En conséquence de quoi, l’attente ne plonge pas l’artiste dans un vide 
créatif, mais le rend disponible pour d’autres activités. Elle le place dans 
une posture similaire à celle que Worringer a formulée sous les termes de 
«  dessaisissement de soi  ». Du fait de qualités artistiques indiscernables 
pour le moment, la puissance de l’image est latente et l’artiste disponible au 
cours de l’attente. D’ailleurs, analogique ou numérique, tirée sur papier ou 
enregistrée sur disque dur, l’image existe, mais ne s’est pas encore déclarée. 

22	 Anne CAUQUELIN, Court traité du fragment, Usages de l’œuvre d’art, Paris, Aubier, Res, L’invention 
philosophique, 1986, p. 58.

23	 Enrique VILA-MATAS, Perdre des théories, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, 
Christian Bourgeois, Titres, 2010, p. 16. Ce type de pensée positive est bien sûr éloigné d’une 
vision de la photographie qui longtemps n’a pu se défaire de ce sentiment de mort que Roland 
Barthes lui prêtait tout au long de La Chambre claire et que nombre d’auteurs ont relayé. Voir par 
exemple Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Bruxelles, Labor, Média, 1990, 
p. 89. quand il rapproche le phénomène de capture du mythe d’Orphée et écrit « toute photo, dès 
qu’elle se prend, renvoie à jamais son objet au royaume des Ténèbres. Mort pour avoir été vu ». 
Voir encore les sous titre et chapitre éponymes de l’ouvrage de François SOULAGES, Esthétique 
de la photographie, la perte et le reste (1998), Paris, Armand Colin, 2001, p. 115-116. Est écrit 
dans l’ouvrage : « la perte est irrémédiable » et « le reste [– puisque c’est ainsi qu’il nomme ce 
qui apparaît dans la photographie –] ne peut pas être un remède miracle, sauf pour ceux qui ont 
besoin de croire aux miracles ». « Il va falloir nous battre, nous débattre, nous combattre [avec le 
reste], ce grâce à quoi l’artiste pourra faire œuvre ». À ce point de vue, on préfèrera celui d’Éric 
Rondepierre qui trouve la parade à cette lecture tenace de Barthes lorsqu’il écrit «  Il y a de la 
vie jusque dans la mort. Le cadavre est un non-sens. Pour l’ouvrir il faut un projet. » dans Éric 
RONDEPIERRE, Apartés, Trézélan, Filigranes, 2001, p. 122. 

24	 Selon Blanchot : « L’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. 
L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien. Quelle que soit l’importance 
de l’objet de l’attente, il est toujours infiniment dépassé par le mouvement de l’attente. » dans 
Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli (1962), Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1991, p. 51.

25	 Christian MARCLAY, « Christian Marclay. Le son et ses images. Entretien avec les étudiants du 
Master professionnel «Métiers et arts de l’exposition» », op. cit., p. 95.
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Distance et oubli agissent sans qu’on en ait conscience et, partant, 
sont deux phénomènes responsables d’une objectivité accrue de l’artiste. 
Une réalité nouvelle découle d’un travail de mémoire et de perception où 
les échelles de temps se distillent l’une l’autre. La distance permet donc à 
l’artiste une lecture de l’image sans l’inscription de sa paternité. Ce n’est 
pas que l’artiste ne puisse réintégrer sa photographie, s’y projeter, mais 
c’est au titre de spectateur ou bien encore de simple témoin de l’acte 
photographique qu’il s’y inscrit. Roland Barthes décrit un rapport similaire 
dans la relation de l’auteur à son texte lorsque dans « De l’œuvre au texte », 
il précise que l’inscription de l’auteur n’est plus «  privilégiée, paternelle, 
aléthique, mais ludique26 ». Richter l’a signifié lui aussi, il s’installe une part 
de jeu dont la motivation n’est pas l’action efficace sur la réalité, mais la 
libre expression de tendances instinctives. 

Je suis aussi aveugle que la nature qui œuvre selon son pouvoir en fonction des 
conditions favorables et des obstacles. Tout ajout d’une forme quelconque modifie 
le tableau, mais ne le fausse pas pour autant. Pourquoi ai-je donc souvent besoin de 
plusieurs semaines pour ajouter, si tout est possible ? Que fais-je donc, un tableau, 
sur quoi27 ? 

La vision aveugle qui surgit dans ces quelques mots de Richter est 
l’implicite expression de l’objectivité, telle qu’elle est décrite par Lorraine 
Daston et Peter Galison28. Mais attention, une objectivité pour laquelle, 
« les termes subjectivité et objectivité ont toujours été associés, il n’y a pas 
d’objectivité sans subjectivité et vice versa29 », comme l’indiquent Daston et 
Galison dans leur livre Objectivité. L’attente apparait aussi dans les propos 
de Richter, quand il s’interroge sur son incapacité à mener sa peinture 
jusqu’à son terme sans interruption. Mais l’exemple le plus manifeste de 
l’attente, cette fois nécessaire au développement d’une œuvre à partir 

26	 Voir Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », dans Le Bruissement de la langue : Essais 
critiques IV (1984), Paris, Seuil, Points Essais, 1993, p. 77.

27	 Gerhard RICHTER, « Notes 1985. », dans Gerhard RICHTER, Textes (1995), Xavier DOUROUX (dir.), 
notes et entretiens réunis par Hans Ulrich OBRIST, traduit de l’allemand par Catherine Métais-
Bürrendt, Paris, Les presses du réel, Relectures, 2006, p. 97.

28	 « L’objectivité est une vision aveugle, un regard sans inférence, sans interprétation, sans 
intelligence. » dans Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Sophie Renaut et Hélène Quiniou, Paris, Les presses du réel, Fabula, 2012, p. 25.

29	 De même que  : « L’objectivité implique la suppression d’un aspect du moi, et s’oppose à la 
subjectivité. L’objectivité et la subjectivité se définissent l’une l’autre comme la gauche et la droite 
ou le haut et le bas. On ne peut les comprendre ni même les concevoir indépendamment l’une de 
l’autre. » Cité dans ibid., p.10, 43, 48 sq. 
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de photographies, est peut-être, cette douzaine d’années qu’il a fallu à 
Richter, pour réaliser en 1989, l’ensemble de ses peintures appartenant 
au cycle du 18 Oktober 1977. À ce propos, Jan Thorn Prikker lui demande 
s’il a rencontré, par hasard, les images qui ont donné lieu à la série, ou s’il 
a vraiment recherché ces documents dans l’intention de traiter ce sujet. 
Richter répond : « Ce sont des coïncidences, l’idée d’un sujet et les tableaux 
qui le représentent. Certaines photos étaient restées chez moi pendant des 
années, comme en attente30. » Lorsqu’un artiste est interrogé, il n’est pas 
rare qu’il décrive ses choix comme un concours de circonstances ou qu’il 
aille jusqu’à faire une lecture contradictoire de ses précédentes affirmations. 
L’attente et l’oubli ont joué leur rôle. C’est d’ailleurs plus largement cette 
charge constante de l’oubli dans la construction d’une pratique artistique 
que révèlent les entretiens de Richter publiés aux Presses du réel31. 

La sélection

Quand l’attente a joué son rôle, quand elle a permis à l’artiste de 
prendre ses distances et parfois même d’oublier, quand l’ensemble de ces 
conditions a été réuni, l’artiste est en mesure de s’approprier ses propres 
images pour les intégrer dans un agencement. Si l’on considère maintenant 
que la saisie d’un objet se fait aussi bien en récupérant une image qu’en 
prenant une photographie, alors la distinction formulée entre l’artiste qui 
photographie et celui qui s’approprie l’image d’un autre disparait. Cela, 
car chacun a finalement développé une capacité à voir les images. L’un a 
pris ses distances avec ses propres photographies et porte un regard plus 
objectif qui lui permet d’observer la pluralité des images qui s’offre à lui. 
Un regard porté sur les choses évolue toujours, entre différents degrés de 
subjectivité et d’objectivité. Disponible à la découverte, l’autre artiste, le 
collectionneur, fait de même et scrute les yeux grands ouverts les images 

30	 Gerhard RICHTER, « Entretien avec Jan Thorn Prikker sur le cycle “18 Oktober 1977”, 1989 », op. 
cit., dans Xavier DOUROUX (dir.), Gerhard Richter Textes, op.cit., p. 147.

31	 Dans sa note de lecture de la revue Critique d’art à propos de plusieurs ouvrages parmi lesquels 
se trouve la réédition des entretiens susnommés, Erik Verhagen écrit à leur sujet qu’ils sont « au 
cœur de son système contradictoire et un exemple parfait de la versatilité de son propos. » dans 
Erik VERHAGEN, « Notes de lecture sur Gerhard Richter : Panorama, Londres : Tate Publishing, 
2011 / Gerhard Richter. Textes 1962-1993, Dijon : Les Presses du réel, 2012, (Ecrits d’artistes) / 
Jürgen Schreiber. Richter, peintre d’Allemagne : le drame d’une famille, Dijon : Les Presses du réel, 
2012, (Fama) », Critique d’art, no 40, Automne 2012, p. 155-156.
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susceptibles de composer un ensemble. L’approche de Marclay témoigne 
d’ailleurs des similitudes de ces deux pratiques :

Photographier relève d’un processus similaire [à l’acquisition d’images dans 
les « marchés aux Puces, les boutiques des brocanteurs, les magasins d’articles 
d’occasion  »], mais on saisit des impressions, des situations inattendues et 
éphémères au lieu d’amasser des objets. Cela prend moins de place et se range 
discrètement dans la mémoire numérique de l’appareil. Prendre des photographies 
est une manière de collectionner, de saisir l’inhabituel, mais aussi d’observer le 
quotidien et de trouver des similitudes entre les choses et les situations. Comme 
l’archivage, c’est une réaction à la nature transitoire de la vie. Photographier 
s’apparente à l’enregistrement mais, au lieu d’enregistrer des sons, le photographe 
enregistre des images32.

Finalement, l’appropriation d’une photographie ou d’une image 
récupérée peut relever d’un processus analogue. Pour inscrire des images 
dans un projet, l’artiste se les approprie. Il fait des choix, il engage diverses 
opérations pour faire œuvre. Dans cette optique, l’idée dominante est 
celle d’adaptation, ce processus par lequel l’image s’accorde au projet de 
l’artiste. Et ce projet, ce sont bien souvent les opérations d’appropriation 
qui ont pour vocation de le mettre au jour. L’une de ces opérations consiste 
en une sélection d’images parmi un choix beaucoup plus vaste. Marclay par 
exemple opère cette sélection comme on relit des notes à la recherche de 
références qu’il peut croiser : 

Mon utilisation de la photographie varie beaucoup, mais j’utilise principalement 
mon appareil photo pour prendre des notes. À la place d’un carnet de croquis, j’ai 
un appareil photo. Je l’utilise pour saisir des références visuelles, des coïncidences 
intéressantes, des choses que je trouve curieuses et drôles ou bien que je pourrai 
utiliser plus tard dans mon travail33.

C’est de cette façon qu’il choisit avec les étudiants du master les images 
de l’exposition Snap !. Après sélection, Marclay dispose d’un peu plus d’une 
centaine d’images qu’il fait tirer au même format et agence sur les cimaises 
de la galerie Art & Essai selon un accrochage quasi linéaire. Cette ligne est 
parfois doublée ou triplée pour former des groupes de photographies, à 
l’image d’une piste sonore où le signal croit et décroit. C’est la métaphore 

32	 Propos de l’artiste recueillis lors d’un entretien par les étudiants du Master professionnels Métiers 
et Arts de l’exposition dans Valérie MAVRIDORAKIS et David PERREAU (dir.), Christian Marclay, 
Snap !, Dijon, Les presses du réel ; Genève, Mamco, Métiers de l’exposition, 2009, p. 98.

33	 Ibid., p. 96.
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qui vient à l’esprit face à ces images aux références musicales. La succession 
de snapshots est organisée en vue de former des ensembles d’objets 
(instruments dans leur contexte), de lier des images aussi, comme on relie 
des notes pour composer une musique avec ses temps forts et ses silences. Il 
ne s’agit donc pas d’une classification rigoureuse interdisant, ailleurs dans 
l’enchainement, l’usage d’une image qui aurait pu prendre place dans un 
ensemble déjà formé ; il s’agit au contraire de créer du rythme et d’associer 
des ensembles d’images successifs. Deux ou trois critères de sélection 
définissent ainsi les choix de Marclay pour former son accrochage. La 
constitution d’ensembles de photographies autour d’un même objet en est 
un premier. Le repérage des coïncidences et l’enregistrement des usages 
et appropriations de tout ce qui a trait au son en sont les seconds. Marclay 
désigne d’ailleurs ces derniers par son intérêt pour les curiosités.

Si le rôle de l’attente est manifeste chez Marclay, il l’est également chez 
Richter qui procède lui aussi par sélection.

C’est un processus quasiment inconscient. […] Donc, mon matériel, toutes ces 
photos restent longtemps étalées, je les regarde encore et encore, puis je commence 
à un certain endroit, le choix se rétrécit de plus en plus et je sélectionne celles qui 
peuvent être peintes34.

 
Laisser décanter permet à Richter de mesurer la pertinence de l’ajout 

d’un sujet à la somme de ceux qu’il a déjà abordés. Cette opération lui 
permet de mesurer la cohérence de ses choix, ou d’explorer un terrain 
inconnu. Volontaire ou méthodique, le processus de sélection d’images est 
ce phénomène inconscient ou automatique par lequel, à l’intérieur d’un 
ensemble donné, certaines photographies sont retenues, en fonction de 
caractéristiques déterminées par l’artiste en vue de produire un nouvel 
ensemble. Aussi est-ce créer des relations, mettre en accord les images, 
évaluer leurs capacités à s’adapter à l’organisation du nouvel ensemble.

 En conséquence, sélectionner une image, c’est l’adapter à un usage 
déterminé, c’est pour Tillmans notamment, assumer un choix d’images qui 

34	 Gerhard RICHTER, « Entretien avec Jan Thorn Prikker sur le cycle “18 Oktober 1977”, 1989 », 
op. cit., dans Xavier DOUROUX (dir.), Gerhard Richter Textes, op.cit., p. 147.
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1. Wolfgang Tillmans, Venus transit, 2004, c-type print, 40,6 x 30,5 cm, 10 ex. + 1 e. a., c-type print, 
61 x 50,8 cm, 3 ex. + 1 e. a., c-type print mounted on Forex in artist’s frame, 196 x 145 x 6 cm, 1 ex. 
+ 1 e. a., unframed archival ink-jet print on paper, 188 x 137 cm, 1 ex. + 1 e. a.
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s’opposent continument à l’accession au statut d’icône35, bien qu’il fasse 
usage de certains paramètres d’iconisation36.

L’emblématisation

Ces processus d’emblématisation ou paramètres d’iconisation, il s’agit 
d’en distinguer un premier ensemble qui vient d’une analyse interne aux 
images. Prenons, par exemple, la série d’images de Tillmans intitulées 
Venus transit, 2004 où le passage de la planète devant le soleil oblitère d’un 
point l’astre circulaire. Sachant que le caractère emblématique de l’image 
tient en ses capacités à évoquer un problème plus général que celui figuré 
dans l’image, la nature du contenu de l’objet photographique est une des 
premières données à considérer. En effet, l’une des propriétés de l’icône est 
de cristalliser une notion complexe en des formes simples et intelligibles37. 
Dans ces images de Tillmans, l’objet a justement été transposé en une forme 
abstraite simple, qui postule au rang des icônes de l’infini. 

Un second ordre de propriété de l’icône relève cette fois de facteurs 
externes aux images et plus précisément aux modalités de présentation et 
de diffusion. Sur le plan quantitatif, la fréquence des apparitions de l’image 
semble aussi déterminante que son échelle dans le processus ubiquitaire 
de l’icône. Une image a valeur d’icône, non seulement en raison du nombre 
de ses reproductions, mais également du fait des récurrences de ses 

35	 Le concept d’icône auquel il est fait référence ici est décrit dans l’ouvrage de Robert HARIMAN 
et John Louis LUCAITES, No caption needed : iconic photographs, public culture, and liberal 
democracy, Londres, The University of Chicago Press, 2007, p. 27 et sq, ou bien encore dans le 
chapitre « Photographies icônes » dans Daniel GROJNOWSKI, Usages de la photographie, vérité et 
croyance : documents, reportages, fictions, Paris, José Corti, 2011, p. 201-223, à la différence que 
la définition qui nous importe est celle appliquée aux images photographiques circulant dans les 
espaces et réseaux de l’art contemporain et non pas dans ceux du photojournalisme. 

36	 Au sens où même si l’image est de toute évidence la plus iconique des choses, au point qu’elle 
est toujours prise pour exemple et pour modèle de la définition d’icône dans une conception 
peircienne, lorsqu’elle en est affranchie, l’image ne suffit plus à définir l’icône.

37	 Une démonstration similaire aurait été possible avec les quinze tableaux de la série 18 Oktober 
1977 de Richter avec l’idée que l’ensemble des images autant que l’une d’entre elles cerne une 
situation complexe que Richter a su traduire en des formes simples et intelligibles : un triptyque 
composé de trois instantanés de l’arrestation filmée de Gudrun Ennslin ; un second triptyque de 
portraits mortuaires d’Ulrike Meinhof ; un portrait d’elle jeune fille ; Gudrun Ensslin pendue  ; 
sa cellule ; deux scènes de crimes d’Andreas Baader mort étendu sur le sol ; son tourne-disque ; 
deux scènes d’arrestation et l’enterrement. Le processus d’iconisation est d’autant plus fort que 
la charge dramatique des images est à son comble et que le caractère historique de l’évènement 
devient le motif d’un culte mémoriel. 
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1., 2. et 3 Wolfgang Tillmans, Biennale de Venise, 2009, 3 c-print 4. Vue de l’accrochage de la série 
Venus transit, 2004, Serpentine gallery, Londres, 2010, photo : DR
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apparitions38, entre autres, dans ses publications et lors des expositions de 
l’artiste39. La pratique de Tillmans est exemplaire à ce propos, tant il use 
des multiples possibilités de présentation de l’image. Ce qui n’est pas sans 
provoquer quelques incompréhensions chez ceux qui restent attachés à une 
idée spécifique et absolue du médium. Pour exemple, les photographies de 
la série Venus transit ont été publiées en pleine page en 2005 dans son livre 
Truth study center chez Taschen. Elles se chevauchent dans une présentation 
sur table sous vitrine en 2009 à la biennale de Venise. Elles forment au mur 
un linéaire de six photographies de formats réduits dans son exposition à 
la Serpentine gallery à Londres en 2010. Tout cela, avant d’apparaitre en 
grands formats (190 x 138 cm) dans la première salle de son exposition 
au Moderna Museet à Stockholm en 2012 et accompagnées de la même 
présentation sur table qu’en 2009. Emblèmes du cycle de l’univers40, ces 
images sont douées d’une mutabilité hors du commun, c’est-à-dire aisément 
transformables (d’un format à un autre) et déplaçables (du mur de l’espace 
d’exposition à la table d’une vitrine en passant par les pages de l’édition).

Si Tillmans applique certains des paramètres d’iconisation dont les plus 
employés sont la récurrence des apparitions et la mutabilité de ses images, 
il n’en reste pas moins que ces dernières s’opposent au statut d’icône. Mais 
quels sont donc ces paramètres qui tiennent ses images éloignées d’un tel 
statut  ? C’est sans aucun doute la trivialité de ses sujets qui évacue une 
dimension historique, ou sujette à polémiques, nécessaire à son attribution. 
On remarque par exemple que les artistes appropriationnistes tels que 
Louise Lawler, Sherrie Levine ou Richard Prince, lorsqu’ils s’approprient 
des œuvres, ou des images en les photographiant sont très attentifs à cette 

38	 « Un peu comme une fièvre ! » disait Vincent Lavoie à propos de l’icône photojournalistique lors 
de sa communication intitulée « La Création photographique contemporaine : laboratoire d’une 
critique des images de presse » dont s’inspire le raisonnement sur l’icône photographique. Voir 
le programme du colloque sur l’histoire et les perspectives de la photographie contemporaine en 
France organisé à l’INHA et au CPIF les 29 et 30 oct. 2010 à Paris et Pontault-Combault. 

39	 Mais pas seulement, puisque c’est déjà à la suite des récurrences des rappels d’une image à 
la mémoire que cette construction intervenait chez l’artiste au cours de l’attente nécessaire à 
l’appropriation de ses propres images. Voir plus haut. C’est peut-être même parce que l’artiste l’a 
d’abord remarqué au cours de son processus de création qu’il choisit de le faire intervenir dans le 
processus de diffusion de l’œuvre. 

40	 En décrivant une part d’un évènement cyclique et perpétuel, ces images fonctionnent comme une 
figure synecdochique de l’univers. Le passage de Vénus devant le soleil le 8 juin 2004 s’inscrit 
dans un cycle court de huit ans qui s’est achevé avec un second transit peu visible en Europe le 5 et 
6 juin 2012, mais surtout cette manifestation fait suite et annonce respectivement deux passages 
également séparés de huit ans intervenus les 9 déc. 1874 et 6 déc. 1882 et qui interviendront les 
11 déc. 2117 et 8 déc. 2125.
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1. et 2. Vue partielle de la première salle de l’exposition Wolfgang Tillmans au Moderna Museet, 
Stockholm, 2012, photos : mhv. 
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dimension41. Elle est même un des enjeux d’envergure de leur pratique, 
quand le problème que l’image met au jour recèle encore une actualité. Dans 
ce cas, la réactualisation de cette dimension a pour fonction et conséquence 
de remettre en cause les notions d’auteur, d’originalité et d’unicité de 
l’œuvre d’art. S’approprier l’image représentée par une icône renforce plus 
le statut qu’elle s’est forgée qu’elle ne lui porte atteinte, à plus forte raison 
quand cet acte permet d’augmenter les réseaux de circulation de l’image. 
À ce titre, s’instaure bien souvent un jeu ironique contenant une part de 
cynisme, lequel consiste en la production du même par le même. C’est-à-
dire en réalisant une icône à partir d’une icône, comme lorsque François 
Morellet affirme avoir plus de chance de produire un chef-d’œuvre à partir 
du format du chef-d’œuvre42.

Finalement, le modèle de l’œuvre d’art unique ne vaut pas pour l’icône 
qui acquiert toujours plus de valeur lorsqu’elle est reproduite. C’est même 
une tendance que les médias imprimés et numériques ont accentuée. L’icône 
serait donc une image immatérielle, séparée de son support d’origine. 
Aussi, des pratiques appropriationnistes, on retient moins l’écart qu’elles 

41	 Conscient du pouvoir de cette dimension historique ou sujette à polémique, Prince par exemple, 
rephotographie en 1983 l’une des images de la série de Garry Gross The Woman in the Child, 1975 
déjà célèbre pour les procès dont elle fait l’objet. Sur ces images Brooke Shields, jeune mannequin 
âgée de dix ans y est représentée nue dans une baignoire, maquillée comme une adulte. En 1992, 
Prince parachève sa démarche d’appropriation quand il obtient les droits de reproduction et de 
présentation de l’image maintenant intitulée Spiritual America. Voir Controverses, une histoire 
juridique et éthique de la photographie, cat. expo., Daniel GIRARDIN et Christian PIRKER (dir.), 
Musée de L’Élysée à Lausanne, du 05 avr. au 01 juin 2008, Arles, Actes Sud ; Lausanne, Musée de 
l’Élysée, 2008, p. 190-193. 

42	 Voir «  Figuration et défigurations  » dans François MORELLET, Mais comment taire mes 
commentaires, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, Écrits d’artistes, 1999, p. 155-157. 
Morellet explique dans ce texte qu’il a rencontré une historienne qui s’est intéressée aux formats 
de la peinture et qu’il l’a interrogé sur « le format standard le plus utilisé des chefs-d’œuvre depuis 
environ cent cinquante ans (date de l’apparition des formats standard). […] Le format gagnant 
[de l’étude de cette historienne fut] le 30 figure vertical, soit 92 x 73 cm. Désirant mettre toutes 
les chances de [son] côté pour réaliser [ses] derniers chefs-d’œuvre, [il a] décidé d’utiliser en 
priorité ce format si recherché. » Ce protocole qu’il adopte pour ses défigurations – à l’instar du 
Nouveau-né par Georges de La Tour, défiguré en 1988 qui se trouve dans les collections du musée 
des beaux-arts de Rennes –, il l’applique « bien sûr [à] tous les chefs-d’œuvre réalisés en 30 Figure 
». Ainsi il s’approprie aussi bien le format du chef-d’œuvre que les figures qui y sont représentées 
afin de simplement « figurer l’absence de figures » en plaçant des toiles blanches à l’endroit des 
visages dans l’œuvre de référence. 
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établissent avec l’œuvre originale que l’image que les artistes s’approprient, 
ou bien encore l’icône dont ils ont contribué à renforcer le statut43. 

Quoi qu’il en soit, si le précédent raisonnement sur l’usage de certains 
paramètres d’iconisation s’applique aux images de Tillmans, de Marclay 
ou bien de Richter, alors que les capacités de leurs images à devenir 
icône sont minées par la trivialité de leurs sujets, c’est que l’ensemble du 
processus d’iconisation achoppe. Avant même que les objets photographiés 
ne deviennent le sujet d’une œuvre, c’est l’apparente abondance de ceux-
ci dans le monde qui semble être principalement en cause. Enfin pour 
preuve de l’achoppement du processus d’iconisation, ces artistes préfèrent 
souvent la série ou l’agencement d’images à la présentation isolée de l’icône. 
Nous aurons l’occasion d’y revenir dans la deuxième partie de cette étude 
précisément consacrée à cette question de l’agencement d’images.

L’intitulation

Décrivons maintenant le processus d’intitulation de l’œuvre  : cette 
autre opération permettant à l’artiste de s’approprier une image44. En quoi 
consiste-t-elle dans la démarche de l’artiste et quels types d’indications 
est-elle susceptible de fournir sur l’œuvre  ? Avant de commencer, il faut 
préciser que tout l’intérêt portera sur les pratiques du titre chez l’artiste 
qui photographie. Autrement dit quand l’intitulation fait partie des 
gestes de l’artiste, lorsque sa définition n’est plus laissée aux bons soins 
des historiens d’art ou acquéreurs, puisque dans ce cas la désignation de 
l’objet en terme de définition ou de description ne révèle rien de l’artiste. 

43	 On peut citer pour exemple, After Walker Evans, 1981 de Sherrie Levine ou Spiritual America, 
1983 de Richard Prince ou bien encore No drones, 2010/2011 de Louise Lawler qui reprend la 
peinture Mustang Squadron, 1964 de Richter. Il faut dire que pour l’image de Brooke Shields, on 
observe de 1983 à 2009 une quantité non négligeable de contextes de diffusion, d’expositions, 
de formes d’appropriation et de procès supplémentaires qui terminent de lui attribuer ce statut 
d’exception. 

44	 Voir Pierre-Marc DE BIASI, « Fonctions et genèse du titre en histoire de l’art », dans Pierre-Marc DE 
BIASI, Marianne JAKOBI et Ségolène LE MEN (dir.), La fabrique du titre. Nommer les œuvres d’art, 
Paris, CNRS, 2012, p. 29-94. Celui-ci explique que le titre est cette entité « par laquelle la culture 
écrite et orale peut se saisir de l’objet artistique » p. 29. Voir aussi les conférences de Christian 
MICHEL, « Le titre du tableau », Paris, Collège de France, du 26 janv., 02, 09 et 16  févr. 2011, 
[En  ligne] sur <http://www.college-de-france.fr/site/roland-recht/guestlecturer-2011-02-09-
14h30.htm#|q=../roland-recht/guestlecturer-2010-2011.htm|p=../roland-recht/guestlecturer-
2011-02-09-14h30.htm|.> [Consulté le 26.05.13]. Voir encore Christian MICHEL, «  Le titre du 
tableau », La lettre du Collège de France, Paris, Collège de France, 31 juin 2011, no 31, [En ligne] 
sur <http://lettre-cdf.revues.org/1221.> [Consulté le 26.05.13].
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La période contemporaine dans laquelle s’inscrivent les artistes étudiés a 
de toute manière vu, si ce n’est disparaitre, au moins diminuer ce type de 
pratique avec l’apparition de la forme singulière du sans titre45. 

Quand l’artiste a recours à cette tension entre mot et image à l’aide 
de similitudes, dissociations et ressemblances, ou bien lorsqu’il fait usage 
de titres sériels ou d’une numérotation similaire à celle d’un inventaire 
ou d’une archive  ; en somme, quand le titre choisi est cette «  couleur 
invisible46  » et supplémentaire47 dont parle Marcel Duchamp, choisir un 
titre est considéré comme opération d’appropriation. Dans ce cas, le titre 
modifie notre perception de l’image, il permet à l’artiste de l’adapter à son 
projet, de lui procurer le statut d’œuvre. À ce propos, reprenons l’exemple 
de Douglas Huebler qui établit une terminologie de titres génériques 
accompagnés d’un nombre, d’une localisation et d’une date afin de répartir 
ses œuvres en deux, puis en trois et quatre ensembles. Ses Location Pieces 
se rapportent à un site, ses Duration Pieces concernent un intervalle de 
temps déterminé quand les Variable ou Alternative Pieces font à la fois 
référence au lieu et au temps. La démarche peut paraitre inflexible, mais 
dans les faits, il n’en est rien, « le système est ouvert, grand ouvert même48 », 
écrit Frédéric Paul, car chaque œuvre produite entretient nécessairement 
un rapport plus ou moins direct avec le temps ou l’espace. Le processus 
d’adaptation qu’engendre le choix du titre est pleinement exploité par 
l’artiste, même si le projet précède l’acte photographique dans sa démarche 

45	 Ce qui pouvait apparaitre comme une absence de titre est aujourd’hui revendiquée et ne peut 
être supplantée par un autre titre que celui de l’artiste. Les conclusions face à l’absence de titre 
se sont déplacées à mesure que l’on est entré dans l’art contemporain. D’une absence du titre par 
perte ou par défaut qu’il fallait combler par un peu de texte, celle-ci fait maintenant l’objet d’une 
revendication de l’artiste et semble même constituer la marque de son appartenance au champ de 
l’art contemporain. 

46	 « En fait, dorénavant, j’allais toujours accorder un rôle important au titre que j’ajoutais et traitais 
comme une couleur invisible » dans Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, suivi de Notes. Écrits 
réunis et présentés par Michel Sanouillet et Paul Matisse (1975), Paris, Flammarion, Champs, 2008, 
p. 206. 

47	 « […] plusieurs fois, j’ai mis des titres comme ça et, comme vous dites, parce que ça ajoute une 
couleur, si vous voulez, au sens figuré du mot. C’est une couleur verbale. C’est ce qui m’intéresse, 
mais pas du tout dans le sens descriptive [cette couleur], c’est-à-dire logique. Par exemple si c’est 
un porte-bouteille, je n’écris pas porte-bouteille, vous pouvez être tranquille. Donc, ce qu’on fait 
ajoute une dimension donnée par les mots qui sont comme une palette avec des couleurs. On met 
une couleur de plus qui est une couleur verbale. » Dans Marcel Duchamp parle des ready-made 
à Philippe Collin (21 Juin 1967), réalisé par Pierre-André BOUTANG et Jean-Michel MEURICE. 
Galerie Claude Givaudan Paris. ORTF. [En ligne] sur <http://www.ina.fr> [Consulté le 12.04.13]. 
et transcrit dans Philippe COLLIN, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin, Paris, 
L’Échoppe, Envois, 1998, p. 19.

48	 Douglas Huebler “Variable”, etc., cat. expo., Frédéric PAUL (dir.), F.R.A.C. Limousin, Limoges, du 11 
déc. 1992 au 15 mars 1993, Limoges, F.R.A.C. Limousin, « Les Coopérateurs », 1993, p. 11.
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Wolfgang Tillmans : 1. Faltenwurf (Kamillenstraße), 1989, c-print 2.  Faltenwurf (submerged) 
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40,6 cm, présenté au Moderna Museet, Stockholm, 20012, photo : mhv 
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«  soi-disant “conceptuelle49”  ». C’est pourquoi Huebler n’est pas sujet à 
ces opérations préliminaires où l’objet n’a pas encore figure de projet50. Si 
le temps joue un rôle primordial dans la plupart de ses œuvres, quand il 
attend, Huebler attend la date à laquelle il pourra prendre une photographie 
supplémentaire pour constituer l’ensemble des documents de l’œuvre. 
Ces dates stipulées dans ses propositions verbales en regard des images 
formulent le protocole de ses Duration Pieces. À ce moment-là, Huebler n’a 
aucun besoin de perdre de vue l’objet de ses prises de vues, puisque « l’acte 
même de percevoir [l’intéresse plus] que la chose perçue51 ». 

La pratique de Huebler est éloignée de celle de Tillmans  ; d’abord 
dans le temps : elles se produisent à deux périodes différentes. Puis elles 
semblent fondamentalement ne rien avoir en commun – si ce n’est que la 
photographie y tient un rôle important. Or, la description du fonctionnement 
du titre dans les démarches conceptuelles comme celle de Huebler permet 
de constater que cet usage du titre a débordé le cadre de ces pratiques. 
Tillmans l’adopte pour donner un titre aux images de séries constituées 
sur plusieurs années comme la série des Faltenwurf (drapés)52. Les titres 
de ces photographies ne désignent pas non plus les objets figurés (c’est-à-
dire les vêtements), mais plutôt, en premier, l’action de draper qui leur a 
donné leur forme. En effet, le drapé employé comme substantif est défini 
comme l’ensemble des plis harmonieusement disposés d’un vêtement, 
c’est l’agencement des plis, ou bien encore le fait d’habiller, de garnir ou 
de recouvrir de draps ou de draperies. Tillmans ajoute entre parenthèses 
au terme Faltenwurf, soit une mention du lieu où le vêtement se trouvait, 
soit une mention de sa condition, de sa couleur. De plus, il nomme aussi 
parfois l’objet53 pour insister sur son caractère singulier et conserver un 
indice de l’évènement qu’il évoque. Dès lors, donner un titre à l’image est 
un geste qui consiste à s’approprier ce qui faisait la singularité de l’objet 

49	 Propos de Huebler extrait de l’entretien avec Douglas HUEBLER à Truro Massachusetts du 11 au 
14 oct. 1992 dans ibid., p. 118.

50	 L’attente, la prise de distance et l’oubli sont ces opérations.
51	 Douglas Huebler «Variable», etc., cat. expo., Frédéric PAUL (dir.), op. cit., p. 170.
52	 Cette même série dont il a été question plus haut. 
53	 Ces titres assortis d’une numérotation sont moins visibles dans ses expositions que dans ses 

ouvrages, en particulier dans Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything matters, cat. 
expo., Stephen DEUCHAR et Mary HORLOCK, Tate Britain, 6 juin au 05 sept. 2003, Londres, Tate 
Britain, 2003. Voir par exemple Faltenwurf (Kamillenstraße), 1989 (drapé « rue Kamillenstraße »), 
p. 27. ; Faltenwurf (rot), 1991 (drapé « rouge »), p.41. ; Faltenwurf (green), 2000 (drapé « vert »), 
p. 188. ; Faltenwurf (submerged) II, 2000 (drapé « submergé »), p. 189. ; Faltenwurf (twisted), 2000 
(drapé « entortillé »), p. 189 ou Faltenwurf (Badehose), 1994 (drapé « maillot de bain »), p. 89. 
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photographié. Au lieu que Tillmans ait besoin de produire une légende, car 
ses images servent toujours autre chose que l’information54, ses titres sont 
donc une simple indication qui lui permet d’identifier l’objet ou le sujet 
que l’image représente. D’autant que c’est à l’issue d’une sélection, bien 
souvent au moment de communiquer avec la galerie ou le centre d’art qu’il 
faut trouver un titre (le plus commode pour se représenter l’image), pour 
se l’approprier aussi. À ces deux catégories de titres s’ajoute celle, qui peut-
être est la plus à même d’enrichir l’œuvre « des sortilèges de la poésie55 », 
de lui conférer une couleur. Elle se manifeste dans l’œuvre Erasure, 1988 
où la position centrale du visage du sujet dans le cadre de l’image invite au 
regard du titre à considérer la foule. Alors son visage s’efface pour devenir 
le trou au travers duquel regarder le monde. Dans Valentine, 1998, le titre 
colore d’autant plus l’image qu’il est ambigu, dans la mesure où il renvoie 
autant à la fête traditionnelle qu’à ces villes où il semble écrit qu’il fait bon 
vivre56. 

Toutefois, c’est le titre des abstractions photographiques de Tillmans 
qui se pare le mieux de cette « couleur verbale57 », au sens où il détermine 
un champ de références que l’image abstraite présentée seule n’aurait peut-
être pas évoqué. Il formule d’emblée une équivalence entre abstraction et 
figuration et modèle les possibles interprétations de l’image. L’image et le 
titre ont la même valeur et sont aptes à produire cette réalité qu’il énonce. 
Par conséquent, l’observation simultanée du titre et de l’image abstraite 
conduit à y voir ce que l’artiste y a vu. Cette analyse est d’autant plus vraie 
quand le titre n’est pas celui d’une série, mais d’une seule image. La relation 
que l’artiste a souhaité créer entre les deux est alors d’autant plus étroite 
qu’elle n’est pas sans cesse renouvelée. Il est d’ailleurs intéressant de 

54	 De la même manière, dans ses notes de 1964 et 1965 Richter écrit : « Une fois peintes, [les photos] 
cessent de rapporter une situation définie, la représentation devient absurde. En tant que tableau, 
elles ont une autre signification, elles contiennent d’autres informations.  » Gerhard RICHTER, 
Textes (1995), Xavier DOUROUX (dir.), notes et entretiens réunis par Hans Ulrich OBRIST, traduit 
de l’allemand par Catherine Métais-Bürrendt, Paris, Les presses du réel, Relectures, 2006, p. 27.

55	 Pierre-Marc DE BIASI relève trois attitudes d’artistes quant à l’acte d’intituler  : «  Certains y 
voient une chance pour l’œuvre de s’enrichir des sortilèges de la poésie, d’autres y cherchent 
une véritable méthode de subversion pour dynamiter les beaux-arts, une machine infernale pour 
en finir avec tout ce qui n’est pas le concept. D’autres encore, aux antipodes, considèrent le titre 
comme une simple convention dont il se passeraient volontiers, une présence fortuite et presque 
illicite de la langue dans ce qui ne devrait appartenir qu’au règne des couleurs et des formes. »  
Pierre-Marc DE BIASI, « Fonctions et genèse du titre en histoire de l’art », op. cit., p. 31. 

56	 La ville Valentine existe au moins aux États Unis dans l’État du Nebraska et dans le sud de la 
France dans la région Midi-Pyrénées dans le département de la Haute-Garonne. 

57	 Philippe COLLIN, Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin, op. cit., p. 19.
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Wolfgang Tillmans : 1. Äther (Éther), 2001, c-type print, 61 x 50,8 cm 2. Ätna, 2001, c-type print 
3. doing well, 2001, c-type print 4. elbow (coude), 2001, c-type print, 61 x 50,8 cm 5. Himbeere 
(framboise) 2001, c-type print 6. moon wash 2001, c-type print 7. Jasmine 2001, c-type print 
8.  Muskel 2001, c-type print, 40,6 x 30,5 cm 9. Nah Sein 2001, c-type print 10. Sternenfisch 
(poisson-lanterne) 2001, c-type print 11. Plan 2001, c-type print 12. New Zealand 2001, c-type 
print 13. Wesen (Nature) 2001, c-type print 14. Strom (courant) 2001, c-type print 15. Tintoretto 
2001, c-type print, tous les tirages sont uniques
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remarquer que pour un même type d’images abstraites – celles où le flux 
et reflux d’une myriade de particules s’est figé sur le papier –, Tillmans a 
choisi des titres différents. Certaines de ces images abstraites portent un 
titre accompagné d’un numéro qui définit leur place dans une série58, quand 
d’autres images possèdent un titre qui n’est pas réemployé. C’est le cas en 
2001 des images abstraites Muskel, Nah Sein59, Strom, etc. Toutefois, cette 
relation entre image et titre est davantage accessible dans certaines des 
publications de l’artiste ou lorsque le visiteur de son exposition déambule 
avec le plan de salle en main. En effet, depuis que le cartel n’est plus fixé 
sur le cadre de l’œuvre, dans une exposition le titre est cette part détachée 
de l’œuvre, contingente et susceptible d’échapper au spectateur. Si bien 
que la perception de l’œuvre est dans ce cas, au moins ambivalente, avant 
d’être polysémique. Il y a donc une perception de l’œuvre avec et sans titre ; 
ou, en d’autres termes, suivant que le texte est considéré ou non, il existe 
différents niveaux de lecture de l’œuvre. 

***

L’appropriation consiste donc le plus souvent à modifier l’usage de 
l’image, sa relation à la réalité, d’où le bénéfice de l’oubli ou du mystère 
lié au contexte de production. S’approprier une image, c’est l’adapter à un 
usage déterminé, c’est prendre ses distances pour l’artiste qui photographie, 
donc attendre, oublier  ; c’est encore en finir avec ce mouvement de 
dessaisissement décrit par Worringer. À cette étape du processus, il s’agit de 
revenir vers l’image et dès lors, regarder se fait avec l’idée d’un projet pour 
l’un et l’autre des artistes, qu’il soit photographe ou collectionneur. Reste 
alors à opérer des choix en vue d’une sélection, et dans ces conditions, la 
présence du titre ou du sans titre est l’assurance que l’artiste s’est approprié 
l’image, quand l’absence de titre ne donne aucune indication. Ce qui ne veut 
pas dire pour autant que l’absence de titre soit une quelconque preuve de 
son abandon. 

58	 Voir par exemple Blushes 1, 2000 ; Blushes 111, 2001 ; starstruck 1, 2000 ; starstruck 4, 2000  ; 
Freischwimmer 78, 2004 ; Freischwimmer 83, 2005 pour les trois séries les plus importantes. 

59	 L’expression allemande Nah Sein traduit en français un rapport de proximité entre deux individus.
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CHAPITRE 3

DÉTACHEMENT 

Lors du processus de création, des mouvements contraires animent 
les élans de l’artiste vers le réel. D’abord, sans autre projet que celui 
d’exprimer son rapport au monde, l’artiste semble aussi indifférent envers 
le référent qu’à l’égard du statut de l’image. Dans leur pratique Richter et 
Marclay utilisent aussi bien des photographies que des images trouvées. 
Puis des mouvements d’appropriation, assimilables au phénomène de 
double capture énoncée par Deleuze, se produisent au cours de l’acte 
photographique ou de la quête que mène l’artiste-collectionneur, de même 
lorsqu’ils sélectionnent et intitulent leurs images. Une prise de distance 
analogue à cette indifférence de l’artiste envers l’objet photographique nait 
alors successivement et respectivement à ses mouvements d’appropriation. 
Elle consiste dans un premier temps à suspendre l’attention portée à leurs 
photographies, grâce à l’écoulement du temps, à l’attente et l’oubli, puis 
dans un deuxième temps à s’affranchir du réel quand le saisir simplement 
ne suffit plus à traduire son rapport au monde. 
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L’indifférence

Cette attitude dont fait preuve l’artiste à l’égard du référent, son 
indifférence, est proche de celle que Marcel Duchamp a érigée en principe 
afin de justifier ses choix d’objets pour ses ready-mades notamment lorsqu’il 
précisait :

Il est un point que je veux établir très clairement, c’est que le choix de ces ready-
mades ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix était 
fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au même moment à une 
absence totale de bon ou mauvais goût… en fait une anesthésie complète1. 

 À ceci près que l’œuvre des artistes comme Tillmans ou Richter ne 
nait pas du simple choix de l’artiste, mais qu’elle se construit au fur et à 
mesure2. Cependant, s’il fallait que la lecture de cette citation conduise à 
s’interroger sur le bienfondé du rapprochement des attitudes de Tillmans 
et Duchamp, il faudrait, en réponse à ce doute, simplement envisager 
l’analogie qui existe dans leur manière de considérer l’objet. Tillmans ne 
nourrit pas d’autres souhaits que de traduire son rapport au monde. Aussi 
souhaitait-il simplement témoigner de la « puissante réalité3 » de la culture 
Acid-house, sans pour autant produire une esthétique4. Celle, glamour, que 
l’on a prêtée à ses images de cette culture n’est autre que l’esthétique que 
les magazines de mode ont construite en le récupérant. 

Dans cette optique, l’acte photographique n’est donc pas un projet 
esthétique en soi. Il donne lieu à une image qui existe pour elle-même. À ce 
titre, la condition essentielle à cette indifférence est la volonté qui s’exprime 
dans l’activité de l’artiste. Une volonté que rien ne doit prédéterminer 
jusqu’au moment où elle s’exerce. L’acte photographique comme sa dispense 
doivent être possibles et sont des futurs contingents. Richter, qui ne réalise 
lui-même que très rarement les photographies dont il se sert, explique :

1	 Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, suivi de Notes. Écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet 
et Paul Matisse (1975), Paris, Flammarion, Champs, 2008, p. 182. 

2	 Duchamp définit le « Ready Made » comme « objet usuel promu à la dignité d’objet d’art par le 
simple choix de l’artiste. » En note dans ibid., p. 68.

3	 Voir Paroles au Centre. Wolfgang Tillmans et Chris Dercon. Des images à l’infini (16 nov. 2012 
à 19h00), réalisé par Jean-Pierre CRIQUI. Paris. Service audiovisuel du Centre Pompidou. Vidéo 
01h38m41s. [En ligne] sur <http://www.centrepompidou.fr> [Consulté le 12.04.13].

4	 «  Contrairement à beaucoup, Tillmans n’aime pas les couleurs faciles et superficiellement 
séduisantes de la photo de mode standard. » Simon WATNEY, « Wolfgang Tillmans, Londres, juillet 
1994 », dans Wolfgang Tillmans, traduit de l’anglais par Jacqueline Gheerbrant, Cologne, Taschen, 
1995, n. p.
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1. et 2 Vues de l’exposition Snap ! de Christian Marclay à la galerie Art & Essai à Rennes le 7 
mai 2008 pendant le vernissage, photo : mhv 3. Christian Marclay, Musicians, 1992, collection de 
photographies trouvées et boîte en carton (Suchard), dimensions variables : vue de l’exposition 
Snap ! de Christian Marclay, galerie Art & Essai, Rennes, 2008, photo : mhv
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En vérité, je devrai savoir que je ne parviens presque jamais à faire une photo dans 
le but de réaliser un tableau. On fait une photo pour elle-même, et avec un peu de 
chance, on lui découvre plus tard la qualité d’un tableau5. 

Chez Richter, l’acte photographique n’est qu’une étape dans le processus 
de création et se traduit par une « négation de la callistique6 », c’est-à-dire 
par la production d’une image sans qualités, une image qui ne saurait être 
sujette au « bon ou mauvais gout » pour reprendre les mots de Duchamp. 

Du reste, pour Tillmans comme Richter, l’indifférence est moins liée 
au terrible passage d’un état passionnel à la désaffection qu’à une faculté 
d’agir en l’absence de tout motif capable de déterminer la volonté. Dès lors, 
la tendance à l’Einfühlung ou « volonté d’art », premier pôle du Kunstwollen 
décrit par Worringer qui « a pour condition un rapport heureux et panthéiste 
de confiance entre l’homme et les phénomènes du monde extérieur7  » 
vaut toujours pour décrire cette attitude. Finalement, l’indifférence que 
manifestent les artistes cités se traduit par la perte du caractère personnel 
du sujet, de son identité. 

Pour y parvenir, chacun de ces artistes opte pour des solutions 
différentes. Depuis 1992, Marclay accumule des photographies de 
personnes jouant de la musique. Il découvre par exemple que ses « anciens 
instantanés trouvés dans les marchés aux Puces », plus ils sont vieux, plus 
ils lui semblent « génériques », parce qu’il n’a pas de « relation personnelle 
avec leur sujet8 ». Par conséquent, c’est le temps qui, dans le cas de Marclay, 
est l’allié de cette distance psychique nécessaire à l’artiste. 

Lors d’un entretien, Richter dit qu’il «  est préférable de peindre 
un portrait d’après photo parce qu’on ne peint pas un individu défini, 

5	 Gerhard RICHTER, Textes (1995), Xavier DOUROUX (dir.), notes et entretiens réunis  par Hans 
Ulrich OBRIST, traduit de l’allemand par Catherine Métais-Bürrendt, Paris, Les presses du réel, 
Relectures, 2006, p. 215.

6	 Ce néologisme emprunté à Hegel est cité dans Thierry DAVILA, « La condition photographique. 
Usages de la photographie, du déjà-là et du readymade chez Gerhard Richter. », L’image déjà là, 
usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma, Les carnets du Bal, Le Bal ; Images en manœuvres, 
no 02, 2011, p. 76. Davila emploie l’expression « négation de la callistique » notamment pour 
qualifier les photos d’albums, de journaux, de calendrier reproduites au début de l’Atlas de Richter, 
mais celle-ci semble aussi bien correspondre aux photographies que Richter réalise lui-même.

7	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style (1re éd. 
allemande 1908 et française 1978), traduit de l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, 
Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003, p. 52. 

8	 Christian MARCLAY, « Christian Marclay. Le son et ses images. Entretien avec les étudiants du 
Master professionnel “Métiers et arts de l’exposition” », dans Valérie MAVRIDORAKIS et David 
PERREAU (dir.), Christian Marclay, Snap !, Dijon, Les presses du réel ; Genève, Mamco, Métiers de 
l’exposition, 2009, p. 98.
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Wolfgang Tillmans : 1. Wolfgang Tillmans, Portraits, Cologne, Walther König, 2001, 144 p. (en 
couverture : Rem Koolhaas, 2000) 2. Tony Blair, 2005, photographie argentique couleur 3. Isa 
Silvester, 2004, photographie argentique couleur 4. John Waters, 1996, photographie argentique 
couleur 5. Kate Moss, 1997, photographie argentique couleur 6. Kate Moss, 1997, photographie 
argentique couleur 7, Moby, Londres, 1993, photographie argentique couleur 8. Rem Koolhaas, 
2007, photographie argentique couleur
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mais seulement une image qui n’a rien de commun avec le modèle9. » La 
ressemblance avec le modèle est involontaire et totalement inutile avec la 
peinture, déclare Richter. Aussi, dans le cas de Richter, c’est le fait de faire 
une photo avec les outils de la peinture, qui lui permet de ne rien entamer 
de sa volonté. Cette attitude envers l’objet de la représentation n’est pas 
unique et n’est pas réservée aux pratiques artistiques bidimensionnelles. 
Pour exemple, un sculpteur comme Alberto Giacometti a toujours éprouvé le 
besoin de sculpter face à un modèle, même si finalement « tout échappe10 ». 
Regarder le modèle le conduisait à n’être plus sûr de rien, «  ni de son 
apparence, ni de sa dimension, ni de rien du tout11 ! » Aussi, les approches 
de Richter et Giacometti procèdent d’une même opération qui consiste à 
peindre ou sculpter un objet pour dissimuler une cause qui les dépasse : 
davantage liée à l’activité artistique qu’à la représentation d’un objet. 

De même, Tillmans dit ne pas photographier ses amis «  en tant 
qu’amis12  » et s’assure qu’ils apparaissent tels qu’ils sont, à l’image des 
idées qu’ils incarnent et de celles qu’il souhaite exprimer. Il ne constitue 
l’autre ni en sujet ni en objet. Le plus souvent pour y parvenir, une forme de 
collaboration, de complicité13 s’établit entre lui et ses modèles, dans l’idée 
de produire une image spontanée, de s’approcher de l’instantané. Ce sont 
alors ces photographies aux apparences de saisies sur le vif, qui ont valu 
aux images de Tillmans d’être perçues comme simples documents d’une 
génération14. Pourtant, l’image sert autre chose que l’information. En effet, 
au-delà de la production d’un document, son appareil photographique 
fixe sur la pellicule le degré de son implication dans le monde, de même 

9	 Gerhard RICHTER, « Entretien avec Dieter HÜLSMANNS et Fidolin RESKE, 1966 » dans Xavier 
DOUROUX (dir.), Gerhard Richter Textes, op. cit., p. 45.

10	 Alberto GIACOMETTI, « Lettre à Pierre Matisse », dans Écrits (1948), Paris, Hermann, Savoir, 1990, 
p. 39.

11	 Voir Alberto GIACOMETTI, « Entretien avec André Parinaud », dans Écrits (1962), Paris, Hermann, 
Savoir, 1990, p. 272 sqq.

12	 « Je ne les photographie pas en tant qu’amis. Ils sont l’incarnation de leurs propres idées et des 
miennes  » répond Tillmans à Wakefield qui lui demande si l’on peut considérer ses modèles 
comme cette famille élargie dont parle Nan Goldin. Voir dans Neville WAKEFIELD, « Interview 
with Wakefield (extract) », dans Wolfgang Tillmans, Jan VERWOERT, Peter HALLEY et Midori 
MATSUI, Londres, Phaidon, 2002, p. 121. 

13	 Cette complicité, Tillmans dit l’avoir éprouvée lors des portraits qu’il a réalisés de Rem Koolhaas, 
Kate Moss, Moby, John Waters etc. Voir son livre : Wolfgang Tillmans, Portraits, Cologne, Walther 
König, 2001.

14	 Cette attribution étant attachée à la fonction documentaire que l’on prête trop facilement à toute 
image figurative, sans que soit envisagée la place du document au sein d’une documentation où 
les procédures de présentation et d’agencement d’images construisent un ensemble relatif à une 
question. 
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Wolfgang Tillmans : 1. Sunset feet, 2004, photographie argentique couleur 2. Lacanau (self), 1986, 
photographie argentique couleur 3. The point III, 1996, photographie argentique noir et blanc 
4. Küchenschelle, 1998, photographie argentique couleur
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qu’il fixe le degré de son identification aux modèles. Son engagement 
envers ses modèles est perceptible dans la plupart de ses photographies. 
Il affirme d’ailleurs sans détour son implication dans le monde à travers 
ses autoreprésentations. Des photographies où Tillmans fait le choix de 
retourner l’appareil vers lui en vue de cadrer son propre corps sans donner 
une place au visage15. Lacanau (self) et Sunset feet16 sont par exemple ces 
images marquées d’une présence physique de l’artiste. Tillmans livre lors 
d’un entretien : 

Il y a une photo qui est en quelque sorte mon image numéro un (Lacanau self), 
1986). Il s’agit d’un autoportrait sur la plage en France, me photographiant moi-
même vers le bas. On y voit comme une forme de rose, mon t-shirt, puis un peu 
de noir, mon short, et un peu de peau, celle de mon genou, puis un grand espace 
de sable. C’est aussi mon premier tableau abstrait  : on ne sait pas ce que c’est, 
mais c’est en même temps tout à fait concret. Et c’était à propos d’un moment de 
réaffirmation, ou d’affirmation de soi – une manière de dire j’existe. C’était comme 
sortir de moi-même comme un artiste17.

À celles-ci s’ajoutent les images où Tillmans devient sujet, car il 
s’est dessaisi de son appareil pour laisser un ami prendre sa place de 
photographe18. Une attitude qui révèle là encore son indifférence envers 
l’objet de la prise de vue tant que celui-ci correspond à son intention d’être 
présent au monde. Toutefois, est-ce Tillmans ou l’un de ses amis, qui est 
représenté dans Valentine19 : l’une des images, qui semble le mieux traduire 
cette intention ? Le titre ne précise pas cette information et Tillmans ne 
fournit pas d’emblée les indices utiles. Est-il besoin d’ailleurs d’identifier 
le sujet, soit l’individu  représenté  ? Du moment qu’il est en conformité 
avec l’intention de l’artiste, celui-ci n’a que peu d’importance. Ici, c’est la 
représentation de dos, face au paysage qui se déploie devant le sujet, comme 
à la recherche d’un espace hors du temps, propice à l’intériorisation, qui 

15	 Dans ce cas précis, il s’agit donc moins d’autoportraits que d’autoreprésentations.
16	 Le cadre de Lacanau (self), 1986 laisse apparaitre sur fond de sable, le bas du t-shirt rose de 

Tillmans et l’une de ses jambes vêtue d’un short Adidas bleu. L’image est reproduite dans Wolfgang 
Tillmans, Burg, David DEITCHER, Cologne, Taschen, 1998. Quant à Sunset feet, 2004, elle cadre sur 
les jambes et le bassin de Tillmans en contre jour d’un soleil de fin de journée qui filtre à travers 
ses doigts de pieds nus écartés en éventail. Deux étranges silhouettes sont ainsi formées sur le 
sable mouillé à proximité de l’eau qui entre dans l’image par l’angle supérieur droit. L’image est 
reproduite dans Wolfgang Tillmans, Truth Study Center, Minoru SHIMIZU, Cologne, Taschen, 2005.

17	 Peter HALLEY, « Peter Halley in conversation with Wolfgang Tillmans », dans Wolfgang Tillmans, 
Jan VERWOERT, Peter HALLEY et Midori MATSUI, Londres, Phaidon, 2002, p. 8-9.

18	 Voir par exemple les photographies The point III, 1996, Küchenschelle, 1998, etc.
19	 Valentine, 1998 est la première image qui ouvre le livre Wolfgang Tillmans, Burg, David DEITCHER, 

op. cit., n. p.
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formule cette intention. Par ailleurs, sa posture de dos indique un besoin 
de s’absenter au monde ou de s’y absorber, quand la position debout, sans 
déplacement, lui assure d’être présent à l’image. 

Quand l’artiste montre une même attirance en face des objets qu’il 
observe, son indifférence révèle encore une forme d’objectivité. Tillmans 
revendique d’ailleurs cette attitude à travers le titre de son exposition if one 
thing matters, everything matters20 à la Tate Britain de Londres en 2003. Si le 
plus proche équivalent français de ce proverbe invite à évoquer l’absence21, 
en anglais il est davantage question d’une chose qui compte qui, du fait de 
ses capacités à décrire une relation positive entre l’homme et le monde 
extérieur, incite à poursuivre les recherches pour découvrir et s’approprier 
de nouvelles choses, c’est-à-dire produire de nouvelles images. Ces images 
sont, dès lors, chargées d’une importance et d’une valeur indéniables. Elles 
importent et peuvent être entendues comme objectives, au regard de leur 
position et de leur rôle dans l’ensemble de la pratique de l’artiste, ou au 
contraire subjectives, quand l’activité perceptive les isole de l’ensemble. 
Tillmans formule avec ce titre une proposition où l’ensemble des images 
possède une voix distincte contribuant à, si ce n’est, l’harmonie, au moins 
à cette sorte de discorde heureuse qu’engendre la liberté. Proposition à 
laquelle il n’a pas dérogé puisqu’il déclarait déjà très tôt : 

Je ne m’intéresse pas à ce qui sème la discorde, mais davantage à la disparition 
des clivages et j’essaie de voir si d’autres personnes peuvent être en mesure de 
comprendre cela à partir d’une observation ou d’un point de vue spécifique. […] Je 
veux que mes photos traduisent ma façon de voir les choses, lesquelles ne peuvent 
être confondues avec les standards de l’idée d’authenticité. J’utilise ma photographie 
et mes compétences techniques pour exprimer l’impression que j’ai moi-même 
ressentie dans la vie réelle, qui est le reflet d’une observation subjective ou d’un 
scénario mis en scène. La véritable authenticité des photographies, pour moi, est 
qu’elles sont couramment manipulées et mentent sur ce qui est en face de l’objectif, 
mais jamais sur les intentions du photographe derrière l’appareil22.

20	 Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything matters, cat. expo., Stephen DEUCHAR et Mary 
HORLOCK, Tate Britain, 6 juin au 05 sept. 2003, Londres, Tate Britain, 2003.

21	 Quand « un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » Avec ce proverbe, seul l’être qui manque 
à de l’importance et – en admettant qu’il soit possible de confondre l’être et la chose – son absence 
engendre un désintérêt pour tout le reste. Dans le cas de Tillmans et du proverbe qu’il utilise, cette 
acception est sans doute aussi envisagée, suite à la perte de son compagnon, comme métaphore de 
la perte d’un être cher. Cependant la formule anglaise privilégie la version positive d’une pensée 
de l’agencement où toute possibilité doit être envisagée et en cela se rapporte plus à l’œuvre qu’à 
l’intimité de l’artiste. 

22	 Propos de Tillmans cité dans Susan BRIGHT, Art Photography Now, New York, Thames and Hudson, 
2005, p. 116-117.
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Ces quelques mots de Tillmans montrent qu’il s’intéresse moins au 
caractère documentaire de l’objet photographique, à son authenticité, qu’à 
sa capacité à livrer son implication dans le monde. Il est à la recherche 
d’une authenticité de l’intention, dit-il à d’autres moments. Pour ce faire, il 
met à distance le caractère documentaire de la photographie. Il revendique 
une forme d’indifférence, comme une expression d’objectivité, en ce sens 
que rien ne se fait en négation ou opposition au réel. Une conduite qui 
s’apparente à celle que formule Worringer, au sens où « la présupposition 
de l’acte d’Einfühlung est l’activité aperceptive générale23. » Le titre if one 
thing matters, everything matters et cette citation témoignent finalement 
de l’approche démocratique de Tillmans dans son évaluation des sujets 
et des situations. Plus encore, les propos de Tillmans sont à l’image de 
l’idée que révèle cette photographie de deux ponts autoroutiers Between 
Bridges, (1999), que Tillmans prend, alors qu’il est passager à l’avant d’une 
voiture qui roule sur une voie dégagée en contrebas. Cette photographie 
donne son nom à l’espace d’exposition que Tillmans a ouvert en 2006 
et fonctionne comme la métaphore du projet adossé à cet espace non 
commercial. Dans cette galerie située à l’entrée de son atelier londonien, 
lequel est également à proximité de deux ponts, Tillmans a en effet 
choisi d’exposer principalement, mais non exclusivement, des artistes 
politiquement impliqués, dont l’œuvre témoigne d’un vif intérêt pour la 
société en général24. C’est l’idée d’aller vers, de créer des liens, l’idée de 
rencontre, aussi, comme ce mouvement effectué à la fois par un cerf et l’un 
des amis de Tillmans dans Deer Hirsch, (1995). Sur une plage quelconque, 
l’animal extrêmement curieux s’avance, à l’évidence pour obtenir un peu 
de nourriture. Ils n’ont malheureusement rien à lui donner. Son ami a les 
mains grandes ouvertes pour le lui signifier. Mais alors que la situation 
traduit une incapacité à communiquer, c’est leur intérêt mutuel que retient 

23	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 43. Le mot aperception initialement employé par Gottfried Wilhelm Leibniz est ce qui émerge 
de la représentation d’un objet par la conscience que le sujet a de lui-même et s’incorpore à son 
être pour continuer à vivre en lui. En d’autres termes, Tillmans confie à Mary Horlock : « Une fois 
que j’ai compris quelque chose, je peux le photographier. Il est impossible de prendre une bonne 
photo de quelque chose quand on n’a pas consciemment ou inconsciemment compris quelque 
chose de la nature de ce que l’on regarde. » dans Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang 
Tillmans in Conversation with Mary Horlock », dans Stephen DEUCHAR et Mary HORLOCK (dir.), 
Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything matters, cat.expo., Londres, Tate Britain, 2003, 

24	 Pour plus d’informations, voir le site internet de l’espace d’exposition <http://www.
betweenbridges.net> où ont notamment été exposés  : Isa Genzken et Jenny Holzer. L’activité 
interrompue fin 2011 à Londres a repris début 2014 à Berlin.
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Tillmans, une tendre et déroutante rencontre entre l’homme et la nature, 
et qui, par la même, emporte pleinement l’adhésion de l’artiste25. 

Quant à Richter, pour exprimer son indifférence face à l’objet 
photographique, il tient d’abord la position inverse en précisant qu’il n’a 
aucune importance pour lui26 : 

En tant que document réel, l’objet à représenter n’a ni sens, ni importance pour moi, 
bien que je le mette en évidence et que je fasse presque croire qu’il est important 
(parce que je peins tout avec précision, logique et crédibilité comme sur une photo). 
Ceci ne veut pas dire que la chose représentée soit abolie (on ne peut pas mettre le 
tableau à l’envers27), la représentation gagne seulement un autre sens, elle devient 
le prétexte du tableau. (En cela, l’utilisation de la photo répond à mes besoins : la 
photo documente une réalité que j’ignore et que je ne juge pas, qui ne m’intéresse 
pas et à laquelle je ne m’identifie pas28.)

Néanmoins, Richter le laisse bien entendre, plus que l’objet, c’est la 
réalité qu’il documente, les informations qu’il est susceptible de livrer 
n’ayant aucune importance pour lui. L’objet photographique acquiert son 
rôle et prend de l’importance lorsqu’il est sélectionné pour être peint. 
D’ailleurs, en tant que prétexte, l’objet photographique, celui qui émerge 

25	 Tillmans confie lors d’une interview en ligne qu’elle est son image préférée <http://
www.2ndthought.net/wolfgangtillmans/bio/webchat.htm>. Au sujet de cette même image, 
écouter également son intervention en anglais du 22 févr. 2011 à la Royal Academy of Arts de 
Londres en ligne sur son site internet. <http://tillmans.co.uk> à partir de la 18e minute.

26	 Même si plus de vingt ans après (en 1986), quand lors d’un entretien, Benjamin H. D. Buchloh lui 
demande : « Quels étaient les critères iconographiques dans le choix des photos ? » Richter revient 
sur ses propos et répond : « Le contenu, certainement – bien qu’à l’époque je l’ai peut-être nié en 
déclarant que le contenu ne m’importait guère parce qu’il s’agissait surtout de copier une photo 
et de manifester l’indifférence. » Gerhard RICHTER, Textes, Xavier DOUROUX (dir.), op. cit., p. 115.

27	 Richter fait surement référence au récit de Wassily Kandinsky mentionnant ce qui lui parait-être 
sa première expérience esthétique de l’abstraction en face de l’un de ses tableaux posé sur le 
côté et non « à l’envers » comme nombre d’ouvrages de vulgarisation l’ont répété à des fins de 
transformer cette expérience «  en canular qui précisément prétendait ridiculiser la peinture 
d’avant-garde au Salon des Indépendants en 1910.  » Cependant, si cette expérience conduit 
Kandinsky à se séparer définitivement de l’objet dans ses peintures, Richter convient quant à lui 
de la nécessité de l’objet dont il sait parfois se séparer pour mieux y revenir. Kandinsky écrivait 
donc « J’arrivais chez moi avec ma boîte de peinture après une étude, encore (perdu dans mon 
rêve et absorbé par le travail que je venais de terminer), lorsque je vis soudain un tableau d’une 
beauté indescriptible, imprégné d’une grande ardeur intérieure. Je restai d’abord interdit, puis 
je me dirigeai rapidement vers ce tableau mystérieux (sur lequel je ne voyais que des formes 
et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible). Je trouvai aussitôt le mot de l’énigme : 
c’était un de mes tableaux qui était appuyé au mur sur le côté. J’essayai le lendemain de retrouver 
à la lumière du jour l’impression éprouvée la veille devant ce tableau. Mais je n’y arrivai qu’à 
moitié : même sur le côté je reconnaissais constamment les objets et il manquait la fine lumière du 
crépuscule. Maintenant j’étais fixé, l’objet nuisait à mes tableaux. » Wassily KANDINSKY, Regards 
sur le passé et autres textes 1912-1922 (1974), Paris, Hermann, Savoir, 2009, p. 109 et 50.

28	 « Notes, 1964 - 1965 » dans Xavier DOUROUX (dir.), Gerhard Richter Textes, op. cit., p. 31.
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de la toile de Richter est la raison apparente, quand la peinture est la raison 
effective et l’activité qui lui assure d’être présent au monde. 

Tillmans, pour sa part, étend son indifférence jusqu’à la source des 
images qu’il expose ou publie et au rapport qu’elles entretiennent avec le 
réel. Si bien que chaque image possède à ses yeux un statut équivalent, au 
sens où ses images mises en scène n’ont ni plus ni moins de valeur que ses 
images « trouvées29 ». Trouver une image pour Tillmans revient à saisir un 
évènement ou une situation au moment où il la rencontre. «  Je ne sous-
estime pas l’importance de l’instant  ; potentiellement une bonne chose 
peut arriver à tout moment30 », dit-il à Mary Horlock. Mais précisons que 
si Tillmans ne trouve pas ses images de la même manière que les artistes 
chinent dans les bacs d’une brocante, étant donné que, à l’exception des 
pages de journaux qu’il assemble dans ses vitrines et quelques-uns de ses 
autoportraits qu’il ne réalise pas toujours lui-même, il produit chacune 
de ses photographies  ; il n’en demeure pas moins que Tillmans fait une 
rencontre assimilable à celle du collectionneur. Ainsi développe-t-il la 
même attention que ces artistes-collectionneurs, envers les objets du 
monde réel. Autrement dit, l’analogie se situe au niveau de la rencontre 
avec l’objet, matériel ou référent. Dès lors, comme à l’issue de l’attente, 
quand l’artiste est en capacité de s’approprier l’image, la provenance n’a 
plus d’importance. 

29	 « Il n’est donc pas étonnant qu’en 1990 [Tillmans] ait commencé à réaliser ses premières photos 
“mises en scène” – même s’il avoue ne pas faire grande différence dans son travail entre images 
“trouvées” et images “fabriquées”. Les deux types de photos sont deux aspects continus, parallèles 
et liés de son projet artistique. » dans Simon WATNEY, « Wolfgang Tillmans, Londres, juillet 1994 », 
op. cit., n.p. À cette citation, il faut retirer la valeur délictueuse que lui confère l’emploi du verbe 
avouer, tant il est clair que l’attitude que l’auteur a su déceler chez l’artiste n’est pas un motif de 
condamnation, mais un des critères qui fonde sa pratique artistique. Je me sens particulièrement 
proche de cette attitude, car les images qui composent la série Errance enregistrent des rencontres 
avec la réalité du monde extérieur, sans s’interdire parfois – lorsque l’enquête est vaine – la 
présence d’un sujet qui souligne la réalité de la situation. Pour autant, la prise de vue n’est pas 
préméditée, son cadre est improvisé. À l’instant de l’acte photographique, il se joue ainsi quelque 
chose qui est moins de l’ordre de la mise en scène que d’une réaction à la situation qui se met en 
place d’elle-même. 

30	 Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in Conversation with Mary Horlock », 
op. cit., p. 305.
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L’équivalence généralisée

Enfin, cette indifférence dont font preuve les artistes contemporains 
à divers stades du processus artistique, et en particulier quand il s’agit de 
faire appel à divers champs d’application pour la production ou la diffusion 
de l’œuvre, ou bien encore lorsqu’il s’agit de croiser les pratiques ou les 
médiums, cette indifférence envers la spécificité des arts semble faire écho 
à l’actualité d’une tendance à l’indistinction – « indistinction entre les arts et 
indistinction de l’art lui-même31 ». De l’indistinction entre les arts, pour les 
pratiques qui nous occupent, il suffit de citer Richter et les photographies 
qu’il réalise avec les outils de la peinture pour en donner un exemple. Quant 
à l’indistinction de l’art lui-même, la combinaison de l’apparente esthétique 
de l’instantané et de la trivialité des objets photographiques de Tillmans 
est un exemple qui peut-être donné. Ces images font vaciller la frontière 
entre pratiques amateurs et pratiques artistiques, à ceci près qu’ici, l’art 
n’est pas seulement dans l’objet photographique, il est dans l’ensemble de 
la démarche artistique de l’artiste, pour ainsi dire de sa volonté jusqu’à 
l’exposition. Aussi, nous rejoignons la proposition de Rosalind Krauss 
à l’issue de son texte sur les Equivalents d’Alfred Stieglitz qui invite à se 
défaire d’une analyse des pratiques artistiques par le médium : 

Recourir à l’argument ontologique peut nuire à toute perception d’un médium […] 
en tant qu’art. Car définir une catégorie a priori […] c’est donner l’impression que 
cette catégorie avait toujours existé, et n’attendait que d’être remarquée et remplie. 
En faisant cela, nous masquons un aspect bien plus central, celui du risque inhérent 
à la création de toute œuvre d’art32 […]. 

Le risque, dont parle Krauss, se rapporte ici à cette forme de disponibilité 
que l’artiste entend maintenir, non plus seulement, dans sa relation 
au monde réel ou référent, mais également concernant les différentes 
possibilités qui s’offrent à lui en vue de créer une œuvre. Comme lorsque 
Tillmans décide en 2007 de réaliser un Gong, de 34 cm de diamètre en or 
massif et qu’il confie à Obrist qu’il ne peut expliquer exactement pourquoi 
il souhaite le réaliser : 

31	 Patrick VAUDAY, « Photographie et peinture, de la différence entre les arts », dans La peinture et 
l’image. Y a-t-il une peinture sans image ? , Nantes, Pleins feux, Version originale, 2002, p. 52.

32	 Rosalind KRAUSS, « La photographie et la forme. Stieglitz : Équivalents », dans Le Photographique, 
pour une théorie des écarts, traduit de l’anglais par Marc Bloch et Jean Kempf, Paris, Macula, 1990, 
p. 136.
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Je dois dire que c’est lié à l’intuition. […] Je veux également savoir comment ça sonne. 
Il est accroché sur le mur, comme quelque chose qui est presque une image et pas 
encore une sculpture. Sa présence matérielle brillante, et son aspect d’instrument 
musical font appel à des questions sur mes efforts, en tant qu’artiste33. 

C’est pourquoi dans cette étude des conditions photographiques de 
l’agencement, il s’agit de montrer comment l’artiste utilise la photographie, 
non dans l’idée de revendiquer une appartenance au médium, mais parce 
qu’il y trouve une possibilité d’agir qu’il sait percevoir dans d’autres 
médiums. Cela vaut principalement pour Tillmans qui a recours presque 
exclusivement à la photographie dans sa pratique. En effet comme beaucoup, 
il se considère comme un artiste avant d’être photographe, et bien que ses 
productions n’appartenant pas à ce médium soient peu nombreuses, le 
choix de ce dernier est toujours une des réponses à l’idée qu’il souhaite 
formuler. Tillmans voit en effet la photographie comme le meilleur moyen 
de traduire sa relation avec le monde34. 

Quant à l’indifférence, il conviendrait peut-être mieux d’en parler en 
terme d’équivalence. En particulier quand il s’agit du regard que Tillmans 
porte sur le réel35. Dans ses photographies de portraits par exemple, il 
s’intéresse moins à l’identité qui différencie les sujets qu’à son engagement 
toujours équivalent auprès des modèles. L’un des commentateurs de 
l’œuvre de Tillmans précise que dans ses images «  les contours de 
l’identité – ce que je dis que je suis – sont comme détendus. Le sujet de la 

33	 Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation no 6, Cologne, Walther König, 2007, p. 98‑101. 
34	 En admettant que le médium (terme bien évidemment anachronique chez Worringer) soit 

le support ou le matériau à travers lequel s’exprime une technique, un « savoir-faire  »  ; nous 
défendrons la même idée que Worringer qui consiste à penser que  : «  l’essentiel est bien ce 
que Riegl nommait le “vouloir artistique absolu”, que les trois facteurs cités – but, matériau et 
technique – ne font que modifier. » Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution 
à la psychologie du style, op. cit., p. 47. Cette même idée, que défendait déjà Heinrich Wölfflin, selon 
laquelle : « la technique ne crée jamais un style et que, lorsque l’on parle d’art, c’est toujours un 
sentiment défini de la forme qui s’impose au premier chef. Les formes engendrées par la technique 
ne doivent pas contredire ce sentiment et ne peuvent trouver subsistance qu’en s’adaptant au 
goût formel déjà présent. » cité en note dans ibid.

35	 Minoru Shimizu note que Tillmans « ne voit pas chaque personne différente mais voit (et non 
pas identifie) chaque entité arbitrairement décidée comme équivalente et identique à toute autre 
entité arbitraire  » dans Minoru SHIMIZU, « Wolfgang Tillmans : L’art de l’équivalence », dans 
Wolfgang Tillmans, Truth Study Center, traduit de l’anglais par Jacques Bosser, Cologne, Taschen, 
2005, n.p. Cette perception est encore celle qu’il revendique dans une pratique plus récente à 
travers son livre Wolfgang Tillmans, Fespa Digital / Fruit Logistica, Cologne, Walther König, 2012 
dans lequel il propose de considérer l’équivalence des mises en scène et jeux de couleurs déployés 
pour séduire les visiteurs des salons FESPA Digital à Barcelone consacré au secteur de l’impression 
numérique et Fruit Logistica réservé au marketing des fruits et légumes. Le livre propose ainsi 
une présentation conjointe des visuels qu’il a réalisés lors des deux évènements.
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1. Vue de la série Concorde Grid, 1997 de Wolfgang Tillmans lors de son exposition au Moderna 
Museet à Stockholm, 2012, photo : mhv 2. et 3 Wolfgang Tillmans, Concorde, 1997, photographies 
argentiques couleur, 30,7 x 20,6 cm chacune, collection Tate, Londres
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photographie est ouvert et éclaté, transformé en une diversité d’éléments 
équivalents36. » Tillmans confirme et précise ce point de vue – où chaque 
objet est également considéré – à la suite d’une remarque de Nathan Kernan 
qui l’interroge sur son sentiment d’avoir décelé « une sorte de système37 » 
via ses photographies.

Je pense qu’un des éléments d’unité, c’est que [ces photographies] sont des 
représentations depuis un point de vue non privilégié. On peut appliquer « le point 
de vue non privilégié » à tous mes travaux. [En photographie,] c’est exactement la 
position que j’aime assumer, la position que chacun peut prendre, celle qu’on peut 
choisir près du hublot d’un avion ou en grimpant sur une tour38.

À la lecture de cette réponse de Tillmans, on comprend mieux en quoi 
son approche relève moins du retrait que l’on prête à l’indifférence que d’une 
volonté de se confronter au réel. Prenons Concorde Grid39 l’une des séries les 
plus commentées de l’artiste. Pour David Deitcher comme pour Tillmans, 
l’oiseau de métal représente  : « une promesse de liberté sans frontières, 
d’indépendance qui se cristallise dans l’idée du vol40. » Alors, même si le 
cauchemar environnemental qu’il était – couplé à l’accident de Gonesse en 
2000 – a sonné sa dernière heure, il incarnait encore le paradoxe d’une 
utopie future en 1997, date à laquelle Tillmans publie son livre. À travers 
cette série, l’artiste ne porte pas de jugement pour autant, il livre des images 
où la possibilité de lire l’un ou l’autre des points de vue est équivalente. Dans 
l’article « Concorde » de la revue Parkett41, Neville Wakefield fait appel à la 
figure de « l’homme-jet », exposée par Roland Barthes dans ses Mythologies 
pour décrire ce qui est à l’œuvre dans les images de Tillmans. Il y perçoit 
le paradoxe d’une perception du mouvement chez le passager, pour qui « la 
crise immobile de la conscience corporelle  » a remplacé «  l’imagerie du 
frôlement extérieur42 ». Rien à voir pourtant avec l’exploit récent de Félix 

36	 Minoru SHIMIZU, « Wolfgang Tillmans : L’art de l’équivalence », op. cit. 
37	 Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec Wolfgang Tillmans », dans Nicolas 

BOURRIAUD et coll., Wolfgang Tillmans, Vue d’en haut, cat. expo., traduit de l’anglais par Henri-
Alexis Baatsch, Ostfildern ; Paris, Hatje Cantz ; Palais de Tokyo - site de création contemporaine, 
2002, 

38	 Ibid.
39	 Cette série de 56 photographies réalisée en 1997 a été prise dans et autour de Londres et compose 

le livre Wolfgang Tillmans, Concorde, Cologne, Walther König, 1997. 
40	 David DEITCHER, « Perdu et trouvé », dans Wolfgang Tillmans, Burg, traduit de l’anglais par 

Séverine Vitali, Köln, Taschen, 1998, n. p.
41	 Neville WAKEFIELD, « Concorde », Parkett, no 53, 1998, p. 105-106 en anglais et p. 107-109 en 

allemand.
42	 Roland BARTHES, Mythologies (1957), Paris, Seuil, Points, 2001, p. 87-90.
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Baumgartner qui, abrité dans sa combinaison, a fait l’expérience d’une 
chute libre supersonique à près de 40 km du sol  ; Tillmans, lui, n’est pas 
homme des airs, il capture l’avion du sol, il prend la place de tout un chacun. 
Nul besoin d’images spectaculaires pour l’artiste, photographier le passage 
du Concorde suffit à témoigner de sa prise de conscience. Pour ce faire, il 
offre un jeu de montées et de descentes parmi les lignes électriques des 
environs de Londres, une échappée au milieu des nuages quand le soleil 
force à fermer les yeux, tant et si bien qu’il ait des images où l’oiseau semble 
avoir disparu. Cette disparition est alors plaisante à interpréter comme un 
présage des futures abstractions de l’artiste, d’autant que – c’est la thèse 
qui est avancée – l’ultime prise de distance de l’artiste, avec le réel, forme 
un mouvement vers l’abstraction. 

le besoin psychique

Selon le postulat avancé en introduction de ce chapitre et à la faveur des 
exemples cités plus haut, l’analyse de l’indifférence dont font preuve Marclay, 
Richter et Tillmans a permis de décrire un des mouvements de détachement 
de l’artiste envers le réel. Ce n’est pas que l’indifférence soit forcément 
annonciatrice des futures trajectoires de l’artiste vers l’abstraction, mais 
c’est plutôt qu’elles montrent la récurrence et l’importance des prises de 
distance avec le réel dans le processus de création de l’artiste. Le second 
chapitre avait, lui aussi, en partie, pour objet de traiter d’une forme de 
détachement via les différentes étapes nécessaires à l’appropriation d’une 
image. Il s’agit désormais de comprendre ce qui motive l’artiste à produire 
des images abstraites ou bien des photographies où les repères permettant 
au spectateur d’assimiler l’objet figuré au réel ont disparu43. Avant de faire 

43	 Le terme « repère » est employé ici, dans une signification similaire à celle que Philippe Dubois 
donne au terme « embrayeur » (terme de Roman Jakobson, emprunté à Otto Jespersen – « shifter » 
en anglais –, appartenant d’abord à la linguistique et définissant l’unité qui renvoie à l’énonciation 
apte à représenter le référent) dans Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, 
Bruxelles, Labor, Média, 1990, p. 73 et 187. Ce dernier l’emploie comme marqueur de hors-champ 
dans l’image, jusqu’à ce qu’il s’intéresse à la série des Equivalents d’Alfred Stieglitz pour laquelle 
il explique qu’il n’y a justement aucun embrayeur remarquable dans les images qui constituent 
la série. D’autres termes pourraient encore être employés tels que celui de « rappel » qu’utilise 
Michel Seuphor dans sa définition de l’art abstrait : « Une fois pour toutes : j’appelle, ici, art abstrait 
tout art qui ne contient aucun rappel, aucune évocation de la réalité observée, que cette réalité 
soit ou ne soit pas le point de départ de l’artiste. » cité dans Georges ROQUE, Qu’est-ce que l’art 
abstrait ?, Paris, Gallimard, Folio essais, 2003, p. 274.
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1. Wolfgang Tillmans, Icestorm, 2001, c-type print, 40,6 x 30,5 cm, 10 ex. + 1 e. a., c-type print, 
91,8 x 76,4 cm, 3 ex. + 1 e. a., c-type print mounted on Forex in artist’s frame, 173 x 145 x 6 cm, 1 
ex. + 1 e. a., unframed archival ink-jet print on paper, 328 x 271 cm, 1 ex. + 1 e. a.
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appel au discours de l’artiste, revenons à Worringer et l’interprétation de 
Vallier formulant l’idée qu’un « profond besoin psychique » est responsable 
de cette tendance à l’abstraction. 

Au-delà de l’Einfühlung Worringer voit « un profond besoin psychique » qui serait, 
lui, universel, conduisant à des formes autres que celles du réalisme classique. Nées 
d’un contact angoissé avec le monde extérieur, ce sont des formes qui atténuent 
les apparences du réel et les plient aux exigences d’un ordre abstrait, l’abstraction 
étant un moyen de tenir à distance la nature non maîtrisée. L’Einfühlung est ainsi 
contournée à l’aide du « besoin psychique » posé comme originel44 […].

Avant même d’analyser le concept d’Einfühlung, Worringer précise qu’il 
n’est ni valable en tout temps ni congruent à tous les domaines de l’histoire 
de l’art. Il ne forme un «  système esthétique complet45  » qu’après s’être 
uni à ces mouvements vers l’abstraction. À ce titre, Worringer conçoit le 
concept de Kunstwollen comme une tendance à créer, sans cesse confrontée 
« au déroutant et inquiétant jeu d’alternance des phénomènes du monde 
extérieur46 », à des moments d’attente (« des possibilités d’accalmie47 »), 
d’oubli, et d’appropriation («  des nécessités dans la contemplation 
desquelles l’esprit épuisé par l’arbitraire de ses perceptions pût refaire ses 
forces48 »). Cette tendance à créer ne s’exercerait alors pleinement avec la 
photographie que dans l’abstraction d’où s’est absenté le référent. 

Dans l’entretien de Kernan avec Tillmans, reproduit dans le catalogue 
de son exposition au Palais de Tokyo à Paris, l’artiste est invité à s’exprimer 
sur le dessein qu’il nourrissait  alors qu’il commençait à réaliser ses 
abstractions : 

D’une manière générale, les abstractions, les Vues d’en haut et les Intervention 
Pieces sont le résultat d’un processus de réflexion sur moi-même qui s’est intensifié 
depuis le milieu des années 90, avec les débats croissants autour de mon travail. 
Mes photographies et mes installations ont toujours oscillé entre une exploration 
de l’autonomie de l’image photographique en tant que telle, dans un espace ou dans 
un contexte donné, avec la photographie comme médium d’un contenu social. Pour 
que ce dialogue reste actif, il était impératif pour moi de continuer à m’interroger et 
à refuser les attentes qu’on avait de mon travail. En introduisant des images semi-

44	 Dora VALLIER, « Lire Worringer », dans Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. 
Contribution à la psychologie du style, Paris, Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003, p. 16.

45	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 42.

46	 Ibid., p. 68.
47	 Ibid.
48	 Ibid.
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1. Wolfgang Tillmans, Lutz & Alex sitting in the trees, 1992, photographie argentique couleur 
2. Wolfgang Tillmans, Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on beach, 1993, photographie argentique 
noir et blanc 3. Wolfgang Tillmans, Suzanne & Lutz, white dress, army skirt, 1993, photographie 
argentique couleur 4. Capture d’écran de Paroles au Centre. Wolfgang Tillmans et Chris Dercon. Des 
images à l’infini, op. cit. 
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figuratives et abstraites dans mon projet, toute une série de questions a surgi qui, 
maintenant, concerne également mes photographies plus anciennes, réalisées « à 
travers l’objectif49 ».

En substance, Tillmans attire l’attention sur le fait qu’il s’est toujours 
préoccupé des qualités photographiques de ses images, de même qu’il les a 
toujours entre autres considérées en tant qu’objets matériels, quoi qu’elles 
puissent figurer. De plus, l’échange organisé en 2012 au Centre Pompidou 
avec Tillmans apporte lui aussi quelques précisions, et principalement 
lorsque Chris Dercon – directeur de la Tate Modern et interlocuteur de 
Tillmans – l’interroge sur son passage à l’abstraction et lui demande s’il 
est dû à quelque chose qu’il ne pouvait plus contrôler dans son travail50. 
Tillmans répond qu’il a éprouvé comme un sentiment de lassitude à l’égard 
de l’utilisation croissante de la photographie et en particulier vis-à-vis de 
ce type d’images figuratives prises par hasard par toutes ces personnes 
munies d’un appareil photo. Notamment, à cause de certains qui le tenaient 
pour responsable de cette frénésie51. Cela, sous prétexte que l’inscription 
de sa propre pratique dans le champ de l’art aurait ouvert la porte à ce 
type de pratiques amateurs. Or la méprise vient du fait que les différences 
entre pratiques ne sont pas considérées. Les images de Tillmans sont liées 
à la chance, au hasard au contrôle, à l’acceptation ; sans cesse, il recherche 
l’interférence qui rend l’usage de son appareil beaucoup plus fluide. En 
outre, bien qu’une certaine conception des premières images de Tillmans, 
véhiculée par des supports magazines où l’image apparait dématérialisée, 
donc sans unité par rapport au support, veuille que ses sujets importent 
plus que ses objets photographiques, il n’en est rien. En témoigne sa prise 
de parole à la suite de Dercon qui l’introduit comme un faiseur d’images 
et présente ses photographies les plus connues, celles où figurent ses 
amis52, comme des œuvres iconiques53. Tillmans le reprend et insiste sur la 
distinction anglaise entre Image et Picture pour se placer du côté de l’objet 
photographique (Picture). Tillmans tint d’ailleurs à peu près ce langage : 

49	 Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec Wolfgang Tillmans », op. cit., p. 7.
50	 Voir Paroles au Centre. Wolfgang Tillmans et Chris Dercon. Des images à l’infini, op. cit. 
51	 Voir ibid.
52	 Voir par exemple les images de Lutz & Alex sitting in the trees, 1992 ; Suzanne & Lutz, white dress, 

army skirt, 1993 et Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on beach, 1993. 
53	 Rappelons que si Tillmans fait usage de certains paramètres d’iconisation, ses images s’opposent 

continuellement au statut d’icône du fait de la trivialité de ses sujets.
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1. Gerhard, Richter, Vue de la ville de Paris, 1968, 200 x 200 cm, Tate Modern, Londres (Fondation 
Josef W. Froehlich, Stuttgart, Allemagne, œuvre en dépôt) 2. Gerhard Richter, Vue de la ville de 
Madrid, 1968, huile sur toile, 277 x 292 cm, The Doris and Donald Fisher Collection, San Francisco, 
États-Unis 3. Wolfgang Tillmans, Tel Aviv, 1999, photographie argentique couleur 4. Wolfgang 
Tillmans, Aufsicht (blue), 2001, photographie argentique couleur
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Picture : c’est une image qui a un corps, une dimension, un volume, une profondeur 
physique qui, au fond, est un objet alors qu’une Image n’est quasiment pas 
perceptible ou tangible. Ce sont les informations qui sont plaquées sur un support54. 

L’artiste rejoint d’ailleurs ici la pensée de William J. Thomas Mitchell 
pointant cette distinction intraduisible en français dans son livre 
Iconologie.55 Cela ne remet pas en cause l’équivalence des photographies 
et images trouvées, puisque seule importe leur réalité physique, leur 
matérialité. Dans l’entretien avec Kernan, Tillmans décrit l’équivalence 
comme une perspective qui lui permet de travailler de manière figurative et 
abstraite à la fois, tout en analysant ce qu’il appelle « la surface de la texture 
sociale » pour en tirer les formes desquelles il sera en capacité d’obtenir 
des images. Il poursuit et dit : 

Je suppose que c’est aussi ce qui a amené Gerhard Richter à se servir de vues 
aériennes pour ses paysages urbains des années  60. Les villes et les paysages 
agricoles sont ces systèmes [ces mêmes systèmes qu’avait évoqués Kernan dans sa 
question] – des systèmes de longue durée qui ont évolué au travers d’innombrables 
activités humaines56.

En effet, au-delà des rapprochements qui ont été proposés entre 
Richter et Tillmans, les deux artistes ont en commun : un usage du point 
de vue aérien sur la ville, qui donne respectivement lieu à une série de 
peintures non photographiques pour l’un, et à une série de photographies 
pour l’autre57. Chez Tillmans, elles font d’ailleurs partie de l’ensemble de 
photographies qu’il a choisi de présenter lors de son exposition au Palais 
de Tokyo à Paris en 2002. Quant à Richter, ses peintures datent de la fin 
des années 60 et formulent – tout comme les vues d’en haut de Tillmans 
– une tentative pour se détacher d’une pratique antérieure, à savoir ses 
peintures photographiques des années  1963 à 196758. Sans verser dans 

54	 Transcription de la traduction en direct audible dans Paroles au Centre. Wolfgang Tillmans et 
Chris Dercon. Des images à l’infini, op. cit. Voir également les précisions de Jean-François Chevrier 
à ce sujet dans Jean-François CHEVRIER, Walker Evans dans le temps et dans l’histoire, Paris, 
L’Arachnéen, 2010, p. 20.

55	 William J. Thomas MITCHELL, Iconologie : Image, texte, idéologie, traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Maxime Boidy et Stéphane Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, Penser/croiser, 2009, p. 21.

56	 Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec Wolfgang Tillmans », op. cit., p. 10.
57	 Concernant Richter voir par exemple les peintures Stadtbild Madrid et Stadtbild Paris de 1968 et 

pour Tillmans les photographies Aufsicht (yellow), 1999 ; Aufsicht (winter), 2000 ; Aufsicht (blue), 
2001 ; agricultural landscape, 1999, etc. (Voir page de gauche)

58	 Voir Elger DIETMAR, Gerhard Richter, traduit de l’allemand par Caroline Jouannic, Paris, Hazan, 
2010, p. 122-128. 
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l’abstraction photographique pour le moment, il s’agit d’une part de 
prendre ses distances, de revendiquer une vision globale du monde pour 
mieux se comprendre soi-même et d’autre part, amorcer un mouvement 
vers l’abstraction59. De plus, pour Tillmans, l’association de ses Vues d’en 
haut, à celles où c’est le ciel que nous voyons, montre sa capacité à changer 
de point de vue ou bien, tel qu’il le dit :

Je suis conscient du fait qu’à cet instant, je suis en train de regarder le ciel, mais qu’à 
cet autre, je regarde mes pieds. […] Ce qui m’intéresse, ce sont les différents aspects 
de la vie, et je veux leur offrir un espace et une représentation60.

C’est donc bien un passage, une transition qui n’interdit aucun retour 
et ce serait erroné de penser que les images abstraites sont en rupture 
avec celles figuratives61  ; là encore, c’est un rapport d’équivalence que 
l’artiste recherche entre les images. Tillmans, qui développe lui-même ses 
photographies, dit s’intéresser «  à ce que le figuratif et l’abstrait ont en 
commun, et non à ce qui les sépare62. » Il ne s’agit donc pas de forcer l’analogie 
formelle entre les images, leurs différences étant ce qui assure la validité du 
concept d’équivalence. Tillmans ajoute également que «  l’image abstraite 
est figurative parce qu’elle existe en tant qu’objet concret qui se représente 
lui-même. […] Le papier sur lequel l’image est exposée est un objet en soi. 
L’image ne peut être isolée de la surface, c’est certain63. » Par conséquent, ce 
qu’ont en commun les photographies abstraites et figuratives, c’est d’être 
réelles, préhensibles, d’être des objets photographiques.

59	 Attention, Tillmans met bien en garde au sujet de cette vision globale qui n’est en rien comparable 
à une position de pouvoir ou d’omniscience. Il ne s’agit pas de prendre de la distance par rapport 
aux autres, mais plutôt vis-à-vis de ses propres connaissances du monde, en somme c’est une 
manière de relativiser. « Lorsque je regarde une structure, une structure géante, je me vois en fait 
comme en faisant partie » dit Tillmans dans Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec 
Wolfgang Tillmans », op. cit., p. 11.

60	 Wolfgang Tillmans avec Peter Halley et Bob Nickas. Index, mars 1997, p. 42 cité dans David 
DEITCHER, « Perdu et trouvé », op. cit., n. p.

61	 Le titre de l’article qui suit invite donc une réponse négative comme le démontre l’auteure à l’appui 
des propos toujours d’actualité de Juan Miró, de l’attitude de Giacometti et de Jean Hélion qui vont 
à l’encontre d’une opposition entre abstraction et figuration. Voir Anne MŒGLIN-DELCROIX, « Y 
a t-il un dilemme Abstraction-Figuration ? », Critique. Revue générale des publications françaises et 
étrangères, no 510, nov. 1989, p. 819-833.

62	 Hans Ulrich OBRIST, Conversations, Volume I, Paris, Manuella, 2008, p. 92-93 en anglais.
63	 Ibid., p. 93.

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



1. Alfred Stieglitz, Equivalent, 1925, photographie argentique, 11,9 x 9,1 cm, collection Metropolitan 
Museum of Art, New York
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Les Equivalents

Lorsqu’Alfred Stieglitz (né en 1864) photographie des nuages et 
nomme Equivalent les images de sa série, il produit des photographies à mi-
chemin entre abstraction et figuration64. Certes, le spectateur peut éprouver 
quelques difficultés à identifier le référent dans l’image, mais surtout, ces 
nuages comme la plupart des formes abstraites sont capables de générer 
toutes sortes d’images dans l’esprit du spectateur. Stieglitz revendique le 
caractère hypnotique de ses photographies65. Tant et si bien que, selon le 
mode du syllogisme, il institue un rapport d’équivalence entre figuration 
et abstraction. En effet, si toute image abstraite est susceptible de figurer 
toutes sortes d’objets, et que les nuages figurés produisent un résultat 
équivalent, alors dans ce cas précis, les nuages de Stieglitz disposent d’un 
pouvoir équivalent à l’abstraction, lequel consiste à produire un objet 
photographique capable, à la fois, de renforcer la présence du support 
photographique de l’œuvre, et de générer un discours sur le médium. Ce que 
Philippe Dubois ne manque pas de remarquer dans l’Acte photographique : 

On comprend mieux […] le sens que peuvent prendre les Équivalences de Stieglitz 
et on comprend clairement du même coup le titre qui subsume la série  : en 
photographiant systématiquement, pendant près de neuf ans, toutes sortes de 
nuages sur fond de ciel, Stieglitz étudiait et instituait en effet, avec la ténacité 
qui est la sienne, des équivalents. Comme il le dit lui-même, il faisait bien en 
sorte que « [ses] photographies ressemblent à des photographies66 ».  Car quand 
la photographie se met à représenter des nuages […], elle représente son propre 
procès représentatif, elle figure […] son mode constitutif […]. Nuage de papier et 
nébuleuses photochimiques : autoportraits de la photographie par elle-même. Telles 
sont, dans toute leur ampleur, les Équivalences de Stieglitz67.

Mais attention, qu’une photographie abstraite soit en capacité d’être 
figurative est une chose. Il n’en reste pas moins que l’abstraction n’est 
jamais une représentation, quand bien même elle peut engendrer une 
représentation mentale, ou bien être représentative (de la pratique d’un 

64	 Voir par exemple Henri Van Lier qui, au sujet de la série de Stieglitz, écrit : « […] les nuages c’était 
ce qui se rapprochait le plus de l’abstraction […] ». Henri VAN LIER, « Histoire photographique 
de la photographie », dans Les Cahiers de la Photographie, Laplume, Association de critique 
contemporaine en photographie, no 27, 1992, p. 45. 

65	 Alfred STIEGLITZ, « How I Came to Photograph Clouds », The Amateur Photographer & Photography, 
1923, vol. 56, no 1819, p. 255 [En ligne] sur <http://www.jnevins.com/steiglitzclouds.htm> [sic] 
[Consulté le 26.05.13].

66	 Ibid, extrait traduit de l’anglais par Philippe Dubois.
67	 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 190.
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1. à 9. Alfred Stieglitz, Equivalents, 1925-1930, photographies argentiques, 12 x 9 cm env., don 
Georgia O’Keeffe 1949, The Phillips collection
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artiste par exemple). Dans ce cas, ce sont toutes sortes de choses extérieures 
à ce que l’image figure que le spectateur se représente. 

De plus, quand Stieglitz précise comment il en est arrivé à photographier 
des nuages, il annonce qu’il s’agissait de « montrer que [ses] photographies 
n’étaient pas dues au contenu et au sujet68  ». Il témoigne en cela de son 
indifférence envers le référent, à l’instar des artistes précédemment cités. 
Comme quoi, l’indifférence est l’une des conditions essentielles à l’activité 
photographique de l’artiste éprouvant le besoin de partager sa perception 
du monde. C’est le cas de Stieglitz quand on observe sa pratique au moins 
jusqu’en 1923. Mais elle amène aussi l’artiste à considérer les objets qu’il 
observe ou produit comme équivalents. Par ailleurs, quand dans son texte, 
Stieglitz ajoute que « les nuages sont là pour tout le monde – pas de taxe sur 
eux jusqu’à présent – ils sont libres69 », cette réflexion a vocation à signifier 
encore un peu plus qu’au-delà de son intention de figurer le monde réel, 
c’est dans une prise de distance avec ce dernier que l’artiste peut exercer 
pleinement son activité. Cette idée, c’est encore celle de Worringer qui, 
en 1907, écrivait déjà  : «  Ces formes abstraites […] sont donc les seules 
et les plus hautes où l’homme puisse se reposer de l’immense confusion 
que lui présente l’image du monde70.  » Néanmoins, les conclusions qu’il 
faut en tirer ne sont pas celles de Kandinsky qui, au sortir de son « rêve », 
argüe que «  l’objet nuisait à [ses] tableaux71.  » C’est bien quand l’artiste 
manifeste conjointement ou successivement des tendances à l’Einfühlung 
et des tendances à l’abstraction qu’il exprime son Kunstwollen ou (« vouloir 
artistique absolu »)72. 

C’est donc lorsqu’il est arrivé à concevoir l’abstraction comme un 
possible équivalent de l’intentionnelle figuration du réel que l’artiste 
parvient à traduire la complexité de son rapport au monde. Dans un 
entretien avec Richter, Benjamin H. D. Buchloh explique : 

68	 Alfred STIEGLITZ, « How I Came to Photograph Clouds », [En ligne], art. cit., p. 255. extrait traduit 
de l’anglais dans Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p. 188.

69	 Ibid.
70	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 

p. 148.
71	 Voir note plus haut et dans Wassily KANDINSKY, Regards sur le passé et autres textes 1912-1922, 

op. cit., p. 109.
72	 Ce que Worringer explique par deux besoins « antithétiques, [qui] s’excluent l’un l’autre, [mais] qui 

n’empêche que l’histoire effective des arts ne cesse de manifester une confrontation ininterrompue 
entre les deux tendances.  » Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la 
psychologie du style, op. cit., p. 76.
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1. Gerhard Richter, Wolken, 1970, planche no 206 de l’Atlas 2. Wolfgang Tillmans, shooting 
cloud, 1999, photographie argentique couleur 3. et 4 Wolfgang Tillmans, Puerto Rico, clouds I, II, 
1995, photographies argentiques couleur 5. et 6. extreme reflection I et II, 1995, photographies 
argentiques couleur 
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L’abstraction a toujours été orientée vers le désir de susciter une participation 
équivalente. […] C’est un principe essentiel de l’abstraction. […] Un des grands 
idéaux de Mondrian était d’abolir les relations hiérarchiques dans la peinture, afin 
d’alerter l’opinion sur l’impossibilité d’un maintien des hiérarchies dans la société73. 

Une position dont il faut signaler qu’elle rejoint celle de l’agencement 
deleuzien où les devenirs sont toujours des états de transformation de la 
perception qui s’opposent à toute hiérarchie paralysant l’expression de 
l’homme. Bien qu’ayant trait au réel, cette position qu’il faut voir comme 
un autre indice de l’équivalence entre abstraction et figuration est aussi 
celle qui régit l’approche démocratique de Tillmans face au réel74. Cette 
question sera largement réinvestie dans la seconde partie ayant trait aux 
agencements d’images. 

vers l’abstraction

Le nuage apparait donc comme un des objets de prédilection de l’artiste 
pour exprimer sa tendance à l’abstraction ; la série de Stieglitz en est un 
exemple, de même que les nombreux Wolken de Richter75. Quant à Tillmans, 
certes il regarde le ciel à maintes reprises, mais l’image est rarement 
abstraite76, car elle offre encore quelques repères qui permettent toujours 
de l’assoir autant dans le réel que dans son cadre77. D’ailleurs, si ce n’est le 
Concorde qui fournit l’orientation des quelques photographies de nuages 
de la série, c’est l’horizon qui, dans ses autres photographies de nuages, 
constitue l’assise de l’image et détermine son orientation. Pour autant, ces 

73	 En revanche, Buchloh assure le contraire à propos des peintures abstraites de Richter, bien que 
ce dernier ne paraisse pas aussi catégorique. Voir chacune des réponses de Richter qui semble 
vouloir remettre son interlocuteur sur la voie sans pour autant contester ces affirmations dans 
Gerhard RICHTER, Painting (2012), réalisé par Corinna BELZ. Pretty Pictures. DVD, 97 mn.

74	 « Je ne m’intéresse pas à ce qui sème la discorde, mais davantage à la disparition des clivages… » 
Propos de Tillmans cité dans Susan BRIGHT, Art Photography Now, op. cit., p. 116-117. Se repporter 
à la p. 113 pour la citation complète. 

75	 Voir par exemple les planches 182, 183, 201 et 203 à 220 dans Gerhard Richter : Atlas, Cologne, 
Walther König, 2011de même que les suivantes où il met en scène ses images de nuage dans des 
espaces architecturaux.

76	 Mis à part lorsque les nuages appartiennent à ses photographies d’éclipses, cet autre phénomène 
auquel il est attentif à l’instar des photographies suivantes eclipse rainbow, 1999 ; Eclipse Clouds, 
a et b, 1999 ; et la série Venus transit, 2004 dans laquelle certaines images laissent apparaitre un 
voile nuageux devant l’astre solaire.

77	 Voir par exemple les photographies Puerto Rico, clouds I, II, 1995  ; shooting cloud, 1999 et la 
fameuse série Concorde Grid, 1997.
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1. et 2. Wolfgang Tillmans. Édition Parkett, 1992-98, 60 œuvres uniques sur papier photo 
argentique couleur, 40,5 x 30,5 cm env. chacune, signées et numérotées reproduites dans Parkett, 
no 53, 1998, p. 138-141. 
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images ne sont pas abstraites à proprement parler puisqu’il existe bien un 
référent, mais l’attrait pour les formes y est déjà formulé. 

Chez Tillmans, d’autres photographies nées d’un rapprochement vers 
le référent témoignent de cette tendance à l’abstraction. Ce rapprochement 
est alors à l’origine de la disparition des repères essentiels à l’identification 
de l’objet, à l’image de ce que Clément Rosset écrit dans L’Objet singulier : 
« Plus un objet est réel, plus il est inidentifiable » et « plus le sentiment du 
réel est intense, plus il est indescriptible et obscur78. » En dehors de quelques 
images isolées parmi les photographies de sa série de vêtements, extreme 
reflection I et II, 1995 constituent les deux premières photographies 
abstraites de cette catégorie d’images figuratives sans repères. 

Quand bien même ces images peuvent entretenir quelques analogies 
avec les formes produites par abstraction, Tillmans situe dans plusieurs 
entretiens79 le début de son travail abstrait au moment de sa publication 
du magazine Parkett en 1998, dès lors qu’il a fait le choix de montrer 
une sélection d’une soixantaine de tirages d’abord destinés à être mis au 
rebut80. Ces tirages, Tillmans les avait mis de côté, surement pour y revenir, 
et la sollicitation du magazine Parkett fut l’occasion de compromettre 
leur attente. Pour les deux tiers, cette sélection est composée d’images 
figuratives dont le tirage en laboratoire n’a su reproduire les couleurs 
du référent. Souvent, l’image est même complètement ou partiellement 
voilée, recouverte d’un voile tantôt sombre, tantôt rougeâtre81. À d’autres 
moments, un décalage du papier photographique au cours du tirage a 
provoqué la duplication de l’image projetée sur le support82. À d’autres 
encore, l’image est sous ou surexposée. Pour le tiers restant, le référent 
a disparu, l’image est striée à cause des passages en machines83, voire 
auréolée, quand elle n’est pas monochrome. Cependant, dans la mesure où 
Tillmans n’avait pas encore produit de photographies abstraites à dessein, 
il est possible d’en déduire que la totalité des images, qui figurent dans 
ces trois pages de Parkett, provient d’une sélection de tirages où l’image 

78	 En italique dans Clément ROSSET, L’Objet singulier, nouvelle édition augmentée (1979), Paris, 
Minuit, Critique, 2011, p. 33. 

79	 Voir entre autres dans Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation no 6, op. cit., p. 92. et 
dans Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec Wolfgang Tillmans », op. cit., p. 7.

80	 Wolfgang TILLMANS, « Parkett Edition, 1992-98, 60 œuvres uniques sur papier photo argentique 
couleur, env. 40,5 x 30,5 cm, signées et numérotées », Parkett, no 53, 1998, p. 138-141. 

81	 Voir par exemple l’image no 46 de la p. 140 reproduite sur la page suivante.
82	 Voir par exemple l’image no 26 de la p. 138 reproduite sur la page suivante.
83	 Idem, no 4.
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1. Wolfgang Tillamns, Parkett Edition #4, #45, #46, #26 et #17, (1992-1998), c-type print, 
40,6 x 30,5 cm chacune, tirage unique
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figurative était visible sur le négatif. D’autant que ces images sont celles 
qu’il appelle « semi-figuratives », car il se produit un effet de superposition, 
un agencement entre figuration et abstraction, lequel fait que l’une autant 
que l’autre apparaissent sur le support photographique. 

***

Suite à l’étude menée dans ce chapitre, il est apparu, d’une part, que si 
l’artiste éprouve un besoin de figurer le monde réel, de la même manière, 
il est enclin à suivre un mouvement vers l’abstraction. Mais avant de 
s’exprimer pleinement, ce dernier se manifeste à travers diverses phases 
de détachement. D’autre part, l’indifférence dont l’artiste fait preuve, quant 
à la diversité des objets du monde réel, exprime bien souvent l’équivalence 
avec laquelle il considère ces mêmes objets. De plus, nous avons remarqué 
que cette tendance à l’abstraction advient en réponse à une période de 
doute que connait l’artiste à l’égard de sa pratique. En somme, s’il a été 
question de mouvements et de tendances, l’idée d’abstraction n’exclut pas 
la figuration du monde réel. L’image peut-être « semi-figurative », pourvue 
ou exempte de repères capables de nous mettre sur la voie du référent  ; 
en tout cas, abstraction et figuration ne sont pas opposées, l’une et l’autre 
peuvent cohabiter et même s’agencer dans un ensemble d’images ou bien au 
sein de l’image elle-même. C’est pourquoi il faut se défaire de deux idées. La 
première, selon laquelle l’abstraction serait exclusivement l’aboutissement 
d’une démarche qui a progressivement conduit l’artiste à se séparer du 
référent, sans retour possible. La seconde, selon laquelle un objet serait 
forcément à l’origine de l’œuvre abstraite84. Cela est d’autant plus vrai pour 
la photographie. 

84	 De la même manière Worringer remarque  : «  L’on refusa, par exemple, d’attribuer au style 
géométrique une genèse spontanée […]  ». Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. 
Contribution à la psychologie du style, op. cit., p. 87.
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CHAPITRE 4

ABSTRACTION

Les formes ne sont pas leur propre schéma, leur représentation dépouillée. Leur vie 
s’exerce dans un espace qui n’est pas le cadre abstrait de la géométrie ; elle prend 
corps dans la matière, par les outils, aux mains des hommes. C’est là qu’elles existent, 
et non ailleurs, c’est-à-dire dans un monde puissamment concret, puissamment 
divers. La forme conserve sa mesure, mais change de qualité selon la matière, l’outil 
et la main. Elle n’est pas le même texte tiré sur des papiers différents, car le papier 
n’est que le support du texte : dans un dessin, il est élément de vie, il est au cœur. 
Une forme sans son support n’est pas forme, et le support est forme lui-même. Il 
est donc nécessaire de faire intervenir l’immense variété des techniques dans la 
généalogie de l’œuvre d’art et de montrer que le principe de toute technique n’est 
pas inertie, mais action1.  

La capacité d’abstraction de la photographie est une chose établie en 
ce qu’elle rend visible une part du monde réel abstraite à sa totalité ; malgré 
cela, l’idée qu’elle est capable de se défaire du référent n’a pas toujours 
été acquise. Les propos d’Edward Weston cités par Beaumont Newhall  le 
confirment  : «  Devons-nous utiliser le mot “abstrait” pour décrire une 
photographie ? […] Si on entend par “forme abstraite” une forme qu’on a 
abstraite de la nature, je ne discuterai pas2. » Son emploi du mot abstraction 
pour qualifier sa photographie Pepper de 1930 en témoigne : « C’est une 

1	 Henri FOCILLON, Vie des formes (1943), Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 2010, 
p. 24-25.

2	 Edward WESTON cité dans Beaumont NEWHALL, « Edward Weston et l’abstraction », traduit de 
l’anglais par Brigitte Legars, Photographies, no 7, mai 1985, p. 48. repris dans Alain SAYAG, « Les 
abstractions et la photographie », dans Catherine RAULIN et coll., Vive les modernités ! Rencontres 
internationales de la photographie - Arles, cat. expo., Arles, Actes sud, 1999, p. 47.

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014
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image classique, entièrement satisfaisante – un poivron – mais plus qu’un 
poivron : une abstraction, dans la mesure où elle s’échappe complètement 
du sujet3. » Mais l’abstraction « en est venue à signifier […] quelque chose 
qu’on met à part, quelque chose de métaphysique, fait par l’artiste dont 
les pieds sont à la place de la tête, et dont la tête patauge dans la boue4 », 
poursuit Weston. Pourtant, il y aurait de quoi discuter, lorsqu’il précise son 
emploi du mot abstrait. Le terme ne semble alors plus seulement désigner 
la forme abstraite au monde réel, mais une forme qui – par des jeux de 
contrastes et de lumières assortis d’une composition rigoureuse – aurait 
la capacité de transporter le spectateur vers un ailleurs, une «  réalité 
intérieure ». Dans ces conditions, seules les images figuratives dont l’objet 
peut rapidement être extrait de l’esprit du spectateur pour lui substituer 
une autre réalité – érotique (dans le cas du poivron) peuvent prétendre à ce 
statut. Weston souhaite ainsi réserver l’usage du mot abstrait. L’artiste fait 
en cela partie de ceux qui définissent la photographie à travers son rapport 
à l’objet représenté, basé sur la ressemblance et qui ne peuvent envisager 
d’appeler photographie, une image d’où la représentation d’un objet serait 
absente. 

Au-delà de cette conception, pour un spectateur un tant soit peu averti 
de l’histoire de la peinture, l’abstraction renvoie généralement et seulement 
à la peinture géométrique. Or, la seule qualité géométrique des formes qui 
apparaissent à l’image ne peut non plus permettre de définir l’abstraction 
photographique. 

Finalement, parler de l’abstraction photographique, c’est concevoir 
la photographie au sens le plus large, soit comme le procédé capable de 
produire une image durable sur un support photosensible au moyen 
de l’action de la lumière ou de la chimie. Autrement dit, l’action sur un 
support photosensible est l’opération essentielle à toute abstraction 
photographique. «  Dès lors, l’abstraction n’est plus l’abstraction faite de 
n’importe quoi, mais l’abstraction faite du rapport à l’objet tel qu’on peut 
le reconnaître5  », écrit Lambert Wiesing. Aussi est-il envisagé, dans ce 

3	 Edward WESTON, Nancy NEWHALL (dir.), The Daybooks of Edward Weston. Volume I: Mexico, et 
Volume II: California, 1927-34, New York, Horizon Press, 1961/1966, p. 180.

4	 Edward WESTON cité dans Beaumont NEWHALL, « Edward Weston et l’abstraction », art. cit., 
p. 48. 

5	 Lambert WIESING, « Comment penser la photographie abstraite », traduit de l’allemand par Jean 
Lauxerois, Pratiques, Réflexions sur l’art, no 11, Automne 2001, Presses Universitaires de Rennes, 
p. 50-51. 
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1. James Welling, Zepni, 1986 (Degrades, 1986-2006), photogramme sur papier chromogénique 
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chapitre, de laisser de côté toutes les photographies où l’on reconnait l’objet 
qui préexiste à l’image. Bien souvent, si rien n’est identifiable, alors aucun 
objet ne préexiste à l’image, quoiqu’il existe quelques exceptions, nous en 
aborderons deux à travers les productions de Michael Flomen et James 
Welling. Mais en grande majorité, cela nous conduira à nous intéresser à la 
diversité des photographies abstraites produites sans appareil de prise de 
vue. 

Le hasard
 

Remarquons pour commencer que l’abstraction photographique est 
historiquement liée au hasard de l’action, et ce, contrairement à l’abstraction 
picturale. Si le hasard intervient dans l’histoire de l’abstraction picturale, 
celui-ci n’a d’autres sources que le récit de Kandinsky s’intéressant moins à 
l’action qu’à la perception. Pour autant, l’abstraction photographique n’est 
pas définie par le rôle que joue le hasard dans sa production. Il existe de 
nombreux exemples d’abstractions où le hasard n’entre pas en ligne de 
compte ; la pratique de James Welling suffit par exemple à s’en faire une 
idée. Dès 1986 avec la série intitulée Degrades, il propose par exemple une 
réflexion sur la couleur qui ne laisse aucune place au hasard. Le processus 
est totalement maitrisé, de manière à ce qu’il puisse atteindre l’objectif 
qu’il s’est fixé6. Pour accomplir de tels dégradés de couleur, Welling expose 
une première fois le papier en ajustant le réglage des filtres sous un 
agrandisseur couleur et tourne la feuille pour l’exposer à nouveau avec un 
réglage différent. Dès lors, chez Welling la source d’inspiration se trouve 
au sein des peintures de Mark Rothko dont les champs colorés des grandes 
toiles semblent renaitre de ses dégradés, particulièrement d’ailleurs dans 
les plus récents, de couleur rouge, pourpre et orange7. 

Bien sûr, il existe des exemples de peintures abstraites où les techniques 
que l’artiste utilise ne lui permettent pas de présager avec exactitude du 
résultat. C’est par exemple le cas de Jackson Pollock qui n’applique pas la 

6	 Dans sa monographie parue en 2013, la table des illustrations va jusqu’à faire mention des types 
de papiers et d’agrandisseurs utilisés pour chacune des séries. 

7	 L’influence des peintures de Rothko sur Welling est d’autant plus probable à la lumière de 
sa rencontre avec Rothko en 1969, alors qu’il est encore étudiant. Voir dans James CRUMP, 
« Ventriloquisms, The Art of James Welling », dans James CRUMP (dir.), James Welling : Monograph, 
New York, Aperture, 2013, p. 79. 
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1. Jackson Pollock dans sa ferme, non publiée, photo : Martha Holmes / Time & Life Pictures
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peinture, mais la laisse couler. Et cette absence de contact entre l’outil et 
la toile, cette distance physique entre le peintre et son œuvre, nombre de 
commentateurs les ont interprétées comme la cause d’une manifestation 
du hasard. Pourtant, et c’est à la parole de l’artiste que nous nous fierons, 
même s’il est hésitant, Pollock est catégorique quand on lui demande si cet 
usage de l’outil n’est pas « plus difficile à contrôler » ou s’il n’est pas moins 
évident de savoir « de quoi le résultat aura l’air » :

Non, je ne pense pas. Je ne… enfin… avec l’expérience… il me semble possible de 
contrôler la coulée de peinture, dans une large mesure, et je n’utilise pas… je n’utilise 
pas l’accident… parce que je nie l’accident8.

Il ne suffit donc pas de constater la capacité d’une pratique à produire 
des accidents  ; il faut encore que l’artiste approuve que le hasard puisse 
être une cause intentionnelle dans la production de son œuvre. Or Pollock 
réfute une telle position. Toutefois, ce déni peut être expliqué, aujourd’hui, 
par cette idée que la revendication du caractère aléatoire de ses peintures 
l’aurait conduit à créditer la thèse d’un «  vouloir-faire  » (interprété à 
l’époque comme un «  laisser-faire ») supérieur au « savoir-faire ». L’idée 
n’était alors pas très répandue, et ce, malgré les textes de Wölfflin, Riegl et 
Worringer qui la défendaient déjà.

L’abstraction photographique est donc historiquement liée à la 
découverte d’un procédé que l’artiste fait par hasard. De plus, celle-ci est 
très souvent relatée. Par ailleurs, il n’est pas rare que l’artiste revendique 
la non-maitrise du résultat. Il suffit de lire Man Ray pour s’apercevoir 
qu’il se plait à rappeler les accidents à l’origine de ses rayogrammes9. Sa 
réponse à la question d’Irmeline Lebeer qui lui demande si ses découvertes 
interviennent toujours à la suite d’un accident en est un exemple :

Disons que j’ai profité des accidents. […] Un jour, pendant que j’agrandissais des 
photos, un objet s’est trouvé par hasard sur le papier et y a laissé une marque. J’ai alors 
posé arbitrairement des clefs, des chaînes, des crayons sur le papier photographique 
en laissant à la lumière le soin de les imprimer. La lumière les déformait, créait 

8	 Jackson POLLOCK, « Entretien avec William Wright » (1950), dans Francis VALENTINE O’CONNOR 
et Eugene Victor THAW, Jackson Pollock, cat. expo., Paris, Centre Pompidou, 1982, repris dans 
Charles HARRISON et Paul WOOD (dir.), Art en théorie, une anthologie, Malakoff, Hazan, 1997, 
p. 636-640. 

9	 Voir Man Ray, Man Ray, Autoportrait (1964), traduit de l’américain par Anne Guérin, Arles, Actes 
sud, Babel, 1998, p. 176-177. 
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1. Man Ray, Sans titre, rayogramme, 1926, 39,3 x 29,2 cm, vendu chez Sotheby’s à New York le 
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cm, collection J. Paul Getty Museum, Los Angeles, États-Unis
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des réfractions et il se produisait toutes sortes de phénomènes naturels pendant 
le travail. J’étais tombé sur un procédé consistant à faire des photos sans appareil10. 

De plus, comme le remarque Clément Chéroux, Man Ray signale 
avoir découvert ce procédé dès son enfance en  exposant des fougères à 
la lumière du soleil dans un petit châssis11. Une expérience qui n’est pas 
sans positionner Man Ray comme le digne héritier des photogenic drawings 
de William Henri Fox Talbot. Les plantes étaient en effet l’un des sujets 
de prédilection de l’éclectique érudit qui présenta quelques-uns de ses 
dessins photogéniques à la Société Royale de Londres le 25 janvier 1839 
pour faire part de son invention. Une découverte qui consistait précisément 
en l’obtention de la silhouette ou de l’ombre d’un objet en négatif après 
disposition de celui-ci en contact avec une feuille de papier préalablement 
sensibilisée, puis exposée à la lumière du jour12.

Sur un modèle similaire à celui de Man Ray, Pierre Cordier, inventeur 
autoproclamé du chimigramme, conte une histoire des plus romancées : 

« Erika ! », ai-je crié en sortant du bain mon premier chimigramme […] né d’une 
volonté inconsciente qui m’a fait prendre un papier photosensible [pour] y écrire 
au vernis à ongles une dédicace à une jeune allemande, Erika13.

Et même si, l’artiste précise que, à strictement parler « le chimigramme 
n’est pas une photographie […] puisque ce sont les produits révélateurs et 
fixateurs qui écrivent14 » et non la lumière comme dans une « photo‑graphie » ; 
il n’en reste pas moins que cette pratique est le fruit d’une tendance à 
l’abstraction photographique encore plus prononcée. Cordier se sépare de 
l’appareil photographique et du travail de la lumière ; cependant, il réalise 
toujours une image durable sur un support photosensible au moyen de 
la chimie. En outre, parmi tous les médiums, la photographie est celle qui 
est intrinsèquement liée à une déclaration d’invention. Alors, revendiquer 
la paternité d’un procédé en termes d’invention, d’autant plus lorsqu’elle 

10	 Man Ray, « Man Ray Fautographe » (entretien avec Irmeline Lebeer), Chroniques de l’art vivant, 
no 44, nov. 1973, p. 26.

11	 Voir Man Ray, Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 176-177. et Clément CHÉROUX, Fautographie, 
petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée, Belgique, Yellow now, 2003, p. 117-118.

12	 Voir Beaumont NEWHALL, The history of photography, from 1839 to the present, New York, 
Museum of Modern Art, 1982, p. 19-20.

13	 Fabrice BIASINO et coll., Le chimigramme, Pierre Cordier, Bruxelles, Racine, 2007, p. 56. 
14	 Ibid., p. 225.
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est sujette à controverse, c’est en quelque sorte briguer une place dans 
l’histoire de la photographie. 

Par ailleurs, si l’artiste est capable de comprendre et reproduire 
l’ensemble des opérations qui ont donné lieu à l’image à force de pratiquer ; 
il est néanmoins conscient que l’assurance de pouvoir les réitérer ne lui 
accorde pas la complète maitrise du résultat, ce qu’il revendique. À tel point 
que Man Ray fait le choix de laisser intervenir le hasard au moment de placer 
les objets sur le papier15. Quant à Cordier, il précise qu’il « est difficile de 
contrôler totalement tous les paramètres qui conditionnent la réalisation 
du chimigramme, et c’est très bien ainsi : [il a] besoin du hasard16 », dit-il. 
Le hasard est donc toujours observé par rapport à une intention, au sens où 
il fait que le résultat en est plus ou moins éloigné. 

L’imprévu

Malgré cela, il faut, dans le hasard, distinguer l’accident de l’imprévu, 
celui qui tient de la découverte, et celui qui a trait à la pratique. L’accident 
interrompt le bon déroulement du processus et s’invite par surprise ; c’est 
une situation qui se produit sans qu’on l’attende, à l’improviste. C’est la 
sérendipité ou l’art de trouver sans chercher. Quoique, parodiant le cri 
d’Archimède, Cordier suggère une attente, et même la recherche de quelque 
chose. Or, la sérendipité définit également le fait de faire une découverte 
diamétralement opposée aux recherches que l’on peut être en train de 
mener. Finalement, si l’accident est couramment cité comme à l’origine de 
l’abstraction, la relation qu’il entretient avec celle-ci n’a d’autres sources 
que les mythes de découvertes et d’inventions élaborés par les artistes. 
Des sciences en passant par les arts plastiques, il existe en effet de très 
nombreuses découvertes faites par sérendipité. En revanche, l’imprévu est 
davantage ce qui accompagne l’artiste dans sa démarche : un au-delà de la 
maitrise du geste, dont l’artiste est conscient, mais sur lequel il ne peut agir. 
Si Tillmans relève les accidents dont il est témoin au cours du processus 
photographique qu’il effectue toujours lui-même, c’est l’imprévu qui 

15	 Voir Man Ray, « Man Ray Fautographe », art. cit., p. 26.
16	 Fabrice BIASINO et coll., Le chimigramme, Pierre Cordier, op. cit., p. 39. Ou dans Pierre CORDIER, 

« Entretien avec Pierre Cordier par Jean-Loup Wastrat », La recherche photographique, Œuvres 
contemporaines, no 4, mai 1988, p. 53-55. Ce qui pourra conduire à noter la constance dans les 
propos de Cordier voire sa capacité à asséner une idée.
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s’invite dans la réitération de ces évènements à l’origine de ses abstractions 
photographiques. D’ailleurs, l’accident n’est pas son problème, c’est en tout 
cas le sentiment qui ressort de son entretien avec Kernan qui lui propose 
un terme qui semble mieux lui convenir, celui d’imprévu : 

L’imprévu est par définition ce que l’on ne peut pas programmer, et c’est une chose 
qui a toujours été d’un grand intérêt pour moi et qui fait que l’art continue de 
m’intéresser : les choses dont on n’arrive justement pas à parler […], cette charge 
supplémentaire qui fait que quelque chose devient de l’art17.

Man Ray, lui aussi, va dans ce sens, quand il répond que même s’il fait 
usage du hasard, « le mot “hasard” n’existe pas pour [lui] – pas plus que le 
mot “sérieux”. […] Le hasard, ce sont des principes et des forces qui agissent 
dans la nature et en nous-mêmes et qui n’ont pas encore été nommés. C’est 
tout18.  » Ces deux citations montrent que la seule maitrise technique n’a 
aucun intérêt pour l’artiste. « Les techniques, il faut les connaitre pour les 
plier à sa propre volonté – et en même temps, il faut les mépriser un peu. Ou 
cacher le côté technique des œuvres19 », déclare Man Ray. Aussi l’imprévu 
n’est-il pas plus lié à l’abstraction qu’à la figuration ; il est simplement ce 
paramètre indissociable de l’expérimentation, comme en témoigne cette 
citation au sujet de l’intention et du hasard, à propos desquels Obrist 
souhaite poursuivre dans le cadre d’un entretien avec Tillmans. L’artiste 
décrit alors cette position qu’il se sait adopter au cours d’une prise de vue. 

C’est amusant de provoquer une coïncidence, de la manipuler et de la contrôler. Mais 
nous ne devons jamais laisser l’attention devenir trop intentionnelle, sinon toute 
l’affaire devient rigide. C’est un genre de jeu qui a lieu quand on photographie les 
gens, ou même dans toutes les situations où l’on utilise un appareil photographique. 
Les bonnes choses se produisent lorsque l’énergie est autorisée à circuler librement ; 
ces choses se produisent au sein d’un espace qui se trouve entre acceptation et 
contrôle. Que vais-je accepter ? Dans quelle mesure puis-je permettre que la vie et 
la coïncidence entrent dans mes images, et que dois-je déterminer et contrôler ? Je 
crois qu’à l’heure actuelle, prendre le contrôle est davantage valorisé par rapport 
à l’acceptation passive. Mais il m’arrive d’opter pour ces deux positions tout aussi 
intéressantes. Et pourtant, la première est souvent négligée. L’important est de 
trouver un équilibre, entre le fait d’accepter la vie telle qu’elle est, et celui d’essayer 

17	 Propos de Tillmans recueillis par Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec Wolfgang 
Tillmans », dans Nicolas BOURRIAUD et coll., Wolfgang Tillmans, Vue d’en haut, cat. expo., traduit 
de l’anglais par Henri-Alexis Baatsch, Ostfildern ; Paris, Hatje Cantz ; Palais de Tokyo - site de 
création contemporaine, 2002, , p. 11.

18	 Man Ray, « Man Ray Fautographe », art. cit., p. 26.
19	 Ibid., p. 24.
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1. Wolfgang Tillmans, Freischwimmer 84, 2004, colour coupler print, 238, 1 x 182,9 cm, unique
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de l’influencer, en évitant une attitude passive à son égard. À la fin de la journée, 
c’est comme ça que je vois le bonheur, ou la condition du bonheur20. 

Cette position est donc tout aussi valable au regard du processus de 
production de ses photographies abstraites. Par ailleurs, Tillmans, comme 
Pollock avant lui, fait le constat qu’une pratique où le hasard intervient – à 
fortiori lorsque l’artiste l’assume – ne semble pas être valorisée de la même 
manière que celle où l’artiste maitrise l’ensemble du processus. Mais ce qui 
est particulièrement intéressant dans cette réponse de Tillmans, c’est le 
moment où il explique qu’il recherche cette énergie « autorisée à circuler 
librement  ». Si Tillmans évoque cette fluidité du processus à plusieurs 
reprises21, c’est également qu’elle est liée au principe d’équivalence qui 
régit l’ensemble de son œuvre. Cette équivalence qui a lieu par exemple 
dans ses incessants passages de la figuration à l’abstraction. De telle sorte 
qu’à la suite de cette déclaration, et ainsi que le remarque Minoru Shimizu, 
le titre de sa série Freischwimmer (nageur libre) prend tout son sens22. 

Dans ces images qui s’apparentent aux séries Blushes, starstruck, 
Peaches, Urgency, des particules paraissent avoir été peignées pour se 
diffuser sur l’ensemble de l’image, jusqu’à en sortir. Dès lors, la forme 
qui extravague semble appartenir à un mouvement plus ample, auquel 
l’image ne donne pas entièrement accès. Par endroits, un épais brouillard 
estompe la finesse des détails qui semblent avoir perdu de leur solidité. Des 
écheveaux s’ouvrent, se mêlent, et émergent d’un fond laiteux d’une seule 
et même nuance, allant pour n’en citer que certaines : du rouge au nacré, 
en passant par le gris et le bleu, ou encore du vert émeraude au Véronèse. 
Comme si la couleur intervenait indépendamment et surtout ne provenait 
pas de cette sombre matière fibreuse. 

Or, quand bien même « les gens utilisent inévitablement toute sorte de 
mots et d’allusions pour les décrire, en disant qu’elles ressemblent à de la 
peau, des cheveux, des fils, ou des rayons de soleil23 », et bien qu’elles aient 

20	 Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation no 6, Cologne, Walther König, 2007 p. 103. 
21	 Voir dans Paroles au Centre. Wolfgang Tillmans et Chris Dercon. Des images à l’infini (16 nov. 

2012 à 19h00), réalisé par Jean-Pierre CRIQUI. Paris. Service audiovisuel du Centre Pompidou. 
Vidéo 01h38m41s. [En ligne] sur <http://www.centrepompidou.fr> [Consulté le 12.04.13] 
Tillmans parle souvent de la manière dont son travail est lié à la chance, au hasard, au contrôle, à 
l’acceptation quand l’usage de l’appareil photo génère une interférence qui rend tout beaucoup 
plus fluide.

22	 Voir dans Wolfgang Tillmans, Truth Study Center, Minoru SHIMIZU, Cologne, Taschen, 2005, n. p.
23	 Wolfgang TILLMANS, « How else can we see past the fiction of certainty ? » (entretien avec Gil 

Blank), Influence, no 2, 2004, p. 119.
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1. Wolfgang Tillmans, Urgency XXII, 2006, c-type print mounted on Forex in artist’s frame, 238 x 
181 x 6 cm, 1 ex. + 1 e. a.
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été couramment analysées en ce qu’elles évoquent l’imagerie scientifique 
du corps  ; il serait réducteur d’y voir la constitution d’une photographie 
capable de se substituer à un corps, ou à ses fluides, quels qu’ils soient24. 
D’autant qu’à plusieurs reprises, Tillmans se défend du fait qu’elles puissent 
être perçues comme une quelconque réalité. Il précise que les associations 
que font les spectateurs ne naissent que de cette relation qu’ils établissent 
automatiquement entre la photographie et le réel. Une relation, selon 
Tillmans, qui n’aurait pas lieu d’être avec la peinture25. Cette position n’est 
d’ailleurs pas isolée puisqu’en 1994 John Baldessari la tenait également 
dans son entretien avec Christian Boltanski. À ceci près que lorsque l’artiste 
californien (né en 1931) emploie la photographie, c’est précisément 
parce qu’elle «  est censée renvoyer concrètement au monde réel. C’est 
un des avantages de la photo. Les gens y croient par avance26.  » Mais 
rien n’est moins sûr. Pour exemple, lisons Minor White auquel nous nous 
intéresserons un peu plus loin. Tout en proposant de faire une distinction 
terminologique entre l’abstraction qui a trait à la peinture, et celle qui a 
trait à la photographie ; il laisse entendre que le regard que nous portons 
sur la photographie est une transposition de celui que nous portions déjà 
sur la peinture. 

Nous les appelons des « abstractions » souvent parce qu’elles nous rappellent des 
peintures similaires. En fait, elles sont des « extractions » ou des « séparations » 
souvent fidèles du monde des apparences27.

C’est que cette relation établie par le spectateur ne tient pas au 
médium, mais à l’objet qui est figuré. D’autant que, comme l’explique 
Ernst H. Gombrich, les images que nous voyons dans les nuages ou dans 
les œuvres abstraites comme celles de Pollock autant que dans l’ensemble 

24	 Voir par exemple Damien DELILLE, « Fluides abstraits. Wolfgang Tillmans et la recomposition du 
militantisme au tournant des années 2000 », Communication réalisée dans le cadre de la journée 
d’études doctorales “Les fluides corporels dans l’art contemporain”, Paris, INHA, 29 juin 2010, [En 
ligne] sur <http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Fluides%20abstraits.
pdf> [Consulté le 26.05.13]. 

25	 « Ils ne font ces associations que parce que les images sont sur papier photographique. Si elles 
étaient sur toile, ils ne diraient pas la même chose. » dans Wolfgang TILLMANS, « How else can we 
see past the fiction of certainty ? », art. cit., p. 119. 

26	 « Je pense que devant une peinture, on se dit qu’on a affaire à une version du monde réel proposée 
par quelqu’un d’autre. Devant une photographie, on ne prend pas de recul. Elle est censée 
renvoyer…  » dans John BALDESSARI et Christian BOLTANSKI, « Ce qui est effacé », dans John 
Baldessari : From Life, cat. expo., Marie DE BRUGEROLLE (dir.), Paris, École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris ; Nîmes, Carré d’Art, 2005, p. 74.

27	 Minor WHITE, « Equivalence: The Perennial Trend », PSA Journal, Vol. 29, no 7, 1963, p. 17-21. 
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1. Wolfgang Tillmans, Lux, 2009, photographie argentique couleur 2. Andrea Mantegna, Minerve 
chassant les Vices du jardin de la Vertu (détail), 1502, tempera sur toile, 160 x 192, collection 
Musée du Louvre, Paris
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des peintures gestuelles «  sont le produit du hasard28  ». C’est nous qui 
développons « une aptitude à voir en elles des objets ou des images que 
notre mémoire a enregistrées29 ». Dans ce cas, pourquoi ne pas s’intéresser 
aux images ou objets qui surgissent dans l’esprit du spectateur, quand face 
à l’œuvre, il laisse libre cours à son imagination  ? Elle peut certes avoir 
tendance à le transporter vers des contrées si éloignées qu’il en oublie 
l’œuvre à l’origine de ses divagations. Et dans ces conditions, c’est peut-
être pour cette même raison que, durant une première période, Tillmans a 
choisi des titres différents pour chacune de ses photographies abstraites, 
dans l’intention de fixer la relation entre l’objet photographique et l’image 
qu’elle inspire. Pourtant, le fait de «  Nommer un objet, c’est supprimer 
les trois quarts de la jouissance […] qui est faite de deviner peu à peu ; le 
suggérer, voilà le rêve30  », disait Stéphane Mallarmé à propos du poème. 
Or, si la suggestion est possible dans le texte qui se déroule dans le poème, 
elle est la seule alternative que propose le titre associé à l’œuvre abstraite, 
lequel ne peut de toute façon énoncer qu’une proposition, colorer la forme, 
et non, attester de son identité. 

Les nageurs libres

Hormis quelques artistes comme Tillmans, qui reste finalement très 
discret sur le processus qu’il met en œuvre, les artistes s’intéressent moins 
à la description des formes qu’ils sont capables de générer qu’au récit de 
leurs prouesses. Prouesses ou exploits qui, bien souvent, ont consisté en la 
conception d’une image en l’absence d’un ou plusieurs des critères que la 
vulgate s’accorde à considérer comme indispensables en vue de produire 
une photographie. Seulement, quand Tillmans n’utilise aucun appareil 

28	 Ernst H. GOMBRICH, L’Art et l’illusion : Psychologie de la représentation picturale (1971), traduit de 
l’anglais par Guy Durand, Paris, Phaïdon, 2010, p. 154. Plus loin dans son texte, Gombrich montre 
d’ailleurs qu’ «  il est assez rare que des artistes prêtent attention à ces images accidentelles. 
Mantegna, qui montra tout l’intérêt qu’il portait au travail de l’imagination en nous laissant 
voir des visages humains dans ses formes de nuages, est à notre connaissance, une des toutes 
premières exceptions  », écrit-il dans ibid., p.  160-161. L’œuvre d’Andrea Mantegna dont il est 
question est Minerve chassant les Vices du jardin de la Vertu datée de 1502 où l’on voit apparaitre 
plusieurs profils de visages humains dans un même nuage.

29	 Ibid., p. 155.
30	 Jules HURET, « Conversations avec Stéphane Mallarmé », dans Jules HURET, Enquête sur l’évolution 

littéraire, Paris, Bibliothèque charpentier, 1891, p. 60, [En ligne] sur <http://www.uni-due.de/
lyriktheorie/scans/1891_2huret.pdf > [Consulté le 12.04.13]
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1. Wolfgang Tillmans surveille ses tirages (visuel de communication utilisé par la Whitechapel 
Gallery pour annoncer la signature de son livre Abstract Pictures à l’occasion de The London Art 
Book Fair 2011), photo : DR 2. Sarkis, L’atelier d’aquarelle dans l’eau (détail), 2005, collection FRAC 
Alsace, réalisé ici dans le cadre de l’exposition de l’artiste au LAC à Sainte-Marie-aux-Mines du 16 
nov. 2012 au 21 janv. 2013, photo : Cécile Ripoll 3. Sarkis, Au commencement, la bibliothèque de 
Aby Warburg, le 7 juin 2007, film no 125, 5 min 1 s, photo de l’écran vidéo : DR
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photographique, et qu’aucun objet ni aucun corps étranger au processus 
photographique ne se sont trouvés non plus en contact avec le papier, il 
défie nos habitudes de perception et d’appréhension de la photographie. 
Par conséquent, il veut s’assurer auprès des spectateurs de son œuvre et 
plus encore auprès de ses commentateurs qu’il n’y ait aucune méprise 
quant au procédé utilisé. C’est pourquoi il rappelle ceci :

Tous les travaux abstraits, [habituellement décrit] comme organiques et liquides, 
ne proviennent pas de quelque chose. Ils sont purement fabriqués par la source 
lumineuse utilisée dans le procédé photographique. Il n’y a pas de liquides, pas de 
pigments, pas d’objet, tout est sec, produit à l’aide de la lumière dans la chambre 
noire. Après l’exposition lumineuse, la photographie suit un processus normal31.

Néanmoins, lorsqu’il précise que « tout est sec », il s’agit de la phase 
qui précède le développement, car il existe ensuite une étape où le papier 
est immergé dans les bains de chimie pour que l’image encore latente fasse 
jour. Plutôt que d’établir des correspondances avec un objet réel, Tillmans 
cherche ainsi à s’approcher au plus près des procédures de constitution 
d’un objet photographique. Pour cette raison, les images qu’il produit sont, 
à la photographie, ce que les vidéos d’aquarelle dans l’eau de Sarkis sont à 
la peinture ; si ce n’est que Tillmans crée un objet photographique qui fige 
le déploiement de la forme, quand Sarkis dévoile l’alchimie qui s’opère dans 
le temps entre l’eau et la couleur. Dans un bol blanc rempli d’eau, Sarkis 
trempe un pinceau imprégné de pigments, il offre ainsi une immersion 
dans le processus de création et propose de retrouver l’essence du geste 
artistique. Au commencement, les couleurs dans l’eau32 est d’ailleurs le titre 
de l’une de ces vidéos où le pinceau entre dans l’image et trace dans l’eau 
des cercles de couleurs qui se diluent et se posent lentement au fond du 
bol. Si Tillmans semble déjà s’être plongé dans les profondeurs pour fixer 
le déroulement de la forme, la caméra de Sarkis filme du dessus. Les volutes 
de couleur laissent imaginer que quelque chose est aspiré dans le fond ; de 
sorte que, par le biais d’un médium capable de conserver une trace, chacun 

31	 Propos de Tillmans extrait d’un entretien par courriel daté du 1er juin 2010 cité et traduit dans 
Damien DELILLE, « Fluides abstraits. Wolfgang Tillmans et la recomposition du militantisme au 
tournant des années 2000 », [En ligne], art. cit., p. 1.

32	 Sarkis, Au commencement, les couleurs dans l’eau, le 10 déc. 1997, film no 012, 6 min. Sarkis a réalisé 
un très grand nombre de films à partir de cette technique. Voir page de gauche le film no 125, Au 
commencement, la bibliothèque de Aby Warburg. La description accompagnant le film mentionne : 
« Un bol rempli d’eau est posé à côté d’une photographie noir et blanc de la bibliothèque d’Aby 
Warburg à Hambourg avant 1933. Son plafond est en verre circulaire. Un pinceau arrive et dépose 
des points d’aquarelle jaune dans l’eau. L’eau se transforme presque en lumière. » 
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1. Étienne-Jules Marey, Étude des mouvements de l’air, 1899-1901, prisme triangulaire présentant 
au courant une de ses bases, agrandissement moderne d’après la plaque négative au gélatino-
bromure sur verre de 12 x 9 cm, cliché réalisé par Pierre Noguès avec la quatrième et dernière 
machine à fumée de Marey équipée de 57 canaux, collection de la Cinémathèque française, Paris
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a su donner une visibilité à un processus sans mémoire. La matérialité de 
la lumière qui s’accumule dans l’épaisseur du papier s’efface toujours au 
profit des objets qu’elle représente. Or les photographies abstraites de 
Tillmans rendent visible la lumière elle-même. Quant à Sarkis, « le pouvoir 
magique » de ses films est de « substituer à la mémoire absente de l’eau 
celle du film », écrit Érik Bullot33. Une autre pratique, plus ancienne, dont 
la motivation scientifique ne gâche en rien l’esthétique des images, s’est 
illustrée dans l’enregistrement d’une matière sans mémoire. Cette pratique 
est celle qui a donné corps aux images des Mouvements de l’air d’Étienne-
Jules Marey  : des enregistrements de courants d’air dont les trajectoires 
sont infléchies par des surfaces de formes diverses placées à leur rencontre. 
C’est aussi à travers la saisie d’une durée, de l’ordre d’une à deux secondes 
cette fois, que Marey, assisté de Pierre Noguès et Lucien Bull, a pu fixer les 
flux de ces Mouvements de l’air34. 

Alors, si, chez un artiste comme Tillmans, la tendance à l’abstraction 
s’affirme, en dernier lieu, dans la constitution d’une image qui n’aurait 
d’autre référence qu’elle-même, réduite à ses éléments les plus matériels 
et les plus visibles jusqu’à n’être plus qu’une entité purement objectale, 
tautologique en quelque sorte  ; le regardeur, lui, développe sans cesse 
de nouvelles références «  dans les racines profondes de sa constitution 
somato-psychique35  ». Bien souvent, le regardeur ne peut s’empêcher de 
s’interroger sur l’origine de l’image qu’il observe  ; à l’instar de l’artiste, 
il éprouve un besoin de se projeter dans l’œuvre. Reprenant à Stieglitz la 
notion d’équivalence pour s’en servir d’outil pédagogique, Minor White 
voit parmi ses différentes interprétations  : la fonction ou l’expérience 
qui «  se rapporte à ce qui se passe dans l’esprit du spectateur quand il 
regarde une photographie qui suscite en lui un sens particulier de la 
correspondance avec quelque chose qu’il connait lui-même36. » Tant et si 
bien que l’équivalence est encore perçue comme un phénomène analogue 
à l’Einfühlung qui s’exprime en un mécanisme de «  projection  », mais 

33	 Érik BULLOT, « La miniature et le film. Entretien avec Sarkis », Paris, le 19 avr. 2000, [En ligne] sur 
<http://www.sarkis.fr/fr/textes-choisis/textes-choisis/34> [Consulté le 26.05.13].

34	 Pour plus d’informations voir Mouvements de l’air : Étienne-Jules Marey, photographe des fluides, 
cat. expo., Laurent MANNONI, Musée d’Orsay, 19 oct. 2004 au 16 janv. 2005, Paris, Gallimard ; 
Réunion des musées nationaux, 2004.

35	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style (1re 
éd. allemande 1908 et française 1978), traduit de l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, 
Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003 

36	 Minor WHITE, « Equivalence: The Perennial Trend », art. cit., p. 17-21.
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1. Michael Flomen, Being, 2000, 48 x 48 cm, 4 ex., galerie Michel Guimont, Québec, Canada
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cette fois, du côté du regardeur37. White écrit à ce propos : « projection et 
empathie sont des attributs naturels de l’homme et nous amènent à voir 
presque automatiquement quelque chose de nous-mêmes dans tout ce que 
nous regardons assez longtemps pour en être conscient38. »

Il n’empêche que pour l’artiste ses photographies abstraites sont bien 
loin d’être vidées de toute substance. Au contraire, elles sont entièrement 
tournées sur elle-même et enferment le temps d’une expérience, celle de 
l’artiste avec la réalité du médium photographique. Il y a du plaisir, dans la 
production de ces photographies abstraites, explique Tillmans en dernier 
recours face à Gil Blank qui ne peut simplement voir l’équivalence qui existe 
entre ses précédentes photographies et celles abstraites ; car ces dernières, 
il cherche davantage à les interpréter comme « une subversion consciente 
de la totalité du reste de l’œuvre39 ». Du plaisir ou du bonheur, c’est-à-dire 
de l’acceptation et du contrôle qu’il exerce autant sur ses photographies 
abstraites que sur celles figuratives. Voilà ce qui importe alors aux yeux de 
Tillmans.

Le plaisir de laisser agir le processus photographique est aussi ce qui 
anime Michael Flomen quand il va, la nuit, à la rencontre des lucioles et 
autres éléments naturels. Comme Man Ray, Flomen a recours au procédé du 
photogramme, à la différence qu’au lieu de l’amener à se retirer du monde, 
vers un espace de travail, la production de ses abstractions photographiques 
le conduit au plus près de la nature. Toujours produites sans appareil 
de prise de vue, ses photographies sont cette fois indexées sur la réalité. 
Comme Man Ray, Flomen met en contact un objet avec la surface du papier ; 
simplement, l’objet est de nature différente, il est vivant : « Le processus est 
donc celui-ci : un ornement pur, une configuration abstraite est naturalisée 
après coup. Voilà l’antithèse décisive : il y a eu non point stylisation, mais 
naturalisation. L’élément primordial n’était pas le modèle naturel, mais la 

37	 Quoique White décrive plusieurs fonctions de l’équivalence dont l’une d’elle peut être lue comme 
une transposition du concept d’Einfühlung tel qu’il a été décrit dans le premier chapitre. Voir dans 
New York et l’art moderne, Alfred Stieglitz et son cercle [1905-1930], cat. expo., Serge LEMOINE 
et Ana Martinez DE AGUILAR, Paris Musée d’Orsay, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, du 18 oct. 2004 au 16 janv. 2005, Paris, RMN, 2004, p. 271.

38	 Minor WHITE, « Equivalence: The Perennial Trend », art. cit., p. 17-21. 
39	 Wolfgang TILLMANS, « How else can we see past the fiction of certainty ? », art. cit., p. 119-120. Cet 

échange rappelle dans un registre différent, esthétique cette fois, celui de Richter avec Buchloh à 
propos de ses tableaux abstraits, lorsque le peintre en venait à dire « — Si ce n’est pas beau, alors 
c’est faux. — Beau pas beau on peut creuser un peu ? — C’est extrêmement difficile. — Je sais. » 
etc. dans Gerhard Richter Painting (2012), réalisé par Corinna BELZ. Pretty Pictures. DVD, 97 mn.
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 1. Michael Flomen, Descent, 2002, photogramme sur papier argentique couleur
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loi abstraite de lui40. » Ainsi Flomen déambule-t-il plus à la recherche du 
pouvoir luminescent des lucioles que d’un modèle naturel qu’il souhaite 
reproduire en image. Autrement dit, c’est la capacité des lucioles à laisser 
une trace de leur passage sur le papier sensible à la lumière qui l’intéresse. 
Lorsqu’il chasse les lucioles en pleine nuit, celles-ci sont simplement 
déposées sur le papier, non loin de l’environnement qu’elles occupent. Puis 
elles retournent à leurs activités après quelques trajectoires sur le papier41. 
Au retour de l’expédition nocturne, le développement de l’image sur papier 
inversible ou reproduit par contact révèle un ensemble de points lumineux, 
attribuable au trajet clignotant du ver luisant. Quelquefois, des fragments 
de l’environnement : un peu de terre, quelques brins d’herbe, une flaque 
d’eau ou quelques gouttes de pluie laissent une trace méconnaissable pour 
celui qui n’est pas au fait du processus de travail de l’artiste42. C’est donc la 
projection du pouvoir luminescent des lucioles sur le papier « qui, par suite 
de la connexion intime et organique de toutes choses vivantes, [procure] 
sa base au vécu artistique du contemplateur, et non point la conformité 
avec le modèle naturel43. » L’image n’est donc pas en mesure de fournir les 
indications nécessaires au spectateur pour identifier l’activité à laquelle 
s’est livrée l’artiste. Ce sont en revanche toutes les informations annexes 
aux photogrammes de Flomen, les textes des communiqués, ceux des 
catalogues d’expositions et surtout le film qui documente sa démarche44. 
Celui-ci fournit les clés d’une lecture de ses images comme métaphore 
de la chasse aux lucioles. Cette chasse n’aboutit que lorsque le chasseur 
s’identifie aux lucioles clignotant la nuit. L’usage que Flomen fait du flash 

40	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 90.

41	 Voir par exemple les images : Contact, 2001, 111 x 88 cm ; Choice, 2001, 122 x 168 cm ou bien 
encore page précédente et page suivante, Being, 2000, 48 x 48 cm et Descent 2002.

42	 D’ailleurs, pour James D. Campbell, les traces des lucioles qui apparaissent dans les images de 
Flomen sont avant toute chose «  l’expression d’une étincelle de connaissance dans un monde 
d’ignorance ou d’obscurité, […] car ces dernières font réellement figure d’un rayon de lumière qui 
étincelle chaque fois que nous devenons trop insensibles et indifférents à la négociation des eaux 
troubles et profondes de l’art contemporain. » James D. CAMPBELL, « A Palimpsest of Pale Fire. 
The Fabulist Photography of Michael Flomen », Ciel variable, Materia et Lumen, no 70, 2006, p. 13-
14. Campbell développe une analyse autour des images de Flomen, en construisant des « fables ». 
Si celles-ci ne manquent pas de conférer un statut d’exception aux images, elles ne résolvent rien 
quant à leur analyse en tant qu’objets photographiques.

43	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 90.

44	 La nuit est ma chambre noire, l’œuvre de Michael Flomen (Under the Cover of Darkness, the work of 
Michael Flomen) (2008), réalisé par André CORNELLIER. Montréal. UMA, La maison de l’image et 
de la photographie. Betacam couleur, 30 min, présenté dans le cadre du 27e Festival international 
du Film sur l’art du 19 au 29 mars 2009 à Montréal . Voir p. 65 du catalogue du FIFA. 
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1. à 5. La nuit est ma chambre noire, l’œuvre de Michael Flomen (Under the Cover of Darkness, the 
work of Michael Flomen) (2008), réalisé par André CORNELLIER. Montréal. UMA, La maison de 
l’image et de la photographie. Betacam couleur, 30 min, 5 captures d’écran.
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pour la réalisation de ses autres photogrammes en témoigne. En l’absence 
des vers luisants, Flomen déclenche un flash au-dessus de grands formats 
de papiers vierges enneigés, ou immergés dans l’eau d’un étang. De la sorte, 
il révèle, soit le dépôt d’une matière comme la neige ou la poussière, soit le 
passage des formes aquatiques. 

Concernant la composition de ces images abstraites, on s’aperçoit que, 
bien souvent, l’absence d’appareil photographique annule le travail de 
cadrage et de composition préalable en faveur d’une organisation aléatoire 
des formes. Les photographies abstraites de Tillmans de même que certains 
chimigrammes de Cordier procèdent eux aussi d’une organisation similaire. 
En effet, si Cordier est parvenu à maitriser complètement la composition 
de ses chimigrammes produits avec un produit localisateur45 ; ceux qu’il a 
réalisés sans ce type de produit, en peignant ou faisant couler directement 
le révélateur et le fixateur sur l’émulsion photosensible, ceux-là produisent 
des formes difficilement contrôlables qui souvent débordent le format46. 

Toutefois, il apparait que le pouvoir luminescent des lucioles, même 
abstrait (soit une fois rendu sur le papier), «  nous touche avec plus de 
douceur et se lie plus étroitement avec nos propres sentiments vitaux47. » 
Il est donc « propre à réveiller doucement et progressivement l’impulsion 
d’Einfühlung latente en l’homme48 », pour reprendre les mots de Worringer. 
La pratique de Flomen a ainsi permis de montrer que des tendances à 
l’abstraction s’expriment conjointement au sein d’une même pratique et 
non seulement l’une après l’autre. 

Silver, Lighter and Gelatin Photographs

C’est en revanche chez Tillmans que s’affirme l’expression la plus 
marquée d’une tendance à l’abstraction à travers la production de séries 
telles que Silver et Lighter. Ces photographies sont sans image, tautologiques 
au sens où même le spectateur n’est plus en mesure de les associer à une 
quelconque réalité, si ce n’est à celle de l’objet photographique lui-même. 

45	 Un produit localisateur est tout ce que l’artiste peut trouver dans sa cuisine, sa salle de bain, ou 
chez les marchands de peinture et qui adhère quelques instants sur le papier photographique.

46	 Voir Fabrice BIASINO et coll., Le chimigramme, Pierre Cordier, op. cit., p. 225-230.
47	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 

p. 90-91.
48	 Ibid.
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1. Wolfgang Tillmans, Silver 82, 2011, c-type print on Dibond in artit’s frame, 181 x 237 x 6 cm
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Les photographies abstraites de la série Silver ne sont rien d’autre que le 
résultat de la réaction du papier à la lumière, aux produits chimiques et au 
processus mécanique. C’est le passage dans la machine de traitement qui 
altère le blanc du papier et produit un camaïeu de couleur. À la sortie de 
la développeuse, la photographie est, soit d’une couleur pure et profonde, 
laquelle estompe les macules de produits contenus dans la développeuse 
et déposées sur le papier. Autrement, quand la tonalité est plus claire, elle 
est d’apparence striée, frottée ou tramée, et laisse deviner le processus 
d’avancement du papier dans la machine. 

L’intensité de la couleur ou son degré de recouvrement semble alors 
être fonction des passages en machine. Mais peut-on réellement parler de 
recouvrement au regard de la technique utilisée par Tillmans  ? Pour un 
grand nombre de ces photographies, le bord de l’image laisse apparaitre 
une couleur différente de celle visible au centre de la surface. De même 
qu’une observation attentive du tirage dévoile quelques différences de tons, 
que rationnellement nous attribuerions au nombre de couches appliquées. 
Pourtant, si peindre consiste immanquablement à recouvrir une surface, 
produire une photographie est toujours fondamentalement liée au 
processus d’apparition qui repose sur la découverte de quelque chose de 
latent, comme enfermé dans l’imperceptible épaisseur du papier. Il faut 
donc se rappeler l’immatérialité de la lumière qui engendre la photographie 
pour évaluer la pertinence d’une discussion sur l’image en terme de 
recouvrement. Remarquer, aussi, que l’étape du processus photographique 
constituée des différentes phases d’immersion du papier dans les bains de 
chimie est la part irréductible du processus photographique. En témoignent 
les procédés des artistes cités dans ce chapitre, lesquels ont pu se séparer 
de certaines étapes du processus à l’exception de celle-ci. 

Il en est de même pour la série Lighter dont la principale différence 
avec la série Silver se situe au niveau de la forme qui est donnée au support 
papier. Traitées en aplat, monochromes ou de deux ou trois couleurs, dont 
l’une au moins se fond avec une autre, ces photographies sont froissées ou 
pliées et conservent les marques d’une pression qui a contraint le papier 
à changer de forme. Dans son entretien avec Obrist, Tillmans, à l’instar de 
Man Ray et Cordier, livre les circonstances de la découverte qui a donné lieu 
à ces images : 
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Wolfgang Tillmans : 1. paper drop (London), 2008, c-type print, 30,5 x 40,6 cm, 10 ex. + 1 e. a., 
c-type print, 50,8 x 61 cm, 3 ex. + 1 e. a., c-type print mounted on Forex in artit’s frame, 145 x 213 
x 6 cm, 1 ex. + 1 e. a., Unframed archival ink jet print on paper, 138 x 208 cm, 1 ex. + 1 e. a. 2. paper 
drop (Roma), 2007, c-type print, 30,5 x 40,6 cm, 10 ex. + 1 e. a., c-type print, 50,8 x 61 cm, 3 ex. + 
1 e. a., c-type print mounted on Forex in artit’s frame, 145 x 212 x 6 cm, 1 ex. + 1 e. a., Unframed 
archival ink jet print on paper, 138 x 207 cm, 1 ex. + 1 e. a. 3. Wolfgang Tillmans, Lighter XVIII et 
Lighter XIX présentés à la galerie Daniel Buchholz, Cologne, 2007
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Ce travail m’est initialement apparu au moment d’un bourrage papier à l’intérieur 
de ma machine de traitement. Le fait que j’ai déjà travaillé sur les images paper 
drop pendant cinq ans quand c’est arrivé est un bon exemple de l’intention et de la 
coïncidence : ai-je chargé la machine de traitement avec des tirages couleur parce 
que je savais qu’il y avait la probabilité d’un bourrage papier, ou ai-je simplement 
remarqué cette coïncidence quand elle s’est matérialisée devant mes yeux  ? Les 
deux aspects sont indissociables. Tout comme la série Silver, les images en trois 
dimensions ne sont pas figuratives  ; ce sont des compositions, mais, en même 
temps, un objet a été inséré à l’intérieur49.

Tillmans s’interroge sur la capacité du hasard, ce «  dénominateur 
commun des circonstances50  » qui semble être à l’origine de ces 
découvertes, ce « vecteur d’une pensée contingente51 » qui l’affranchit de 
ses « habitudes subjectives52 », pour reprendre les mots de Chevrier. Et, en 
même temps, il laisse entendre que la série paper drop l’aurait conduit à 
produire la série Lighter. Ces deux séries sont respectivement composées 
de photographies consistant, pour la première, en la prise de vue d’un 
tirage couleur monochrome, plié ou enroulé sur lui-même, et, pour la 
seconde, de photographies présentées telles quelles, avec leur pli, sans 
faire l’objet d’une prise de vue. La première consiste en la représentation 
d’objets photographiques et donne quelques indications sur la souplesse 
du support avec lequel travaille Tillmans, quand la seconde donne à voir 
les objets photographiques eux-mêmes, devenus sculptures, tant leurs 
propriétés mécaniques sont valorisées. Dès lors, la dimension sculpturale 
de ces images accentuée par la haute brillance du papier rappelle le 
pouvoir de réfraction d’une peinture métallisée sur tôle froissée. D’ailleurs, 
si quelques-unes de ces photographies ont été présentées à même le mur, 
simplement maintenues par un morceau d’adhésif transparent, comme 
le montre la vue de l’installation à la galerie Daniel Buchholz à Cologne 
en 200753, ces photographies sont désormais le plus souvent montées 
sous une caisse en plexiglas accrochée au mur. L’image est maintenue sur 
le fond de cadre dans sa partie supérieure et laissée libre dans sa partie 

49	 Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation no 6, op. cit., p. 101-102.
50	 Jean-François CHEVRIER, La trame et le hasard, Paris, L’Arachnéen, 2010, p. 9.
51	 Ibid.
52	 Ibid.
53	 Voir cette image – composée de deux photographies abstraites : Lighter XVIII et Lighter XIX, 2007, 

C-type print, 61 x 50,8 cm, unique – intitulée  : Vue de l’installation paper drop, Galerie Daniel 
Buchholz, Cologne, 2007 dans Wolfgang Tillmans, Abstract Pictures, Ostfildern, Allemagne, Hatje 
Cantz, 2011, ill. 281. dont le titre de la vue d’installation confirme bien la relation qui existe entre 
les deux séries. Une photographie pliée est intitulée Lighter tandis que lorsqu’elle fait l’objet d’une 
prise de vue elle devient paper drop. 
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1. Wolfgang Tillmans, Lighter, blue convex III, 2010, c-type print in plexiglas frame, 65 x 54 x 10 cm, 
unique 2. Wolfgang Tillmans, Lighter, jam, 2011, c-type print in plexiglass, 65 x 54 x 10 cm, unique 
présenté au Moderna Museet à Stockholm en 2012, photo : mhv 3. Wolfgang Tillmans, Lighter, 
blue concave I, 2008, c-type print in plexiglass frame, 65 x 54 x 12,5 cm, unique 4. Gerhard Richter, 
Gris, 1970, huile sur toile, 100 x 80 cm
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inférieure. La profondeur de la vitrine est donc fonction de l’amplitude du 
détachement de la feuille de papier par rapport au fond du cadre. Et tout 
cela termine de conférer la dimension sculpturale que Tillmans prête à 
l’objet photographique.

Il y a donc deux types de photographies abstraites sans appareil chez 
Tillmans. L’une est conçue d’un geste de la main au moyen d’une source 
de lumière (Freischwimmer, Blushes, Urgency, etc.), tandis que l’autre, 
mécanique, use et abuse des erreurs de la machine (Silver, Lighter, etc.). 
Comme si, ces dernières couleurs étaient plus ou moins préfabriquées 
(ready-made) par le procédé lui-même ; alors même que chez Richter, c’est 
le gris, s’il en est, qui, selon Davila, serait la couleur du readymade54. Ce 
« parce qu’elle a aux yeux de l’artiste une particularité, celle “de ne rien 
représenter”, et parce qu’elle est pour Richter toujours, “le juste équivalent, 
le seul possible, pour l’indifférence, le refus de prendre position, l’absence 
d’opinion, l’absence de forme”, ou encore parce qu’elle représente […] “le 
néant, le ni... ni”, parce qu’elle “correspond le mieux à l’indifférence55”.  » 
Mais, quand dans l’œuvre de Richter, le gris avait l’air de sonner le point 
de non-retour de sa peinture56, la couleur des monochromes de Tillmans 
semble au contraire lui ouvrir le champ des possibles. Et cette ouverture 
a lieu principalement en terme de réflexion sur les qualités physiques de 
l’objet photographique. Car ces couleurs – qui, selon l’angle duquel elles 
sont perçues, peuvent tout à la fois absorber et diffuser la lumière avec 
éclat – elles suggèrent la densité et l’épaisseur temporelle de la vision. 

Pour autant, le recours ponctuel au monochrome dans l’œuvre de 
Richter aussi bien que dans celle de Tillmans  ne peut être considéré comme 
témoignage d’une rupture entre tendance à l’Einfühlung et tendance à 
l’abstraction. En revanche, il semble montrer toute la validité du concept de 

54	 Voir la série des Gris de Richter réalisée entre 1967 et 1976. 
55	 Thierry DAVILA, « La condition photographique. Usages de la photographie, du déjà-là et du 

readymade chez Gerhard Richter. », L’image déjà là, usages de l’objet trouvé, photographie et 
cinéma, Les carnets du Bal, Le Bal / Images en manoeuvres, no 02, 2011, p. 52-79.. 76.

56	 C’est en tout cas ce qui ressort des propos de Richter comme le remarque Camille Morineau  : 
« Mes peintures sont devenues de plus en plus impersonnelles et générales, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus rien, sauf un camaïeu de gris ou de couleurs posées les unes à côté des autres, une 
couleur non modulée. J’étais à cette époque entièrement en dehors de mes peintures. Mais je 
ne me sentais pas bien non plus. On ne peut pas vivre comme cela. J’ai par conséquent décidé 
de peindre précisément le contraire.  » Gerhard Richter, «  Entretien avec Dorothea Dietrich  », 
Print Collector’s Newsletter, sept.-oct. 1985, p. 131 cité dans Camille MORINEAU, « Au‑delà de 
l’opposition entre abstraction et figuration : blow up et figuration du vocabulaire abstrait », dans 
Gerhard Richter : Panorama, cat. expo., Mark GODFREY et Nicholas SEROTA (dir.), avec Dorothée 
BRILL et Camille MORINEAU, Paris, Centre Pompidou, 2012, p. 123.
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James Welling : 1. Gelatin Photograph 89, photographie argentique noir et blanc, 40 x 50 cm 
2. Gelatin Photograph 40, 1984, photographie argentique noir et blanc, 40 x 50 cm 
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« vouloir artistique absolu » tel que le concevait Worringer pour analyser la 
pratique de ces deux artistes. 

Revenons pour terminer sur une pratique de l’abstraction 
photographique où l’artiste utilise l’appareil de prise de vue, ceci, afin 
de montrer que ce n’est pas tant l’abstraction faite de l’appareil ou de la 
lumière que la volonté exprimée par l’artiste qui détermine la tendance 
à l’abstraction. La série Gelatin Photograph de Welling produite en 1984 
formule ainsi peut-être d’une façon plus explicite encore une recherche 
sur les constituants de l’image et la matière de l’objet photographique. 
Toujours aux apparences d’abstraction radicales, les images donnent à 
voir plusieurs morceaux d’une matière sombre et brillante disséminés 
sur fond blanc. Cadré en gros plan, l’agencement de ce qui ressemble, à 
première vue, à des copeaux luisants forme la composition de l’image. Un 
puissant éclairage, associé à un jeu de contrastes marqués, les détache 
très nettement du fond et fait sourdre par endroits quelques légères 
ombres portées ou quelques marques sombres d’imbibition du papier 
attribuables au dépôt de ces morceaux sur le support. Le traitement noir 
et blanc de ces images ne permet alors pas d’identifier la couleur de ce qui 
est représenté et invite également à les considérer, pourquoi pas, comme 
résidus d’un quelconque repas. Peut-être sont-ils alimentaires ? Selon ce 
critère, ils seraient un met des plus connus en Angleterre : de la jelly peut-
être. Finalement, l’important est ce qui est visible, et ce, bien que l’artiste 
se soit mis à une cuisine expérimentale en vue d’élaborer ces formes. 
Celles-ci sont en effet produites par déformations de feuilles de gélatine 
alimentaire plongées dans l’encre noire57. C’est donc l’association de l’image 
et du titre (photographie argentique ou de gélatine) qui donne le ton de 
l’interprétation. De même, dans ce cas de figure, le support photographique 
influence considérablement la lecture du sujet de l’image photographique. 
Alors, à peu de chose près sans hésiter, le spectateur est conduit à identifier 
ces fragments comme des concrétions de l’émulsion photographique. 
Cependant, ces images ne peuvent être qualifiées de tautologiques comme 
les précédentes, au simple prétexte qu’elles semblent donner à voir l’une 
des composantes essentielles de la photographie. En effet, l’artiste a 
recours à des matières étrangères au procédé photographique  : l’encre 
et la gélatine alimentaire. C’est pourquoi l’usage de « ce merveilleux mot, 

57	 Voir James CRUMP, « Ventriloquisms, The Art of James Welling », op. cit., p. 68-69.
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1. Wolfgang Tillmans, Blushes #59, 2000, Unframed archival ink-jet print on paper, 173 x 137 cm, 
1 ex. + 1 e. a.
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“ventriloquie58,”  » pour reprendre Welling, est tout à fait approprié pour 
analyser ces images en particulier et comprendre la façon dont il se sert 
du médium photographique. D’une certaine manière, il donne la voix de la 
photographie à des éléments qui lui sont extérieurs de même qu’il parvient 
à faire en sorte qu’ils puissent se faire passer pour elle. 

***

Avec ce dernier chapitre, il s’est agi d’observer des pratiques 
photographiques où l’expression d’une tendance à l’abstraction est 
pleinement affirmée. Pour autant celles-ci ne témoignent pas d’une rupture 
avec les tendances à l’Einfühlung, c’est-à-dire avec l’implication de l’artiste 
dans le monde réel, car ce sont bien les expressions conjointes ou successives 
de ces deux tendances, ce parallélisme en somme, qui procèdent du vouloir 
artistique (Kunstwollen). Comme le remarque Man Ray, le hasard intervenant 
dans ces abstractions photographiques est composé « des principes et des 
forces qui agissent dans la nature et en nous-mêmes59 » de la même façon 
que les tendances à l’Einfühlung. Deux autres raisons permettent encore 
d’étayer cette idée. D’une part, le regardeur semble avoir les plus grandes 
facilités à se projeter et à développer les puissances de l’imagination face 
aux œuvres abstraites. D’autre part, à l’exception peut-être de Pierre 
Cordier, ces œuvres ne forment pas l’ensemble de la production de l’artiste. 
Le parallélisme opère. Cependant, les œuvres de Richter, de Tillmans ou de 
Welling s’inscrivent dans une histoire de l’art qui a toujours maintenu une 
tension entre les réalités prétendument antagonistes que sont l’abstraction 
et la figuration et par là même invalident cette rupture qui n’a plus lieu 
d’être. Ces abstractions ne témoignent jamais d’un total renoncement au 
monde, mais d’une phase qui accorde le retrait nécessaire pour mieux 
s’approcher du monde réel.

58	 « J’ai récupéré ce merveilleux mot, “ventriloquie,” et quand j’ai découvert la photographie, je me 
suis aperçu qu’elle était le médium du ventriloque par excellence. Je pouvais diffuser ma voix 
au travers de différentes sortes d’images  : je pouvais m’exprimer dans de nombreux langages 
formels. » Pros de Welling dans Jan TUMLIR, « James Welling talks to Jan Tumlir », Artforum, Vol. 
41, no 8, avr. 2003, p. 216-218.

59	 Man Ray, « Man Ray Fautographe », art. cit., p. 26.
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DEUXIÈME PARTIE

L’AGENCEMENT
D’IMAGES
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CHAPITRE 5

LE MODÈLE CINÉMATOGRAPHIQUE

Maintenant que l’artiste est en possession d’un corpus d’images qu’il 
s’est approprié, comment maintenir cette dynamique de construction entre 
Einfühlung et abstraction jusqu’au sein de l’œuvre  ? Si les références au 
Kunstwollen et à l’agencement deleuzien ont permis de tracer les trajectoires 
de la démarche préliminaire de l’artiste, elles tiennent également une 
place essentielle pour comprendre le terme d’agencement associé à celui 
d’images tel qu’il est abordé ici. En effet, comme Deleuze le remarque pour 
l’écrivain, l’artiste «  invente des agencements à partir des agencements 
qui l’ont inventé,  il fait passer une multiplicité dans une autre1  ». Il est 
ainsi envisagé de rapprocher les mouvements de déterritorialisation de 
l’artiste et les mouvements, liaisons et relations entre les images au sein 
de l’agencement. C’est pourquoi l’intérêt se porte dès à présent sur un 
agencement qui traite de l’inscription de l’image dans un ensemble, et non 
plus seulement sur l’implication de l’artiste dans le monde réel. L’étude 
des processus qui mènent l’artiste à disposer d’une image nous a conduits 
à considérer cette dernière comme unité autonome, et ce, bien qu’elle 
ait parfois pu faire partie d’une série. Mais dorénavant, cette unité sera 
observée agencée avec d’autres. C’est précisément son intégration au sein 
de structures plus complexes qui sera étudiée. En conséquence, même si la 

1	 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues (1977), Paris, Flammarion, Champs, 1996, p. 65.
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1. John BALDESSARI, Recycling Images (entretien avec Susan Sollins) filmé pour art21, Exclusive, 
le 2 déc. 2010, 1 min 58 s,  [En ligne] sur <http://www.art21.org/videos/short-john-baldessari-
recycling-images> [Consulté le 25.04.13]. (détail : 6 captures d’écran) Passant au crible ses boites 
de photos de films dans son studio de Santa Monica, John Baldessari évoque son côté « pack rat » 
ou accumulateur compulsif.
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disparition du partage des activités de figuration et d’abstraction est depuis 
longtemps amorcée dans la pratique de l’artiste, il s’agit de montrer que la 
dichotomie entre abstraction et figuration trouve sa pleine résolution dans 
l’agencement d’images. Dès lors, quel dessein nourrit l’artiste qui agence 
des images ? Serait-ce que l’agencement de ces deux modes de production 
d’images favorise une dialectique des enjeux relatifs au montage d’images ? 
Serait-ce, de surcroit, que l’agencement est, à lui seul, production d’un 
monde qui de facto se construit à partir de multiples perceptions ? Il est 
certain que l’agencement d’images répond à divers modes de construction 
auxquels il emprunte l’organisation. Parmi ces modèles, le montage 
cinématographique et l’atlas d’images warburgien figurent parmi les plus 
cités dans l’histoire récente de l’art contemporain. Cela tiendrait-il à leurs 
capacités de produire un rapport de tension et d’attraction entre les images ? 
S’appuyant sur l’analyse des œuvres de quelques artistes parmi lesquels 
John Baldessari, John Stezaker, Gerhard Richter, Wolfgang Tillmans, Batia 
Suter, etc., ce chapitre et le suivant s’attacheront à développer cet aspect de 
l’agencement. 

L’organicité du montage

Au principe de l’agencement qui établit un rapport entre images 
correspond en effet la forme du montage cinématographique qui, selon 
Sergueï Eisenstein, est «  une restitution des lois du processus de la 
pensée2 ». Suivant cette même conscience du montage, le travail du cinéaste 
consiste à conduire le spectateur à se représenter des images qui, via une 
certaine disposition affective, lui permettent de s’accorder avec «  toute 
la multiformité des phénomènes particuliers et (apparemment) fortuits 
de la nature, de la réalité, de l’histoire, de la science3  ». Comme l’écrit 
Aumont, pour Eisenstein, le montage « “ressemble”, dans son organisation, 
au psychisme du spectateur4  ». Se dessine ainsi le concept d’organicité 

2	 Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain par Armand 
Panigel (dir.), Paris, Christian Bourgeois, 10/18, 1976, p. 94. De la même manière, Jacques Aumont 
décrit la conception du montage selon Eisenstein comme un « décalque formel du fonctionnement 
de l’esprit humain  » dans Jacques AUMONT, L’Image, Paris, Nathan, Nathan-Université, 1990, 
p. 182. 

3	 Sergueï EISENSTEIN, La Non-indifférente Nature/1, Œuvres tome 2, traduit du russe par Luda et 
Jean Schnitzer, Paris, UGE-10/18, 1976, p. 195.

4	 Jacques AUMONT, L’Image, op. cit., p. 183.
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appliqué au montage pour lequel la perception du monde est une mise en 
ordre de données, un processus d’organisation5. 

Le principe du cinéma ne tombe pas du ciel, écrit Eisenstein. Il vient des entrailles 
de la culture humaine. […] Et le cinéma dans son entier est non seulement dans la 
figuration mais aussi dans le principe de la composition d’ensemble, c’est-à-dire 
dans la forme, reflet de… l’Homme6.

Le concept d’organicité comme celui d’Einfühlung établit un rapport 
entre l’Homme et le monde. Si ce n’est que la fusion énoncée par Robert 
Vischer ou bien même la projection formulée par Worringer est posée 
en terme de ressemblance chez Eisenstein. Le cinéaste considère pour 
cela la disposition affective de l’homme à se représenter le monde, ses 
affects. D’ailleurs, le besoin est un affect en ce qu’il est tout droit tendu 
vers ce qui est apte à le combler. Le concept de Kunstwollen, lui aussi, est 
décrit par Worringer tel ce «  besoin commun qui nous apparait comme 
l’essence ultime de toute expérience esthétique7  », ce besoin dualiste 
comprenant l’abstraction et la communication intuitive avec le monde 
qui tient à la figuration. Il en découle, un concept de montage, à l’image 
du Kunstwollen, au sens où il permet non seulement, d’éviter « 1°, la pure 
conventionalité, l’abstraction, l’absence totale d’attaches dans le réel, et 
2°, la soumission aveugle à la nature, l’engluement dans la représentation 
pour la représentation8 », mais surtout en ce qu’il propose une rencontre 
entre ces deux tendances. De cette façon, la figuration, soit le matériau 
cinématographique chez Eisenstein, s’inscrit dans une abstraction, soit 
l’image comme élément abstrait produit par montage. Comme le mentionne 
André Bazin dans Qu’est-ce que le cinéma ? le montage est « créateur abstrait 
de sens9  ». Eisenstein s’emploie donc à transformer cette relation entre 
figuration et abstraction en un rapport dialectique et de complémentarité. 
De la même manière, l’artiste opte pour cette forme d’agencement 
qu’est le montage afin de penser l’articulation de ces tendances telles 
qu’elles se sont au préalable manifestées dans sa démarche. Dès lors, le 

5	 Voir ibid., p. 66-70. 
6	 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, «  Montage 1937  », traduit de l’anglais et cité dans Jacques 

AUMONT, Montage. Eisenstein (1979), Paris, Images modernes, 2005, p. 253-254.
7	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style (1re éd. 

allemande 1908 et française 1978), traduit de l’allemand par Emmanuel Martineau, Paris, 
Klincksieck, L’Esprit et les formes, 2003, p. 58.

8	 Jacques AUMONT, Montage. Eisenstein, op. cit., p. 236.
9	 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ? (1958), Paris, Cerf, Septième Art, 2010, p. 52.
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1. Man Ray, Rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection 
(Lautréamont), 1932-1933 (Photomontage publié dans Minotaure, no 3-4, déc. 1933), 
photographies découpées et collées sur papier, photomontage original 27,4 x 47,5 cm, collection 
particulière
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contenu de l’œuvre n’est plus envisagé comme seul reflet du monde et le 
recours au montage et même plus largement à l’agencement relève d’une 
volonté de penser l’abstraction non plus comme opposée au monde, mais 
comme une construction en réaction au monde dans lequel nous vivons. 
« Principalement, mais en aucun cas totalement, faire le monde consiste à 
séparer et à réunir, et souvent les deux ensemble10 », écrit Nelson Goodman 
dans Manières de faire des mondes.

La table de montage

Ce rapport dialectique existe également dans le photomontage. Comme 
le remarque Philippe-Alain Michaud, « le film est […], le principe actif du 
photomontage : avant même de mettre en mouvement des images, il a le 
pouvoir de les diviser et de les recomposer en de nouveaux agencements11 ». 
Il a cette capacité de rapprocher deux ou plusieurs images qui peuvent être, 
soit de même nature, soit de natures totalement étrangères. Le célèbre 
collage de Man Ray Rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie sur 
une table de dissection, 1933 témoigne littéralement de cette conception du 
montage entre suture et comparaison. Notamment, dans la mesure où son 
titre s’inspire du passage : « Il est beau […], comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie12 ! » 
tiré des Chants de Maldoror de Lautréamont,  duquel André Breton a fait 
le ressort du surréalisme. Le titre permet en effet de confronter deux 
entités : le montage (son unité) avec la rencontre d’objets que tout oppose. 
Il propose de dépasser la structure première de la figure comparative qui 
est de reposer sur une même unité de signification. L’évidence d’un récit 
que la rencontre d’objets de même nature favorise est mise à mal.

10	 Nelson GOODMAN, Manières de faire des Mondes, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Marie‑Dominique Popelard, Paris, Gallimard, folio essais, 1992, p. 23.

11	 Philippe-Alain MICHAUD, « La coalescence et la suture », dans Quentin BAJAC et coll., La subversion 
des images, surréalisme, photographie, film, cat. expo., Paris, Centre Pompidou, 2009, p. 174.

12	 Une célébrité due au fait que ces mots d’Isidore Ducasse dit le comte de Lautréamont sont repris, 
une première fois, non pas dans le premier manifeste du surréalisme comme il en est souvent 
fait mention, mais dans André BRETON, Les vases communicants (1932), Paris, Gallimard, Idées, 
1970, p. 67. puis dans le double no 3-4 de la revue Minotaure en 1933 comme titre de l’œuvre de 
Man RAY, puis dans Max ERNST, « Au-delà de la peinture », dans Écritures (1936), Le Point du jour, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 253. etc.

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



197

Il ne saurait être fait grand état de la distinction purement formelle qui a pu être 
établie entre la métaphore et la comparaison, écrit Breton. Il reste que l’une et 
l’autre constituent le véhicule interchangeable de la pensée analogique et que si la 
première offre des ressources de fulgurances, la seconde (qu’on en juge par les « beau 
comme » de Lautréamont) présente de considérables avantages de suspension13. 

Par conséquent, c’est clairement parce que la comparaison est motivée, 
c’est-à-dire qu’elle porte sur une qualité, ici la « beauté convulsive » chère 
à Breton, que celle-ci est la figure idoine aux surréalistes. Souvent, le point 
commun entre comparé et comparant n’est pas exprimé dans la métaphore. 
Or, la suspension que permet la comparaison consiste, précisément, en 
l’évaluation de ce point commun qui se serait ici en quelque sorte déplacé 
de cette capacité de la rencontre et du montage à produire un ensemble, 
vers une certaine équivalence de leur beauté. Selon le concept de suture mis 
au jour par Jean-Pierre Oudart, ce montage offre également au spectateur 
l’expérience de son impuissance à totaliser les possibles interprétations. 
Il lui apprend à connaitre la douloureuse dysharmonie entre la réalité et 
ses multiples représentations14. Dans ce collage de Man Ray, constitué du 
fragment photographique de l’agencement d’un parapluie et d’une machine 
à coudre collé sur le dessin d’une table de dissection, « la machine à coudre 
apparait comme la figure même du montage15  ». Elle est la référence 
qui manifeste de la façon la plus formelle et la plus impérative l’idée du 
montage à travers sa capacité à assembler deux ou plusieurs pièces par une 
suite de points réguliers exécutés à l’aide du fil et de son aiguille. La table 
de dissection, quant à elle, habituellement réservée à la décomposition 
méthodique des éléments anatomiques suggère une action opposée au 
montage et à la couture, à la suture même consistant à raccorder des tissus 
généralement séparés par accident ou par intervention chirurgicale. Puis 
la précision du dessin de Man Ray nous conduit à porter une attention 
particulière au tuyau d’évacuation de la table de dissection et au contenant 
situé au croisement des deux traverses diagonales. Finalement, l’enjeu 
du montage est bien sa capacité à produire – et non plus seulement à 
recueillir – la substantifique moelle à partir des éléments qui y sont agencés. 

13	 André BRETON, « Signe ascendant », dans La clé des champs (1953), Paris, Le livre de poche, Biblio 
essais, 1991, p. 138.

14	 La suture étant ce qui « représente la clôture de l’énoncé cinématographique conforme au rapport 
qu’entretient avec lui son sujet. » Jean-Pierre OUDART, « La Suture », Cahiers du Cinéma, no 211-
212, avr.-mai 1969, p. 36. 

15	 Philippe-Alain MICHAUD, « La coalescence et la suture », op. cit., p. 174.
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« Le découpage n’est pas un élément du montage. Le découpage est la cellule 
(la moelle) du montage16 », écrit Eisenstein. Du reste, si la machine à coudre 
« n’est pas la simple contrepartie incohérente du parapluie face auquel elle 
s’inscrit17 », ce dernier n’en reste pas moins l’objet posé à côté de, capable de 
parer ou de contrer quand il est ouvert ; ce, bien sûr, si l’analyse est limitée 
à l’étymologie de son préfixe. En somme, le montage engendre un effet de 
choc entre les images, ce même principe dynamique qu’Eisenstein n’aura 
de cesse de formuler dans ses écrits.

En revanche, daté de 1933, ce photomontage de Man Ray n’est pas 
devancier18. Il est même réalisé assez tard au regard de l’éclosion de la 
pratique du photomontage dans les cercles dada. En effet, l’invention 
intervient bien avant, au tournant des années 1916-1918, même si l’on tient 
compte du fait qu’il est difficile d’attribuer la paternité de l’invention soit à 
George Grosz, John Heartfield ou Raoul Hausmann, tant la frontière entre les 
usages du collage et du photomontage est ouverte. Pourtant, il existe bien 
une distinction entre collage et photomontage ; elle est liée aux matériaux 
utilisés. Si le photomontage est majoritairement constitué de photographies, 
le collage peut intégrer toutes sortes de « morceaux d’objets, de papier et 
de journaux comportant des éléments typographiques ou éventuellement 
photographiques19  », ainsi que le rappelle Clément Chéroux. Mais qu’en 
est-il de la présence d’une trame peinte ou dessinée avant l’apport de 

16	 Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, op. cit., p. 50.
17	 Philippe-Alain MICHAUD, « La coalescence et la suture », op. cit. 
18	 Dans un registre différent qui porte davantage sur la production de mises en scène à partir de 

multiples combinaisons de négatifs, l’époque victorienne a déjà connu un premier essor du 
montage d’images à travers les figures d’Henry Peach Robinson ou d’Oscar Gustave Rejlander. 
Voir Joan FONTCUBERTA, Le baiser de Judas : photographie et vérité, traduit de l’espagnol par 
Claude Bleton, Jacqueline Gerday et Claude De Frayssinet, Arles, Actes Sud, 2005, p. 111. Voir aussi 
l’album de photographies de Georgiana Berkeley réalisé entre 1868 et 1871 qui a donné lieu à 
l’exposition Collages et photomontages de l’Angleterre victorienne du 7 oct. 1997 au 4 janv. 1998 au 
Musée d’Orsay à Paris. Ces pratiques du montage, il peut d’ailleurs être judicieux de les observer 
au travers des usages du « Mot-Portemanteau » inventé par Lewis Carroll et cité par Eisenstein 
afin d’expliquer le mécanisme qui a lieu chaque fois que l’on juxtapose deux objets ou deux images. 
Voir Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, op. cit., p. 214. Eisenstein fait référence à la 
fin de l’introduction de la Chasse au Snark de 1876 où Carroll écrit : « Prenez par exemple les mots 
“fumant” et “furieux”. Décidez-vous à les dire tous deux […], si vous avez ce don des plus rares : 
un esprit parfaitement équilibré, vous direz “frumieux”. » Cet usage du mot-portmanteau ou mot-
valise apparaissait aussi déjà dans le chapitre 6 de son livre De l’autre côté du miroir paru en 1871 
au moment où Humpty Dumpty (l’œuf Gros Coco) explique à Alice le sens du mot slithy (slictueux) 
qu’elle vient de lire au début du poème Jabberwocky : « Eh bien, “slictueux” signifie : “souple, actif, 
onctueux.” Vois-tu, c’est comme une valise : il y a trois sens empaquetés en un seul mot. »

19	 Voir Clément CHÉROUX, « Les discours de l’origine : À propos du photogramme et du photomontage », 
Études photographiques, janv. 2004, no 14, [En ligne] sur <http://etudesphotographiques.revues.
org/index377.html.> [Consulté le 26.05.13].
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John Baldessari : 1. Helicopter and Insects (One Red) version I, 1990, photographies couleur, 
peinture acrylique et vinylique, 243,8 x 165,1 cm, collection Zellweger Luwa AG, Uster, Suisse 
2. Two People (Front View) and Helicopter/Two People (Side View) with Art, 1990, photographies 
couleur et noir et blanc, peinture vinylique, 228,6 x 121,9 cm 3. The Duress Series : Person Climbing 
Exterior Wall of Tall Building/Person on Ledge of Tall Building/Person on Girders of Unfinished Tall 
Buiding, 2003, impression numérique et peinture acrylique sur Sintra (PVC), 154,3 x 462,9 x 6 cm, 
collection Ringier, Zurich 
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matériaux  ? Dans ce cas, l’œuvre relève-t-elle forcément du collage  ? 
Actuellement, les artistes placent l’opposition à un autre niveau, plus 
théorique, par exemple dans la relation qu’entretient le photomontage avec 
le modèle cinématographique. Nous aurons l’occasion de nous intéresser à 
l’œuvre de Stezaker à ce sujet. Quoi qu’il en soit, le montage de Man Ray est 
d’autant plus tardif qu’il n’est pas seulement constitué de photographies et 
s’inscrit dès lors dans la tradition des collages cubistes des années 1910. 
L’analyse de cette œuvre de Man Ray aura donc permis de relever les 
enjeux relatifs au montage cinématographique dans une œuvre surréaliste 
appartenant à une époque où la pratique du photomontage politique arrive 
bientôt sur le déclin. Dès lors, cette œuvre est ici envisagée comme un 
présage de l’actualité de ce modèle cinématographique notamment dans 
les pratiques de John Baldessari et John Stezaker, et ce, en dehors d’une 
période où prévaut une volonté de résister à l’idéologie dominante. Chez 
eux, le cinéma intervient non seulement comme modèle paradigmatique de 
leurs œuvres, mais constitue également un matériau de prédilection.

Le matériau cinématographique

Dans son texte sur le montage dans l’œuvre de Baldessari, John Miller 
remarque que  : «  dans tout ce qu’il fait, Baldessari aborde la politique 
du doute par le biais d’un seul et même modèle esthétique emprunté 
au cinéma  : le montage20.  » Baldessari produirait ainsi une œuvre en 
réponse au dilemme qui n’a cessé de se reproduire depuis l’après-Seconde 
Guerre mondiale. Ce constat fait, dans une certaine mesure, écho à celui 
que faisait Worringer en décrivant la tendance à l’abstraction comme 
une «  conséquence d’une profonde perturbation intérieure de l’homme 
causée par les phénomènes du monde extérieur21  ». Nous étudierons 
donc quelques-uns des agencements d’images que l’artiste réalise dans 
les décennies  70 et 80 à partir de photographies de films de série B ou 
d’images de séries télévisées, parce qu’ils entretiennent la relation la plus 
étroite avec le montage. Et ce, bien que la peinture Semi-Close Up of Girl by 

20	 John MILLER, « Sans transition : le montage dans l’œuvre de John Baldessari », dans John 
Baldessari : From Life, cat. expo., Marie DE BRUGEROLLE (dir.), Paris, École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris ; Nîmes, Carré d’Art, 2005, p. 65.

21	 Wilhelm WORRINGER, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, op. cit., 
p. 52. 
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1. John Baldessari, Semi-Close-Up of Girl by Geranium (Soft View), 1966-68, acrylique sur toile, 
172,7 x 143,5 cm, Fondation Emanuel Hoffmann, prêt permanent de la collection d’art public de 
Bâle au LACMA
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Geranium (Soft View) de Baldessari réalisée en 1968 soit considérée comme 
la première irruption du cinéma en tant que matériau plastique dans 
l’œuvre de l’artiste22. Pour cause, le texte qui y est inscrit est emprunté au 
script du film Intolerance de D. W. Griffith. Mais dans cette œuvre exécutée 
par un peintre en lettres comme dans l’ensemble de ses tableaux-textes, 
Baldessari élimine toute charge esthétique formelle. En somme, aucune 
image ne figure sur la toile. Il subsiste alors uniquement l’idée abstraite de 
l’art que le tableau et le texte suffisent à faire émerger. Tout à l’inverse, les 
œuvres qui nous intéressent, ses Combine Photographs, sont composées de 
fragments d’images cinématographiques : soit de photogrammes de films, 
de photographies de plateau, ou de prises de vue réalisées directement à 
partir de l’écran du poste de télévision. Ce n’est pas que l’artiste produise 
de simples compositions formelles à partir de celles-ci – Baldessari récuse 
tout propos formaliste dans son travail23 –, c’est plutôt que chaque fragment 
de l’œuvre trouve sa légitimation au sein du contexte dans lequel il s’inscrit 
et dans les multiples relations qu’il induit avec les autres éléments.

Comme Tillmans ou Marclay, Baldessari préfère trouver des images 
«  plutôt que chercher à  concevoir des œuvres en fonction d’une idée 
préexistante24  ». L’une des solutions qu’il a envisagées est d’utiliser un 
intervallomètre face à l’écran de TV pour obtenir des images aléatoires, 
c’est-à-dire une fonction de certains appareils photographiques ou de 
leur télécommande permettant de produire des images à intervalles 
réguliers. Ce qui rend « le contenu latent des scènes prises au hasard plus 
manifeste que le ferait une photo de plateau25 », remarque Miller. En effet, 
d’ordinaire, une photographie de plateau est posée et prise séparément du 
moment précis du tournage du film. Elle doit être autonome et répondre 
aux besoins de communication sur le film. Dans les années 1970, Stezaker 
avait, lui aussi, « l’habitude de photographier directement à partir de la TV 

22	 Voir Philippe-Alain MICHAUD, « L’univers post-filmique de john Baldessari », dans John Baldessari : 
From Life, cat. expo., Marie DE BRUGEROLLE (dir.), Paris, École nationale supérieure des beaux-
arts de Paris ; Nîmes, Carré d’Art, 2005, p. 29. Voir aussi Max FIERST, « John Baldessari: The Art 
of the Millenium: A Conversation with John Baldessari », The Ground Magazine, 22 mai 2011, [En 
ligne] sur <http://www.thegroundmag.com/a-conversation-with-john-baldessari/> [Consulté le 
26.05.13].

23	 Voir John BALDESSARI, « Entretien avec Pascale CASSAGNAU », dans Jany BOURDAIS, Entretien/ 
Intervista/ Interview - Acconci Baldessari Fabro Sarkis, Turin, Lindau, Centre Culturel Français de 
Turin, 1999, p. 28.

24	 Ibid. p. 24.
25	 John MILLER, « Sans transition : le montage dans l’œuvre de John Baldessari », op. cit., p. 69. 
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1. John Baldessari, Various Shadows, 1984, photographie noir et blanc, 155,6 x 125,1 cm, collection 
de la famille Gersh, Los Angeles
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à l’aide d’un appareil-photo fixe et d’un déclencheur souple26 ». D’ailleurs, 
«  la télévision fut [son] premier accès aux photos de films27  », explique-
t-il à David Campany. Il se rappelle «  être fasciné par la façon dont ces 
images spectrales représentaient des moments séparés de la narration 
cinématographique28  ». Néanmoins, s’il existe de nombreux points de 
rencontre entre les pratiques des deux artistes, il faut noter plusieurs 
différences sur le plan technique. Baldessari fait un usage immodéré de la 
découpe lorsque Stezaker fait preuve de plus de retenue et conserve bien 
souvent le format original de l’image dans ses agencements. Stezaker utilise 
les originaux quand Baldessari les reproduit, les recadre et les agrandit :

Je vois rarement d’image que je ne veuille recadrer. En général, l’image aura trop de 
graisse, trop de bagages. Je pense pouvoir l’améliorer, la rendre plus essentielle, la 
resserrer dans ce qu’elle me semble pouvoir accomplir29.
Donc pour moi, il s’agit plutôt de portions d’images que d’images entières. Je prends 
ces morceaux et j’essaie de recomposer quelque vague souvenir disparu30.

Photographie de plateau ou non, toutes les images ne sont pas non plus 
vouées à être choisies, Stezaker et Baldessari opèrent une sélection dans leur 
collection qui, par la suite, donne lieu à un travail d’ajustement des éléments 
entre eux. Mais, à travers ces deux citations, Baldessari mentionne toute 
l’importance du fragment dans ses agencements. Ceux-ci se caractérisent 
en effet par l’emploi de fragments hétéroclites assemblés pour créer des 
chocs visuels. Various Shadows de 1984 est, par exemple, composé de deux 
colonnes de cinq fragments d’images cinématographiques agencés de part 
et d’autre d’un onzième fragment vertical plus grand d’un tiers que ses 
pendants gauche et droit. Cette œuvre manifeste ainsi, de façon explicite, 
la prégnance de la découpe et du montage, de même qu’une construction 
proche du retable. Or, la prédelle a disparu au profit d’un développement 
vertical des panneaux latéraux. L’autre différence marquante avec le décor 
peint est l’absence de visage, ou plus exactement cette volonté de s’écarter 

26	 John STEZAKER, « Film stills, still: An email conversation between John Stezaker and David 
Campany », dans John Stezaker: Film Still, Londres, Ridinghouse, 2011, p.18. 

27	 Ibid. 
28	 Ibid.
29	 John BALDESSARI, Bars de rencontres et Montaigne (1994), traduit de l’américain par Pascal Poyet 

et Françoise Goria, Marseille, contrat maint, 2002, p. 2-3. 
30	 John BALDESSARI et Christian BOLTANSKI, « Ce qui est effacé », dans John Baldessari : From Life, 

cat. expo., Marie DE BRUGEROLLE (dir.), Paris, École nationale supérieure des beaux-arts de Paris ; 
Nîmes, Carré d’Art, 2005, p. 73.
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Alfred Hitckcock : 1. et 2. Psychose (détail : 2 captures d’écran), 1960, film 35 mm noir et blanc, 
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1958, (détail : 3 captures d’écran) 28e épisode de la 3e saison de la série télévisée, 26 min
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constamment du corps physique pour cadrer la marque de sa présence, 
constituée d’une ombre projetée au sol ou sur le mur. Cette projection 
impose alors chaque fois «  un écran, une paroi, un plan récepteur et 
intersecteur (mur, toile, papier…) qui fera office de surface d’inscription31 », 
comme pour les mains de Lascaux, ainsi que l’indique Dubois. Par ailleurs, 
cette référence invite à lire l’une des images de droite comme l’ombre d’une 
main, rappelant la scène du film Psychose d’Alfred Hitchcock, où Marion, 
poignardée à mort, tend la main vers un hypothétique sauveur. Après quoi, 
sans trop de difficultés, l’image immédiatement au-dessous évoque aussi 
bien le moment précis où l’épouse assène le coup du gigot dans l’épisode 
où L’inspecteur se met à table que d’autres Histoires à faire peur du même 
réalisateur32. Quoique, dans cette dernière scène, pour que l’ombre de la 
jeune femme soit visible, il aurait fallu qu’il y ait une source lumineuse 
autrement située. N’oublions pas, dans l’obscurité, c’est la lumière qui 
creuse progressivement les formes. L’importance de la lumière et de son 
emplacement peut d’ailleurs être lue dans Various Shadows à travers la 
position centrale que prend la lampe à huile dans l’image du haut à gauche. 
D’autant plus qu’elle intrigue comme un MacGuffin hitchcockien, à savoir 
comme « un biais, un truc, une combine33 » capable de nous induire en erreur, 
de nous mener dans l’impasse. Pour sûr ! Elle est éteinte, et n’apparait que 
sous la forme d’une ombre, elle aussi. En conséquence, l’allumer aurait sans 
aucun doute causé l’évanouissement des deux silhouettes formant le couple. 
Mais, finalement, le MacGuffin est « sans aucune importance34 », ainsi que le 
précise Hitchcock à François Truffaut, si ce n’est qu’il est à l’image de ce que 
retient Baldessari de l’espace du roman policier : « la possibilité d’égarer le 
lecteur, le spectateur35 ». Enfin, ces références se manifestent d’autant plus 
aisément à la vue et au sens qu’elles sont étroitement liées à l’histoire du 
cinéma que les images rassemblées par l’artiste ne cessent d’invoquer. 

31	 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Bruxelles, Labor, Média, 1990, p. 119.
32	 Si la référence au cinéma d’Hitchcock reste ici de l’ordre de l’évocation, Baldessari s’est en revanche 

approprié quelques images du film La Mort aux trousses pour la réalisation de ses Tetrad Series de 
1999. 

33	 Alfred HITCHCOCK, François TRUFFAUT et Helen G. SCOTT, Hitchcock/Truffaut : Édition définitive, 
avec la collaboration de Helen Scott, Paris, Ramsay, 1983, p. 111.

34	 Ibid., p. 111.
35	 John BALDESSARI, « Entretien avec Pascale CASSAGNAU », dans Jany BOURDAIS, Entretien/

Intervista/Interview - Acconci Baldessari Fabro Sarkis, Turin, Lindau, Centre Culturel Français de 
Turin, 1999, op. cit., p. 24.
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1. et 3. Fritz Lang, M le maudit (détails : captures d’écran), 1931, film 35 mm noir et blanc, 117 min 
2. Fritz Lang, M le maudit, 1931, visuel de l’affiche de communication 4. John Baldessari, Inventory, 
1987, photographies couleur et noir et blanc, peinture vinylique, montées sur panneaux à base de 
fibres de bois, 246,3 x 248,2 cm, collection Museum Ludwig, Cologne, Tate et LACMA
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Donc, Baldessari refuse toute évidence du rapport à la figure en 
reléguant les visages hors champ, pourtant, exception faite de l’homme 
au révolver, aucune ombre n’est isolée. Baldessari fait en sorte que chaque 
ombre s’inscrive dans un contexte, dans une situation et participe de 
l’action qui est cristallisée dans les images, où apparaissent un pied, une 
main, l’arrière d’une tête et son oreille, un œil, etc. Et tout cela confère une 
force à ces images fixes qui conduit le spectateur à les mettre en relation, 
à défaut de s’interroger sur l’action qui se déroule hors champ. Dès lors, 
la grande image centrale et celle au chapeau, à gauche, rappellent l’ombre 
portée du meurtrier sur l’avis de recherche dans les premières minutes du 
film M le maudit de Fritz Lang. Cette ombre indique en effet la présence de 
l’homme dont l’image nous fait défaut, comme chez Baldessari. L’image vaut 
alors seulement par la présence du hors champ qui apparait en creux dans 
l’image. À plus forte raison encore, quand dans l’image de communication 
du film, cette présence est doublement suggérée dans un montage constitué 
de l’ombre du meurtrier et de la fillette qui regarde vers l’extérieur de 
l’image. 

Enfin, il faut dire que le choix de cet agencement tient au fait que 
l’ensemble des images qui le composent préfigure – et défigure, au travers 
de ces ombres – bien des aspects de l’art de Baldessari. L’abstraction se 
mêle ainsi à l’agencement des fragments cinématographiques. Pensons 
notamment à ces figures vidées de leur substance par aplat de couleur qui 
parsèment ces futurs agencements parmi lesquels on trouve Inventory, 
1987 ; Two People (Front View) and Helicopter/Two People (Side View) with 
Art, 1990 ; The Duress Series, 2003 ; etc. 

Le montage attraction

Dans le catalogue de l’exposition de Baldessari au Carré d’art de Nîmes, 
Marie de Brugerolle termine son analyse de l’œuvre Inventory précisément, 
en comparant le rapprochement d’images de corps décharnés et de 
produits de consommation avec le choc engendré par «  la technique de 
“montage attraction36” » développée par Eisenstein. Pour cela, elle se réfère 

36	 Marie DE BRUGEROLLE, « Sur le vif », dans John Baldessari  : From Life, cat. expo., Marie DE 
BRUGEROLLE (dir.), Paris, École nationale supérieure des beaux-arts de Paris ; Nîmes, Carré d’Art, 
2005, p. 13.
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1. Sergueï M. Eisenstein, Le journal de Gloumov (détail : 28 captures d’écran), 1923, film muet 
35 mm noir et blanc, 5 min.
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en note à André Bazin qui décrit celui-ci comme « le renforcement de sens 
d’une image par le rapprochement avec une autre image qui n’appartient 
pas nécessairement au même événement37  ». Ainsi le montage aurait-il 
pour fonction «  la création d’un sens que les images ne contiennent pas 
objectivement et qui procède de leur rapport38 ». Cette signification rejoint 
alors celle de Michaud qui fait lui aussi référence à la pensée du cinéaste 
en conclusion de son article pour le même catalogue : « Selon la définition 
eisensteinienne du montage-collision, le rapprochement de deux images 
produit non pas une troisième image, mais un concept39.  » Eisenstein 
écrivait en effet : « ma conception du montage-choc [ou montage-collision] » 
consiste en « un point de vue d’après lequel, du choc de deux facteurs naît 
un concept40.  » Or, Aumont distingue le montage d’attractions, notion de 
théâtre, de la compréhension du montage attraction au cinéma par Bazin et 
Jean Mitry, laquelle permet d’envisager une attraction physique des plans41. 
À l’appui de cette distinction, il rappelle les débuts d’Eisenstein dans 
le théâtre et situe la naissance de l’idée d’attraction au moment de cette 
expérience. Aussi faut-il davantage entendre cette notion au sens forain du 
terme selon Aumont. C’est l’attraction au sens de bon spectacle de music-
hall ou de cirque qui doit être considérée, en ce qu’elle offre une rupture 
dans le déroulement logique de l’action au théâtre ou au cinéma. Le premier 
court métrage d’Eisenstein intitulé Le journal de Gloumov diffusé au cours 
de la pièce de théâtre Un sage d’Alexandre Ostrovsky est un bon exemple 
des intentions du cinéaste concernant le montage d’attractions. Après, qu’il 
soit ou non d’attraction, pour Eisenstein, l’idée de montage est toujours très 
étroitement liée à celle du choc. Prenons alors le parti de Deleuze qui défend 
l’unité des deux sens : « Certes, l’attraction doit d’abord se comprendre au 
sens spectaculaire. Puis aussi en un sens associatif : l’association d’images 
comme loi d’attraction newtonienne42. » Chez Eisenstein, « le montage dit 

37	 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 65.
38	 Ibid.
39	 Philippe-Alain MICHAUD, « L’univers post-filmique de john Baldessari », op. cit. p. 43.
40	 Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, op. cit., p. 40.
41	 S.M. Eisenstein, le «montage d’attractions» présenté par Jacques Aumont (23 oct. 2009), réalisé 

par le Forum des images, Paris. [En ligne] sur <http://www.forumdesimages.fr/fdi/Videos/
Les-Cours-de-cinema/Cours-de-cinema-par-theme/S.M.-Eisenstein-le-montage-d-attractions> 
[consulté le 06.06.13]. 

42	 Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’image-mouvement, Paris, Minuit, Critique, 1983, p. 56.
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1. John Baldessari, Heel, 1986, photographies noir et blanc, teinte à l’huile, bâtons à l’huile, et 
peinture acrylique, 270,5 x 221 cm, collection LACMA 
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“d’attraction”, c’est les deux 43 », dit-il dans l’un de ses cours. C’est le choc 
de la suspension qui survient dans l’action et c’est le choc de la rencontre 
entre les images créé par leur attraction. D’autant qu’Eisenstein lui-même 
ne limite pas l’usage de l’attraction au seul champ du théâtre. « Cela est en 
tous points semblable au “magasin d’images” qu’utilise George Grosz, ou 
aux éléments d’illustration photographique (photo-montage) qu’emploie 
Rodtchenko44 », déclare-t-il. 

Finalement, dans les agencements de Baldessari, non seulement ce qui 
se ressemble s’assemble à l’instar des talons dans l’œuvre intitulée Heel 
de 1987, mais les opposés s’attirent également. Plusieurs homonymes du 
mot Heel apparaissent ainsi dans l’œuvre de Baldessari, des talons humains 
ensanglantés, plâtrés, ligotés, mordus ou bandés, jusqu’à l’injonction de 
rappel du chien Au pied, en passant par le sabot du cheval, et sans oublier 
la mise en scène d’un talon d’Achille tout à fait singulier. En effet, au pied 
fut sans doute l’injonction prononcée pour soigner la patte de l’animal 
aux allures de fidèle Lassie en haut à gauche. Puis l’exact opposé de cette 
scène de soumission est illustré par un autre chien déterminé à retenir une 
jambe pantalonnée. En somme, de l’image centrale où domine une scène de 
rue des années 1930 – dans laquelle l’action d’une foule d’étudiants ou de 
travailleurs semble avoir été interrompue par les forces de l’ordre – jusqu’à 
la quasi-totalité des images où prévaut la douleur et le contrôle, c’est l’idée 
d’impuissance de l’individu face à la domination qui est signifiée. Comme 
si l’expression anglaise To bring someone to heel qui signifie dominer ou 
maitriser quelqu’un, l’avoir à ses pieds ou à sa botte, le rappeler à l’ordre ou 
le faire entrer dans le rang traduisait l’ensemble des relations qui régissent 
et régulent les rapports entre personnages dans l’agencement de Baldessari. 
Coosje van Bruggen confirme cette analyse lorsqu’elle indique que l’œuvre 
fut réalisée pendant une période où l’artiste lisait Masse et puissance d’Elias 
Canetti. Un ouvrage à l’intérieur duquel l’auteur développe une théorie 
des rapports unissant les phénomènes de masse aux manifestations de la 

43	 La voix de Gilles Deleuze en ligne, Cinéma, cours no 32 (22 févr. 1983), réalisé par l’Université 
Paris  8 Vincennes-Saint-Denis, transcription Maïka Etchecopar. [En ligne] sur <http://www2.
univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=212> [Consulté le 06.06.13].

44	 Sergueï EISENSTEIN, « Le Montage des attractions », dans Le film : sa forme, son sens, adapté du 
russe et de l’américain par Armand Panigel (dir.), Paris, Christian Bourgeois, 10/18, 1976, p. 16.
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John Stezaker : 1. Marriage (Film Portrait Collage) XXXII, 2007, photogravures sur papier, 24,8 x 18,5 
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3. Marriage (FIlm Portrait Collage) XXIX, 2007, photogravures sur papier
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puissance45. Sans déroger à la problématique de l’ensemble, l’apothéose 
du montage est plus légère. L’image centrale du bas met en scène le talon 
d’Achille féminin, le point faible d’une femme s’il en est, quand il s’agit de 
séduction, c’est-à-dire : le rire que l’homme parvient à faire naitre chez la 
jeune fille. En effet, tel que l’avançait Jean-Jacques Gautier, critique théâtral 
dans les années  70, c’est bien connu, «  les séducteurs les plus efficaces 
ne [comptent] pas parmi les conquérants, les héros, etc., mais parmi les 
hommes qui font rire46 ». Et tout cela confère à cette actrice une place de 
choix. Comme si l’artiste souhaitait renverser l’image hollywoodienne 
de la femme, faisant siens les propos de Barbara Kruger qui considère 
son propre travail «  comme autant de tentatives pour détruire certaines 
représentations et introduire une spectatrice féminine au sein d’un public 
masculin47 ». En somme, Baldessari s’interroge sur les hiérarchies en place.

Quant à Stezaker, l’agencement d’images lui permet un autre type de 
réconciliation des genres, à travers la création de figures hybrides partagées 
entre homme et femme dans sa série des Marriages (Film Portrait Collage). 
Nous le verrons, le montage comme problème fondamental de la théorie et 
de la pratique du cinéma joue également un rôle prépondérant dans l’œuvre 
de Stezaker, comme en témoignent ses entretiens avec Diane Smyth puis 
avec Campany : 

J’ai toujours eu l’habitude de faire une distinction entre un montage au sens 
eisensteinien, et un collage que je voyais plus comme une forme de scène vertovienne, 
une sorte d’exposition des coutures en opposition à une sorte de fluidité. Pour moi, 
le montage aborde le monde des images photographiques, comme si elles étaient 
un genre de fragment du discours, et tente de les combiner en mots pour faire sens. 
Ma position est inverse, elle consiste en l’illisibilité totale des images. C’est le seuil 
entre ces deux approches48.
D’aussi loin que mon propre travail est concerné [par une dimension 
cinématographique], j’ai tendance à le voir comme diamétralement opposé au 

45	 Voir John Baldessari, cat. expo., Coosje van BRUGGEN, The Museum of Contemporary Art of 
Los Angeles, du 25 mars au 17 juin 1990, New York, Rizzoli, 1990, p. 163. La lecture du livre 
de Canetti est un des nombreux points communs entre Baldessari et Stezaker. Pour Stezaker, 
c’est notamment le chapitre «  La figure et le masque  » qui l’a particulièrement intéressé dans 
l’élaboration de sa série Masks dont il est question un peu plus bas. À ce sujet voir Caoimhín MAC 
GIOLLA LÉITH, « Stezaker’s Masks », dans John Stezaker : Masks, cat. expo., Caoimhín MAC GIOLLA 
LÉITH, Londres, Ridinghouse, 2008, p. 9.

46	 Jean-Jacques GAUTIER, Il faut que je parle à quelqu’un, Paris, Plon, 2003, p. 41.
47	 Barbara KRUGER, Remote Control: Power, Cultures, and the World of Appearances, Cambridge, The 

MIT Press, Writing Art, 1994, p. 220.
48	 Diane SMYTH, « John Stezaker : Vandal and Thief », British Journal of Photography, 28 janv. 2011, [En 

ligne] sur <http://www.bjp-online.com/british-journal-of-photography/interview/1940374/
john-stezaker-vandal-thief> [consulté le 06.06.13].
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processus de montage, parce que mon but n’est pas la lisibilité ou la cohérence 
narrative. Cependant, il serait malhonnête de nier que mes juxtapositions furent 
sans dimension sémantique. Elles participent encore de la grammaire du montage, 
même si c’est, je l’espère, d’une manière autoréflexive49.

Là où Baldessari peut encore faire intervenir la peinture (pour 
évider certaines figures par exemple), Stezaker se sert exclusivement de 
photographies de plateau ou de portraits d’acteurs et de cartes postales. 
Donc il produit des photomontages. Mais Stezaker préfère le terme de 
collage. Cela, pour la seule raison qu’il ne parvient pas à s’identifier 
aux théories d’Eisenstein. Pour lui, le choc qui caractérise la vision du 
montage d’Eisenstein s’applique au photomontage politique, une pratique 
contraire à ce qu’il met en œuvre dans ces agencements. Pourtant, ce choc, 
écrit Eisenstein, «  comprend tous les niveaux d’intensité, du montage-
juxtaposition, du montage-choc de l’opposition totale des dominantes (soit 
une construction fortement contrastée), jusqu’au fondu, à la “modulation” 
[…] (donc tous les cas possibles de “choc” y compris celui où il n’y en a 
absolument pas50  !)  » Partant, la liaison que Stezaker attribue à Dziga 
Vertov est un des cas particuliers possibles du montage d’Eisenstein comme 
l’annonce encore le cinéaste.

Dans sa série des Masks, Stezaker superpose une image vintage au 
format carte postale représentant un paysage, parfois en couleur, parfois 
non, au portrait photographique publicitaire noir et blanc d’un acteur et/
ou d’une actrice des années cinquante ou soixante. Le format du paysage 
n’est pas très en deçà de celui du portrait de manière à occulter la quasi-
totalité du ou des visages. L’emplacement de la carte postale est fonction de 
cette congruence partielle des formats et de l’ajustement d’une ou plusieurs 
lignes entre les contenus autrement incongrus des deux photographies. Par 
conséquent, la continuité de la ligne frontale des cheveux, du profil d’un 
visage, de la courbe d’une mâchoire, ou d’une encolure avec la cavité d’une 
grotte, le flanc d’une falaise, la paroi d’une caverne, ou le tracé d’une ligne 
de chemin de fer, conduit «  le regardeur à parcourir,  et même à ignorer 
momentanément, les coutures manifestes de la division des deux images 
et de leurs catégories fondamentalement incompatibles51 ». Et c’est en cela 

49	 John STEZAKER, « Film stills, still: An email conversation between John Stezaker and David 
Campany », op. cit., p. 24.

50	 Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, op. cit., p. 56.
51	 Caoimhin MAC GIOLLA LÉITH, « Stezaker’s Masks », op. cit. p. 7.
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John Stezaker : 1. Mask IV, 2005, photogravure sur papier et carte postale, 21 x 17 cm 2. Mask LXV, 
2007, photogravure sur papier et carte postale, 25,5 x 20 cm 3. Mask XXXV, 2007, photogravure sur 
papier et carte postale, 26 x 20,5 cm 4. Mask V, 2005, photogravure sur papier et carte postale, 23.8 
x 17.8 cm 5. Mask XIV, 2006, photogravure sur papier et carte postale, 24 x 20 cm, collection Tate, 
Londres 6. Mask XLVIII, 2007, photogravure sur papier et carte postale, 25 x 20 cm 7. Mask XXXVIII, 
2007, photogravure sur papier et carte postale, collection FRAC Île-de-France 8. Mask VII, 2005, 
photogravure sur papier et carte postale, 21 x 17,5 cm
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que Stezaker se reconnait davantage dans la continuité des plans assumée 
par Vertov. Pour exemple dans le Mask XXXVI, la partie supérieure du relief 
rocheux est placée dans la continuité de la raie des cheveux de l’acteur. Les 
abords plus sombres du ruisseau coïncident avec le col de sa veste, quand 
l’un des plis les plus marqués formant les strates de la roche se superpose 
parfaitement à son œil droit.

 Ces crânes évidés et ces visages littéralement escarpés, effondrés, 
ruisselants confèrent un aspect grotesque à ces portraits. Ils rappellent 
en outre cette rencontre fortuite de deux objets ouvrant ici une brèche où 
s’engouffre la part comique et repoussante que l’on prête à l’art grotesque52. 
Comme si la prépondérance des grottes parmi les cartes postales choisies 
par Stezaker invoquait insidieusement les origines étymologiques du mot 
« grotesque », lequel dérive de la même racine latine que le mot « grotte ». 
Dès lors, Stezaker se place en digne héritier des photomontages proprement 
grotesques de Grosz, Heartfield et Hausmann, d’autant que ce dernier 
déclarait « ne pas être un photographe53 », d’une certaine manière comme 
Stezaker qui «  préfère de loin le vol54  » pour qualifier son appropriation 
d’images. Mais la référence aux photomonteurs dadaïstes est également 
repoussée par l’artiste. 

De la même manière, la fréquence du motif de la chute d’eau 
invoque à son tour l’étymologie du mot « cascade », emprunté à l’italien 
cascata et désignant aussi l’acrobatie de la doublure cinématographique. 
Superposées aux portraits des acteurs, ces cascades se substituent à leurs 
visages et semblent ainsi relever les mensonges en cascade de la fiction 
cinématographique. Témoin de la supercherie, le visage du cascadeur 
est toujours camouflé, comme les acteurs dans les montages de Stezaker. 
D’abord chargé d’un rôle consistant à improviser au théâtre, puis spécialiste 
des sauts et des chutes volontaires au cinéma, la fonction du cascadeur suit 
un mouvement analogue à celui des attractions d’Eisenstein qui du théâtre 
passent au cinéma. Tant et si bien que ces cascades invitent à considérer ces 
cartes postales comme les attractions spectacles des montages d’Eisenstein. 

Au lieu du « reflet » statique d’un événement où toutes les possibilités d’expression 
sont maintenues dans les limites du déroulement logique de l’action, apparaît une 

52	 Voir ibid.
53	 Raoul Hausmann, Je ne suis pas un photographe, textes et documents présentés par Michel Giroud, 

Paris, Chêne, 1975. 
54	 Diane SMYTH, « John Stezaker : Vandal and Thief », [En ligne], art. cit.
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John Baldessari : 1. Brutus Killed Caesar (détail : 10 pages sur les 70 que compte l’ouvrage), livre 
d’artiste, Akron, The Emily H; Davis Art Gallery of the Uiversity of Akron, 1976, 9,5 x 27,4 cm, 70 p. 
2. Man and Woman with Bridge, 1984, photographie noir et blanc, 61 x 76,2 cm, collection Melinda 
and Ealan Wingate
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nouvelle forme – le montage libre d’attractions indépendantes et arbitrairement 
choisies indépendantes de l’action proprement dite (choisies toutefois selon la 
continuité logique de cette action) – le tout concourant à établir un effet thématique 
final, tel est le montage des attractions55.

Outre cette comparaison concernant l’incorporation d’un élément 
dans un autre, le titre de ces photomontages de Stezaker attire l’attention 
sur «  l’interprétation même de l’acteur56  », ce masque qui désigne le 
personnage ou le rôle incarné par l’acteur, cet endroit du montage selon 
Eisenstein lorsque le film est « sans découpage ni montage57 ». Pourtant, les 
stars sont restées au placard ou dans les tiroirs chez l’artiste. Ses portraits 
sont en effet ceux d’acteurs méconnus ou devenus anonymes du fait de leur 
appartenance à l’industrie du cinéma d’une époque révolue. Les paysages 
eux aussi restent éloignés des destinations les plus touristiques. Et tous 
deux engendrent une imagerie vaguement familière bien qu’elle soit 
mystérieuse, en somme, à la fois générique et obscure.

Toutefois, quelques œuvres de Baldessari et de Stezaker ont plus en 
commun que les sources de leurs images et le modèle cinématographique 
dont ils s’inspirent. Avec une économie de moyens similaires, ils s’intéressent 
tous deux à l’intervalle entre deux personnes qui entrent en relation, soit 
par le regard, la conversation, ou bien via un objet qui s’interpose et devient 
le centre de l’attention comme dans le livre Brutus Killed Caesar, 1976 de 
Baldessari. Mais, surtout, ils ont eu, tous les deux, plusieurs fois recours à 
l’image du pont pour donner corps à l’espace entre les acteurs. 

Observons Man and Woman with Bridge, 1984 de Baldessari. L’œuvre 
au format horizontal se compose du montage de deux photographies dont 
la plus grande représente les portraits d’un homme et d’une femme les 
yeux dans les yeux. L’orientation du visage de l’homme porte à croire 
que rien ne l’occupe davantage que l’actrice qui lui fait face. En pleine 
lumière, le visage de celle-ci irradie et dévoile un regard profond et 
attentif en sa direction. Toute l’intensité de l’image est alors matérialisée 
par la superposition de la photographie d’un tronc couché sur lequel un 
renard avance timidement. L’arrière-plan nuageux ainsi que l’habileté bien 
connue de l’animal à déjouer les pièges nous plongent irrémédiablement 
dans l’interprétation des regards. Sur fond de mystère et de références 

55	 Sergueï EISENSTEIN, « Le Montage des attractions », op. cit., p. 17.
56	 Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, op. cit., p. 223.
57	 Ibid., p. 223.
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1. John Baldessari, Space Between (24 photographies des résidents de Middelburg), 1985, 
photographies noir et blanc montées sur panneaux, installation à Vleeshal, Middelburg, Pays-Bas 
2. John Stezaker, Bridge (B) I, 2007, photogravure sur papier et carte postale, 19,5 x 25,5 cm
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littéraires, les associations vont bon train. À Baldessari de nous rappeler 
l’origine de la séparation : elle se produit « par attraction ou répulsion. Le 
sujet [ce qu’elle produit] est l’espace entre les deux, le champ magnétique 
créé par les pôles périphériques. Une façon d’examiner les relations58  ». 
Bien qu’elle agisse non plus sur les plans, mais sur les gens, on retrouve 
ici l’idée d’attraction physique précédemment développée ainsi que 
l’état naissant d’un mouvement collectif, comme dans l’image centrale 
de l’agencement intitulé Heel. Cela bien sûr en considérant qu’entre « les 
grands mouvements collectifs de l’histoire et le fait de tomber amoureux il 
y a […] une parenté très proche ; la nature des forces qui se libèrent et qui 
agissent sont du même type ; de nombreuses expériences, la solidarité, la 
joie de vivre, le renouveau, sont analogues59. » Néanmoins et sans aucun 
doute possible, dans Man and Woman with Bridge, c’est le choc amoureux, 
l’innamoramento : l’état naissant d’un mouvement collectif mais à deux qui 
est représenté. En outre, cette œuvre annonce Space Between présentée en 
1985 à Vleeshal à Middelburg aux Pays-Bas, une installation composée de 
vingt-quatre portraits d’habitants de Middelburg photographiés de profil 
et placés face à face. Situés aux extrémités d’un large espace laissé libre, 
hommes et femmes semblent s’observer, les regards s’échangent et se 
croisent sous une voute gothique dont l’architecture agit en lieu et place du 
pont de bois60. 

Dans Bridge (B) I, 2007, Stezaker superpose lui aussi un pont à une 
image où deux acteurs sont représentés. Comme pour ses Masks, l’une est 
une photographie de plateau en noir et blanc et l’autre une carte postale 
couleur. Très architecturé en comparaison du pont où évolue le goupil, 
le pont californien de Bixby Creek induit un autre type de relation entre 
l’homme et l’enfant, davantage paternelle ou professorale et basée sur la 
transmission et le dialogue. Par ailleurs, les piliers du pont coïncident avec 
les barreaux du lit en fer forgé sur lequel l’enfant est assis, et le visage de 
l’homme obstrué par la carte poste postale fusionne avec le paysage côtier. 
Comme s’il s’agissait de «  jeter un pont  » (to bridge en anglais), c’est-à-
dire de rendre solidaires les deux images au moyen d’une attache. Du 

58	 John Baldessari, cat. expo., Coosje van BRUGGEN, op. cit., p. 198.
59	 Francesco ALBERONI, Le choc amoureux : Recherches sur l’état naissant de l’amour, traduit de 

l’italien par Jacqueline Raoul-Duval et Teresa Matteucci-Lombardi, Paris, Ramsay, 1981, p. 10.
60	 D’autres agencements plus tardifs ont pour objet cette relation tels que Spaces Between (One 

Risky) et Exterior Views de 1986, si ce n’est que Baldessari remplace le pont par un bandeau blanc 
qui, cette fois, creuse l’espace entre les visages et semble ainsi accentuer leur séparation. 
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John Stezaker : 1. The Trial, 1978, photogravure sur papier et carte postale, 19 x 24 cm 2. Weig I, 
2008, photogravure sur papier et carte postale, 20,4 x 25,4 cm 3. Pair IV, 2007, photogravure sur 
papier et carte postale 19,5 x 25,2 cm 4. The Bridge XIII, 2006, collage, 30 x 22 cm 5. The Bridge 
(from the Castle series) XXXI, 2008, collage, 33 x 23,8 cm
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reste, le motif récurrent du pont chez Stezaker apparait encore dans les 
agencements The Trial, 1978 ; Pair IV, 2007 ; Weig I, 2008, etc. Dans The 
Trial, le pont des Soupirs de l’Université de Cambridge souligne le désespoir 
de la jeune femme appelée à la barre, tandis qu’il est fuyant et ne semble 
jamais rejoindre l’autre rive dans le montage du couple numéro quatre. Si 
l’image du pont est si présente chez l’artiste, c’est qu’elle fait directement 
référence à un rêve qui le hante au moment de produire la série The Bridge 
dans les années 1985 et 1986.

Je faisais ce rêve dans lequel je flottais sous un pont. Et pour une raison que j’ignore, 
c’était une image incroyablement importante. […] Un ami m’a demandé si j’avais lu 
La voix de l’expérience de R.D. Laing (1982). À l’intérieur, il décrit les expériences des 
gens croyant pouvoir se remémorer la naissance et celles de personnes qui, après la 
réanimation, croient pouvoir se souvenir de ce qui leur est arrivé pendant le coma. 
Le livre est basé sur une série d’entretiens réalisés par un médecin anesthésiste, et 
il s’est avéré qu’il y avait une conformité générale de ces évènements imaginés après 
la mort avec l’éducation culturelle et religieuse de la personne. La seule exception 
était une image, qui semblait surgir tout le temps : tous parlaient de traverser un 
pont ou quelque chose de ce genre – certains sont allés dessous, ou ont été aspirés 
sous le pont. Ce fut semblable à mon rêve, et ainsi j’ai commencé à collectionner des 
images de ponts61.

Sachant qu’il est plus souvent fait référence au tunnel pour évoquer le 
passage de la vie à la mort, l’image du pont apparait comme un lieu singulier 
où le sujet reste en prise avec ce qui l’entoure. Et ce, contrairement au tunnel 
dans lequel le sujet se trouve isolé pendant son parcours. En somme, pour 
Stezaker comme pour Baldessari, il est toujours question de souligner des 
attractions, de tisser des liens et la pertinence de l’emploi du montage tient 
alors en sa capacité à restituer « les lois du processus de la pensée62 ». 

Le montage par oblitération

Au-delà de cette conception dynamique de l’œuvre en rupture avec 
une vision statique et isolée de la photographie, Stezaker et Baldessari 
partagent une capacité à complexifier le niveau de perception de l’œuvre 
via l’intégration d’éléments abstraits. Cette intégration qui résulte le plus 

61	 John STEZAKER, « Demand the Impossible: Interview with Michael Bracewell », Frieze, no 89, mars 
2005, p. 89-91.

62	 Sergueï EISENSTEIN, Le film : sa forme, son sens, op. cit., p. 94. 
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John Stezaker : 1. Tabula Rasa I, 1978-79, collage, 27 x 21,5 cm 2. Tabula Rasa VI, 2005, collage, 
27 x 36,5 cm 3. Tabula Rasa XIII, 2006, collage 20,4 x 25,4 cm 4. Tabula Rasa XV, 2009, collage, 
20,8 x 24,9 cm
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souvent d’une oblitération participe elle aussi de la création du choc naissant 
de l’association d’images. Qu’il soit ou non assumé d’ailleurs, puisque  : 
« Parmi toutes ces combinaisons, écrit Eisenstein, il en est une dans laquelle 
le choc est si faible qu’il se résout dans le mouvement uniforme de toutes 
deux dans la même direction63. » La fluidité revendiquée par Stezaker ne 
s’oppose pas au choc du montage, elle en est seulement « un cas particulier 
possible64 ». Quoique, s’il s’agissait d’analyser ce qui relève de la continuité, 
par exemple, dans les images de la série Tabula Rasa – dans lesquelles un 
espace plan a précisément été intégré –, celle-ci n’aurait plus rien à voir 
avec la jonction des motifs de deux images, étant donné que la carte postale 
utilisée dans la plupart des autres séries a laissé place au vide de la découpe. 
Dans les photographies de plateau de cette série, Stezaker a délimité des 
vides en forme de trapèze ou de rectangle ; ce qui confère à ces blancs une 
tenue dans l’espace de l’image. Les perspectives sont respectées, comme 
s’ils semblaient appartenir aux paysages figurés. Dès lors, ils apparaissent 
comme des écrans de projection. D’autant plus que Stezaker s’est appliqué 
à intégrer ceux-ci dans le plan filmé, comme c’est le cas de Tabula Rasa  I 
de 1978-1979 où l’écran possiblement fixé sur les deux arbres invite à 
le considérer comme un dispositif de projection en plein air. De la même 
manière, celui de l’œuvre numéro VI s’insère parfaitement en remplacement 
du plateau d’une table dont le pied fait office de support. Si les écrans 
défigurent souvent les personnages représentés, ils offrent par la même 
occasion un support au regard des personnages non masqués, tel celui de la 
femme au chapeau dans Tabula Rasa XIII, 2006 et celui du commandant de 
bord dans Tabula Rasa XV de 2009. Or, que l’écran transforme ou démultiplie 
l’identité de l’image du film, il s’adresse chaque fois à cette faculté du 
spectateur capable de reconstruire une forme d’organisation de l’image. 
Dans ce cas, le spectateur projette une figure dans le vide, autrement dit, il 
fait naitre une image à partir d’une forme abstraite. D’où la référence à la 
table rase, utilisée notamment par Aristote comme métaphore de l’âme en 
puissance, où rien n’est écrit en réalité.

Concrètement, dans cette série de Stezaker, les composants essentiels 
ont été oblitérés, conférant aux parties conservées un « rôle de sujets ou 

63	 Ibid., p. 40. On retrouve cette idée citée plus haut dans ce chapitre.
64	 Ibid. 
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1. John Baldessari, Violent Space Series: Two Stares Making a Point but Blocked by a Plane 
(for  Malevich), 1976, photographie noir et blanc et collage, 61,3 x 91,4 cm, collection The 
Nelson‑Atkins Museum of Art, Tate, LACMA, MMA
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d’objets privés de leur raison d’être65 ». Mais comme chaque détail compte, 
« chaque élément effacé compte encore plus, car il remet en cause l’ensemble 
construit autour de lui, telle une phrase où il manque des mots importants. 
Bien entendu, le désir de rétablir le sens, et donc, l’ordre initial, incite le 
lecteur à interpréter la lacune comme un remplacement possible de ce qui 
a été enlevé au scalpel66. » Ces propos de Robert Storr faisant directement 
allusion à la table de dissection de Lautréamont à travers l’emploi du 
mot scalpel, et destinés, à l’origine, à l’analyse de l’œuvre de Baldessari 
montrent une fois encore le rapport entre les pratiques des deux artistes. 
Ils témoignent notamment du rapport existant entre la série Tabula Rasa 
de Stezaker et la pièce Two Stares Making a Point Blocked by a Plane (for 
Malevich), 1976 de Baldessari. Dans cette œuvre de la série Violent Space, 
un espace vide directement inspiré du carré blanc de Kasimir Malevitch 
fait irruption dans la partie gauche de l’image. L’oblique de la composition 
abstraite originale est conservée et fait immédiatement référence à cette 
volonté de table rase formelle et chromatique suprématiste. À droite, postés 
sur un toit-terrasse, deux personnages portent un regard stupéfait vers cet 
espace évidé. Deux hypothèses peuvent alors être envisagées concernant 
le rôle du polygone dans l’œuvre de Baldessari : soit il fait écran, soit il fait 
office de fenêtre à travers laquelle regarder. Ce que semblent requérir ces 
quelques mots de Malevitch : « Le blanc suprématiste infini donne au rayon 
visuel la possibilité de passer sans rencontrer de limites67. » De plus, que 
l’on opte pour l’une ou l’autre des solutions, toutes deux valent aussi bien 
pour le regard des deux personnages que pour celui du spectateur. 

Finalement, le scalpel de ces deux artistes ajoute plus qu’il ne 
retranche. L’oblitération n’est donc pas nécessairement le fait de rendre 
illisible et incompréhensible  ; elle recharge aussi l’image et lui apporte 
une nouvelle signification. C’est «  avant tout un acte de mise en valeur  : 
une amplification sémiotique68  », écrit Bracewell à propos de la série 
Tabula Rasa de Stezaker. Le traitement par oblitération suspend ainsi le 
déploiement figuratif et instaure un régime de discontinuité, un choc, qui 

65	 Robert STORR, « La légèreté comme un défi à la gravité », dans John Baldessari : From Life, cat. 
expo., Marie DE BRUGEROLLE (dir.), Paris, École nationale supérieure des beaux-arts de Paris ; 
Nîmes, Carré d’Art, 2005, p. 25.

66	 Ibid. 
67	 Kasimir MALEVITCH, Écrits, présentés par André Nakov et traduit du russe par Andrée Robel, 

Paris, Ivréa, Théorie de l’art, 1996, p. 235.
68	 Michael BRACEWELL, « The Space Between », dans John Stezaker: Tabula Rasa, cat. expo., Michael 

BRACEWELL, Londres, Ridinghouse, 2010, p. 8.
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Sacha Sosno : 1. Oblitération, 1972, acrylique sur toile, 53,5 x 80 cm 2. Nature morte aux ananas, 
1972, acrylique sur toile, 52 x 81 cm
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dénonce toute systématique d’une image qui aurait pour ambition de se 
donner en l’état. « Du vide surgit le plein, du plein le vide69 », déclare Daniel 
Biga à propos de l’œuvre de Sacha Sosno, artiste français (né en 1937) 
passé maitre dans l’art de l’oblitération. « Le fait est que, grand reporter 
dans les régions chaudes du globe et chasseur d’images-chocs, Sosno […] a 
donné une première formulation artistique de cette ambigüité voyeuriste 
en “oblitérant” ses photos, c’est-à-dire en les masquant partiellement70. » 

Et même si l’image cinématographique est absente de l’ensemble de 
son œuvre et s’il se distingue de Baldessari et Stezaker par son travail de 
sculpteur et de collaboration avec des architectes, c’est lors d’une séance de 
cinéma qu’il fait l’expérience de ses premières oblitérations. 

J’étais au cinéma, rue du Dragon à Paris. À l’entracte pour passer le temps, je jouais 
avec un marqueur sur des photos de presse. […] En barrant certaines portions de 
l’image, j’ai vu qu’il se passait quelque chose de tout à fait différent. Dès que je suis 
rentré à la maison, j’ai sorti des tirages en noir et blanc de clichés que j’avais pris 
au Biafra et j’ai placé des caches, pour recouvrir certaines parties. Je ne dirais pas 
que j’ai eu une illumination, ce serait trop fort. Mais ce jour-là, j’ai véritablement 
découvert mon langage71.

 
Cette allusion au cinéma n’est d’ailleurs pas la seule chez Sosno. « La 

sculpture, dit-il, c’est aussi 25 images par secondes72. » S’il fait ici référence au 
mouvement engendré par le déplacement du spectateur autour de l’œuvre 
en volume, il revendique par là même la polysémie de l’œuvre oblitérée, la 
pluralité de ses interprétations, son ambivalence ; ce qu’énoncent d’ailleurs 
la plupart de ses titres. Obscurcir… Porte de toute merveille, 1986. Ce qui est 
creux devient plein, 1987. Ni l’opinion de l’un ni l’opinion de l’autre, 1989. La 
parabole a toujours le dernier mot, 1989, etc.

69	 Daniel BIGA, « Hommage au sens », dans Sacha Sosno, cat. expo., Nice, Musée des Beaux Arts Jules 
Chéret, 1983, cité dans Françoise ARMENGAUD, L’art d’oblitération : Essais et entretiens sur l’œuvre 
de Sacha Sosno, Paris, Kimé, 2000, p. 41.

70	 Michel THÉVOZ, « Présence - Absence », dans Sosno, Pierre RESTANY et Michel THÉVOZ, Paris, La 
Différence, Mains et merveilles, 1992., p. 13. Un geste qui s’apparente à celui plus récent d’Alfredo 
Jaar dans son installation The Sound of Silence de 1995 où après la diffusion textuelle d’une 
biographie de Kevin Carter auteur de la célèbre photographie d’un petit garçon soudanais affamé 
et guetté par un vautour, un puissant flash est déclenché. S’il éblouit et semble faire table rase du 
récit, le flash incite surtout le spectateur à ouvrir les yeux devant l’image.

71	 Franck LECLERC, « interview no 13 avec Sacha Sosno : Cache-cache avec l’image », dans Ralph 
HUTCHINGS et Franck LECLERC (dir.), L’École de Nice : Paroles d’artistes, Paris, Verlhac, 2010, 
p. 372.

72	 Citation de Sosno rapportée dans Françoise ARMENGAUD, L’art d’oblitération : Essais et entretiens 
sur l’œuvre de Sacha Sosno, op. cit., p. 38.
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Comme Stezaker et Baldessari, Sosno ne caviarde pas  ; l’oblitération 
n’est pas motivée par la censure, mais par une volonté de mettre en évidence 
ce qui est caché. Pas d’amnésies non plus, ou alors, à la seule condition 
que celles-ci puissent être considérées « comme étant des suspensions du 
temps de la narration », comme l’explique Stezaker lors d’un entretien :

La géométrie est là pour donner une forme à ce qui est essentiellement informe – la 
photographie, l’image cinématographique. C’est trouver un moyen pour voir 
formellement à l’intérieur de l’espace de l’image cinématographique et de l’image 
médiatique, là même où il est perpétuellement nié. Dans la série Tabula Rasa […], 
les “formes silencieuses” font intrusion dans les formes “bavardes” du cinéma73.

Dans ce cas, le silence se caractérise en tant que pause chargée 
d’intentions, mais plus encore lorsque l’image impose un silence dépouillé 
d’intentionnalité, «  l’oblitération interrompt le silence de l’image, dit 
Emmanuel Levinas. Oui, il y a un appel, du mot, à la sociabilité, l’être pour 
l’autre. Dans ce sens-là, l’oblitération nous mène à autrui74. » D’où le fait 
que l’œuvre soit adressée au spectateur et puisse engendrer de multiples 
interprétations. Même 4’33” de John Cage n’est pas un silence véritable. Il 
permet au contraire au public de porter une attention particulière aux sons 
du monde extérieur.

De même, lorsque Baldessari défigure le visage d’un acteur au moyen 
d’une pastille de couleur, il s’agit moins de préserver l’anonymat de l’acteur 
que d’activer un rapport de tension entre contenu manifeste et contenu 
latent. « Rappelons que l’oblitération des figures et les découpes colorées 
[de Baldessari] proviennent de la vision d’une personne qui s’est levée 
pour sortir d’une salle de cinéma alors que le film était encore projeté75 », 
indique Marie de Brugerolle. Là aussi, la portion de film oblitérée par la 
silhouette du spectateur debout est latente. «  L’ambiguïté des formes 
découpées rejoint celle des ombres portées76  », à l’exemple de celles qui 
composent l’œuvre Various Shadows. « C’est aussi creuser dans l’image […], 
dans le mensonge de la représentation, pour révéler une autre nature des 

73	 John STEZAKER, « Conversation avec Timothée Chaillou », version intégrale en ligne dont un extrait 
a été publié dans Archistorm, mai-juin 2011, no 48, [En ligne] sur <http://www.timotheechaillou.
com/conversations/john-stezaker/.>

74	 Propos de Levinas dans Françoise ARMENGAUD, De l’oblitération : entretien avec Françoise 
Armengaud à propos de l’oeuvre de Sosno / Emmanuel Levinas, Paris, La Différence, 1990, p. 28.

75	 Marie DE BRUGEROLLE, « Sur le vif », op. cit. 13.
76	 Ibid.
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choses77 », poursuit-elle. C’est s’affranchir de la narration pour actualiser la 
forme et le sens. Ainsi Baldessari déplace-t-il les hiérarchies au moyen de 
systèmes d’oblitérations. « Je modifie des éléments du visage, dit-il, pour 
entraîner l’œil du spectateur ailleurs78. »

***

De fait, à l’instar du montage d’images, abstraction et figuration 
concourent simultanément à la mise en tension de l’œuvre. L’absence que 
formule l’intégration d’une forme abstraite fascine, et ce, au détriment de 
la figure ou de la portion de film qu’elle entame. Tout l’intérêt de l’image se 
situe alors non plus dans la cohérence de l’image, mais dans la coalescence 
des divers éléments de l’agencement. De même, «  il s’instaure alors une 
dialectique entre ce qui est placé hors de l’œuvre et ce qui cherche à 
réintégrer l’espace intérieur79. » Cela même tel que l’induit Sosno dans l’un 
de ses titres Il faut en toute chose préférer l’intérieur à l’extérieur, 1984. 
Pour ce faire, bien souvent, l’ensemble des régimes de visibilité a été pris 
en compte, l’image n’est plus observée dans sa simple relation spéculaire 
au réel. Dans ces conditions, les formes abstraites ouvrent à nouveau une 
voie féconde, elles déjouent les apparences et s’adressent à un destinataire. 

Enfin, l’analyse de l’ensemble de ces agencements de Baldessari et 
de Stezaker témoigne de l’actualité du modèle cinématographique, et ce 
pourtant, à l’heure où tout agencement d’images semble être observé aux 
regards de la pratique d’iconographe d’Aby Warburg80. En effet, comme 
l’historien d’art allemand, les deux artistes archivent un héritage historique 
à partir duquel ils composent leurs agencements d’images. Pour autant, 
c’est en mettant à profit l’effet de choc engendré par la rencontre entre 
deux images que Baldessari dit refléter un état du cinéma capable de nous 
renseigner sur cet état de la société dans laquelle la violence et la mort 
sont très présentes. Si la méthode est celle que l’on prête au photomontage 

77	 Ibid.
78	 John BALDESSARI, « Entretien avec Pascale CASSAGNAU », op. cit., p. 25-26.
79	 Ibid.
80	 Voir à ce sujet Benjamin BUCHLOH, « Warburg’s Parangon? The End of Collage and Photomontage 

in Postwar Europe », dans Ingrid SCHAFFNER, Deep Storage: Collecting, Storing and Archiving 
in Art, Munich, Prestel, 1998, p. 50-60. Puis Garance CHABERT et Aurélien MOLE, « Monteur, 
archiviste, astronome : portrait de l’artiste en iconographe », dans Gaëlle MOREL (dir.), Les Espaces 
de l’image, cat. expo. du 10 sept. au 11 oct. 2009, Montréal, Mois de la photo, 2009, p. 178-189.
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d’avant-garde, il n’en reste pas moins qu’il ne s’oppose ni ne se rebelle par 
rapport à la société, il nous signale simplement les turbulences, dans l’idée 
qu’à partir de là, « quelque chose est peut-être possible81... » Dans le chapitre 
suivant, nous examinerons donc quels peuvent être les desseins des artistes 
dont les agencements, reflets des rouages de la mémoire, entretiennent 
un rapport plus étroit avec les formes d’organisation de l’atlas d’images 
warburgien et comment eux aussi déplacent et abolissent les systèmes de 
hiérarchie en place. 

81	 John BALDESSARI, « Entretien avec Pascale CASSAGNAU », op. cit., p. 33.
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CHAPITRE 6

LE MODÈLE WARBURGIEN

Comme en attestent les agencements de Stezaker et Baldessari, le 
principe de montage habituellement associé au collage et photomontage 
d’avant-garde n’a pas terminé d’impulser une dynamique de construction 
de l’œuvre. Au-delà de ces approches centrées sur le matériau filmique, 
plusieurs expositions et publications récentes témoignent d’un intérêt 
renouvelé pour le collage et le photomontage1. Depuis les années  1960, 
une autre forme d’agencement d’images réalisée à partir de collections 
photographiques se fraie également un chemin dans les pratiques de 
l’art contemporain. À la fois hétérogènes et homogènes, ces œuvres sont 
remarquables du fait de l’étonnant paradoxe qu’elles déploient. Elles jouent 
autant sur l’élaboration d’une discontinuité que sur le développement d’une 
continuité. À ce titre, nous rejoindrons Buchloh et considèrerons le projet 
d’atlas de Warburg comme une démarche annonciatrice de ces pratiques2. 

1	 Parmi ces livres et manifestations figurent  : Collage: The Unmonumental Picture au New 
Museum de New York en 2008 à laquelle Stezaker et Martha Rosler ont participé (Collage: The 
Unmonumental Picture, cat. expo., Richard FLOOD, Massimiliano Gioni, Laura HOPTMAN, Lisa 
PHILLIPS et coll., New Museum of Contemporary Art of New York, du 16 janv. au 30 mars 2008, 
Milan, Mondadori Electa, 2007.), le livre de James GALLAGHER et Silke KROHN, Cutting Edges: 
Contemporary Collage, Berlin, Gestalten, 2011 et l’exposition Collages en 2012 à l’espace de l’art 
concret à Mouans-Sartoux, etc. Tout cela, sans oublier bien sûr les nombreuses monographies 
d’artistes se consacrant totalement ou partiellement à cette pratique, à l’instar du catalogue 
Rosemarie Trockel  : Flagrant Delight, cat. expo., Brigid DOHERTY, Gregory WILLIAMS et Elvan 
ZABUNYAN, Wiels, Bruxelles, du 18 févr. au 27 mai 2012, Paris, BlackJack, 2013.

2	 Plus précisément, il le décrit comme « une sorte d’avant-coureur épistémologique ». Voir Benjamin 
BUCHLOH, « Warburg’s Parangon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Europe », 
dans Ingrid SCHAFFNER, Deep Storage: Collecting, Storing and Archiving in Art, Munich, Prestel, 
1998, p. 55.
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1. Vue de la salle de lecture et de conférences de KBW (Bibliothèque des sciences et de la culture) 
avec l’exposition consacrée aux «Mots primitifs dans le langage passionné des gestes» (dans 
Aby WARBURG, L’Atlas Mnémosyne : Avec un essai de Roland Recht..., p. 51) 2. Kasimir Malevitch, 
Charte analytique, vers 1925, montage de photographies, documents photomécaniques, dessins 
au crayon et encre sur papier, 72,4 x 98,4 cm, collection, MoMA, New York
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L’atlas Mnemosyne

Der Bilderatlas Mnemosyne « l’Atlas en images » est l’entreprise menée 
par Warburg de 1924 à 1929 à l’intérieur de la Bibliothèque des sciences 
de la culture qu’il a créée à Hambourg. Exactement, c’est au sortir de la 
clinique psychiatrique de Kreuzlingen tenue par Ludwig Biswanger que 
s’engage un perpétuel travail de répartition d’images sur des châssis de 
toile noire en vue d’étayer le propos de ses conférences. Composés de 
reproductions et de détails d’œuvres d’art, de coupures de journaux, de 
pages de livres, mais aussi de cartes à jouer, de timbres, de cartes postales 
et de quelques photographies, telles une vue aérienne ou l’une de ses 
propres photographies, ces panneaux ont une double fonction  : celle de 
lui fournir la structure de son développement et celle d’offrir un support 
visuel aux auditeurs de ses conférences. Premièrement, les panneaux de 
Warburg sont les supports de sa mémoire (Mnemosyne) et l’autorisent 
à déployer sa pensée beaucoup plus librement que ne le permettait la 
succession rythmée de ses projections3. Ce sont dès lors ses conférences qui 
marquent les points d’arrêt du montage et du démontage permanent des 
images avant que son décès en 1929 ne fixe à jamais l’agencement auquel 
nous avons désormais accès4. Le caractère définitif de cet agencement est 
d’ailleurs tout à fait relatif au regard de la présence des indices de mobilité 
des images que sont les petites pinces, punaises et trombones qu’utilisait 
Warburg. Deuxièmement, ses agencements s’adressent aux spectateurs, 
avec cette idée de rendre accessible un propos, et s’apparentent de ce fait 
aux panneaux de l’Institut de culture artistique (Inkhuk) réalisés sous la 
direction de Malevitch comme support de son enseignement5. Une autre 
démarche à laquelle Buchloh confère le rôle de précurseur des pratiques 
artistiques où des images sont organisées selon un système de grille ou de 
constellation6. 

3	 Au risque de perdre parfois son auditoire explique Roland Recht dans Aby WARBURG, L’Atlas 
Mnémosyne : Avec un essai de Roland Recht, traduit de l’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris, 
L’écarquillé, 2012, p. 47.

4	 Voir par exemple ibid.
5	 Élaborés au sein du département de la « théorie de la forme » à l’Inkhuk à Leningrad entre 1924 

et 1927, ces 22 panneaux sont contemporains de l’entreprise warburgienne. Voir Georges DIDI-
HUBERMAN, L’oeil de l’histoire : Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Minuit, Paradoxe, 2011, 
p. 282-283.

6	 Voir Benjamin BUCHLOH, « Warburg’s Parangon? The End of Collage and Photomontage in 
Postwar Europe », op. cit., p. 50.
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Marcel Broodthaers : 1. et 3. Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section Publicité, 
montage de photographies , cartes postales et divers documents pour l’exposition de 1972, photo : 
Maria Gilissen 2. Vue partielle du Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section Publicité,  
Documenta, Kassel, 1972, photo : DR
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À la fois homogène et hétérogène

Buchloh perçoit en outre Mnemosyne comme le modèle unificateur 
des deux tendances fondamentales d’agencements, soit d’une part, 
l’hétérogénéité qui préside manifestement à l’Atlas de Richter, et d’autre part, 
l’homogénéité qui résulte par exemple du choix d’images volontairement 
limité au motif de l’aigle dans la Section Publicité du Musée d’Art Moderne 
de Marcel Broodthaers7. En effet, les ensembles d’images présentés dans 
les planches thématiques de l’Atlas de Richter appartiennent aussi bien 
à l’artiste – il en est l’auteur – qu’aux multiples sources d’archives qu’il 
collectionne. Cet Atlas fonctionne exactement sur ce type d’alternance 
à laquelle sont associés toutes sortes de dessins, de croquis, de plan 
d’accrochage, de mise en page, etc. Pour Richter, il répond à un désir de 
clarté, à une volonté de créer de l’ordre à travers la somme de photos et 
de croquis accumulés8. Après l’étude de cet objet dont le titre fait d’emblée 
mention de son modèle, nous verrons que cette référence, exprimée ou non, 
est valable pour un grand nombre de pratiques d’artistes contemporains de 
générations et d’origines géographiques diverses. Parmi celles-ci figure le 
catalogue if one thing matters, everything matters de Tillmans qui répond 
à une préoccupation analogue à celle de Richter. Ce désir de recensement 
n’est cependant pas le seul à occuper l’esprit des artistes. C’est pourquoi 
nous étudierons également quelques livres des artistes Hans-Peter 
Feldmann, Luis Jacob et Batia Suter qui nourrissent d’autres ambitions, 
comme celles de se soumettre à un protocole invariable capable de générer 
sans cesse de nouvelles relations ou bien de créer une métaphore du texte 
au sens où Barthes le définit dans son article «  De l’œuvre au texte9  ». 
L’analyse de chacun de ces travaux sera donc l’occasion de découvrir un 
attrait pour l’assemblage d’images vernaculaires au sein de pratiques qui 
mettent en œuvre des gestes de collection et de classement. Sans prétendre 
dresser l’inventaire des pratiques d’agencement en relation avec l’atlas 
warburgien, il s’agira au cours de ces analyses de considérer certaines de 
leurs correspondances et notamment leur capacité à produire un corpus 

7	 Ibid., p. 55 et 58.
8	 Voir infra les propos de Richter dans Stefan KOLDEHOFF, « Gerhard Richter. Die Macht der Malerei 

(interview) », art. Das Kunstmagazin, déc. 1999, p. 19, cité dans Elger DIETMAR, Gerhard Richter, 
traduit de l’allemand par Caroline Jouannic, Paris, Hazan, 2010, p. 150.

9	 Voir Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », dans Le Bruissement de la langue : Essais critiques IV 
(1984), Paris, Seuil, Points Essais, 1993, p. 71-80. 
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homogène à partir d’une somme d’images hétérogènes et ainsi de souligner 
la fonction opératoire du modèle warburgien. Cela, sans oublier que celles‑ci 
diffèrent du projet de l’historien des images, comme aimait à se définir 
Warburg. Dès lors, deux questions se posent. Existe-t-il un rapport entre 
les différentes modalités d’agencement et le dessein de l’artiste ? Qu’elles 
soient thématiques, chronologiques, formelles, combinatoires ou de l’ordre 
du jeu des kyrielles, en quoi ces modalités jouent-elles sur la perception 
des images ? 

Mais avant de commencer, précisons ce qui motive la distinction faite 
entre les collages ou photomontages et cette autre forme d’agencement. 
Dans cette dernière, les images conservent leur format et support 
d’origine, elles ne sont ni découpées, ni oblitérées comme chez Baldessari. 
Simplement, elles sont rapprochées, disposées côte à côte et mises en 
relation. Un intervalle les sépare, et ce, contrairement aux composantes 
d’un collage, toujours fragmentées du fait de la superposition des images 
ou des matériaux, d’où la référence au modèle warburgien établi sur les 
bases d’une «  iconologie des intervalles  »  : «  c’est-à-dire une iconologie 
qui porterait non sur la signification des figures – c’est le sens que lui 
donnera Panofsky –, mais sur les relations que ces figures entretiennent 
entre elles dans un dispositif visuel autonome, irréductible à l’ordre du 
discours10  », soit pour reprendre les mots de Warburg cités par Georges 
Didi-Huberman : « Ce qui se trouve entre les deux, c’est le problème [et non 
la solution, la vérité trouvée]  : impénétrable peut-être, mais aussi, peut-
être, appréhendable11. » 

Pourtant, nombre d’historiens ayant analysé ce grand projet l’associent 
aux avant-gardes des années 1920 et notamment Kurt Forster ainsi que le 
rappelle Buchloh :

Sur la base de leur facture, les panneaux de Warburg appartiennent au domaine 
du montage à la Schwitters ou à la Lissitzky. Naturellement, une telle comparaison 
ne fait pas valoir les qualités artistiques des panneaux de Warburg, pas plus

10	 Philippe-Alain MICHAUD, Sketches : Histoire de l’art, cinéma, Paris, Kargo & L’Éclat, 2006, p. 12.
11	 Aby WARBURG, « Das Problem liegtin der Mitte », dans Horst BREDEKAMP et Michael DIERS, 

Gesammelte Schriften, I, 1-2. Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche 
Beiträge zur Geschichte der europaîschen Renaissance, Berlin, Akademie Verlag, 1998, p. 611-614. 
Cité dans Georges DIDI-HUBERMAN, L’oeil de l’histoire : Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet, 
op. cit., p. 161.
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1. et 2. Gerhard Richter : Atlas van de foto’s en schetsen, cat. expo., Gerhard RICHTER et Wouter 
KOTTE, Museum van Hedendaagse Kunst, Ultrecht, du 1er au 30 décembre 1972, Utrecht, Pays-
Bas, Museum van Hedendaagse Kunst, 1972. 3. Vue partielle de l’exposition Atlas de Gerhard 
Richter, Kunsthalle im Lipiusbau, 2012, photo : David Brandt
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qu’elle ne remet en cause celles des collages de Schwitters ou de Lissitzky, elle 
déplace simplement l’objectif du montage graphique de la sphère formelle vers la 
construction de signification12.

À l’inverse, pour plus de clarté, Buchloh préfère les séparer, sur le motif 
que la construction de significations attribuée au projet de Warburg n’est en 
rien comparable aux relations formelles élaborées par Kurt Schwitters et El 
Lissitzky. Suivant cette même séparation, Buchloh oppose très nettement 
l’Atlas de Richter à ces pratiques d’avant-gardes. Il soutient aussi l’idée que 
les termes de collage et de photomontage ne sauraient décrire fidèlement ni 
la diversité des matériaux d’archives accumulés, ni l’apparente monotonie 
formelle et iconographique des panneaux13. L’ampleur de l’œuvre sans cesse 
augmentée par Richter est en effet sans comparaison avec les photomontages 
où la somme des fragments forme l’unité incompressible de l’œuvre. C’est 
également ce qui oppose les pratiques de Stezaker et Baldessari avec celles 
des artistes dont le projet s’apparente à celui de Warburg.

L’Atlas des photographies et des esquisses

Débuté entre 1962 et 1969, l’Atlas est en effet composé d’un nombre 
d’images et de planches en perpétuelle augmentation depuis lors. 
Édité en 1972 à l’occasion d’une première exposition intitulée Atlas des 
photographies et des esquisses14 au Musée d’art contemporain d’Utrecht 
aux Pays-Bas, l’Atlas de Richter existe déjà sous deux formes, celle d’une 
exposition et d’un livre. Cette ambivalence ou ce besoin de faire apparaitre 
l’œuvre selon deux modes de présentation perdure jusqu’à ce jour où l’Atlas 
vient d’être réédité chez Walther König en 2011, tandis qu’il a fait l’objet 
d’une exposition à la Kunsthalle im Lipsiusbau à Dresde en Allemagne en 
2012. Mais la dualité du projet de Richter tient certainement du fait que 

12	 Kurt W. FORSTER, « Die Hamburg-Amerika-Linie, oder: Warburg’s Kulturwissenschaft zwischen 
den Kontinenten », dans Horst BREDEKAMP, Michael DIERS et Charlotte SCHOELL-GLASS et coll., 
Aby Warburg. Akten des internationalen Symposions Hamburg 1990, Weinheim, Acta Humanoria, 
1991, p. 30. Cité dans Benjamin BUCHLOH, « Warburg’s Parangon? The End of Collage and 
Photomontage in Postwar Europe », op. cit., p. 52.

13	 Benjamin BUCHLOH, « Gerhard Richter’s Atlas: the Anomic Archive », dans Iwona BLAZWICK et 
coll., Gerhard Richter Atlas: The Reader (2003), Londres, Whitechapel Gallery, 2012, p. 87.

14	 Gerhard Richter : Atlas van de foto’s en schetsen, cat. expo., Gerhard RICHTER et Wouter KOTTE, 
Museum van Hedendaagse Kunst, Ultrecht, du 1er au 30 décembre 1972, Utrecht, Pays-Bas, 
Museum van Hedendaagse Kunst, 1972.
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photos sur fond noir : Oleg Kauz (capture d’écran d’une vidéo), photos sur fond blanc : mhv  2. 
Planches 25 et 26 Volker Bradke (1966) 3. Planches 23 Fotos aus Magazinen (1967) et 24 Volker 
Bradke (1966) 4. Planches 27 Atelier (1967) et 28 Mao-Foto (1968) 5. Planches 29 Zwei Freunde 
(1967) et 30 Für 48 Portraits (1971) 6. Planches 609 et 610 Moritz (1995) 7. Planches 185 et 186 
Seestücke Foto-Collagen (1969) 8. Planches 223 et 224 Räume (1970)
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dès 1979, les planches de l’Atlas ont été vendues et ne lui appartiennent 
plus15. Territoire d’inspiration, le livre est alors un bon moyen pour l’artiste 
d’accéder au répertoire de ses motifs picturaux. Parmi les images de l’Atlas 
figurent en effet les modèles de ses peintures, d’autres images de la série 
dont le modèle est issu, puis des images qu’il envisageait de peindre avant 
de renoncer. « À défaut de pouvoir peindre toutes les images, je peux au 
moins les montrer16 », livre-t-il à ce propos.

Introduit par Helmut Friedel pour l’édition la plus récente, l’Atlas 
compte désormais 783 planches datées de 1962 à 2006 et regroupe une 
multitude de photographies amateurs, d’autoportraits, de vues aériennes, 
de paysages, de forêts, de montagnes, de marines, de constellations, ses 
chartes de couleurs, ses propres photos de famille, mais aussi des coupures 
de journaux, quelques détails de ses peintures abstraites et toutes sortes de 
croquis. Sur chacune des planches, les images sont rarement isolées, mis à 
part les deux portraits de Volker Bradke17, celui de Mao (Mao-Foto, 1968), 
une photographie de deux amis (Zwei Freunde, 1967), et celle de son fils 
Moritz, lesquelles semblent acquérir de ce fait une certaine importance. 
Autrement, seules, elles sont pour la plupart contextualisées dans un 
espace esquissé (cadre, salle d’exposition, etc.), ou bien elles forment à 
elles seules des compositions à l’exemple de ses marines (Seestücke [Foto-
Collage], 1973) dans lesquelles Richter combine deux photographies  : le 
ciel d’une prise de vue et la mer d’une autre, ou bien encore deux images 
de la surface de l’eau créant un paysage illusoire. Toutefois, les planches 
sont en grande majorité constituées d’agencements de plusieurs images 
organisées le plus souvent selon un système de grille orthonormée qui 
leur confère un aspect scientifique. Cette même grille qui par exemple 
intervenait déjà dans la pratique d’Edweard Muybridge, lequel l’utilisait 
pour agencer ses photographies et dissimuler les incohérences visuelles 
engendrées par son dispositif de prises de vues simultanées. Il tentait 
ainsi de conférer à ses planches le caractère scientifique qui manquait à sa 
démarche18. Cette observation peut être étayée par les propos de Barthes 

15	 Voir Elger DIETMAR, Gerhard Richter, op. cit., p. 154.
16	 Propos de Richter cités dans ibid., p. 150.
17	 Volker Bradke est le personnage éponyme de l’unique film réalisé par Richter. Dans ce film de 

1966 et d’une durée de 14 min. 32 s., l’artiste se concentre sur l’apparition et la disparition d’un 
jeune homme à l’écran faisant un parallèle sur la présence de celui-ci sur la scène artistique de 
Düsseldorf.

18	 Voir Marta BRAUN, « Muybridge le magnifique », Études photographiques, nov. 2001, n° 10, [En 
ligne] sur http://etudesphotographiques.revues.org/262. [Consulté le 25.07.13].
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1. Aby Warburg, Bilderaltlas Mnemosyne, planche 2, photo : The Warburg Institute, Londres [avec 
en haut à droite : l’Atlas Farnèse, sculpture en marbre, vers 50 - 25 av. J-C., copie probable d’une 
statue hellénistique du IIe siècle av. J.-C., collection Museo Archeologico Nazionale, Naples] (dans 
Aby WARBURG, L’Atlas Mnémosyne : Avec un essai de Roland Recht..., p. 73)
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considérant le texte (métaphore de l’agencement) qui s’étend « sous l’effet 
d’une combinatoire, d’une systématique19 » comme « une image […] proche 
des vues de la biologie actuelle sur l’être vivant20 », soit une image propre 
aux atlas scientifiques.

la correspondance sidérale-anthropomorphe

Richter n’emprunte pas seulement l’organisation des images au 
domaine scientifique, il adopte également son vocabulaire21. Depuis Gérard 
Mercator, l’atlas est un livre qui compile est organise des connaissances. 
Au commencement, l’atlas est géographique ou astronomique, il est un 
recueil de cartes22. Puis il en vient à définir tous «  les dictionnaires des 
sciences de l’œil23 », d’abord à partir du milieu du XIXe siècle d’un point de 
vue scientifique24 et plus tard au XXe siècle d’un point de vue métaphorique, 
dont Mnemosyne de Warburg et l’Atlas de Richter sont de remarquables 
exemples. Pour autant, ce récent usage du terme atlas ne rompt pas avec 
l’allusion faite au Dieu grec Atlas, fils du Ciel et de la Terre, qui, dès lors, 
devient le symbole de la liaison entre le « monde viscéral » et « le monde 
sidéral  », mais aussi entre les deux premiers usages de l’atlas comme 
recueil, celui de géographie et d’astronomie, ou bien encore entre monstra 
et astra pour employer à nouveau les termes utilisés par Didi-Huberman : 

Atlas serait la figure emblématique d’une polarité fondamentale […]25. 

19	 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit. 
20	 Ibid.p. 77.
21	 Il n’est d’ailleurs ni le seul ni le premier artiste à nommer atlas un recueil d’images. Eduardo 

Paolozzi confectionne par exemple en 1949 son Psychological Atlas d’inspiration dadaïste et 
surréaliste à partir d’une imagerie populaire constituée entre autres d’animaux, de robots, de 
paysages, de bodybuiders, d’architectures industrielles et de politiciens. Voir John-Paul STONARD, 
« Paolozzi’s Psychological Atlas », October, n° 136, Printemps 2011, p. 51-62.

22	 Il est en premier lieu le titre donné par Mercator à une collection de cartes géographiques publiées 
sous le titre Atlas en 1595. Cela en référence au Dieu de la mythologie grecque Atlas placé en 
frontispice de l’ouvrage et qui avait été condamné par Zeus à soutenir les colonnes du ciel et la 
voute céleste tout entière. 

23	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie 
Renaut et Hélène Quiniou, Paris, Les presses du réel, Fabula, 2012, p. 31.

24	 Il existe des atlas d’histoire naturelle, d’anatomie, de botanique, etc. parmi lesquels figurent des 
atlas des maladies du fond de l’œil, des atlas de champignons, de papillons, etc. 

25	 Georges DIDI-HUBERMAN, L’oeil de l’histoire : Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 84‑85.
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1. à 4. Gerhard Richter : Atlas, op. cit., photos : Oleg Kauz (capture d’écran d’une vidéo) 1. Planches 
109 et 110 Städte (1968) 2. Planches 201 Wolken et 202 Seestücke (1972) 3. Planches 265 
Glasscheiben (1977) et 266 Sternbilder (1967) 4. Planches 267 Sternbilder (1967) et 268 Zahlen 
(vers 1978) 5. à 8. Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything matters, cat. expo., DEUCHAR 
STEPHEN ET HORLOCK MARY, Tate Britain, du 6 juin au 05 sept. 2003, Londres, Tate Britain, 
2003, 310 p., 29,7 x 22,5 cm photos : mhv 5. Page 5 (1978-1980) 6. Pages 6 et 7 (1980-1981) 7. 
Pages 8 et 9 (1981-1983) 8. Pages 160 et 161 (1998)
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D’un côté, en effet, l’homme s’agite sous un ciel infini dont il sait très peu de choses, 
et voilà pourquoi les planches préliminaires de l’atlas [Mnemosyne] sont consacrées 
à la correspondance sidérale-anthropomorphe, soit le « report du système cosmique 
sur l’homme  ». D’un autre côté, se trouvent les abîmes symétriques du monde 
viscéral, l’homme s’agitant sur terre sans comprendre exactement ce qui le meut de 
l’intérieur : ses propres « monstres26 ».   

De la même manière, toutes sortes d’images peuvent être lues selon 
cette même polarité dans l’Atlas de Richter, telles que d’un côté ses vues 
de ville à l’image de cartographies (Städte, 1968), ses montagnes (Gebirge, 
1968) et forêts (Wald, 1970), et de l’autre ses nuages (Wolken, 1970 et 1976) 
et constellations (Skizzen [Sternbilder], 1967). Tout cela sans avoir encore 
mentionné le caractère intime et l’attachement viscéral émanant de ses 
propres photos de famille qu’il faudrait mettre en relation avec ses natures 
mortes à la bougie, ses vanités (Stilleben [Kerzen], 1983) ou ses abstractions 
pour apprécier l’énergie contrastée de ses pensées, de ses gestes et de ses 
passions. 

if one thing matters, everything matters

Un même jeu d’équilibre entre monde céleste et monde terrestre 
émane du catalogue de l’exposition if one thing matters, everything matters 
de Tillmans à la Tate Britain en 2003. Très différent des premiers livres 
de l’artiste où les images sont généralement reproduites en pleine page, 
ce livre permet d’appréhender, grâce à des reproductions de formats plus 
réduits, sa production photographique de 1978 à 2003 sous la forme 
d’un inventaire non exhaustif. Réunissant 2365 photographies, il s’ouvre 
précisément sur une série d’images qui révèle l’intérêt précoce et durable 
de l’artiste pour les corps célestes et notamment pour l’astre lunaire. Âgé 
de dix ans au moment de réaliser l’image inaugurant cette série, Tillmans 
confie plus tard à Mary Horlock dans l’entretien figurant dans les dernières 
pages de ce même catalogue qu’il «  possède encore actuellement toutes 
ces choses, jusqu’au négatif de la lune [qu’il a pris] en 1978 lorsqu’il était 
enfant en tenant l’appareil photo de [son] père derrière l’oculaire de [son] 

26	 Ibid., p. 25. Dans cette citation, l’expression entre guillemets est tirée de Aby WARBURG, Der 
Bilderatlas Mnemosyne. Gesammelte Schriften, II-1, Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 10 (ajouter.)
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1. à 5. Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything matters, op. cit., photos : mhv 1. Pages 
22  et 23 (1988-1989) 2.  Pages 24 et 25 (1989) avec water surface from beneath 3. Pages 26 
et 27 (1989) avec Martin Kippenberger 4. Pages 106 et 107 (1995) 5. Pages 82 et 83 (1994) avec 
Knotenmutter
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premier petit télescope27.  » Il avoue également avoir inscrit le titre Nr. 1 
Mond sur le support verre de l’image seulement deux ou trois ans plus tard, 
à une période où il poursuit la série des Mond, Eclipse et autres planètes. 
Plusieurs fois répétée, cette anecdote confirme sa volonté de conserver et 
prolonger ce type d’observations, tout en lui permettant de construire sa 
propre mythologie. Puis de façon plus sporadique avec par exemple une 
image intitulée Orion en 1995, ou avec davantage de détermination pour 
la réalisation des séries Total Solar Eclipse Grid en 1998 et Venus Transit 
en 2004, Tillmans ne cesse de rappeler son intérêt pour l’éther. Entre 
temps et à mesure que de nouveaux sujets voient le jour, son attachement 
pour les choses terrestres et les comportements humains se développe  : 
notamment, d’un côté avec des images révélatrices du rapport tout 
particulier qu’il entretient avec la nature (Moos, 1988 ; water surface from 
beneath, 1989 ; wet tree, 1993 ; still life ; etc.) et de l’autre avec des images 
où s’entremêlent les trajectoires individuelles et collectives des sujets 
représentés (Love, 1989 ; Chemistry, 1992 ; Knotenmutter, 1994). Comme 
s’il s’agissait de «  ne plus faire qu’un28  », c’est l’idée de la fusion, qui se 
traduit par l’intrication des corps avec un jeu comme le Knotenmutter29, 
les amants qui s’embrassent, les manifestations politiques, etc. D’autres 
motifs encore apparaissent comme symptomatiques de ceux que l’on 
s’attend à trouver dans un atlas, à l’exemple de cette carte de géographie 
devant laquelle Martin Kippenberger, 1989 se tient debout. Cependant, le 
contexte dans lequel s’inscrit l’artiste contraste avec les représentations 
du genre. Le sol d’un terrain meuble a remplacé le carrelage de la salle de 
classe, et Kippenberger qui joue fièrement à l’enseignant anime désormais 
le cours avec les outils du peintre. Rappelons également, pour terminer, 
le rapprochement effectué plus haut entre Tillmans et Richter concernant 

27	 Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in Conversation with Mary Horlock », dans 
Stephen DEUCHAR et Mary HORLOCK (dir.), Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything 
matters, cat.expo., Londres, Tate Britain, 2003, p. 305.

28	 Minoru SHIMIZU, « Wolfgang Tillmans : L’art de l’équivalence », dans Wolfgang Tillmans, Truth 
Study Center, traduit de l’anglais par Jacques Bosser, Cologne, Taschen, 2005, 

29	 Le Knotenmutter ou méli-mélo dirions nous en français est un jeu traditionnel allemand qui 
nécessite normalement un minimum de huit joueurs, plus un qui joue le rôle de la «  mère  ». 
Lorsqu’il est pratiqué dans les cours d’école, c’est le plus souvent l’enseignant ou un autre enfant 
qui occupe ce rôle. Les enfants sont en cercle, se tiennent par la main et se mêlent le plus possible 
sans se lâcher. Puis la « mère » essaie de dénouer les nœuds en agissant sur le groupe tout en 
donnant des ordres du style : Tournez-vous à droite, levez les bras, penchez-vous vers l’avant, etc. 
Chez Tillmans les personnes qui s’adonnent à ce passetemps ont passé l’âge pourrait-on dire, mais 
en s’y livrant sur un jeu d’extérieur pour enfants, ils redoublent d’enfantillages, et augmentent la 
valeur anachronique de la situation.
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leur usage du point de vue aérien sur la ville pour assoir encore la filiation 
qui existe entre ces atlas métaphoriques et l’atlas scientifique30. 

L’image objet de travail 

Au-delà de cette référence à la mythologie, l’évolution de l’atlas vers une 
conception davantage métaphorique, et par là même son ouverture vers le 
champ des sciences humaines vient du fait que, peu importent les domaines 
dans lesquels ils s’inscrivent, « les atlas sont des compilations systématiques 
d’objets de travail31.  » Voilà bien les principales motivations de Warburg 
et de Richter  : compiler et organiser des objets de travail. La plupart du 
temps, c’est même à travers ces opérations que les documents accumulés 
acquièrent ce statut. En effet, l’atlas scientifique conduit à l’observation 
attentive des cartes, schémas, dessins, gravures et photographies, et ce, en 
vue de procéder à des généralisations et des comparaisons, de formuler 
des hypothèses, lesquelles font précisément de ces documents des objets 
de travail. De même, l’agencement des photographies de Tillmans au sein 
de son livre lui permet de repérer et de quantifier les images appartenant à 
des catégories qu’il n’avait pas souhaité établir au préalable32. Son schéma 
reproduit en page 304 témoigne précisément de cette réflexion engendrée 
par la compilation. Dans ce schéma, il distingue quatre catégories nommées 
de haut en bas : People, Still Lives, Struktur et Photographic. Ces quatre 
catégories forment en quelque sorte le plan de construction de son œuvre. 
La chronologie de ses divers intérêts est ici dessinée. En revanche, sous 
chaque terme, plusieurs bulles regroupent les titres ou objets que Tillmans 
a photographiés, cette fois, sans distinction chronologique. Puis certaines 
de ces bulles sont mises en relation selon un fléchage multiple, révélateur 
de cette non-hiérarchie que l’artiste revendique. Par conséquent, à l’image 

30	 Voir p. 132-133.
31	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, op. cit., p. 31. Celui de Broodthaers à l’usage des 

artistes et des militaires fait alors figure d’exception au sens où le travail sur les objets représentés 
(32 pays) se termine avec la publication de l’ouvrage. Tout l’intérêt de l’œuvre se situe d’ailleurs 
dans l’ironie de l’invitation qui est formulée par l’artiste dans le sous-titre. Le format miniature de 
l’Atlas et le choix de représenter les pays sous la forme de silhouettes qui apparaissent comme les 
taches du test de Rorschach rendent alors toutes interprétations utiles aux artistes et militaires 
extrêmement difficiles, si ce n’est impossibles.

32	 Voir les propos de Tillmans dans Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in 
Conversation with Mary Horlock », op. cit., p. 303.
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1. La salle de lecture et de conférences de KBW, Hambourg, après 1926 (dans Aby WARBURG, 
L’Atlas Mnémosyne : Avec un essai de Roland Recht..., p. 17) 2. André Malreux chez lui, Boulogne-sur-
Seine, 1954, photo : Maurice Jarnoux/ Paris Match/ Scoop. Les photos étalées au sol sont celles 
qui illustrent le deuxième tome du Musée imaginaire
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d’un diagramme ou d’un organigramme, la méthode de travail de l’artiste 
apparait davantage dans le croisement des références, les connexions 
établies, en somme via une contamination croisée des diverses idées plutôt 
qu’à travers le contenu de chaque catégorie. 

S’agissant de Warburg, ses archives n’ont pas attendu l’atlas pour 
faire l’objet d’une organisation rigoureuse ; sa bibliothèque est elle-même 
déjà une compilation systématique d’objets d’études, de livres mais pas 
seulement. Cependant, comme le remarque Barthes, le texte «  ne peut 
s’arrêter (par exemple, à un rayon de bibliothèque)  ; son mouvement 
constitutif est la traversée (il peut notamment traverser l’œuvre, plusieurs 
œuvres33)  », c’est donc bien au sein des panneaux de Mnemosyne que le 
statut d’objets de travail des images est le plus manifeste, d’autant plus que 
Warburg réévalue sans cesse leurs mises en relation. 

Concernant Richter, c’est en organisant ces images dans l’Atlas – celles 
à l’origine de ses peintures et celles qui ont fondé son expérience 
picturale – qu’il constitue un fonds de ressources iconographiques.

Ma réelle motivation a été mon désir d’ordre et de clarté. Toutes ces boites remplies 
de photos et d’esquisses avaient l’aspect déprimant d’un travail inachevé. Il était 
préférable de ranger correctement ce qui était encore utilisable et de jeter le reste. 
C’est ainsi qu’est né l’Atlas, que j’ai ensuite exposé à plusieurs reprises34.

Sans être élaborée selon un ordre strictement chronologique, la 
succession des planches suit dans les grandes lignes l’évolution de son 
œuvre picturale. Le classement thématique opéré par l’artiste facilite ainsi 
son appréhension de l’ensemble du matériel iconographique, sans le perdre 
dans les méandres des étages de documents accumulés dans ses cartons. 

le rôle de la reproduction mécanique 

Une fois organisé, l’Atlas de Richter formule – à travers l’histoire des 
conflits, l’histoire personnelle de l’artiste et les différentes étapes de son 
œuvre – un état du monde, voire un reflet du monde, si l’on considère le 
caractère hétérogène des images de l’Atlas que les moyens de reproduction 

33	 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit., p. 73.
34	 Propos de Richter dans Stefan KOLDEHOFF, « Gerhard Richter. Die Macht der Malerei (interview) », 

art. cit., p. 19. Cité dans Elger DIETMAR, Gerhard Richter, op. cit., p. 150.
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tendent à homogénéiser dans la version imprimée. Dans ce cas, la 
reproduction mécanique joue un rôle primordial dans la résolution du 
problème de la sélection et de la constitution en objets de travail. « Même 
les scientifiques travaillant de manière isolée étaient tenus d’homogénéiser 
leurs objets35  », remarquent Daston et Galison. Douglas Crimp établit un 
constat similaire concernant les œuvres qui postulent à l’entrée dans le 
Musée Imaginaire d’André Malraux – cette entreprise dont la compréhension 
du rôle de la reproduction dans l’art du discours historique rappelle celle 
de Warburg. «  Toutes œuvres, ou tout au moins celles qui peuvent être 
soumises au processus de la reproduction photographique36  », peuvent 
intégrer le Musée Imaginaire. Naturellement, il en va de même pour l’atlas 
warburgien. Néanmoins, l’historien émet une restriction qui s’oppose au 
principe même de l’atlas, à la fois proprement hétérogène et proprement 
homogène, lequel pourrait très bien être attribué au Musée. Selon Crimp :

Malraux fait une erreur fatale à la fin de son Musée  : il admet à l’intérieur de ses 
pages la chose même qui avait constitué son homogénéité  ; cette chose, bien sûr, 
est la photographie. Tant que la photographie était un véhicule par lequel les 
objets entraient dans le Musée Imaginaire, une certaine cohérence était obtenue. 
Mais, une fois que la photographie elle-même y entre, comme un objet parmi 
d’autres, l’hétérogénéité est rétablie au cœur du musée ; ses prétentions de savoir 
sont condamnées. Même la photographie ne peut hypostasier le style d’une 
photographie37.

Quand bien même l’entreprise de Malraux ne porte pas le nom d’atlas, 
Crimp pointe ici le paradoxe même de celui-ci. Cependant, comme il se 
manifeste tout au plus au travers de quelques images, et ce, bien avant la 
fin du Musée Imaginaire, Crimp l’interprète comme l’aberration du projet 
de Malraux. Dès la page 85, deux photographies, l’une de la Comtesse de 
Castiglione et l’autre d’une danseuse, se distinguent des reproductions 
photographiques d’œuvres peintes ou sculptées. Compositions, cadrages, 
éclairages participent à cette distinction confirmée par les mentions « photo 
ancienne » et « photo récente » jointes à leurs légendes38. L’exemple de ces 
deux photos semble témoigner du fait que Malraux parvient à accorder à 
la photographie le statut d’œuvre qu’il ne consent pas à lui attribuer dans 

35	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, op. cit., p. 31.
36	 Douglas CRIMP, « On The Museum’s Ruins », October, n° 13, été 1980, p. 41-57.
37	 Ibid.
38	 Voir André MALRAUX, Le Musée Imaginaire (1965), Paris, Gallimard, folio essais, 1996, p. 85.
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1. à 5. Wolfgang Tillmans: if one thing matters, everything matters, op. cit., photos : mhv 1. Pages 
172 et 173 (1999) avec Soldiers - The Nineties, Installation I et II 2. Pages 182 et 183 (1999) avec 
Capodimonte 3. Pages 280 et 281 (2002) avec Wilhelm Leibl painting 4. Pages 292 et 293 (2003) 
5. Pages 188 et 189 (2000)
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son texte. En effet, si l’auteur mentionne en introduction la photographie 
comme un formidable outil de médiation de l’art, en tant qu’art, elle est 
encore pour lui d’un intérêt mineur39. Or est-ce sous prétexte d’un principe 
d’homogénéité qui consiste à ne présenter que des œuvres pour lesquelles la 
photographie permet de restituer le volume ou la matérialité, en somme les 
propriétés d’un objet, qu’il fallait les exclure du musée ? Ce raisonnement ne 
tient plus, dès lors que l’on prend conscience que les œuvres ou documents 
photographiques possèdent eux aussi une matérialité, un style. Et même 
si ce dernier tend, c’est vrai, à disparaitre au sein du Musée Imaginaire. 
Cadrées au plus prêt, débarrassées de leur support, les photos du Musée 
perdent leurs qualités matérielles pour devenir images et les reproductions 
se substituent aux photographies. 

Pour autant, l’hétérogénéité des œuvres du Musée (dessins, peintures, 
sculptures, etc.) et, partant, l’hétérogénéité des points de vue sur les œuvres 
(détail, vue d’ensemble, mises en situation, etc.) n’ont pas été totalement 
dissipées par le filtre photographique. La disjonction fondamentale de 
l’atlas, partagé entre hétérogénéité et homogénéité, advient également 
au sein du Musée Imaginaire. De même, si Tillmans éprouve le besoin de 
ne pas seulement recourir à la reproduction «  en essayant de niveler le 
degré d’importance de toutes les photos en les faisant passer par le même 
filtre d’une case de 6 x 6  cm40  », c’est peut-être que la photographie ne 
suffit pas toujours à l’homogénéisation des images. D’autant plus chez 
Tillmans où il existe à l’intérieur de son livre un certain nombre d’œuvres 
qui sont elles-mêmes déjà des photographies d’images ou d’agencements 
d’images. Prenons par exemple la prise de vue d’une toile de Wilhelm 
Leibl (Wilhelm Leibl painting, 2002), celle du Caravage, La Flagellation du 
Christ (Capodimonte, 1999), Le garçon en Pierrot (Fragonard, 2002) ou 
bien encore les huit visuels de sa propre exposition Soldiers – The Nineties 
reproduits sur la page 172, toutes ces photographies s’écartent de l’une des 
caractéristiques déterminant la grande majorité des images qui consistent 
en la reproduction d’une image congruente au format du cadre. De plus, le 
format des images jouant un rôle décisif dans ses installations, il n’est pas 
étonnant que ce paramètre fasse l’objet d’une réflexion au sein de son livre, 

39	 « [La photographie] s’arrêtait où [la peinture] s’était arrêtée. Et d’autant plus paralysée qu’elle ne 
disposait pas de la fiction. » ibid., p. 84.

40	 Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in Conversation with Mary Horlock », op. 
cit., p. 306.
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dont le corpus ne peut-être à priori simplement considéré comme archive 
bien qu’il redonne vie à certaines œuvres historiques.

Il est donc nécessaire de nuancer le constat de départ qui aurait trop 
vite fait de négliger les qualités hétérogènes d’un corpus d’images agencées. 
Certes, dans le Musée de Malraux, dans le livre de Tillmans comme dans 
les atlas, jamais, nous ne sommes en face des œuvres ; il s’agit toujours de 
reproductions, d’un reflet homogène, même si l’hétérogénéité qui préside 
à ces collections d’images ne semble guère pouvoir totalement disparaitre. 
Pour exemple, avec Richter ou Warburg – qui choisit de faire photographier 
l’ensemble des planches en vue de l’édition de Mnemosyne41 –, le contexte 
de la disposition des images est conservé et donne à voir le support des 
photographies, reproductions d’œuvres et documents assemblés, et à 
plus forte raison chez Warburg qui les épingle sur de larges panneaux 
noirs et fait ainsi valoir leurs possibles déplacements. Ce n’est pas que 
les reproductions du Musée imaginaire de Malraux et du catalogue if one 
thing matters, everyting matters de Tillmans soient définitivement figées ; 
seulement, leur mobilité est autrement signifiée. À cet égard, Tillmans 
invite Horlock à envisager le système chronologique comme une solution 
pour éviter précisément de figer un raisonnement dans un agencement. 

Nous sommes tellement intéressés par l’organisation des choses que j’ai 
délibérément employé des modèles aléatoires dans mon travail. Et j’ai trouvé que 
la chronologie était la meilleure façon d’impliquer le hasard. J’ai souvent élaboré 
mes livres de façon chronologique, non parce que je voulais qu’ils soient lus comme 
un journal, mais simplement parce que cela révèle un mouvement dissimulé de la 
pensée qui n’est ni esthétique ni didactique, et qui ainsi ne limite pas les travaux à 
une seule et même lecture42.

Cette polysémie revendiquée est d’ailleurs une des différences 
fondamentales entre l’atlas métaphorique et l’atlas scientifique qui, à 
l’inverse, «  est toujours conçu pour être définitif dans tous les sens du 
terme [avant d’être supplanté] : d’une part, il fixe les normes d’une science 
en mots, en images et en faits ; d’autre part, il montre comment il faut écrire, 
dépeindre et voir43. » 

41	 Bien que l’édition n’ait pas lieu de son vivant. Au 5 mai 1928, on peut lire dans le Tagebuch 
(le journal de l’atlas)  : « Les planches seront photographiées à partir de lundi. » cité dans Aby 
WARBURG, L’Atlas Mnémosyne : Avec un essai de Roland Recht, op. cit., p. 32.

42	 Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in Conversation with Mary Horlock », op. 
cit., p. 306.

43	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, op. cit., p. 33.
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Quoi qu’il en soit, l’atlas est toujours placé « sous le règne universel de 
la reproduction photographique44 », pour reprendre les mots de Buchloh. 
Tant et si bien que les systèmes de reproduction mécanique (photographie, 
numérisation, etc.) apparaissent comme des réponses possibles au 
«  problème de la sélection et de la constitution d’“objets de travail”, par 
opposition aux objets naturels, trop nombreux et variés45 ». Ils permettent 
en effet de sélectionner et de transposer les images en objets de travail. Par 
ailleurs, celles qui en résultent « occupent la place centrale. […] Elles sont, 
selon Daston et Galison, la raison d’être de l’atlas […], l’alpha et l’oméga du 
genre46 », auxquels « toutes les sciences sont nécessairement confrontées47. » 
Dès lors, la reproduction s’accorde avec la mission d’homogénéisation de 
l’atlas, son objectivité, qui consiste ici à fournir une même perception des 
images.

La grille d’inspiration scientifique

Cette objectivité ou cet aspect « scientifique » est d’ailleurs le premier 
point sur lequel Horlock interroge Tillmans :

Pour ce catalogue d’exposition, vous avez choisi de concevoir et d’éditer un livre 
d’artiste, qui adopte le format d’un catalogue raisonné ou d’un index visuel. Celui-
ci semble être votre livre le plus personnel et pourtant, il est également celui qui 
possède l’approche la plus objective et « scientifique ». Qu’en pensez-vous ? 48

Tillmans, qui jusqu’à très récemment n’avait encore jamais revendiqué 
le statut de livre d’artiste de ses publications49, lui répond qu’il n’a « pas 
l’intention que ce livre fonctionne comme un catalogue raisonné au sens 
où l’histoire de l’art l’entend50. » C’est pourquoi il omet dans son livre les 
informations concernant la taille, l’édition et le statut de chaque image. Le 
point de vue qu’il défend va à l’encontre d’une interprétation qui a cours à 
propos de ce type d’ouvrage et notamment au sujet de l’Atlas de Richter – « né 

44	 Benjamin BUCHLOH, « Gerhard Richter’s Atlas: the Anomic Archive », op. cit., p. 90.
45	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, op. cit., p. 30.
46	 Ibid., p. 31.
47	 Ibid., p. 30.
48	 Propos de Tillmans cités dans Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in 

Conversation with Mary Horlock », op. cit. p. 303.
49	 Voir Wolfgang Tillmans, Utoquai, Oakland, TBW Books, 2014.
50	 Propos de Wolfgang Tillmans dans Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in 

Conversation with Mary Horlock », op. cit., p. 303. 
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de la prédilection [de l’artiste] pour les systèmes de classification qui 
confèrent une structure systématique à un matériau désordonné51 » – que 
l’on dit ressembler «  au catalogue des œuvres numérotées52.  » Comme 
pour l’Atlas de Richter, l’organisation des images est « un choix personnel, 
contenant la quasi-totalité des images ayant fait à ce jour l’objet d’une pièce 
et bien d’autres encore pour lesquelles53 » il a ou a eu la sensation qu’elles 
étaient pertinentes pour lui, donc une sélection qui ne souscrit pas aux 
impératifs d’inventaire exhaustif du catalogue raisonné. À cet égard, l’un et 
l’autre optent pour la « vue objective54 », celle qui conserve les variations. 
Autrement dit, les deux artistes donnent à voir les images périphériques 
à leurs œuvres. Des photos de villes aux coupures de journaux à l’origine 
de ses toiles en passant par ses photos de familles, Richter reproduit la 
majeure partie de ses archives photographiques, tandis que Tillmans livre 
quelques images inédites de ses séries et un certain nombre d’accidents 
photographiques.

Par conséquent, l’objectivité dont ils font preuve est affaire de multiplicité, 
celle-là même dont fait état le livre de Daston et Galison à propos des atlas 
scientifiques. C’est qu’il ne faudrait pas « confondre la vérité ou la certitude 
avec l’objectivité55  », là où la vérité s’incarne dans l’unicité, l’objectivité 
intègre la pluralité, la complexité, et donc l’hétérogénéité. C’est ainsi que 
s’opposent dans le domaine scientifique les pratiques de vérité d’après 
nature et d’objectivité mécanique, respectivement fondées d’un côté sur la 
sélection, le perfectionnement, l’idéalisation et de l’autre sur l’épistémologie 
et l’éthique de la représentation. La preuve en est le remplacement 
progressif au cours de l’histoire de l’atlas scientifique des dessins idéalisés 
de plantes, d’insectes et de cristaux ou ce que Daston et Galison appellent 
les «  images raisonnées56  » par des compilations photographiques. Par 
extension ou suivant un mouvement de transposition de ce raisonnement 
vers le champ des arts plastiques, il s’ensuit une opposition analogue entre 
l’œuvre isolée de ses variations ou du contexte de sa création, et l’œuvre 
constituée de multiples vues, tels l’atlas ou l’agencement de photographies. 

51	 Elger DIETMAR, Gerhard Richter, op. cit., p. 154.
52	 Ibid., p. 154.
53	 Propos de Wolfgang Tillmans dans Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in 

Conversation with Mary Horlock », op. cit. 
54	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, op. cit., p. 25.
55	 Ibid., p. 25.
56	 Ibid., p. 55.
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Tillmans attribue en outre le choix de la grille fonctionnelle d’aspect 
scientifique, selon laquelle sont organisées les images de son livre, à sa 
rencontre avec le catalogue d’une collection est-allemande dont les artistes 
sont classés par ordre alphabétique. Il dit avoir été littéralement séduit 
par cet ouvrage, conçu par Horst Schuster, qui ne fait aucune distinction 
de la renommée des artistes et invite simplement le lecteur à se saisir de 
ce qui lui importe57. Alors, il s’inspire de l’ouvrage pour concevoir if one 
thing matters, everything matters et associe à chaque image un numéro 
d’inventaire construit sur la base de deux chronologies entrelacées. 
 

Tout est ordonné chronologiquement suivant l’année où la photo a été prise, et c’est 
également ordonné en ces termes, à l’intérieur de cette année, quelle que soit l’image 
qui ait en premier fait l’objet d’une œuvre. Le système reflète ainsi mon processus 
de pensée plutôt que la chronologie du moment exact à laquelle une photo a été 
prise dans l’année : la numérotation ne peut donc pas être lue comme un « journal ». 
Par exemple 93-001 est une image qui fait l’objet d’une pièce très tôt au cours de 
l’année  1993, tandis que 93-030 devient une œuvre beaucoup plus tard et que 
93‑085 a fait l’objet d’une œuvre cinq ans plus tard, c’est-à-dire en 1998. Donc, avec 
les premiers chiffres, il y a un sentiment de s’en tenir à une chronologie dans une 
année, mais la plupart des images font l’objet d’une pièce après qu’ils ont été en ma 
possession pendant un certain temps. Conformément à ce système, les images que 
j’ai choisies au cours du processus de fabrication de ce livre sont respectivement 
ajoutées à la suite de celles qui ont été photographiées la même année58.

Richter utilise lui aussi une double chronologie dans son Atlas. Toutefois, 
ce point commun est à l’origine d’une grande différence entre les deux 
livres. Dans l’ouvrage de Richter, l’une d’elles correspond à la numérotation 
des planches thématiques et l’autre à l’année où les œuvres, photographies 
et croquis ont été réalisés. L’organisation de l’Atlas montre la concentration 
de l’intérêt de l’artiste pour un sujet sur une période donnée  –  qui peut 
aller jusqu’à plusieurs années –, après quoi il passe à autre chose et 
généralement sans y revenir. Tillmans possède en revanche un regard 
caléidoscopique et c’est en tournant les pages de son livre et à travers la 
récurrence des titres données aux images que l’on saisit son attachement 
pour un sujet. Si Richter opte pour un classement thématico-chronologique, 
Tillmans laisse aux bons soins du lecteur la possibilité de faire le lien entre 
les images d’une même série. Ce constat vaut également pour la manière 

57	 Voir Mary HORLOCK, « About this Book. Wolfgang Tillmans in Conversation with Mary Horlock », 
op. cit., p. 307.

58	 Propos de Wolfgang Tillmans dans ibid., p. 305.
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1. à 4. Hans-Peter Feldmann, Voyeur, La Flèche, OFAC art contemporain, 1994 (couverture bleue) 
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dont l’un et l’autre agencent leurs œuvres au sein d’une exposition. Quand 
Richter met en regard les images d’une même série, Tillmans s’ingénie à 
composer des ensembles d’images issus de divers sujets, exception faite de 
ses abstractions qu’il a pour habitude de rassembler. 

L’intuition des agenceurs

D’autres artistes dont les livres sont eux aussi construits sur la base 
de grilles fonctionnelles d’atlas scientifiques se séparent de tout l’appareil 
d’inventaire, ou le rendent inexploitable en soumettant leurs images à des 
modalités d’organisations systématiques. Ils évitent ainsi les incertitudes 
du choix de classement par la détermination d’un système et développent 
une capacité à agencer leurs images selon des rapports d’intuition. Dans ce 
cas, tout le discours historique et scientifique propre à l’atlas Mnemosyne 
ou bien au Musée Imaginaire disparait au profit d’un nouvel ordre visuel. 
S’appropriant des images existantes, ces artistes, tels Hans-Peter Feldmann, 
Luis Jacob ou Batia Suter, font preuve d’une intuition qui consiste à regarder 
attentivement vers l’intérieur, à garder l’œil sur l’éventuelle réitération 
d’une forme ou d’une idée, capable de s’associer aux images précédemment 
sélectionnées. 

Passé maitre dans l’art d’agencer sa collection constituée de 
photographies et de reproductions en tout genre, Feldmann (né en 1941) 
feint cependant l’association d’images aléatoire dans ses six versions de 
Voyeur59. Présenté comme un remède à l’ennui, chacun des opus bleu, 
jaune, orange, rouge, vert et rose comprend un ensemble identique de 813 
photographies réparties selon différents arrangements. Cependant, l’aléa 
des combinaisons se limite à l’assemblage des pages. Variant d’une image 
imprimée pleine page à un total de sept photographies, leur composition est 
systématiquement reprise d’une édition à l’autre. La position de Feldmann 
tient dans ce paradoxe qui consiste à laisser penser que les images sont 
toutes ventilées par hasard selon une méthode combinatoire, alors que 
le Voyeur entérine, chaque fois, davantage l’agencement de départ. Seule 
change la succession des pages qui génère de nouvelles coalitions au sein 
de chaque double page. De cette manière et pour exemple, à l’intérieur de 

59	 Voir les six livres  : Voyeur, La Flèche, OFAC art contemporain, 1994 et Voyeur, Cologne, Walter 
König, 1997-2006-2009-2011-2014. 
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la cinquième édition, l’ensemble des images d’une double page semble 
servir l’idée de trajectoire  : sur la première page, le corps d’un homme 
gisant dans un cours d’eau est enchevêtré dans les boucles d’un câblage 
resté suspendu. Sur la même page, deux cyclistes, dont l’un avance bras 
tendu, sont lancés sur une piste à pleine vitesse, tandis que sur l’autre page 
un joueur de baseball regardant au loin le trajet de sa balle côtoie l’image 
d’une accumulation de carcasses d’avions tout alignées. Restent alors deux 
images qui, sans figurer une quelconque trajectoire – quoique l’une d’elles 
soit tramée –, n’en restent pas moins capables d’évoquer cette même idée, 
cette fois politique ou médiatique au contact des images placées à proximité. 
Dans la même édition, le museau d’un avion de l’U.S. Air Force fait écho à 
celui du logo d’une souris flanquée sur une souricière qui, par suite, invite 
à lire le schéma de la page opposée comme une énième représentation du 
petit mammifère (une sorte de Mickey vouté)60. Au contraire, dans l’édition 
précédente, le voisinage de la même souricière avec l’image d’un pendu, 
reproduite sur la même page qu’un groupe d’hommes d’affaires attentifs 
à la signature d’un contrat et d’une femme mariée lacérée, fait naitre une 
sombre idée de la société, que seule l’échappée belle d’une barque sillonnant 
une eau calme parvient à réhabiliter. 

En somme, « le principe même de variation dans le choix et l’organisation 
des images61  » au sein des pages – attribué selon Anne Mœglin-Delcroix 
aussi bien à l’artiste qu’à «  toutes les personnes62  » remerciées par 
Feldmann en fin d’ouvrage – relève de cette intuition évoquée plus haut, 
que nous choisirons d’accorder à l’artiste. Et cela, malgré les propos de 
l’historienne qui taxe l’artiste d’avoir moins conçu «  un livre d’artiste 
qu’un livre fait avec des artistes, et, au mieux, un assembling63.  » Or, qui 
sélectionne les photographies ou tout au moins valide l’agencement des 
images, si ce n’est l’artiste ? La mise en page des divers formats d’images sur 
une page de 6,5 x 11 cm impose une gymnastique de positionnement des 

60	 L’interprétation est ici tout à fait personnelle puisqu’il s’agit selon toute vraisemblance d’un 
schéma cardiaque du chirurgien Chritiaan Barnard.

61	 Anne MŒGLIN-DELCROIX, Esthétique du livre d’artiste, une introduction à l’art contemporain. 
Nouvelle édition revue et augmentée., Marseille, Le Mot et le Reste ; Paris, Bibliothèque Nationale 
de France, 2011, p. 230. 

62	 Dans chaque Voyeur figure en dernière page la mention : « Merci à tous les photographes dont 
les images ont été utilisées dans ce livre. Merci également à toutes les personnes dont le travail 
inventif a permis la création de ce monde sur papier. » 

63	 Ibid.
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images qui ne laisse que très peu de place au hasard, et partant, demande 
une certaine intuition pour trouver l’image appropriée.

Deux artistes dont les pratiques ressortent sans aucun doute à 
l’intuition sont celles de Luis Jacob et Batia Suter. Depuis 2000, Jacob 
(né en 1971) a entamé la production d’Albums constitués de plusieurs 
centaines d’images noir et blanc et couleur découpées à l’intérieur de livres 
d’occasion, revues d’art, publicités et journaux pour former une banque 
d’images narratives. Assemblées sur des planches contenant entre deux et 
un peu plus d’une dizaine de photographies, celles-ci sont toujours extraites 
de supports physiques. L’artiste accorde en effet une grande importance à 
la matérialité des images, «  parce que l’image est aussi un “artefact” qui 
porte une connexion physique à son contexte d’origine64  », au point que 
la théorie indicielle de Peirce reprise par Krauss et Dubois s’est déplacée 
du référent de l’image vers son support. Jacob précise encore que « Parfois 
le papier sur lequel l’image est imprimée a jauni avec le temps, parfois le 
papier est glacé d’une façon qui ne peut être que contemporaine65. » C’est 
pourquoi «  ces images sont les supports physiques de traces issues de 
“mondes” différents, plutôt que des images flottantes, désincarnées66. » On 
retrouve ici la distinction chère à Tillmans entre cette image quasiment 
imperceptible (Image) et cette « image qui a un corps, une dimension, un 
volume, une profondeur physique67 » (Picture). Et Jacob de dire : « Dans les 
Albums, chaque “image” unique est en fait deux choses à la fois – une image 
protégée par le droit d’auteur, attribué au créateur d’origine – et un artefact 
physiquement découpé d’un livre ou magazine qui m’appartient68. »

De même, depuis la fin des années  1990, Batia Suter (née en 1967) 
compile des livres, de seconde main pour la plupart, non pour les textes ou 
les ouvrages en eux-mêmes, mais pour les images qui s’y trouvent. Elle a 
ainsi constitué une bibliothèque dévolue à une banque d’images devenue la 
source principale de son œuvre. Ses deux ouvrages Parallel Encyclopedia69 

64	 Thimothée CHAILLOU, « Interview with Luis Jacob », ETC, n° 94, oct. 2011 à janv. 2012, p. 33-40.
65	 Ibid.
66	 Ibid.
67	 Transcription de la traduction en direct audible dans Paroles au Centre. Wolfgang Tillmans et Chris 

Dercon. Des images à l’infini (16 nov. 2012 à 19h00), réalisé par Jean-Pierre CRIQUI. Paris. Service 
audiovisuel du Centre Pompidou. Vidéo 01h38m41s. [En ligne] sur http://www.centrepompidou.fr 
[Consulté le 12.04.13].

68	 Thimothée CHAILLOU, « Interview with Luis Jacob », art. cit., p. 33-40.
69	 Batia SUTER, Parallel encyclopedia, Amsterdam, Roma Publication 100, 2007. L’ouvrage a fait 

l’objet d’une seconde édition en 2009 différenciée par une nouvelle figurine sur la couverture. 
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et Surface Series70 ont été précisément conçus à partir de ces images. 
Néanmoins, Suter ne découpe pas les images de ses livres comme Jacob, 
mais les reproduit pour réaliser ses installations. Présentée sur les murs du 
centre d’art de Nijmegen aux Pays-Bas en 2004, Parallel Encyclopedia est 
composée d’un ensemble de photocopies d’images de livres en noir et blanc 
dans un format identique à celui d’origine. Par conséquent, dans le travail de 
Suter, la matérialité des images s’efface au profit d’une attention portée sur 
leur provenance. Autrement dit, si Jacob met un point d’honneur à ne pas se 
saisir d’images provenant du web, c’est pour conserver quelques indices du 
support d’origine. Cette même démarche semble être chez Suter davantage 
liée à la nature des images qu’elle souhaite obtenir, toutefois, le problème 
du support n’est pas absent de sa réflexion. Il se manifeste autrement, et 
peut-être même de façon encore plus prononcée lorsque l’artiste décline la 
plupart de ses projets sous la forme d’un linéaire de livres ouverts disposés 
sur des plateaux en bois, longs de plusieurs mètres71. Ces installations, et 
notamment la plus récente intitulée Wave réalisée en 2012 et présentée 
dans le cadre de la troisième édition des Ateliers de Rennes - Biennale d’art 
contemporain72, font la part belle au support des images, à l’épaisseur des 
ouvrages, créant des vagues en écho à celles reproduites dans les livres. 

Quant à l’intuition dont font preuve ces artistes, elle se manifeste chez 
Jacob au travers de ses recherches de « rimes visuelles73 », soit lorsque des 
couleurs, des formes ou toutes sortes d’éléments iconographiques présents 
dans une image se répètent dans les images adjacentes. À ce propos, Jacob 
confie à Thimothée Chaillou :

Le processus d’élaboration d’un Album implique que je regarde beaucoup, beaucoup 
plus d’images que les centaines présentes au sein d’un Album terminé. […] Pendant 
les mois de création d’un Album, je «  nage  » dans les images. La plupart des 
images défilent sans établir aucune connexion ; d’autres en revanche, se révèlent 
immédiatement signifiantes, demandant à être excisées, bien que je ne puisse 
définir leur utilité que beaucoup plus tard, une fois les images assemblées dans 
l’Album. D’autres images ne me sautent pas aussitôt aux yeux, mais, d’une certaine 
manière, restent logées dans mon esprit – de sorte que plus tard, je réalise que le 

70	 Batia SUTER, Surface Series, Amsterdam, Roma publication 160, 2011.
71	 Voir par exemple la longue table du Projet Parallel Encyclopedia présentée lors de l’exposition Les 

Mots et les choses au MuHKA Musée d’art moderne et contemporain d’Anvers en Belgique de sept. 
2008 à janv. 2009.

72	 Voir Les Prairies : troisième édition des Ateliers de Rennes - Biennale d’art contemporain, cat. expo., 
Anne BONNIN, Newway Mabilais ; Frac Bretagne, Rennes, du 15 sept. au 09 déc. 2012, Paris, 
B42, 2012.

73	 Thimothée CHAILLOU, « Interview with Luis Jacob », art. cit., p. 33-40.
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rôle de ces images est de créer un contexte sémantique au sein duquel d’autres 
images deviennent utiles à l’Album. Je dois hélas reprendre tous les livres et 
magazines de mes boites pour retrouver ces images que j’ai en tête et que je n’avais 
pas découpées. C’est frustrant de rechercher ces images, parfois je ne me rappelle 
pas de l’endroit où je les ai vus. Mais lorsque je les trouve, et les associe finalement 
avec leurs « frères et sœurs », c’est comme si après une longue séparation, ils étaient 
enfin réunis74.

Ce processus rappelle ce que Henri Bergson associe à une forme de 
sympathie : « ce que j’appelle intuition [est] un effort très difficile et très 
pénible par lequel on rompt avec les idées préconçues et les habitudes 
intellectuelles toutes faites, pour se replacer sympathiquement à l’intérieur 
de la réalité75.  » Ce travail d’abstraction par intuition consistant en la 
décontextualisation des œuvres dans un nouvel agencement est lui aussi 
décrit par Deleuze à travers des propos qui font suite à ceux de Bergson : 
« Le difficile, c’est de faire conspirer tous les éléments d’un ensemble non-
homogène, les faire fonctionner ensemble. Les structures sont liées à des 
conditions d’homogénéité, mais pas les agencements. L’agencement, c’est 
le co-fonctionnement, c’est la “sympathie”, la symbiose76. » Cette intuition 
apparait donc comme le principe régisseur d’une multiplicité organisée en 
« rimes visuelles », produisant ce que Jacob a choisi de rattacher à l’idée 
formulée en 2007 par les commissaires de la documenta 12 de Cassel, Ruth 
Noack et Roger M. Buergel, sous les termes de migration des formes77 . Peu 
après l’ouverture de la manifestation, les deux commissaires exposaient en 
effet cette notion dans un article qui avait vocation à préciser « la relation 
“excentrique” » que l’exposition entretenait avec la proposition de départ :

En offrant des constellations imprévues, une exposition peut libérer l’œuvre d’art des 
restrictions imposées par la production de sens conventionnelle ou par les régimes 
relationnels basés sur la « connaissance ». Les aspects du travail, qui pourraient ne 

74	 Ibid.
75	 Henri BERGSON, « Discours aux étudiants de Madrid (1er mai 1916) », dans Mélanges, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1972, p. 1197. C’est dans un entretien de Patrice van Eersel 
avec Cyrille Javary à propos de sa traduction du Livre des Transformations, le Yi Jing qu’il définit 
à la fois comme un plan du monde et un manuel d’aide à la prise de décision que le sinologue 
dit retrouver la pensée de Bergson dans la traduction du mot intuition en chinois et notamment 
dans un passage des écrits du philosophe sur les catégories du changement à l’intérieur duquel il 
montre que : «  l’intuition est une sorte de sympathie entre la personne et l’objet contemplé. » Voir 
Patrice van Eersel, « Le Yi Jing ne nous dit rien d’elle, il enclenche notre intuition. Entretien avec 
Cyrille Javary. », Clés, [En ligne] sur <http://www.cles.com/enquestes/article/le-yi-jing-ne-nous-
dit-rien-d-elle-il-enclenche-notre-intuition> [Consulté le 25.02.14]. 

76	 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues (1977), Paris, Flammarion, Champs, 1996, p. 65.
77	 Roger M. BUERGEL et Ruth NOACK, « Some Afterthoughts on the Migration of Form », Afterall: 

A Journal of Art, Context and Enquiry, n° 18, Summer 2008, p. 5-15.
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pas être apparus dans le cadre de l’interprétation qui prévaut, sont autorisés à faire 
surface. Encore une fois, c’est une tentative de prise de risques afin de réaliser que 
la part antirationnelle de l’expérience esthétique doit nécessairement impliquer le 
spectateur – il ou elle doit avoir la faculté de penser au-delà du cadre, doit être pour 
ainsi dire une victime consentante de la folie curatoriale78.

Invité à participer à cette exposition, Jacob publie, à cette occasion, la 
version imprimée de son installation Album III79, constituée d’une succession 
linéaire de cent-cinquante-neuf planches de photographies dans laquelle 
ses rimes créent des séquences narratives. De cette manière, l’Album III 
s’ouvre sur une pièce de l’artiste Ken Ohara, une grille de portraits en gros 
plan, serrés les uns contre les autres comme les visages des images de 
foules accumulées dans les pages suivantes. Cette organisation rythmée, à 
l’instar des représentations de masse qui peuplent les nouvelles planches, 
est ensuite déclinée vers plusieurs images de design et d’architecture, et 
ce, sur fond d’une ambiance de rêve américain à l’image de celle dont le 
cinéaste Jacques Tati se moquait dès 1958 dans son film Mon oncle. Puis 
cette modernisation donne lieu à plusieurs anachronismes et changements 
d’échelle parmi lesquels figure le grand Bouddha d’Aukana au Sri Lanka, 
annonçant la monumentalisation de l’individu opérée par le mannequin de 
Charles Ray, et reprise dans les images de la performance Singing Sculpture 
de Gilbert & George. Adressé aussi bien aux spectateurs de la manifestation 
qu’aux lecteurs de son livre, cet enchainement des quelque vingt-cinq 
premières pages se poursuit jusqu’à s’achever sur une page comprenant 
une image de Ralph Eugène Meatyard et consacrée à l’idée de mise en 
scène. Un des points communs aux travaux de Jacob et Suter est d’ailleurs 
cet ensemble de séquences « enchaînant les œuvres [et les images] comme 
des perles sur un collier80 » pour citer la métaphore employée par Buergel. 
C’est pourquoi en parcourant les pages de Parallel Encyclopedia autant 
que celle de l’Album III, le lecteur est pris « au cœur du développement de 
“phrases-images” », pour reprendre la notion de Jacques Rancière : 

Par phrase-image, j’entends l’union de deux fonctions à définir esthétiquement, c’est-
à-dire par la manière dont elles défont le rapport représentatif du texte à l’image. 
[…] La fonction-phrase y est toujours celle de l’enchainement. […] L’image, elle, est 

78	 Ibid.
79	 Album III, image bank by Luis Jacob, Cologne, Walter König, 2007.
80	 Roger M. BUERGEL et Ruth NOACK, « Some Afterthoughts on the Migration of Form », art. cit., p. 

5-15.
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devenue la puissance active, disruptive, du saut, celle du changement de régime entre 
deux ordres sensoriels. La phrase-image est l’union de ces deux fonctions. Elle est 
l’unité qui dédouble la force chaotique de la grande parataxe en puissance phrastique 
de continuité et puissance imageante de rupture. Comme phrase, elle accueille la 
puissance parataxique en repoussant l’explosion schizophrénique. Comme image, 
elle repousse de sa force disruptive le grand sommeil du ressassement indifférent 
ou la grande ivresse communielle des corps. La phrase-image retient la puissance 
de la grande parataxe et s’oppose à ce qu’elle se perde dans la schizophrénie ou 
dans le consensus81.

Le fonctionnement de ces agencements construits par juxtaposition de 
«  phrases-images  » est sans aucun doute ce qui distingue les travaux de 
Jacob et Suter82 du Voyeur de Feldmann. Chacune des nouvelles éditions, 
et partant, chaque redéploiement des pages au sein du Voyeur engendre 
un renouvèlement des relations entre images au sein des doubles pages. 
Constamment interrompue par cette rupture programmée au préalable, 
la fonction-phrase est alors émancipée de toute logique. Cependant, avant 
même que le lecteur se saisisse de la construction ou déconstruction 
établie (respectivement dans Parallel Encyclopedia et l’Album III puis dans 
Voyeur), chacun des artistes élabore des rapports par intuition, que ceux-
ci se développent à l’intérieur d’une seule et même page ou bien sur plus 
d’une centaine. Si le lien de dépendance entre les images est implicite, le 
vide de la page ou du mur blanc, cet intervalle théorisé par Warburg est 
essentiel à toute mise en relation et assure la polysémie des agencements, 
nous y reviendrons. Pour l’heure, reprenons à notre compte les propos de 
Barthes dans son article « La mort de l’auteur » qui apparaissent comme une 
conclusion à sa réflexion sur le texte : « Nous savons maintenant qu’un texte 
[et de la même manière un agencement d’images] n’est pas fait d’une ligne 
de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait 
le “message” de l’Auteur Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se 

81	 Jacques RANCIERE, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 56-57.
82	 Camille Pageard fait lui aussi appel à ce raisonnement de Rancière dans son analyse du livre cyan 

de Suter. Voir Camille PAGEARD, « La tortue Luth et le diaposcope, montages de Batia Suter », 
Revue 2.0.1, n° 3, Pratiques de l’image, nov. 2009, p. 39.
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marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : 
le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture83. »

Il faut, pour terminer, rappeler qu’en positionnant l’atlas de Warburg 
comme modèle, il ne s’agissait pas de le confondre avec les projets de 
Richter, Tillmans, Feldmann, Jacob et Suter. Certes, ils agencent tous des 
images sans exception et ont tendance à faire usage des mêmes outils, à 
savoir un grand nombre de visuels issus de l’histoire de l’art. Cependant, 
le premier est le projet d’un historien, tandis que les seconds sont des 
livres d’artistes. Évidente peut-être, cette distinction n’en reste pas moins 
essentielle pour établir la relation qu’il existe entre l’historien et l’artiste 
qui devient ou se fait ici historien de son œuvre comme de son temps84. 
Pensons par exemple à l’intégration des images du 18 octobre 1977 parues 
dans la presse à l’intérieur de l’Atlas de Richter. En outre, parmi les projets 
de ces artistes, il existe différents degrés de recours aux images provenant 
de l’histoire de l’art. L’Atlas de Richter ne comporte par exemple aucun autre 
visuel d’artistes que les siens et signe ainsi la singularité de son travail. Le 
livre de Tillmans comprend quelques visuels de peintures de Jean-Honoré 
Fragonard, Wilhelm Leibl et Caravage qui, par le biais de la photographie, 
figurent au registre de ses œuvres. De son côté, Feldmann dissémine surtout 
des images de photographes dans son Voyeur, tels une Étude de mouvement 
de Rudolf Koppitz datée de 1925, l’autoportrait de Claude Cahun daté de 
1928, ou bien une des images de la série Io non ho mani che mi accarrezzino 
il volto (Il n’y a pas de mains pour me caresser le visage), 1962-1964 de 
Mario Giacomelli. Comprenant des visuels d’œuvres de Constantin Brancusi 
(La Colonne sans fin), de Christo (Colonne de cinq tonneaux), des Becher 

83	 Roland BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 67. À la suite de Barthes, Hal Foster acquiesce 
et précise que : « l’œuvre post-moderniste est vue, moins comme un “livre” scellé par un auteur 
original sur une signification définitive, que comme un “texte” lu comme un tissu polysémique 
de codes. Ainsi, comme Barthes parle de “la mort de l’auteur”, les post-modernistes concluent à 
« la mort de l’artiste » (et donc la mort du sujet), au moins comme initiateur d’une signification 
unique. » Hal FOSTER, « Re : post (Riposte) », dans Bernard BLISTÈNE, Catherine DAVID et Alfred 
PACQUEMENT (dir.), L’Époque, la mode, la morale, la passion, aspects de l’art d’aujourd’hui, 1977-
1987, cat. expo., Paris, Centre Pompidou, 1987, p. 464-465.

84	 Bien qu’il faille également distinguer l’activité de l’historien, de celle du critique, du curateur ou 
bien de l’enseignant, les diverses activités de Jacob (artiste, écrivain, curator et éducateur) et la 
manière que Tillmans a de concevoir une exposition sont significatives de leur implication dans 
les questions qui occupent leur temps, en somme de leur volonté de participer à l’actualité du 
monde tel qu’il se construit. Lors de ses propres expositions, Tillmans endosse généralement le 
rôle du commissaire d’exposition, et propose ainsi « une reconfiguration des relations artiste / 
institution / spectateur ». Voir Julie AULT, « The Subject is Exhibition », dans Julie AULT et coll., 
Wolfgang Tillmans, cat. expo., Los Angeles, Hammer Museum ; Chicago, Museum of Contemporary 
Art ; New Haven et Londres, in association with Yale University Press, 2006, p. 120.
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(Château d’eau, Duisburg), etc., le nombre d’œuvres reproduites dans 
Parallel Encyclopedia de Suter est beaucoup plus important, mais reste 
subsidiaire au regard de l’imposant volume. Quant à l’Album III de Jacob, il 
semble bel et bien être fondé sur la base de ce réseau d’images provenant 
de l’histoire de l’art, dont l’emblème pourrait être le visuel de l’installation 
de Duchamp pendant l’exposition First Papers of Surealism de 1942. 

Lors de cette manifestation supervisée par Breton, Duchamp fait partie 
des artistes invités et produit une mise en désordre de l’exposition en 
déroulant une pelote de ficelle blanche à travers l’accrochage des tableaux 
surréalistes (16 miles of string) – soit un peu plus de 25 km dont il n’aurait 
utilisé qu’un kilomètre et demi85. Cette jungle perméable de ficelle est 
l’aboutissement d’un processus de défilement, de débobinage qui invite 
le spectateur à modifier son rapport de perception aux œuvres. Selon 
Duchamp, cette ficelle est à la fois le plus perméable des obstacles, à l’image 
du rideau, plus ou moins épais, qui permet toujours de voir à travers une 
fenêtre et, pourquoi pas, ce qui invite les visiteurs à se diriger vers telle ou 
telle peinture86. 

***

De manière similaire, Jacob de même que les autres artistes propose 
aux spectateurs de se déplacer d’une planche à l’autre et d’une page à 
l’autre. Dès lors, si l’installation de Duchamp peut être perçue comme un 
filtre à travers lequel regarder, l’ensemble des projets d’artistes décrits 
dans ce chapitre apprennent eux aussi à voir autrement. L’apparition 
d’une œuvre d’un autre artiste n’est pas anodine. Là où l’historien livre 
une interprétation à partir de ses agencements d’images, l’artiste se tait et 
laisse aux bons soins des images le rôle d’apprendre à voir. L’instauration 
de cette relation à Warburg montre ici que l’artiste devient ou se fait à la 
fois historien de son œuvre et de son temps. Ainsi, la métaphore du texte 

85	 Francis M. NAUMANN, Marcel Duchamp : L’art à l’ère de la reproduction mécanisée, traduit de 
l’anglais par Denis-Amand Canal, Paris, Hazan, 2004, p. 149-150.

86	 Voir Lewis KACHUR, « The New World: First Papers of Surealism (1942) », dans Displaying the 
Marvellous, Marcel Duchamp, Salvador Dali, and Surealist Exhibition Installations, Cambridge, 
The MIT Press: Massachusetts Institute of Technology, 2001, p. 166-197. Les propos de Marcel 
Duchamp auxquels nous faisons référence sont reproduits dans ce chapitre à la p. 183 et sont tirés 
de l’entretien de Harriet et Sydney Janis avec Marcel Duchamp.
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chez Barthes surgit à nouveau derrière ses propos, au sens où celui-ci 
montre que le texte essaie précisément de proposer une alternative à la 
«  doxa (l’opinion courante, constitutive de nos sociétés démocratiques, 
puissamment aidée par les communications de masse, n’est-elle pas définie 
par ses limites, son énergie d’exclusion, sa censure ?) ; en prenant le mot à 
la lettre, on pourrait dire que le Texte est toujours paradoxal87 », multiple, 
objectif, et partant, à la fois hétérogène et homogène.

Enfin, après avoir créé une rupture entre des agencements se rapportant 
au modèle cinématographique et au modèle warburgien afin d’analyser 
premièrement ce qui se joue au sein d’une composition d’images enfermée 
dans un même cadre et deuxièmement un agencement à plus grande échelle 
se déployant principalement à l’intérieur de l’espace du livre, il s’agira dans 
le prochain chapitre d’interroger cette division qui peut paraitre arbitraire. 
L’examen de ce dépassement ou de cette rencontre entre modèles se fera 
cette fois principalement au regard de la mise en espace de ces agencements 
au sein de l’exposition. 

87	 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit. p. 74.

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



293

CHAPITRE 7

LE CONTEXTE DE L’EXPOSITION

S’agissant désormais d’analyser des agencements d’images réalisés 
dans le cadre d’expositions, c’est moins la désunion des modèles 
cinématographique et warburgien que leur coalition qu’il convient 
d’envisager. Si pour la plupart des artistes tels que Tillmans et Feldmann 
le livre est une alternative à l’exposition – une autre option possible 
pour donner à voir leur collection –, pour Jacob, Suter et même Richter, 
le livre est, plus encore, un pendant de l’exposition, c’est-à-dire un objet 
comparable ou symétrique à celle-ci. Non seulement la parution intervient 
généralement au moment de l’exposition, mais il se joue aussi dans les 
pages du livre quelque chose de comparable à ce qui se déploie sur les 
cimaises ou les tables de l’espace d’exposition1. Partant, l’observation des 
installations de ces artistes gagnera à être rapprochée de l’analyse des 
livres de ces mêmes artistes et par là même de celle de l’atlas Mnemosyne 
d’Aby Warburg. En outre, depuis la publication de Sketches2, Philippe-Alain 
Michaud a défini les différents échanges et transferts qui se sont produits 
du cinéma vers la méthode développée par l’historien d’art allemand. C’est 

1	 À ce sujet voir Jérôme DUPEYRAT, Les livres d’artistes entre pratiques alternatives à l’exposition 
et pratiques d’exposition alternatives, Université Rennes 2, Thèse préparée au sein de l’Équipe 
d’accueil (3208) Arts : pratiques et poétiques, mention : Esthétique, sous la direction de Leszek 
Brogowski, 2012, p. 47. « De tels livres relèvent d’un régime que nous qualifierons d’adaptation, 
de variation ou de déclinaison, au sens où l’on décline une chose en diverses versions qui sont à 
voir comme les multiples états d’un seul et même projet. »

2	 Philippe-Alain MICHAUD, Sketches : Histoire de l’art, cinéma, Paris, Kargo & L’Éclat, 2006 
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pourquoi l’omission de l’une ou l’autre de ces deux manières de penser les 
images (cinématographique ou warbugienne) reviendrait, soit à ne pas 
tenir compte des propriétés de montage et de défilement de l’exposition, 
soit à porter trop de crédit à la rupture annoncée par Buchloh entre les 
principes de l’esthétique du photomontage propre au cinéma et ceux 
de l’archive3. Pour autant, après une approche centrée sur le matériau 
filmique, c’est cette fois la transposition de la dimension temporelle et 
dynamique du cinéma au sein de l’exposition qui sera étudiée, avec cette 
idée que pour le spectateur  : «  les images naissent au regard dans la 
durée4 », comme au cinéma, ainsi que le remarque Olivier Lugon dans son 
article « La photographie mise en espace ». Par ailleurs, il sera plusieurs 
fois fait appel à cet article au sujet des expositions didactiques allemandes 
dans lesquelles ont été posées les bases d’une attention portée à la mobilité 
du regard et aux déplacements du spectateur au sein d’une exposition. 
Pour cette raison, mais également parce qu’elles proposent pour certaines 
un espace débarrassé de toute hiérarchie où la photographie n’est plus 
considérée comme un simple moyen d’expression ou de reproduction mais 
comme support d’accès au monde, celles-ci seront rapprochées des mises 
en espace de plusieurs artistes contemporains. Dès lors, les différentes 
étapes ou modalités auxquelles ont recours ces derniers pour concevoir 
une exposition à partir d’un corpus d’images feront l’objet d’une attention 
toute particulière. De la disposition d’images au sol ou sur le plateau d’une 
table jusqu’à la réalisation du plan d’accrochage, nous verrons que les 
agencements font symboliquement allusion à ces « surfaces réceptrices sur 
lesquelles on peut répandre des objets, faire entrer des données, recevoir, 
imprimer, reporter des informations, dans la cohérence ou la confusion5 ». 
Tout en nous référant à ce raisonnement de l’historien Leo Steinberg – lui 
permettant de mettre en image la transition opérée du vertical à l’horizontal 
dans la perception du plan du tableau (flatbed) –, nous examinerons la 
façon dont celui-ci peut inspirer notre relation à l’œuvre s’agissant d’un 
agencement qui dépasse la surface circonscrite par le cadre. 

3	 Voir Benjamin BUCHLOH, « Warburg’s Parangon? The End of Collage and Photomontage in 
Postwar Europe », dans Ingrid SCHAFFNER, Deep Storage: Collecting, Storing and Archiving in Art, 
Munich, Prestel, 1998, p. 50.

4	 Olivier LUGON, « La photographie mise en espace, les expositions didactiques allemandes (1925-
1945) », Études photographiques, n° 5, nov. 1998, p. 109.

5	 Leo STEINBERG, « Other Criteria », dans Claude GINTZ (dir. et traduit), Regards sur l’art américain 
des années soixante, anthologie critique, Paris, Territoires, 1979, p. 46.
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Le cinéma et l’atlas warburgien : principes communs

Selon l’historien, photographe et critique d’art Franz Roh, contemporain 
des expositions didactiques allemandes  : «  ce n’est pas le livre qui offre 
le lien le plus fécond entre une expérience visuelle purement sensible et 
une nécessaire abstraction, c’est l’exposition6. » En effet, ces manifestations 
naissent en contrepoint aux livres jugés inefficaces et peu démocratiques en 
terme de communication, mais c’est sans compter que les images peuvent 
se substituer au texte du livre. Les livres des artistes précédemment cités 
en témoignent. Dans ce cas, ceux-ci suivent à la lettre la directive « Il ne faut 
plus lire ! Il faut voir7 ! » de Johannes Molzahn qui figure dans son plaidoyer 
pour la photographie auquel se réfère Lugon afin de justifier l’émergence 
de ces expositions. 

Dès lors, si les agencements d’images au sein de ces livres d’artistes 
renvoient sans détour à l’atlas Mnemosyne de Warburg, ils ne sont pas sans 
faire appel aux techniques ou figures cinématographiques, le montage étant 
bien sûr la principale d’entre elles. L’absence de chronologie ou bien les 
libertés prises avec celle-ci au sein de ces livres de même qu’un perpétuel 
rappel de formes d’une image ou d’une page à l’autre évoque par exemple la 
figure de l’ellipse. L’idée de migration des formes employée par Jacob à propos 
de ses Albums se rapproche en cela de cette manière qu’ont les cinéastes de 
contracter le temps, lorsqu’en ne figurant pas les actions entre les images, ils 
font simplement confiance au spectateur capable de les reconstituer. Dans 
son livre Parse8, Baldessari joue d’ailleurs avec cette capacité du lecteur 
à combler les vides. L’ellipse qui permet essentiellement de condenser et 
de rythmer le récit est à l’œuvre là aussi. Une première partie – soit à peu 
près la moitié des pages du livre – est composée de séquences de fragments 
d’images découpées à l’intérieur de photographies de films de série B, 
tandis qu’une seconde partie permet au lecteur de retrouver l’emplacement 

6	 Franz ROH cité dans Olivier LUGON, « La photographie mise en espace, les expositions didactiques 
allemandes (1925-1945) », art. cit., p. 98.

7	 Johannes MOLZAHN, « Il ne faut plus lire ! Il faut voir ! », dans Olivier LUGON, La photographie 
en Allemagne : anthologie de textes (1919-1939), traduit de l’allemand par François Mathieu, 
Paris, Jacqueline Chambon, 1997, p. 61. Graphiste, Molzahn avait déjà perçu les capacités du livre 
d’images. Il décrit : « un cinéma pour livre, formé à partir du sujet lui-même, organisé dans un 
développement optiquement logique. » Dans ce livre : « le format des photos est déterminé en 
fonction de leur sens et de leur importance. Une norme d’organisation établit la cohérence du 
livre, de la même façon que, par exemple, le plan d’une architecture détermine les fonctions de 
celle-ci. » 

8	 John Baldessari, Parse, Beatrix RUF, Zurich, JRP Ringier, Livre d’artiste, 2010.
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de ces fragments au sein des images sources. Dans cette deuxième partie, 
Baldessari offre en effet moins l’équivalent strictement chronologique de 
l’apparition des fragments qu’un nouveau récit composé de la succession 
cadencée des images d’origine. La narration se poursuit ainsi jusque dans 
cette réorganisation rythmée par les pages blanches intercalées entre les 
images. Il existe de ce fait dans le livre de Baldessari, mais autant que dans 
celui de Jacob ou bien dans ceux d’autres artistes comme Haris Epaminonda 
une volonté commune de penser les relations entre les images comme elles 
se créent au sein d’un dispositif cinématographique. Ce constat est aussi 
celui de Michaud à propos de l’atlas warburgien : 

Même si rien, dans Mnemosyne, ne relève de la technique du film, il s’agit pourtant 
bien d’un dispositif cinématographique : les fonds noirs des supports où s’organise 
le jeu de glissement et de déplacement des images occupent […] une fonction 
isolante qui concentre la représentation sur le moment de la comparution. Dans 
la construction de Warburg, le moment de la projection où se déploient les 
phénomènes d’enchaînements, de fusions et de contradictions entre les images n’a 
pas disparu  ; il a simplement perdu sa dimension diachronique et demande une 
intervention active du spectateur : face à la déconstruction tabulaire des planches, 
celui-ci doit recréer des trajectoires de sens, des faisceaux d’intensité, en s’appuyant 
sur l’espacement des photographies et sur la différence dans la taille des tirages qui 
correspondent à des variations d’accent9.

Michaud relève ici les deux facteurs essentiels de l’agencement qui se 
traduisent par des variations dans l’espacement et la taille des images. Du 
reste, ce constat – qui fonde le raisonnement de son livre Sketches et apparait 
dès la fin de son Aby Warburg et l’image en mouvement – propose une rencontre 
entre modèle cinématographique et warburgien. Plus encore, il peut être 
lu comme une remise en question de l’opposition formulée par Buchloh 
entre les pratiques de collage et de photomontage et celles qui consistent 
en l’organisation d’archives. En effet, s’il existe des pratiques comparables 
à l’atlas Mnemosyne de Warburg et que ce dernier fonctionne comme un 
dispositif cinématographique, il s’ensuit que le collage et le photomontage 
fonctionnent eux aussi comme des dispositifs cinématographiques. Par 
conséquent, les pratiques de collages et de photomontages construites sur 
la base d’un effet de choc engendré par la technique du montage propre au 
cinéma ne paraissent plus si éloignées de celles consistant à agencer des 
images d’archives. Toutes deux se réfèrent au cinéma.

9	 Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 239.
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Considérer, ou le regard du spectateur

Néanmoins, Michaud attire notre attention sur la disparition de la 
dimension temporelle du cinéma dans l’agencement des images au sein 
des planches warburgiennes. La mise en mouvement des images n’est plus 
mécanique comme au cinéma, mais générée par le déplacement du regard 
du spectateur. De cette manière, devant les images agencées au mur ou 
bien à l’intérieur des pages d’un livre, le rôle du spectateur ou du lecteur 
est accru. Sa capacité à se mouvoir ou bien à tourner les pages dans un 
sens et dans l’autre est pleinement sollicitée. La mobilité du corps et du 
regard supplante l’immobilité caractéristique de l’attitude contemplative 
devant le défilement des images du film. C’est ainsi que Warburg de même 
que les artistes faisant œuvre d’un agencement d’images se libèrent de la 
linéarité – celle du film, mais aussi celle du texte du livre – qui est supposée 
conduire le lecteur du début jusqu’à la fin d’un récit, bien qu’elle puisse 
être dans certains cas multiple et constellée10. Ces réflexions, notamment 
lorsqu’elles donnent lieu à une disposition d’œuvres dans l’espace, peuvent 
également être rapprochées des recherches des concepteurs d’expositions 
didactiques allemandes tels que Bayer, Lissitzky ou Moholy-Nagy qui, vers la 
fin des années vingt, font en sorte que l’œuvre d’art s’étende « à l’ensemble 
des murs, au sol et au plafond, englobe le spectateur plutôt que de lui faire 
face, sollicitant ainsi toute la mobilité de son regard et de ses déplacements 
pour être perçue11 ». L’agencement d’images fixes est à cet égard une forme 
d’organisation de l’œuvre qui favorise une diversité de relations entre les 
images, à l’instar des constellations groupant les étoiles dispersées dans 
l’espace. Nombreux sont ceux qui s’emparent de cette notion pour donner 
une image des relations qui se tissent entre toutes sortes d’images ou 
de données, plus rares sont ceux qui la définissent pour se l’approprier. 
C’est le cas de Peter Sloterdijk qui l’emploie dans une conversation avec 

10	 Prenons par exemple, Le Livre des Passages (Das Passagen-Werk) de Walter Benjamin dont 
l’entreprise a maintes fois été rapprochée de l’atlas warburgien et notamment par Buchloh dans 
son texte paru dans Deep Storage. Le texte de l’œuvre est une constellation en lui-même, il est 
fragmentaire, non-linéaire et constitué d’un ensemble de notes et de citations, il évite toute 
interprétation univoque et laisse agir sa polysémie au moyen du principe de montage. Inachevé, 
ce travail réalisé de 1927 à 1929, puis de 1934 à 1940, fut rassemblé à titre posthume par 
l’éditeur allemand Rolf Tiedemann. Voir Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre 
des Passages, traduit de l’allemand par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf 
Tiedemann, Paris, Cerf, 1989.

11	 Olivier LUGON, « La photographie mise en espace, les expositions didactiques allemandes (1925-
1945) », art. cit., p. 99. Les espaces Proun de Lissitzky en sont de remarquables exemples.
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Alain Finkelkraut pour décrire « une façon commune » qu’il a « d’aborder 
le monde » avec ce dernier  : « Voilà un concept que j’adore », commence 
Sloterdijk à propos des constellations : 

Pour celui qui regarde une constellation, c’est-à-dire l’angle et l’emplacement des 
étoiles dans un ciel commun, puis pour celui qui se livre à cette considération (ce 
qui veut dire la même chose, puisque considérer, c’est contempler la configuration 
des corps célestes), se manifeste un texte déchiffrable pourvu qu’on dispose du 
code secret12.

S’il existe un code secret, soit une cartographie du ciel permettant 
l’identification des astres et constellations, l’interprétation astrologique 
suppose de partager avec son auteur un certain « optimisme concernant 
la lisibilité de notre coexistence13  ». Loin d’être une science exacte, 
l’interprétation comme la construction d’un agencement est affaire 
d’intuition. Sloterdijk poursuit et précise que  : «  Ce préjugé positif en 
faveur de l’hypothèse que nous avons à nous dire des choses et que nous 
pouvons nous exposer en commun à l’expérience d’une lecture simultanée 
du monde contemporain doit être réciproque pour entrer dans le jeu14. » 
Par conséquent, à partir du moment où le spectateur se fait confiance et se 
donne le temps de considérer l’œuvre, lui aussi « agit », pour reprendre la 
formule de Rancière : « Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. 
Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en 
d’autres sortes de lieux15. » Il crée ses propres constellations. « Il compose son 
propre poème avec les éléments du poème en face de lui16. » Évoquer ce type 
de texte renvoie aux origines du concept de constellations, né de l’univers 
de Stéphane Mallarmé, et plus précisément à son poème typographique Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard17. S’il a choisi le terme constellation 
dans la phrase : « Rien/n’aura eu lieu/que le lieu/excepté/peut-être/une 
constellation », le poète ne se limite pas à la seule allusion par le mot. Il 
disperse également les mots sur la page et crée ainsi un lien indissoluble entre 
l’apparition d’une constellation cosmique et ses constellations verbales. 

12	 Peter SLOTERDIJK et Alain FINKIELKRAUT, Les Battements du monde. Dialogue, Paris, Hachette 
Littératures, Pluriel, 2005, p. 7-8.

13	 Ibid., p. 8.
14	 Ibid.
15	 Jacques RANCIERE, Le Spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 19.
16	 Ibid., p. 19.
17	 Le poème a été publié pour la première fois par la revue Cosmopolis dans sa livraison du 3 mars 

1897 et fut publié en 1914 par la Nouvelle Revue française.
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L’espace intersidéral

De même, l’agencement des images à plusieurs niveaux fait écho à cette 
disposition éclatée des mots caractéristique de ce poème typographique 
fondée sur une occupation novatrice de la page, et notamment lorsque 
les images s’échappent de l’orthogonalité de la grille inspirée des atlas 
scientifiques. En outre, ce rapprochement prend tout son sens quand 
l’on considère la distribution des blancs et la discontinuité des mots qui 
impliquent une utilisation de l’espace de la page et des espaces entre les 
mots tels que ceux-ci constituent un véritable «  champ magnétique18  ». 
Entre les mots comme entre les images, les rapports se construisent alors 
non dans une sorte de vide intersidéral constituant paradoxalement le tissu 
même des galaxies verbales et photographiques, mais dans la plénitude 
foisonnante des relations entre langage et pensée d’un côté, pensée et image 
de l’autre. La remarque de Paul Valéry à propos du poème de Mallarmé 
citée par Rancière étaye cette idée : 

Il me sembla voir la figure d’une pensée pour la première fois placée dans notre 
espace […]. Ici véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes 
temporelles. L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait 
affaire à des silences qui auraient pris corps […] là, sur le papier même […]19.

Dès lors, la constellation mallarméenne n’a plus seulement à voir 
avec l’agencement des images en constellation, elle se rapproche aussi 
de la conception du montage chez Eisenstein. D’une part, montage et 
constellation intègrent un champ magnétique responsable de l’attraction 
et de l’emplacement des divers composants (mots ou images). D’autre part, 
ceux-ci apparaissent tous deux comme des figures de la pensée, et, partant, 
répondent au concept d’organicité théorisé par le cinéaste. Là encore, le 
film et l’agencement de collections photographiques répondent à des 
principes communs. Cependant, une différence persiste entre les deux et 
qui agit notamment sur l’espacement des images. C’est la migration de la 

18	 Cette analyse est en tout cas celle de Paul Claudel qui reprend cette expression d’abord employée 
comme titre du recueil de textes écrits en 1919 par André Breton et Philippe Soupault. Voir Paul 
CLAUDEL, « Réflexions et propositions sur le vers français » (1925), dans Œuvres en prose, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 76. 

19	 Paul VALÉRY, Variété II, Paris, Gallimard, 1930, p. 194-199 à propos du poème de Mallarmé cité 
dans Jacques RANCIÈRE, Mallarmé. La politique de la sirène., Paris, Hachette Littératures, Pluriel, 
1996, p. 102.
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dimension temporelle qui de la mécanique de l’œuvre cinématographique 
passe à celle du spectateur regardant l’agencement d’images fixes. Dans 
un film, ceux-ci n’excèdent que très rarement la fraction de seconde, 
comme l’apparition des photogrammes du film, tandis que dans un 
agencement constellation l’espacement des images est irrégulier mais 
arrêté. L’intervalle dont parle Vertov ne se matérialise pas au cours de 
la projection si ce n’est par la coupure, le raccord, le saut intellectuel et 
perceptif entre deux plans successifs. Même le « noir sans-image20 » d’Éric 
Rondepierre, image à part entière apparentée à un espacement physique 
des images, tient un rôle mineur dans un film en comparaison de celui tenu 
par l’espacement des photographies dans l’agencement21. Par conséquent, 
l’agencement constellation diffère du film et de l’accrochage linéaire en ce 
qu’il n’est ni soumis à la mesure d’une progression, ni à la nécessité d’une 
appréhension successive des images pour suivre le fil de la narration. Du 
fait de l’absence de continuité, aucun récit n’est fixé à l’avance, il est en 
puissance. C’est ce que suggère Warburg à travers son «  iconologie des 
intervalles  ». Il n’y a donc pas un sens de lecture, mais plusieurs, si tant 
est qu’on puisse envisager la lecture comme cette faculté d’orientation à 
l’intérieur d’un ensemble et non plus comme nécessité de suivre une ligne 
d’un bout à l’autre. En outre, si l’espacement des images conserve sa valeur 
dans le temps et pour l’ensemble de l’agencement, alors ce sont chacune 
des images qui agissent les unes sur les autres et ajoutent au sens de celles 
à proximité. L’unicité du récit, la continuité, la certitude que l’une des 
images appartient à la même temporalité que les autres, c’est cela qui a 
disparu dans l’agencement d’images en constellation. À la place du récit, 
désormais pulvérisé, il y a, précisément, des foyers d’histoires à formuler. 
Chez Tillmans, les bouillonnements d’écume, les canettes abandonnées lors 
d’une soirée, les vêtements froissés et voies lactées sont autant d’amorces 
de récits en puissance : 

À la place du soleil pulvérisé, écrit Rancière au sujet des rapports établis par 
Mallarmé dans ses vers, il y a, épars dans cette poussière, des aspects à saisir : non 

20	 Voir «  Coupure. Petite taxinomie du silence  » dans Éric RONDEPIERRE, Apartés, Trézélan, 
Filigranes, 2001, p. 22-26. L’artiste y fait un recensement des usages et fonctions du « noir sans-
image » au cinéma, cet intervalle entre les images qui accueille parfois les sous-titres du film.

21	 L’une des catégories établie par l’artiste désigne par exemple cet espacement comme un « problème 
matériologique  : des images en mauvais état (rayures, trous, perforations manquantes…) sont 
remplacées, lors de la restauration de certaines copies (visibles au cinéma ou à la télévision), par 
des images noires de façon à ne pas perdre le synchronisme de l’image et du son. » ibid., p. 25.
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pas des formes de choses, mais des évènements, des instantanés d’évènements-
mondes, présents en tout spectacle ordinaire à condition de les remarquer22.

Puis, paraphrasant Rancière  : dès lors que l’agencement a lieu, les 
rapports entre ces images restent à construire. Pour ce faire, le problème n’est 
pas de décomposer l’agencement ; au contraire, il contribue à l’élaboration 
polysémique de l’œuvre qui dépasse largement les significations portées 
par chacune des images. Alors, comme il le requiert, il s’agit d’élever les 
images « à la puissance de l’artifice23 » : 

En opposition à la pratique didactique qui accentue l’hétérogénéité des éléments 
pour provoquer un choc témoignant d’une réalité marquée par des antagonistes, le 
mystère met l’accent sur la parenté des hétérogènes. Il construit un jeu d’analogies 
où ils témoignent d’un monde commun où les réalités les plus éloignées apparaissent 
comme taillées dans le même tissu sensible et peuvent toujours être liées par ce que 
Jean-Luc Godard appelle la fraternité des métaphores24. 

À ce titre, les images ne s’assemblent pas en l’unité recomposée d’un 
récit. Elles se réordonnent autrement configurées et rythmées, dans le 
mystère de la pensée du spectateur. 

La disparité des supports et formats

Si l’espacement des images joue un rôle important dans l’agencement 
constellation – ne serait-ce que parce qu’il permet de le distinguer des 
collages et photomontages –, il en va de même pour la taille des tirages. 
En effet, l’agencement constellation se caractérise précisément par une 
grande liberté de choix parmi les formats, de même que bien souvent 
parmi les supports photographiques et de diffusion de l’image. Prenons 
pour exemple les compositions murales de Tillmans. Le nombre d’images 
de tailles différentes y est impressionnant. D’ailleurs, si une image est tirée 
dans un format lors d’une exposition, celui-ci change bien souvent dans 
les installations à suivre. Tillmans n’assigne pas réellement de format à 
ses images. La même image peut apparaitre dans deux formats différents 
au cours de la même exposition. Mis à part un certain nombre de ses 

22	 Jacques RANCIÈRE, Mallarmé. La politique de la sirène., op. cit., p. 30-31.
23	 Ibid., p. 31.
24	 Jacques RANCIÈRE, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2004, p. 81.
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photographies abstraites, uniques, puisqu’issues d’un geste poïétique ne 
pouvant être reproduit à l’identique, les images de Tillmans ne possèdent 
pas un, mais plusieurs formats, comme indiqué dans le catalogue de ses 
expositions à Chicago, Los Angeles et Washington en 2006 et 2007 : 

À moins d’indications contraires, toutes les œuvres de Wolfgang Tillmans incluses 
dans ce catalogue sont des impressions chromogéniques (C-prints). Quand une 
œuvre existe dans différentes dimensions, la taille n’est pas indiquée dans la légende. 
Généralement, ces œuvres existent en trois formats : 30 x 40 cm, 51 x 61 cm pour 
les tirages C-print, et aux alentours de 135 x 205 cm pour les tirages jet d’encre et 
C-print encadré. Lorsqu’une œuvre existe en un seul et unique format ou médium, 
la légende le mentionne25. 

Mais d’où vient ce besoin de produire des « variations d’accent26 » ? 
Lorsqu’il est revendiqué comme chez Tillmans, il vient de cette volonté 
de bouleverser la hiérarchie d’accès aux images. À ce sujet et en réponse 
à Obrist qui remarque la façon dont il parvient à attribuer une même 
importance aussi bien à ses présentations de photographies isolées qu’à 
ses agencements constellation, Tillmans explique : 

Mon point de départ a toujours été l’image seule. Même si j’ai continuellement défié 
et testé cette « singularité », je veux que chaque image puisse être comprise comme 
une entité autonome. Chaque pièce doit pouvoir fonctionner d’elle-même. Si c’est 
assez bon pour cela, elle peut être montrée dans le cadre d’une installation plus 
complexe. L’impression non-hiérarchique de mes installations vise à permettre un 
accès aux images par des voies qui ne sont pas prédéterminées. En tant que visiteur, 
c’est à votre guise que vous attribuez une valeur aux choses – et non pas en vous 
disant « ah une grande image encadrée et isolée – c’est important ; une petite image 
non encadrée – c’est sans importance27. »

En outre, dès ses premières expositions, par exemple chez 
Buchholz & Buchholz à Cologne en 1993, il agence au mur des photographies 

25	 Wolfgang Tillmans, cat. expo., Julie AULT et coll., Museum of Contemporary Art, Chicago, du 20 mai 
au 13 aout 2006 ; Hammer Museum, Los Angeles, du 17 sept. 2006 au 07 janv. 2007 ; Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, Washington, DC, de fév à mai 2007, Los Angeles, Hammer 
Museum ; Chicago, Museum of Contemporary Art ; New Haven et Londres, in association with Yale 
University Press, 2006, p.4. 

26	 Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., p. 239. Voir supra pour la 
citation complète.

27	 Propos de Tillmans dans Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation n°6, Cologne, 
Walther König, 2007, p. 93-97. 
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1. et 2. AIZ : Arbeiter Illustrierte Zeitung (le « Journal illustré des travailleurs »), 1924-1938 3. Robert 
Rauschenberg, Signs, 1970, sérigraphie, 109 x 86,5 cm 4. Robert Rauschenberg, pochette d’album 
pour Talking Heads (voir David Byrne, Bob the Builder, Op-Ed, The New York Times, 16 mai 2008)
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avec plusieurs doubles pages de magazines28. Comme en expansion, 
l’agencement serré de la maquette de l’imprimé s’échappe dans l’espace 
tridimensionnel de l’espace d’exposition. Certaines images se chevauchent ; 
l’agencement est encore assez resserré, et le format des images n’excède 
pas celui d’une feuille A329. Rappelons à ce propos que Paul Claudel voyait 
à travers l’admiration que portait Mallarmé à la disposition des caractères 
typographiques sur la une des journaux la source de l’idée de son 
poème constellation30. Quant à Tillmans, il dit avoir été influencé par des 
« magazines illustrés allemands de la classe ouvrière du début du vingtième 
siècle qui développaient des histoires à partir d’un agencement de plusieurs 
images31 », ainsi que par des zines32 à l’intérieur desquels apparaissaient des 
images du travail d’Andy Warhol et les collisions inattendues des premiers 
travaux de Robert Rauschenberg. Ces influences témoignent du fait que : 
« Concernant les relations entre les images et leur spatialisation, la page et 
la mise en page ont été des catalyseurs particulièrement puissants pour la 
pensée de l’artiste33 », ainsi que le remarque Julie Ault. 

Par ailleurs, dans cette exposition de 1993, les images ne sont pas 
encadrées, mais seulement maintenues au mur de la façon la plus discrète 
qui soit, vraisemblablement à l’aide de scotch selon cette technique qui lui 
est tout à fait personnelle. L’adhésif double-face transparent en contact 
avec le mur et le dos du tirage déborde sur le côté afin d’être retiré plus 
facilement. Visible de près, celui-ci disparait totalement à la distance 

28	 Voir les illustrations 138 et 139 dans Wolfgang Tillmans. For when I’m weak I’m strong, cat. expo., 
Gijs van TUYL et coll. et coll., Kunstmuseum Wolfsburg, 7 sept. au 17 nov. 1996, Ostfildern, Hantje 
Cantz, 1996, n. p. ou bien l’agencement qui est reproduit sur la dernière page du livre : Wolfgang 
Tillmans, Simon WATNEY, Cologne, Taschen, 1995, n.p.

29	 Dans une autre pièce de la galerie en revanche, des images de plusieurs mètres marouflées sur 
tissus côtoient une image photocopiée. Toutes sont pointées au mur.

30	 « Stéphane Mallarmé admirait beaucoup la disposition de certaines affiches, de la première page 
des journaux, avant que les images photographiques ne soient venues la gâter. Il y a puisé l’idée 
d’un de ses plus curieux poèmes […] : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Paul CLAUDEL, 
« Réflexions et propositions sur le vers français », op. cit., p. 76.

31	 Propos de Tillmans cité dans Julie AULT, « The Subject Is Exhibition (2008) : Installations as 
Possibility in the Practice of Wolfgang Tillmans », dans Julie AULT, Daniel BIRNBAUM et Joachim 
JÄGER, Wolfgang Tillmans : Lighter, cat. expo., Berlin, Ostfildern-Ruit ; Hatje Cantz ; Hamburger 
Bahnhof, 2008, p. 18.

32	 Un zine (abréviation de fanzine ou magazine) est une petite publication d’images et de textes 
originaux ou récupérés. Périodique ou non, il est habituellement reproduit à la photocopieuse, 
auto-publié, créé et réalisé par des amateurs passionnés pour d’autres passionnés. Fortement 
ancré dans la philosophie du Do It Yourself, il est popularisé dans les années soixante-dix par le 
mouvement punk.

33	 Propos de Tillmans cité dans Julie AULT, « The Subject Is Exhibition (2008) : Installations as 
Possibility in the Practice of Wolfgang Tillmans », op. cit. p. 18.
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Wolfgang Tillmans : 1. Vue de l’exposition 1991-2011 : 20 Jahre Gegenwart, Musée d’Art Moderne, 
Francfort-sur-le-Main, du 19 juin 2011 au 15 janv. 2012 2. Out of the Boxes, Andrea Rosen Gallery, 
New York, du 5 mai au 11 juin 2011. À l’inverse de la plupart des expositions de Tillmans, 
l’accrochage est ici constitué d’un double linéaire de petits formats encadrés. Au total 60 c-prints  
sont présentés, tirés en deux tailles : 12 x 16 cm ou l’inverse et 20 x 24 cm ou l’inverse. 
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nécessaire à l’appréhension de l’agencement dans sa globalité. Quant aux 
pages de magazines, simplement détachées, elles sont systématiquement 
pointées. Près d’une décennie plus tard en revanche, lors de son exposition 
parisienne Vue d’en Haut au Palais de Tokyo, des tirages photographiques 
de plusieurs mètres côtoient des groupes d’images de tailles plus réduites, 
allant jusqu’au format carte postale. 

Finalement, Tillmans adopte à peu près trois modes de présentation 
pour ses photographies agencées au mur, auxquels il ajoute une quatrième 
solution réservée à la présentation de la série Lighter. Généralement, les 
formats les plus petits (inférieurs à 40 x 50 cm) sont dépourvus de cadres et 
fixés avec du scotch. Les plus grands sont tenus à l’aide de plusieurs pinces 
à dessin disposées à intervalles réguliers en haut et en bas et fixées au mur 
avec une pointe. Pour les derniers, Tillmans a fait le choix d’un encadrement 
vitré sans passepartout dans une caisse en bois peinte de couleur blanche. 
Ici, le fond de cadre a remplacé le mur, l’image n’est pas contrecollée, 
mais laissée libre, simplement maintenue à l’intérieur de la caisse. Quant 
à la série Lighter, Tillmans affirme sa dimension sculpturale à travers un 
montage du tirage sous caisse en plexiglas. Ce sont finalement, autant de 
modes d’appréhension de l’image qui servent et relayent la multiplicité 
à l’œuvre dans le corpus photographique de Tillmans et s’assurent de ne 
pas réduire l’œuvre à la seule présentation des éléments immédiats qu’elle 
contient.  

Le lieu de l’œuvre et de l’homme

Qu’il y ait une majorité de grands formats ou de plus petits, il s’agit 
toujours, pour Tillmans, de composer un agencement qui soit aussi bien à la 
mesure du lieu que du spectateur et de ses facultés sensibles, une gageüre, 
si l’on considère la taille du spectateur, toujours constante alors que celle du 
lieu varie. Alors s’engage une réflexion sur l’installation des photographies. 
Bien souvent, la hauteur du mur détermine le déploiement de l’agencement, 
et c’est pourquoi des images se situent à proximité du sol et du plafond. Dès 
lors, les conventions d’accrochage instaurées dans le courant du XXe siècle 
qui fixent idéalement la hauteur du centre de l’œuvre entre 1,55 m et 1,70 m 
ne sont plus d’actualité, si ce n’est que cette mesure forme parfois une ligne 
de référence à partir de laquelle commencer l’accrochage pour mieux s’en 
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Group Material : 1. Timeline : A Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin America, P.S.1, 
New York, du 22 janv. au 18 mars 1984 (Dans Julie AULT (dir.), Show and Tell: A Chronicle of Group 
Material, Londres, Four Corners Books, 2010, p. 83) 2. et 3. AIDS Timeline, University Art Museum 
Berkeley, 1989, photos : Julie Ault 4. AIDS Timeline, 1991, The Whitney Museum of American Art, 
New York, du 16 avr. au 23 juin 1991
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détacher ensuite. Il n’y a donc aucun risque de croiser l’artiste se lamenter 
d’avoir été « expédié au ciel », ni se réjouir d’être « cloué au sol », comme se 
pouvait être le cas en parcourant les accrochages des Salons du XIXe siècle 
dont les murs recouverts de tableaux avaient eux aussi cette particularité 
de se déployer du sol au plafond, ainsi que le rapporte Brian O’Doherty34. La 
source d’inspiration de Tillmans est tout autre, plus contemporaine. Pour 
l’artiste, ni le haut ni le bas ne sont ingrats, il a lui-même fait ses choix. 
L’œuvre, qui n’est plus seulement présentée à hauteur d’yeux, s’adresse 
aussi bien à l’imaginaire qu’elle sollicite le corps du spectateur  ; elle 
implique autrement dit autant la sensori-motricité du spectateur que la 
mobilité et l’agilité de son imagination. 

Lors de son séjour d’un an à New York en 1994, Tillmans rencontre 
le peintre allemand Jochen Klein qui participe au collectif Group Material. 
De fait, il prend connaissance et « tire avantage, comme le suggère Damien 
Delille, de la diffusion rhizomatique des informations que présente ce 
collectif35  » et notamment de l’agencement des documents de la AIDS 
Timeline36. Constituée d’une bande de vinyle noir ponctuée par la mention 
de chaque année de la décennie  1979-1989 et courant sur les murs de 
l’espace d’exposition, AIDS Timeline compile des statistiques, des objets, 
œuvres d’art, couvertures de magazines, etc37. La constellation est là dans 
ce large éventail de la culture filtré au travers d’une histoire du sida  ; 
simplement, pour apparaitre, se détacher du reste, elle doit être épurée de 
sa ligne, de ses textes et caractères typographiques. C’est ce que Tillmans 
s’applique à mettre en œuvre sur les murs de ses expositions. Mais avant 

34	 Voir Brian O’Doherty, White Cube : L’espace de la galerie et son idéologie, traduit de l’anglais par 
Catherine Vasseur revue par Patricia Falguières, Zurich et Paris, JRP Ringier ; Maison Rouge, 
fondation Antoine de Galbert, Lectures Maison Rouge, 2008, p. 37-38.

35	 Damien DELILLE, « Fluides abstraits. Wolfgang Tillmans et la recomposition du militantisme 
au tournant des années 2000 », Communication réalisée dans le cadre de la journée d’études 
doctorales “Les fluides corporels dans l’art contemporain”, Paris, INHA, 29 juin 2010, [En ligne] 
sur <http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Fluides%20abstraits.pdf> 
[Consulté le 26.05.13].

36	 Actif à New York de 1979 à 1996, le collectif Group Material fut constitué d’un certain nombre 
d’artistes, présents sur une période plus ou moins longue, parmi lesquels : Doug ASHFORD, Julie 
AULT, Felix GONZALES-TORRES, Jenny HOLZER, Jochen KLEIN, Barbara KRUGER, Hans HAACKE, 
Richard PRINCE, Louise LAWLER, etc. Lors de son séjour d’un an à New York en 1994, Tillmans 
fait la rencontre du peintre allemand Jochen Klein qui devient son compagnon jusqu’en 1997 
(date à laquelle, il meurt de complications liées au sida). On peut également supposer que 
Tillmans ait pris connaissance des nombreux fragments de la Timeline publiés en déc. 1990 dans 
les revues Afterimage, Art & Auction, Art in America, Art New England, Artforum, Contemporanea, 
High Performance, October, Parkett, and Shift. 

37	 Voir Julie AULT (dir.), Show and Tell: A Chronicle of Group Material, Londres, Four Corners Books, 
2010 et plus particulièrement Sabrina LOCKS, « Tracking AIDS Timeline », p. 229-234.
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Wolfgang Tillmans : 1. et 3. Vue de l’exposition Vue d’en Haut, Palais de Tokyo, Paris, 2002 2. 
Piloten, 1993, inkjet print on paper, clips, 138 x 208 cm, présenté au Moderna Museet, Stockholm, 
2012, photos : mhv 4. Tokyu Hands, 1999, c-print, 30,51 x 40,49 cm, 10 ex. 
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cela, on retrouve ici combinés dans AIDS Timeline les deux grandes 
idées fondatrices et paradoxales de l’exposition didactique allemande et 
plus largement moderne, d’une part la maitrise d’une linéarité capable 
d’imposer au visiteur un déroulement planifié de sa promenade à travers 
la chronologie (ce dont se sépare Tillmans) et d’autre part l’éclatement 
linéaire qui permet de mettre en mouvement le regard38. De plus, jouant 
le commissaire de ses propres expositions, Tillmans a su s’inspirer du 
leitmotiv de AIDS Timeline qui chaque fois donne lieu à la création d’un 
nouvel agencement. En effet, Group Material considère moins AIDS Timeline 
comme une exposition itinérante qu’un système souple capable d’intégrer les 
spécificités géographiques de la question à traiter (en l’occurrence, la crise 
du sida). De même, en fonction des villes où expose Tillmans, l’agencement 
est différent, d’autres images s’y ajoutent, l’espace d’exposition offre un 
nouvel aspect et donne lieu à de nouvelles configurations. 

Quant à cette linéarité dont Tillmans se sépare, il y est sans cesse 
confronté face aux longues cimaises des espaces d’expositions telles que 
celle de la rotonde du Palais de Tokyo qui invite le spectateur à la suivre 
d’un bout à l’autre selon l’axe longitudinal. Permettant au spectateur 
une évolution sans entraves le long de sa surface, cette cimaise, une fois 
recouverte des photographies de l’exposition Vue d’en haut, propose de 
surcroit de s’arrêter, pour y opérer par exemple un mouvement de regard 
vertical, en plongée ou contreplongée, en vue d’observer précisément une 
photographie placée en haut ou en bas. Arrêtons-nous alors sur quelques 
images. Le titre de la première Tokyu Hands fait référence au magasin 
japonais ayant pour slogan « When You Visit, You Find What You Want ». 
Cette référence au magasin évoque autant l’idée de linéarité relative aux 
rayonnages que celle de multiplicité relative à la quantité des produits 
stockés. Quant à l’image, elle renvoie davantage aux deux mains du logo 
du même magasin, lesquelles rappellent le jeu chorégraphique des sujets 
photographiés. Un peu plus loin au centre de la cimaise, une seconde image 
Piloten donne à voir la main du pilote tirant sur le manche et se livrant ainsi 
à une activité en lien direct avec le point de vue adopté Vue d’en haut. Puis 
en plan trois quart, à la verticale, une amie de Tillmans, Alex, le visage de

38	 Voir Olivier LUGON, « La photographie mise en espace, les expositions didactiques allemandes 
(1925-1945) », art. cit., p. 97-118.
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1. Vue de l’exposition Wolfgang Tillmans : Vue d’en Haut, Palais de Tokyo, Paris, 2002 2. Paul 
Rudolph et Edward Steichen, vue de l’entrée de l’exposition The Family of Man, du 24 janv. au 8 
mai 1955, photo : Ezra Stoller 3. Paul Rudolph et Edward Steichen, vue de l’exposition The Family 
of Man, photo : Archives nationales, Washington
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profil, regarde hors-champ vers le bas et induit encore la même trajectoire 
d’observation que le titre d’exposition formule.

 Le spectateur glisse ainsi d’une image à l’autre encouragé à la 
fois par ces portraits se regardant les uns les autres et par cette ligne 
aérodynamique ou streamline caractéristique de la fin de la période Art déco 
en architecture. Transformée en paroi photographique, c’est précisément 
cette ligne incurvée qui devait permettre aux concepteurs d’expositions 
didactiques allemandes de « contrôler un enchaînement des images39 » et 
« d’imposer au visiteur un déroulement planifié des clichés40 », comme en 
est capable le cinéma. Or finalement, plutôt que ces enchainements où le 
parcours du spectateur est « prescrit d’avance41 », ce sont des jeux subtils 
sur la circulation à travers les photographies, à l’image de ceux qui plus 
tard donneront lieu à l’exposition d’Edward Steichen The Family of Man42 
mais également ceux utilisés par Tillmans qui semblent le mieux s’adresser 
au public  : « Le sujet y a l’impression d’avancer de lui-même, avec toute 
la liberté de son corps, dans l’argumentation proposée, sans que rien ne 
lui soit imposé43.  » Néanmoins, il faut apporter à ce rapprochement la 
nuance de la propagande plus ou moins voilée qui préexiste au projet des 
expositions didactiques à laquelle The Family of Man n’échappe pas44. Sur 
ce point, ces expositions s’opposent même radicalement aux projets des 
artistes contemporains et notamment à celui de Tillmans, et ce, même 
lorsqu’il s’agit pour lui de communiquer sur la vérité45. Interrogé par Julie 
Ault à ce sujet, son avis est d’ailleurs assez tranché : 

J’ai été mis au courant de l’exposition en 1994... et j’ai trouvé cela intéressant, 
mais malgré des liens évidents... qui pour moi ne sont pas pertinents... c’était trop 
didactique et intentionnel dans cette tentative de fabrication d’un espace à partir 
des photos. C’est touchant, mais c’est aussi un peu naïf de croire qu’on peut résoudre
les problèmes de cette manière... J’ai grandi dans une culture trop postmoderne

39	 Ibid., p. 112.
40	 Ibid.
41	 Ibid., p. 113.
42	 Concernant le design de son installation que l’on doit à Paul Rudolph, voir Mary-Anne 

STANISZEWSKI, « The Family of Man », dans The Power of Display. A History of Exhibition 
Installations at the Museum of Modern Art, Cambridge et Londres, The MIT Press, 2008, p. 235‑250.

43	 Olivier LUGON, « La photographie mise en espace, les expositions didactiques allemandes (1925-
1945) », art. cit., p. 116.

44	 Voir Roland BARTHES, « La grande famille des hommes », dans Mythologies (1957), Paris, Seuil, 
Points, 2001, p. 161-164. 

45	 Voir infra l’analyse de truth study center.
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1. Sur le sol de son atelier à Berlin, Wolfgang Tillmans a construit une maquette des espaces du 
Moderna Museet à l’intérieur de laquelle il dispose des images en vue de son exposition. photo : 
Dan Hansson 2. à 6. Vues du montage de l’exposition Wolfgang Tillmans au Museo de Arte del 
Banco de la Républica, Bogotá, Colombie, photo : DR 7. Gerhard Richter travaillant sur le cycle 
18. Oktober 1977 au Bucerius Kunstforum, 1988, photo : Timm Rautert
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pour y croire en gros ou pour envisager mon travail de la même façon... Je vois plus 
mes installations comme une manière d’aborder les fractures et la multiplicité 
contradictoire de la vie comme je l’éprouve46... 

Peut-être peut-on lire son exigence de lissage et de blanchiment des 
murs laissés en l’état par les architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe 
Vassal comme une volonté d’effacer tout rapport éventuel entre son travail 
et le modernisme de l’architecture du Palais de Tokyo47. 

Le plan horizontal 

Passer d’une somme d’images désordonnées à son agencement ne va 
pas de soi. Cela suppose une mise à l’épreuve des images dans un contexte 
qui s’avère très différent de celui de l’exposition. Si le temps du montage 
correspond à la période où l’artiste est confronté à la verticalité de la cimaise, 
auparavant l’artiste est plongé dans un contexte de papier. Il réalise ses 
plans d’accrochages, projette à plat sur le papier ce qui doit prendre forme 
au mur ou dans l’espace. Autrement, à défaut de pouvoir s’enfermer dans 
le cadre serré de la feuille de papier, l’artiste fait place nette et s’empare de 
la table ou du sol sur lesquels il dispose des images de papier. La maquette 
construite par Tillmans pour préparer son exposition au Moderna Museet 
en témoigne. Sur le sol de son atelier à Berlin, Tillmans tente à sa manière 
de disposer les images sur des cimaises de papier. L’œuvre se cherche et 
ne revêt pas encore le dernier degré de sa matérialité. Son épaisseur, son 
format, son mode de présentation ne sont souvent pas définitifs. Cependant, 
dans l’exposition là où l’œuvre s’affirme, celle-ci évoque moins la fenêtre 
à travers laquelle regarder le monde que le monde lui-même, recueilli 
et présenté au spectateur tel qu’il se présente à l’artiste sur sa table. Les 
multiples esquisses de Salles (Räume) de l’Atlas de Richter qui rendent 
compte de ces nombreuses phases de recherches peuvent également être 
citées en guise d’exemple, et ce, bien que l’artiste ne semble pas revendiquer 
le rapport existant entre ces mises en situation et ses expositions : 

46	 Propos de Tillmans cité dans Julie AULT, « The Subject Is Exhibition (2008) : Installations as 
Possibility in the Practice of Wolfgang Tillmans », op. cit. p. 17-18.

47	 Voir David CASCARO, « Le musée décontracté : Une installation des Lacaton Vassal au Palais de 
Tokyo », 2006, [En ligne] sur <http://www.lacatonvassal.com/data/documents/20110228-
233538Intégral%20cascaro%20LV.pdf> [Consulté le 17.07.14], p. 31. Voir également Michel 
GUERRIN, « Wolfgang Tillmans, les poils et les étoiles », Le Monde, 08 juin 2002.
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Gerhard Richter : 1. à 4. Gerhard Richter : Atlas, Helmut Friedel (dir.), Walter König, Cologne, 2011, 
862 p., 22,3 x 17 cm, photos : mhv 1. Planches 211 Wolken et 212 Wolken in Raumskizze (1970) 2. 
Planches 245 et 246 Räume (1971) 3. Planches 261 Skizzen (1971 et 262 Skizzen für Skulpturen 
Palermo - Richter (1971) 4. Planches 263 Skizzen für Skulpturen Palermo - Richter (1971) et 264 
Skizzen (1971) 5. Tisch, 1962, huile sur toile, 90 x 113 cm 6. Zwei Skulpturen für einem Raum von 
Palermo ( Deux sculptures pour un espace de Palermo), 1971, hauteur : 174 cm, bronze sur socle de 
granite noir peint à l’huile en gris, collection Lenbachhaus de Munich 7. Idem, plâtre peint en gris 
sur socle de bois, collection Tate, Londres et National Galleries of Scotland, Édimbourg, Royaume-
Uni. Les sculptures représentent Gerhard Richter et Blinky Palermo.
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Ça ne fonctionne que sur les esquisses, car la réalisation serait insoutenable, 
pathétique et aurait un caractère pompier. Pourtant j’ai pris plaisir à concevoir ces 
espaces de recueillement où la peinture apparaîtrait dans sa totalité48.

Si l’emploi du terme pompier possède une forte portée dépréciative 
dans la bouche de Richter, il n’est pas sans renvoyer à la qualité d’un art dont 
la pertinence reste à définir. Dès lors, il existe au moins deux exemples où 
celle-ci est éprouvée. Il s’agit des Deux sculptures pour un espace de Palermo, 
1971 présentées au Lenbachhaus de Munich et inspirées des quatre 
esquisses visibles sur les planches 262 et 263 de l’Atlas et d’un triptyque de 
Nuages, 1970 présenté lors de l’exposition Panorama au Centre Pompidou 
dont l’accrochage fait directement référence au plan d’accrochage visible 
sur la planche 212. En outre comme le remarque Didi-Huberman :

Dans la pratique de l’Atlas chez Gerhard Richter […], il est sans doute question de 
tables plus que de tableaux. Cela signifie, d’abord, le renoncement à toute unité 
visuelle et à toute immobilisation temporelle : des espaces et des temps hétérogènes 
ne cessent de s’y amalgamer. Le tableau est une œuvre, un résultat où tout a déjà été 
joué ; la table, elle, est un dispositif où tout pourra toujours se rejouer. Un tableau 
s’accroche aux cimaises d’un musée  ; une table se réutilise sans cesse pour de 
nouveaux banquets, de nouvelles configurations. Comme dans l’amour physique où 
le désir constamment se rejoue, se relance, il faut, en somme, constamment remettre 
la table. Rien n’y est donc fixé une fois pour toutes, et tout y est à refaire – par plaisir 
recommencé plutôt que par châtiment sysiphéen –, à y redécouvrir, à y réinventer49. 

Simple coïncidence ou prémisse des réflexions à venir, Tisch de 1962, 
le premier tableau de Richter ou plutôt celui qu’il a choisi pour ouvrir le 
catalogue raisonné de l’ensemble de son travail figure précisément une 
table50, cet objet, que l’artiste aura tant de fois considéré, recouvert d’images 
dispersées. Ici maculée d’une trace sombre et très gestuelle, la table comme 
tout ce qui se trouve à sa portée est aspirée ou tout du moins dissimulée par 
une sorte de tourbillon, comme si la manifestation du paradigme à venir 
était insupportable aux yeux de l’artiste. 

Toutefois, cette idée de penser l’œuvre dans son rapport au plan 
horizontal n’est pas nouvelle et emprunte au raisonnement sur le plan du 

48	 Gerhard RICHTER, « Entretien avec Hans Ulrich Obrist, 1993 », dans Xavier DOUROUX, Gerhard 
Richter : Textes, Paris, Les presses du réel, 2006, p. 212.

49	 Georges DIDI-HUBERMAN, L’oeil de l’histoire : Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Minuit, 
Paradoxe, 2011, p. 60-61.

50	 Voir Thierry DAVILA, « La condition photographique. Usages de la photographie, du déjà-là et 
du readymade chez Gerhard Richter. », L’image déjà là, usages de l’objet trouvé, photographie et 
cinéma, Les carnets du Bal, Le Bal / Images en manoeuvres, n° 02, 2011, p. 53-54.
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Robert Rauschenberg : 1. Small Rebus, 1956, matériaux divers : peinture à l’huile, graphite, 
échantillons de peinture, papier, journaux, coupures de magazines, photographie noir et blanc, 
fragment de carte des États-Unis, timbres, 88,90 x 116 cm, collection MOCA, Los Angeles, The 
Panza Collection 2. Bed, 1955, Combine painting monté sur bois, matériaux divers : peinture à 
l’huile et mine de plomb sur literie, 191 x 80 x 16,5 cm, collection MoMA, New York
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tableau (flatbed) de Leo Steinberg. Dans ce texte issu d’une conférence 
prononcée au MoMA de New York en mars 1968 et publié en 1972 sous le 
titre Other Criteria, l’historien fustige la rigidité de la théorie moderniste 
de Greenberg analysant l’art moderne selon une inversion de la tension 
dialectique à l’œuvre dans les tableaux des maitres anciens. D’une part, il 
remet en question la totale dissimulation du médium par la création d’un 
espace perspectif illusionniste dans ces derniers. D’autre part, il réfute la 
primauté accordée à la planéité dans la perception de l’œuvre moderne 
depuis Manet. Enfin et surtout, il propose un vocable prodigieusement 
polysémique, celui de flatbed « pour décrire le plan du tableau caractéristique 
des années 1960 –, une surface picturale dont l’angle par rapport à la station 
humaine est la condition préalable au changement de son contenu51.  » 
Tantôt surface de travail des machines utilisées par l’imprimeur, tantôt lit 
à plat, etc., l’acception du mot est toute destinée à l’analyse du travail d’un 
Robert Rauschenberg dont les combine paintings transforment le tableau 
en surface de travail par incorporation d’images et qui, dès 1955, accroche 
au mur son propre lit et crée ainsi une contradiction avec la fonction initiale 
de la literie. Désormais, le plan du tableau, appelé flatbed, évoque toutes 
sortes de surfaces « solides » et « réceptrices », du plateau de la table, en 
passant par les sols d’ateliers, les plans et diagrammes sur papier, etc. Tant 
et si bien que l’historien invente un concept extrêmement ouvert qui n’est 
pas limité à l’analyse d’une surface picturale, et ce, notamment du fait de 
son emprunt au vocabulaire des graphistes et maquettistes qui travaillent 
avec l’imposition des images. Mais comme il ne dit rien du rapport de 
l’œuvre à l’architecture telle qu’on s’y déplace, l’associer ici au concept 
de constellation permet l’analyse d’un accrochage moins conventionnel 
que celui des artistes auquel s’est intéressé l’historien. En effet, s’il faut 
opposer l’un et l’autre (flatbed et constellation), l’une des plus importantes 
distinctions se situe entre cet intérêt porté à la question du recouvrement, 
de la superposition chez Steinberg et cet éclatement de l’œuvre construite 
autour de ses vides chez Mallarmé. Pour autant, l’idée d’agencement et de 
circulation des images existe dans le concept de Steinberg, seulement l’un 
et l’autre sont limités par la surface circonscrite par le cadre. En outre, c’est 
l’évocation psychique engendrée par l’œuvre qui l’intéresse : 

51	 Leo STEINBERG, « Other Criteria », op. cit., p. 46.
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Batia Suter : 1. et 2. Parallel Encyclopedia, vues de l’installation au Culturgest de Lisbon, 2006 
3. Parallel Encyclopedia, vues de l’installation au MuHKA, Anvers, 2008 4. Surface Series (Table 
sélection), 2010-2011, 122 x 244 cm, sélection de livres ouverts posés sur un plateau de bois 
5. à 13. Surface Series, 2009, vues de l’exposition au Culturgest, Porto
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Ce n’est pas la manière de mettre l’œuvre en place qui importe. Rien n’interdit de 
suspendre un tapis à un mur ou de reproduite un récit illustré sur un sol mosaïque. 
Ce que j’ai à l’esprit, c’est la manière dont l’image interpelle notre psychisme, la 
façon qu’elle a de s’adresser à notre imagination et j’ai tendance à penser que le 
passage du plan du tableau, du vertical à l’horizontal, exprime le changement le plus 
radical dans le « sujet » de l’art. C’est le passage de la nature à la culture52. 

Peu importe que les œuvres consistent en un agencement d’images au 
mur, au sol, sur le plateau d’une table, d’une vitrine ou bien courant le long 
des cimaises d’un espace d’exposition, ce qui compte c’est l’allusion faite au 
plan de travail de l’artiste. Et de ce point de vue, la diversité des modalités 
d’apparition de l’œuvre de Batia Suter est tout à fait remarquable tant elle 
porte à considérer, chaque fois, un nouveau rapport de l’artiste au travail 
avec ses images. Prenons Parallel Encyclopedia, en 2004, avant même de 
paraitre sous forme de livre, c’est-à-dire à un moment où celui-ci est encore 
en phase d’élaboration, le projet est exposé sur les murs du centre d’art 
de Nijmegen aux Pays-Bas53. Du sol au plafond, l’accrochage est composé 
d’un assemblage d’images en noir et blanc photocopiées à l’intérieur 
des livres que l’artiste collectionne spécifiquement pour le projet. C’est 
l’évocation du panneau d’affichage dont parle Steinberg. Puis en 2006, 
Parallel Encyclopedia prend la forme d’un linéaire de livres tenus ouverts 
et disposés les uns après les autres sur un long plateau de bois fixé au mur. 
Parfois, les livres se chevauchent et s’empilent pour ne laisser apparaitre 
que les images sélectionnées par l’artiste. Cette fois, l’agencement évoque 
les phases de recherches où les livres s’entassent ouverts à la bonne page. 
Enfin, cette même configuration est présentée au Musée d’art moderne 
et contemporain d’Anvers en 2008 sur une très longue table traversant 
l’espace d’exposition. De la même manière, Surface Series donne lieu à 
plusieurs modalités d’apparition des images. En 2011, l’artiste sélectionne 
plusieurs ouvrages à l’origine de la série et les dispose ouverts sur un 
large plateau de bois très légèrement surélevé du sol. Puis en 2009, Suter 
présente les images de la série, encore une fois photocopiées à l’intérieur 
des livres, mais agrandies – jusqu’à couvrir parfois les murs de haut en bas. 
L’installation forme un linéaire collé à même les murs, portes et surfaces 
vitrées de l’architecture du Culturgest de Porto. Dès lors, comme la « frise 
photographique » conçue par El Lissitzky dans la salle soviétique à la Pressa 

52	 Ibid.p. 46.
53	 Voir la précédente description p. 279.
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1. El Lissitzky et S. Sjenkin, frise photographique, salle soviétique, Die Presa, Cologne, 1928 2. et 5. 
Batia Suter, Epson 770, 2003-2010, 1000 x 475 cm, installation présentée à la Smack Mellon galerie 
à New York, 2010, 768 impressions A4 collées au mur 3. et 4. Batia Suter, Epson 770 #1 et #2, 2003, 
3,8 x 10,2 m, installation présentée au Programa Art Center, Mexico, 800 impressions env. collées 
au mur 6. Egon Eieermann et coll., Donnez moi quatre ans, halle 2, Berlin, 1937
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de Cologne en 1928 (une grande exposition sur la presse), l’agencement 
d’images de Suter devient « une composante architecturale à part entière, 
qui semble faire corps avec le mur et contribue largement à la définition 
de l’espace pour le visiteur54. » Fréquemment d’ailleurs, le travail de Suter 
remet en jeu les questions abordées par les concepteurs d’expositions 
didactiques allemandes pour mettre en espace leurs expositions. C’est 
encore le cas de cette gigantesque image d’une imprimante Epson  770, 
présentée au Programa Art Center à Mexico en 2003 et à la Smack Mellon 
galerie à New York en 2010. Comme devant ces images géantes des 
expositions de propagande allemande, le spectateur est impressionné, 
non par le sujet mais par sa monumentalité, d’autant plus chez Suter où la 
modeste imprimante à l’origine du tirage des presque 800 impressions A4 
formant l’image a remplacé le portrait d’Adolf Hitler. 

Depuis son exposition en 1995 au centre d’art Portikus à Francfort-
sur-le-Main, Tillmans utilise lui aussi un système de tables appelé truth 
study center pour montrer ses images et toutes sortes de documents  : 
publicités, articles de journaux, cartes postales, photocopies, etc. L’espace 
de travail de l’artiste où s’engagent de multiples réflexions portant par 
exemple sur l’astronomie, les religions, la cause homosexuelle et les Roms 
est offert au regard du spectateur. Le plus souvent, l’agencement présenté 
informe la constellation d’images exposées au mur, créant ainsi un dialogue 
entre les images et des questions d’actualité, mais il fait aussi l’objet d’une 
exposition à part entière à la galerie Maureen Paley à Londres en 2005. 
Lors de son entretien avec Obrist, Tillmans s’explique sur les raisons de la 
dénomination truth study center : 

WT : — Soudain, où que l’on se tourne, des personnes prétendent connaitre la vérité : 
il y a des revendications américaines sur les armes de destruction massive en Irak 
et des gens au Moyen-Orient qui prétendent que la Shoah n’a jamais eu lieu. Tout 
cela fut le point de départ du projet sur table truth study center. […] Globalement, 
le but du projet est de contester ces grandes affirmations de la vérité : un centre 
d’étude de la vérité aurait donc pour tâche de découvrir la vérité. Pourtant, une telle 
revendication absolutiste de la vérité est précisément ce qui ne devrait pas exister. 
Mais c’est une question délicate – de prétendre qu’il n’y a pas de vérité en tant que 
telle, même s’il y a bien en effet quelques vérités auxquelles je crois. D’ailleurs, je les 
considère comme le talon d’Achille inhérent au projet.
HUO : — Un paradoxe ?

54	 Olivier LUGON, « La photographie mise en espace, les expositions didactiques allemandes 
(1925‑1945) », art. cit., p. 102.
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Wolfgang Tillmans : 1. truth study center (table 8), 2007, photographies et documents sur table 
2. truth study center (table 25), 2007, photographies et documents sur table 3. truth study center 
(Chicago), 2006, vue de l’exposition Wolfgang Tillmans au Museum of Contemporary Art, Chicago, 
2006 4. truth sudy center, vue de l’exposition à la galerie Maureen Paley, Londres, 2005 
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WT : — Un paradoxe, oui. D’une part, je tiens à encourager la relativité. Si nous étions 
tous moins dogmatiques sur les affaires du monde, nous aurions beaucoup moins 
de problèmes. D’autre part, il y a des choses que j’accepte comme vérité absolue. La 
terre tourne autour du soleil, l’homosexualité est une réalité. Mais nous ne pouvons 
pas laisser ceux qui pensent qu’il est normal d’être dogmatique monopoliser le 
terme de « vérité ». Je pense que le plus gros problème de notre temps et que les 
gens prétendent connaitre l’ultime vérité. Personne ne semble être assez humble 
pour admettre sa propre ignorance55.

Finalement, on se retrouve ici confronté à une illustration subversive 
de la vérité qui rappelle l’objectivité telle que nous l’avons envisagée. 
Tillmans utilise en effet une forme de multiplicité – la confrontation 
de divers documents – qui, au nom d’une vérité absolutiste, aurait été 
supprimée. Rappelons que Daston et Galison décrivent la vérité comme ce 
qui « répugne […] les perturbations qui ébranlent la certitude56 », tandis que 
Didi-Huberman ajoute au propos de Warburg définissant son iconologie des 
intervalles qu’il ne s’agit ni de « la solution57 » ni de « la vérité trouvée58 », 
autrement dit la vérité n’est pas plus présente dans l’espacement des 
images. Pourtant, Tillmans multiplie les documents et les registres de 
références ; il juxtapose parfois « une documentation absurde issue de la 
science et des autres domaines de la vie59 » avec ses propres photographies. 
Il souligne aussi que : « les installations de tables ne sont pas destinées à 
être exhaustives.  Elles portent sur des choses, mais elles peuvent toutes 
être développées60. » Du coup, si Tillmans utilise et revendique ce terme de 
vérité, c’est précisément pour atteindre le spectateur et susciter sa réflexion 
sur les questions d’actualité.  

55	 Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation n°6, op. cit., p. 79-82 pour la version anglaise. 
Voir également la citation reproduite dans le communiqué de presse de son exposition à la galerie 
Chantal Crousel en 2008 dans laquelle Tillmans résume son propos : « Le projet des tables a été 
inspiré par un fait qui caractérise notre époque : les conflits et problèmes sont engendrés par des 
personnes qui pensent détenir des vérités absolues. Alors que dans les années 90 on acceptait de 
manière pragmatique la relativité, ces dernières années, le discours politique a été dominé par 
les voix autoritaires de l’intolérance religieuse et par des positions idéologiques. Cela ressemble 
à une prise d’otage du monde par une minorité dogmatique, tandis que ceux qui préfèrent voir 
les choses de manière relative et indépendante sont forcés de les regarder avec une impuissante 
incrédulité.  » Wolfgang TILLMANS, « Communiqué de presse de l’exposition Strings », Paris, 
galerie Chantal Crousel, du 13 sept. au 25 oct. 2008, [En ligne] sur <http://www.crousel.com/
static/uploads/artists/WolfgangTillmans/press/cp.pdf> [Consulté le 25.07.14].

56	 Lorraine DASTON et Peter GALISON, Objectivité, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie 
Renaut et Hélène Quiniou, Paris, Les presses du réel, Fabula, 2012, p. 25.

57	 Georges DIDI-HUBERMAN, L’oeil de l’histoire : Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 161. 
Citation complète à la p. 245 de la thèse.

58	 Ibid.
59	  Hans Ulrich OBRIST, Wolfgang Tillmans, Conversation n°6, op. cit., p. 86 pour la version anglaise.
60	  Ibid., p. 85 pour la version anglaise.
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1. Peter Piller invité à présenter Revolver : Archiv Peter Piller par Pierre-Olivier Arnaud et Stéphane 
Le Mercier pour Table d’Hôtes à Lyon du 25 au 30 juin 2007 3. et 4. Peter Piller, Archiv Peter Piller, 
Band 8 « Auto berühren (Toucher voiture) », Francfort-sur-le-Main : Revolver Archiv für aktuelle 
Kunst, 2004, 96 p., 20,5 x 15,5 cm 5. Peter Piller, Auto berühren, pigment print, 29 x 37 cm, 6 ex. 6. 
Idem, 24 x 37 cm 7. Peter Piller, Auto berühren
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Tables d’Hôtes

Comme le remarque Didi-Huberman, un constat peut être fait  : 
« Certains artistes et penseurs se sont engagés à redescendre pour ainsi dire, 
modestement, vers la plus simple mais la plus disparate table. Un tableau 
peut être sublime, une “table” ne le sera probablement jamais61. » L’idée de 
totalité, de vérité achoppe face à cette multiplicité de documents agencés. 
Sans poursuivre l’inventaire des pratiques sur table, citons simplement le 
dispositif Table d’Hôtes des artistes Pierre-Olivier Arnaud et Stéphane Le 
Mercier qui témoigne lui aussi de ce mouvement décrit par l’historien et 
permettra d’évoquer les pratiques de Peter Piller, Céline Duval et Pierre 
Leguillon dont la capacité à se saisir d’images pour les agencer mérite qu’on 
s’y arrête. Tel que décrit par les deux concepteurs du projet, Table d’hôtes 
est : « un dispositif mobile et minimum d’exposition et de présentation, une 
table et ses deux bancs. À la fois surface de réception et lieu de consultation, 
elle accueille régulièrement des artistes dont les travaux empruntent leur 
forme à celles de la documentation, des archives et de l’édition62. » 

Artiste allemand né en 1968, Peter Piller inaugure ce dispositif 
présenté du 25 au 30 juin 2007 rue Terraille à Lyon. Il y présente ses 
archives photographiques notamment à travers ses dix livres édités 
par Christophe Keller pour les éditions Revolver entre 2002 et 200663. 
Récupérées à l’intérieur de la presse locale, sur internet, dans des fonds 
d’entreprises, etc., ses images soulignent les stéréotypes visuels éculés 
par les photographes amateurs, la presse régionale et les photographes 
immobiliers, pour n’en citer que certains, à l’exemple de ce contact obligé 
entre la voiture et son propriétaire dans Archiv Peter Piller, Band 8 : Auto 
berühren (Toucher voiture). À moins qu’il propose précisément de s’en 
affranchir, c’est en tout cas ce que suppose le regroupement de photos 
aériennes de maison et de propriétés privées datant des années 1980 sous 

61	 Georges DIDI-HUBERMAN, L’oeil de l’histoire : Tome 3, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p.17.
62	 Définition du dispositif par les artistes, Pierre-Olivier ARNAUD, Stéphane Le MERCIER et Nicolas 

ROMARIE,  « Table d’Hôtes » [En ligne] sur <table-d-hotes.blogspot.com> [Consulté le 25.07.14]. 
(supprimer les virgules et guillemets avant en ligne) Pour plus d’informations : voir également, les 
bulletins publiés à chaque édition dont un exemplaire de chaque est conservé au cabinet du livre 
d’artistes à l’Université Rennes 2. 

63	 Chacun de ses dix ouvrages gris aborde un sujet, porte un numéro et un titre distinct.
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1. à 6. Peter Piller, Von Erde schöner (Plus beau de la terre), 6 photographies couleur 7. et 8. 
documentation céline duval invitée de Pierre-Olivier Arnaud et Stéphane Le Mercier pour Table 
d’Hôtes du 28 nov. 4 déc. 2007 9., 10 et 11. documentation céline duval, no 001 : les sportifs ; no 32 : 
90°, co-édition Vincent Chabaut ;  no 43 : on the road again, co-édition Table d’Hôtes, Lyon, 4 pages, 
format plié 21,5 x 15,5 cm, impression offset noir et blanc recto, mars 2001 ; déc. 2006 ; nov. 2007
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le titre Von Erde schöner64 (Plus beau de la terre)65. Puis, lors de sa troisième 
édition, le dispositif Table d’hôtes accueille la documentation céline duval 
constituée d’un fonds iconographique composé de photographies  : celles 
de l’artiste née en 1974, mais aussi et surtout de clichés amateurs, de cartes 
postales trouvées aux puces, de publicités et d’images de mode découpées 
dans les magazines. Deux pratiques d’artistes donc, où l’enjeu consiste à 
penser, classer, ordonner et redistribuer des images, en somme à réaliser 
toutes sortes d’opérations que l’on exécute sur le plan horizontal du plateau 
de la table. 

Pour cette manifestation qui a lieu du 28 novembre au 4 décembre 
2007, les hôtes et Céline Duval coproduisent le no 43 de la Revue en 4 images 
intitulée on the road again où l’une des images donne à voir un instant de la 
pause piquenique sur la route des vacances. Comme à l’habitude, la revue 
coproduite se compose uniquement de quatre photos amateurs montées 
têtebêche, deux par deux et couvrant la totalité d’une feuille de papier au 
format 23 x 31 cm. À l’intérieur de la revue dont l’ensemble des numéros 
produits jusqu’ici est disposé sur la Table d’Hôtes, l’artiste ordonne des 
images par genre (no 1  : les sportifs), elle établit des liens plus formels, à 
90°, par exemple dans le no 32 ; et surtout, comme Piller dans ses livres, elle 
active les pouvoirs de ces images jugées comme inférieures, puisque sans 
intentions artistiques à priori. Comme l’observe Pierre Leguillon dont le 
travail a lui aussi fait l’objet d’une présentation sur table : 

L’intention véritable des clichés anonymes demeure à jamais dérobée : c’est tante 
Renée en vacances à Saint Raphaël, le petit Louis prenant le bus pour la première 
fois le jour de ses cinq ans, ou la maison qu’on a mise en vente l’an dernier dans le 
Jura… […] Néanmoins […], la figure initiale se trouve comme « rechargée », porteuse  
d’un message, d’une allégorie. […] C’est le devenir-sirène de tante Renée, le petit 
Louis suspendu à la barre du bus en acrobate, la lumière sur la maison du Jura qui 
s’inscrit soudain dans la grande tradition pictorialiste66… 

64	 Voir Archiv Peter Piller : Von Erde schöner, Francfort-sur-le Main, Revolver - Archiv für Aktuelle 
Kunst, 2004.

65	 L’expression apparait « au verso d’un tirage » et fut surement annotée à la suite de la « réaction 
d’un acheteur potentiel », comme le remarque Ulrike Matzer dans son article. Voir Ulrike MATZER, 
« Des images vidées ? Les livres de l’Archiv Peter Piller », Image & Narrative, 2010, vol.  11, 
n°  04, [En ligne] sur <http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/
view/107/80> [Consulté le 25.07.14]. 

66	 Pierre LEGUILLON, « L’art conceptuel des familles », dans Patrick BAILLY-MAITRE-GRAND, 
Clément CHÉROUX, Anne-Marie GARAT, Thierry LAPS, Pierre LEGUILLON, Sylvain MORAND 
et Joëlle PIJAUDIER-CABOT, Instants anonymes, cat. expo., Strasbourg, Musée d’art moderne et 
contemporain, 2008, p. 134.
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1. Pierre Leguillon invité à présenter La collection des fonds de couleur (2001-2009) par Pierre-
Olivier Arnaud et Stéphane Le Mercier pour Table d’Hôtes, Lyon, avr. 2009, photo : Table d’Hôtes
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Quant à l’intervention de Leguillon pour Table d’Hôtes en 2009, elle 
diffère sensiblement des propositions précédentes. D’une part, il produit 
une œuvre et non un agencement de projets existants. D’autre part, ce 
projet est l’aboutissement d’une réflexion directement liée à l’histoire d’une 
table, celle sur laquelle les personnages du roman Le Château des destins 
croisés67 d’Italo Calvino illustrent leurs aventures. De plus, l’indistinction 
de l’emplacement de l’œuvre formulée par Steinberg est de mise dans 
ce projet adapté d’une idée pour un mur sur une table : « Ce n’est pas la 
manière de mettre l’œuvre en place qui importe68…  » En effet, l’artiste 
souhaitait initialement accrocher au mur sa collection de cartes postales 
figurant toutes sortes d’objets photographiés sur des fonds colorés, de 
façon à écrire la première phrase du second texte qui compose le roman de 
Calvino La Taverne des destins croisés : 

Nous voici hors du noir, ou plutôt nous entrons et dehors il fait noir, ici on y voit un 
peu, malgré la fumée, c’est la lumière qui fume, peut-être des chandelles, pourtant 
on voit des couleurs, des jaunes, des bleus, sur du blanc, sur la nappe, des taches 
coloriées, rouges, ou bien encore vertes, aux contours noirs, des dessins dans des 
rectangles blancs éparpillés à travers la table69.

Mais pour quelle raison  ? Dans ce livre, Calvino conte l’histoire de 
voyageurs égarés qui, surpris par la nuit, se réfugient dans une taverne. 
Or à l’entrée, comme par enchantement, chacun des personnages est privé 
de l’usage de la parole. Alors une fois attablé, l’un des convives eut l’idée 
d’utiliser des cartes de tarot disposées face à lui pour la remplacer. Ainsi 
Leguillon devait-il permettre une lecture de son agencement de cartes 
colorées à travers les mots de Calvino décrivant les sensations de ses 
voyageurs éberlués. Se faisant, les objets figurés devenaient presque sans 
intérêt, seules les couleurs auraient été soulignées. Gardant à l’esprit le 
récit pour sa nouvelle proposition sur table, Leguillon classe par couleurs 
ses cartes postales de musée. Il fait, comme l’auteur, de la contrainte son 
principe directeur. Là aussi, la singularité de la signification des objets de 
musée s’efface au profit d’un agencement coloré, de la même manière que 
la combinaison de cartes du premier voyageur s’est trouvée bouleversée 
par celui qui s’en est emparé. «  Pour chacun des personnages [ou des 

67	 Italo CALVINO, Le Château des destins croisés (1973), traduit de l’italien par Jean Thibaudeau et 
l’auteur, Paris, Gallimard, Folio, 2013.

68	 Leo STEINBERG, « Other Criteria », op. cit. p. 46.
69	 Italo CALVINO, Le Château des destins croisés, op. cit., p. 83.
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Pierre Leguillon : 1. et 2. Je m’voyais déjà, l’image du candidat à l’élection présidentielle de 1848 à 
2007, vues de l’exposition au Passage de Retz, Paris, du 22 mars au 13 mai 2007 3. à 10. A Silent Show, 
Performance, installation, 10 impressions jet d’encre sur papier chiffon, 120 x 160 cm chaque, 
vues de l’exposition à la Motive Gallery, Amsterdam, 2010
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spectateurs de cette édition de Table d’hôtes], les mêmes cartes se couvrent 
d’un sens différent70. » L’agencement ou le mode de classement a changé 
les règles, « leur sens n’est plus donné et reste à formuler71 », tel que l’écrit 
François Aubart dans son texte Systémologie. 

Enfin, Leguillon n’en est pas à son premier ni son dernier essai d’un 
accrochage à l’horizontale. Il a d’ailleurs mis en œuvre ce qu’il avait remarqué 
de l’art du XXe siècle : « comment déporter le regard du centre du tableau 
vers ses bords, puis à sa périphérie : sa mise en espace72. » Rappelons pour 
exemples l’installation de l’exposition organisée par Laurent Gervereau et 
mise en espace par Pierre Leguillon Je m’voyais déjà, l’image du candidat à 
l’élection présidentielle de 1848 à 2007 dans laquelle la plupart des images 
de portraits et de slogans étaient disposées au sol derrière une barrière de 
politesse comme pour rejouer l’attente d’un résultat pourtant déjà annoncé 
et consommé, de même que son exposition personnelle à la Motive Gallery 
à Amsterdam en 2010 pour laquelle l’artiste avait transformé le moment 
du vernissage en celui du montage, c’est-à-dire du déploiement des images 
au sol.

***
 

Cette mise en espace des expositions «  n’a cependant pas toujours 
été [observée et] reconnue dans toute son importance. Les expositions 
artistiques tout spécialement ont longtemps ignoré cette spécificité de 
la visite, cette façon si particulière d’articuler un processus intellectuel 
ou sensible à un déplacement piétonnier73. » En témoigne la plupart des 
expositions de photographies d’artistes contemporaines des expositions 
didactiques qui ne tirent pas les leçons de ces nouvelles expérimentations, 
hormis peut-être Film und Foto à Stuttgart en 1929 qui fait figure d’exception. 
Curieusement donc, ce sont ces manifestations sur des sujets de sociétés 
qui offrent un terrain d’expérience beaucoup plus fertile que les expositions 

70	 François AUBART, « Systémologie », revue 02, n° 50, été 2009, p. 17-21.
71	 Ibid.
72	 Pierre LEGUILLON, « Éditorial, avec un luxe de détails », Pierre LEGUILLON (dir.), art press spécial : 

Oublier l’exposition, n° 21, 2000, p. 13. 
73	 Olivier LUGON, « Des cheminements de pensée : la gestion de la circulation dans les expositions 

didactiques », Pierre LEGUILLON (dir.), art press spécial : Oublier l’exposition, n° 21, 2000, p. 17. 
C’est d’ailleurs le constat qui a conduit Mary-Anne Staniszewski à produire son étude intitulée The 
Power of Display publiée par le MIT. 
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1. à 9. Vues de l’exposition Walker Evans : American Photographs au MoMA, New York, sept. 1938, 
photo : Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art, New York
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modernes de photographes. Un des exemples les plus significatifs en est 
peut-être la toute première exposition monographique d’un photographe 
au MoMA de New York en 1938, American Photographs de Walker Evans 
dont l’accrochage reste assez conventionnel. Il consiste en un linéaire de 
photographies disposées à hauteur d’œil les unes après les autres à bonne 
distance ou bien groupées par deux ou trois. L’innovation d’Evans consiste en 
revanche à débarrasser la plupart des photographies de leur cadre pour les 
coller directement sur le mur. Trois modes de présentation différents sont 
donc proposés, sur une centaine d’images, quelques-unes sont présentées 
sous verre avec passe partout, quand d’autres sont dépourvues de verre, 
et que la grande majorité ne dispose ni de l’un ni de l’autre. Par ailleurs, on 
s’étonne de l’accompagnement distant de Beaumont Newhall, et ce, bien 
que celui-ci n’ait pas manqué de fournir « une grande table de travail74 » 
à l’artiste qui semble-t-il avait effectué seul, la nuit, le montage de son 
exposition. Or sous l’influence des installations d’artistes contemporains 
et du display engagé de certains commissaires d’expositions ou historiens, 
ces dernières années voient resurgir un intérêt tout particulier pour la 
mise en espace des expositions d’œuvres à deux dimensions et notamment 
pour l’agencement groupé, soit en constellation, soit plus resserré couvrant 
la totalité des cimaises. C’est en tout cas sur ce postulat que s’ouvrira le 
dernier chapitre. 

74	 James R. MELLOW, Walker Evans, New York, Basic Book, 2001, p. 382 sq.
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CHAPITRE 8

L’AGENCEMENT COMME PROJET 
POUR L’EXPOSITION

L’agencement considéré dans ce chapitre n’est plus celui de l’œuvre 
dans le contexte de son exposition, mais l’exposition elle-même, tout 
entière. Néanmoins, si l’exposition est toujours affaire d’agencement, il ne 
s’agit pas d’étudier la mise en œuvre ou le commissariat d’expositions dans 
leur globalité. Dans la plupart des expositions collectives, l’agencement 
est linéaire, les œuvres isolées et le voisinage déprécié. Ici, l’agencement 
est un projet pour l’exposition ; il est à l’origine de nouvelles interactions 
entre les œuvres, il implique une prise de risque aussi, avec cette volonté 
de faire entrer dans l’exposition quelque chose de la réalité. À ce titre, il est 
motivé par « le refus de simplement rendre compte de l’actualité de l’art 
contemporain1 » en limitant le discours sur les œuvres d’art « aux seules 
instances de jugement ou de promotion2 ». Autrement dit, l’agencement est 
motivé par une volonté « de créer un moment qui dépasse [les œuvres] 3 ». 
Ces quelques mots sont empruntés à Éric Troncy et Larys Frogier faisant 
retour sur la pensée du commissaire qui s’est précisément intéressé à ces 

1	 Larys FROGIER, « Les enjeux de la critique d’art en France depuis 1992 », dans Dossier 
d’études sur la critique d’art, Archive de la critique d’art, 1998, [En ligne] sur <http://www.
archivesdelacritiquedart.org/files/enjeux_de_la_critique_%20d_art_L_Frogier.pdf> [Consulté le 
26.06.14] 

2	 Ibid. 
3	 Éric TRONCY, « La satiété du spectacle », dans Coolustre, Weather Everything, Dramatically 

Different : Trois expositions d’Éric Troncy, cat. expo., Éric TRONCY (dir.), Dijon, Les presses du réel, 
2003, p. 10.
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1. Plan de salle de l’exposition All of the Above de John M Armleder, Palais de Tokyo, Paris, 2011
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pratiques d’agencement et de display. Cependant, dans l’étude qui suit, 
cette réflexion sera déplacée des préoccupations du commissaire liées à 
l’agencement d’œuvres «  aux frontières du design et de la décoration4  » 
vers celui d’œuvres à deux dimensions. De plus, il sera concentré sur 
l’étude de quatre expositions dont la mise en espace relève d’un montage et 
d’une dynamique qui s’apparentent à la projection cinématographique ou 
informatique, ou bien encore à ceux de l’atlas warburgien quand elle ne relève 
pas davantage des accrochages de salons du XIXe siècle. Les Peintres de la vie 
moderne présentée du 27 septembre au 27 novembre 2006 dans la Galerie 
Sud du Centre Pompidou à Paris constitue la première de ces expositions. 
La deuxième intitulée Des images comme des oiseaux a lieu du 6 juillet au 
29 septembre 2013 à La Friche La Belle de Mai à Marseille. La troisième 
appelée Le Mur prend place au sein de La maison rouge – Fondation Antoine 
de Galbert du 14 juin au 21 septembre 2014 à Paris. Quant à la dernière 
intitulée Nouvelles histoires de fantômes, elle est présentée du 25 avril au 
7 septembre 2014 au Palais de Tokyo à Paris. L’analyse de ces expositions 
permettra de prolonger l’étude des problèmes précédemment abordés. Par 
ailleurs, afin de saisir les enjeux qui régissent ces projets d’expositions et 
pour montrer qu’ils s’inscrivent dans un processus artistique plus global 
qui consiste à repenser les conditions de perception et de réception des 
œuvres, nous aurons également recours à l’analyse de l’exposition All of the 
Above de John M Armleder présentée du 17 octobre au 31 décembre 2011 
au Palais de Tokyo à Paris et notamment à travers les propos de l’artiste. 

L’œuvre et sa présence dans l’agencement

Présentée à l’occasion du cycle de cartes blanches offertes à des artistes 
par Marc-Oliver Wahler, All of the Above est en quelque sorte la « reprise 
inversée5  » d’une exposition organisée par l’artiste au Swiss Institute de 
New York en 2004. Intitulée None of the Above, son titre faisait référence 
à ces QCM où la dernière case est associée à la proposition «  aucune de 

4	 Éric TRONCY, « Display/Décor », dans Le colonel Moutarde dans la bibliothèque avec le chandelier 
(textes 1988-1998), Dijon, Les presses du réel, 1997-98, p. 146.

5	 Interview de John M Armleder dans le cadre de sa carte blanche au Palais de Tokyo en octobre 2011. 
All of the Above (18 oct. 2011), réalisé par le Palais de Tokyo - site de création artistique. Paris. 
<http://www.dailymotion.com/video/xlrpzz_interview-john-m-armleder_creation> [Consulté le 
26.06.14].
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1. et 2. Vues de l’exposition All of the Above de John M Armleder, Palais de Tokyo, Paris, 2011, 
photos : mhv
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ces réponses  ». Cette expression est aussi connue pour qualifier l’option 
de vote blanc offrant la possibilité aux électeurs de faire connaitre leur 
désapprobation des candidats. À New York, Armleder avait donc invité 
près d’une cinquantaine d’artistes « à livrer des pièces aussi grandes qu’un 
biscuit6  » pour occuper de manière très discrète le vide des couloirs du 
centre culturel. À l’inverse, All of the Above apparait comme une exposition 
beaucoup plus chargée que la précédente et renvoie à cette autre case offrant 
la possibilité de répondre positivement à toutes les questions, comme 
si tout y était inclus. L’artiste veut par là revendiquer l’appartenance de 
chaque œuvre à l’ensemble constitué. 33 pièces de 33 artistes composent 
un ensemble varié où se côtoient des sculptures, peintures sur toile, dessins 
et vidéos. Disposé sur une estrade à plusieurs niveaux, l’agencement 
considéré d’un point de vue frontal engendre une superposition visuelle 
instable. Si les œuvres placées devant peuvent être appréhendées d’emblée, 
celles placées derrière ne sont bien souvent pas visibles entièrement. Dès 
lors, un pas de côté réagence la perception de l’ensemble et découvre une 
autre partie, voire la totalité de certaines œuvres auparavant fragmentées. 
Quant à l’agencement, il est «  purement opportuniste et pratique7  », les 
plus grandes œuvres sont placées en arrière et les plus lourdes en avant, 
donc pas de classement thématique ou chronologique qui aurait trop vite 
fait d’orienter le regard du spectateur, mais un display formel où toutes les 
déclinaisons du cube, de la sphère et de la pyramide sont reines, à l’image 
de la pièce de Valentin Carron placée devant.

Un des repères incitant Armleder à faire cette proposition, et qui 
accessoirement participe à la construction de la mythologie de l’artiste, 
est le souvenir d’une visite au Musée du Caire lorsqu’il avait une douzaine 
d’années : « Dans la salle des sarcophages, il y avait une foule de tombeaux 
dressés, et au fur et à mesure que les archéologues en découvraient de 
nouveaux, ils les plaçaient devant ceux qui étaient déjà exposés8. » « Donc, 

6	 Propos recueillis par Anaïd Demir, « John Armleder : Carte blanche au Palais de Tokyo, Paris », 
24 nov. 2011, [En ligne] sur <http://www.saywho.fr/intimes/117/john-armleder/> [Consulté 
le 26.06.14]. Pour plus d’informations sur l’exposition de New-York voir la brève de Sylvain 
MENÉTREY, « Farce et attrapes », Artfacts.net, [En ligne] sur <http://www.artfacts.net/index.
php/pageType/newsInfo/newsID/2255/lang/4> [Consulté le 26.06.14].

7	 Thimothée CHAILLOU, « Entretien - John M Armleder », 9 déc. 2011, [En ligne] sur <http://www.
timotheechaillou.com/conversations/john-armleder/> [Consulté le 26.06.14]. Plusieurs extraits 
ont été publiés, l’un en 2011 en français en ligne sur Slash (magazine critique sur les artistes et les 
vernissages) et en anglais dans Annual Magazine, n°5, 2012.

8	 Ibid. 
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1. Jules-Alphonse Terpereau, Musée archéologique de la faculté des lettres de Bordeaux, vers 
1886 2. et 3. Vue du grand hall du Musée national des arts asiatiques - Guimet, Paris. Armleder y 
fait également référence dans ses entretiens comme source d’inspiration pour la conception de 
l’exposition All of the Above. 4. à 6. Vues de l’exposition All of the Above de John M Armleder, Palais 
de Tokyo, Paris, 2011, photos : mhv
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on avait une sorte d’encolonnade de sarcophages9  », explique l’artiste, 
devant laquelle, étant petit, il s’imaginait pouvoir se faufiler pour voir ceux 
de derrière. Mais surtout, rétrospectivement, il avait le sentiment que de 
voir ou non ces objets suffisait à signifier leur présence : 

Bien sûr un sarcophage est un objet que l’on imagine habité d’une manière ou d’une 
autre, donc sa présence était très forte. Dans l’œuvre d’art, quand on l’expose dans 
un musée, on a toujours cette impression-là, que l’œuvre est habitée d’une mission, 
d’un propos, d’une intention de l’artiste ou non, et que l’on lit ou pas, en fait c’est 
égal, parce que de toute façon, c’est repris d’une manière ou d’une autre par le 
regardeur qui va construire sa propre narration10.   

Dans All of the Above, aucune pièce n’est à proprement parler dissimulée, 
l’angle d’un cadre, le son d’une vidéo, le sommet d’une tête indique toujours 
la présence de l’œuvre. L’exposition n’est donc pas considérée comme un 
langage second véhiculant simplement celui des œuvres ou des objets lui 
préexistant, elle est une composition, un agencement qui renouvèle le regard 
porté sur les œuvres et c’est un des premiers enjeux de ces expositions. 
Si l’agencement permet d’établir la présence de l’œuvre à travers son 
appartenance à l’ensemble, il en permet encore une lecture inédite, par 
exemple à travers l’entrebâillement de la disposition des œuvres, l’émission 
de la bande-son de la vidéo Go for it, Mike de Michael Smith ou bien sous le 
regard hypnotique du Guardian de Sylvie Fleury, etc. 

De la même manière, à propos de l’accrochage de sa collection sur 
les murs de sa fondation, Antoine de Galbert s’interroge sur les réactions 
du public et s’imagine que  : «  C’est comme dans la vie quotidienne, 
“l’irregardable” attise de toute façon le désir de regarder11.  » En effet, là 
aussi, l’exposition se présente comme une accumulation qui affecte la 
perception de l’autonomie de chaque pièce. Agencées aléatoirement, plus 
de 1200 œuvres de 500 artistes forment un long ruban d’environ trois 
mètres de haut et 278 m de long. En cela, peut-être est-ce irregardable, mais 
ici, l’irregardable – terme employé par le collectionneur pour qualifier les 

9	 Interview de John M Armleder dans le cadre de sa carte blanche au Palais de Tokyo en octobre 2011. 
All of the Above, op. cit.  

10	 Ibid.
11	 Communiqué de presse de l’exposition Le Mur : œuvres de la collection Antoine de Galbert, du 14 juin 

au 21 sept. 2014. [En ligne] sur <http://www.claudinecolin.com/fr/1038-le-mur-la-collection-
antoine-de-galbert> [Consulté le 28.06.14]. Le propos est repris sous la forme d’une interrogation 
dans le texte d’Antoine de GALBERT dans Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine de GALBERT 
et Anaël PIGEAT, La maison rouge - Fondation Antoine de Galbert, du 14 juin au 21 sept. 2014, 
Paris, Fage, Privées, 2014, p. 9.
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1. et 2. Vues de l’exposition Le Mur, La maison rouge - Fondation Antoine de Galbert, Paris 2014, 
photos : Marc Domage 
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rapprochements difficiles – ne cherche pas la catharsis dans le regard du 
spectateur ; l’irregardable a pour corolaire toutes sortes de rapprochements 
intéressants. Mais la comparaison ne s’arrête pas là, le collectionneur, 
comme Armleder, part du principe que toutes les œuvres sont habitées  : 
« en réalité, tous les artistes ont la même préoccupation12 », remarque-t-
il. De fait, sur Le Mur l’agencement assure la présence de l’œuvre ; d’une 
part, il met l’œuvre au jour ; d’autre part, il établit la relation qui préexiste 
à l’ensemble des œuvres. De même, lors de ce qui deviendra la première 
étape du projet Des images comme des oiseaux qui consiste en un travail de 
recherche absolument libre à partir de la base de données de la collection 
de photographies du CNAP, Patrick Tosani tente déjà de « positionner cette 
capacité de l’image à produire du réel, car une photographie, ça n’est que 
ça, c’est ce lien au réel qui nous déplace13 », explique-t-il. Autrement dit, lui 
aussi voit une possibilité de mettre au jour une présence à l’œuvre dans 
l’image14 : 

J’ai regardé avec attention les façons que les artistes ont de reconstruire leur espace, 
de rétablir le réel. […] Certains artistes ont rarement l’occasion d’être réunis, mais 
pour chaque œuvre il est question de cette présence, même dans les photos de la 
NASA. Personne n’est jamais allé sur Mars, mais il y a bien une machine qui nous a 
envoyé l’empreinte de sa présence15. 

Pierre Giner, scénographe de l’exposition Des images comme des oiseaux 
ajoute que : « Les photographies rassemblées par Patrick [Tosani] sont des 
“être-là”. […] Ce ne sont que des formes et des façons d’être au monde qui 
nous sont adressées16. » 

À son tour, Antoine de Galbert éprouve le sentiment que son exposition 
fonctionne un peu comme « une sorte d’arche de Noé17 » dans laquelle les 

12	 Voir l’interview du collectionneur dans Le Mur, œuvres de la collection Antoine de Galbert : 
Documentaire (27 juin 2014), réalisé par Alyssa Verbizh. Terra Luna Films / Anne Morien. <http://
www.dailymotion.com/video/x20dm7a_le-mur-oeuvres-de-la-collection-antoine-de-galbert-
documentaire_creation> [Consulté le 28.06.14].

13	 Pierre GINER, François QUINTIN et Patrick TOSANI, « Être-là et autres entrelacs », dans Des 
images comme des oiseaux, cat. expo., Pascale CASSAGNAU et coll., Paris, Centre national des arts 
plastiques ; Loco, 2013, p. 136.

14	 La nuance qu’il faut cependant apporter à cette comparaison est que toutes les œuvres de la 
collection ne témoignent pas forcément de cette présence pour Tosani. Il choisit en effet d’écarter 
tout un pan de la collection autour de « la photographie [instantanée] et de l’image volée parce 
[qu’il n’y croit] pas. » Voir sa conversation avec Pierre Giner et François Quintin dans ibid. p. 136.

15	 Ibid.
16	 Ibid.
17	 Le Mur, œuvres de la collection Antoine de Galbert : Documentaire, op.cit.
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1. à 4. Antoine de Galbert  devant sa bibliothèque, Captures d’écran du film Le Mur, œuvres de 
la collection Antoine de Galbert : Documentaire (27 juin 2014), réalisé par Alyssa Verbizh. Terra 
Luna Films / Anne Morien. <http://www.dailymotion.com/video/x20dm7a_le-mur-oeuvres-
de-la-collection-antoine-de-galbert-documentaire_creation> [Consulté le 28.06.14]. 5. Claude 
Rutault, Transit, parc de la Vilette, paris (dans Claude Rutault : Transit à la Villette, cat. expo., 
Claude RUTAULT, Xavier DOUROUX, Jean-François CHOUGNET et Yves JAMMET, Éclat de folie, Parc 
de la Villette, Paris ; CCC de Tours, Dijon, Les presses du réel, 2002., p. 5.)
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artistes «  sont au même niveau, connus ou inconnus18  ». Ainsi énoncé, 
ce «  concept19  »  permet «  d’abandonner temporairement les notions de 
notoriété, de valeur plastique, de valeur financière, et surtout formelle ou 
historique20  ». Si à travers le choix de son titre Armleder pose d’emblée 
un autre des enjeux de ces expositions  – l’absence de hiérarchie – le 
collectionneur, quant à lui, revendique celle-ci par le biais d’un agencement 
aléatoire dont l’idée lui vient de l’observation de sa bibliothèque. Sur les 
étagères de celle-ci, le classement alphabétique des monographies d’artistes 
« est la seule solution pour ne pas perdre ces livres21 » et être en capacité de 
s’y référer, indique le collectionneur. À tel point que ce classement est garant 
de la réapparition d’ouvrages qui, pour de multiples raisons (trop petits, 
aucune indication sur le dos, artiste méconnu, etc.), peuvent s’enfoncer 
dans les méandres des rayonnages, d’une certaine manière comme les 
œuvres dans une réserve ainsi que le souligne par exemple l’artiste Claude 
Rutault à propos de ses toiles à l’intérieur de Transit22 : 

Les dernières arrivées recouvrent les précédentes, certaines glissent, disparaissent 
derrière d’autres, se font oublier pour réapparaître quelques années plus tard, au 
hasard d’un déplacement23. 

Si la référence au stockage des œuvres dans le travail de Rutault n’est 
pas directement mise à profit dans l’exposition, le collectionneur ne manque 
pas d’intégrer le travail de l’artiste dans son projet à travers plusieurs 
actualisations de ses dé-finitions/méthodes. La première : diptyque leroy/
rutault, 2011-2014 consiste à « transformer une toile de Leroy [Sans titre, 
1991] en diptyque de Rutault, en associant à la première une seconde toile 

18	 Ibid.
19	 Ibid.
20	 Ibid.
21	 Voir l’interview du collectionneur dans ibid. Le classement alphabétique des ouvrages n’est bien 

sûr pas la seule possibilité de classement, mais peut-être la plus commode pour celui qui dispose 
d’un nombre important d’ouvrages et ne souhaite pas munir chacun de ses livres d’une côte. 

22	 Intégrant l’architecture de Bernard Tschumi, « Transit est une œuvre, une œuvre en réserve et une 
réserve d’œuvres » à travers laquelle l’artiste revendique « la permanence de l’œuvre dans ses 
allers et retours incessants ». Voir Claude Rutault : Transit à la Villette, cat. expo., Claude RUTAULT 
et coll., Le Consortium Centre d’art contemporain, Dijon ; Éclat de folie, Parc de la Villette, Paris, 
Dijon, Les presses du réel, 2002, p.3. 

23	 Claude Rutault : Transit/extensions, cat. expo., Frédéric BOUCHET, Claude RUTAULT, Julie DELMAS, 
Joël HOUZET, Yves JAMMET et Annie SCAMPS, parc de la villette, Paris, du 04 au 06 oct. 2002, 
Dijon, Caisse des Dépôts et Consignations ; Les presses du réel, 2003., (2e de couverture).
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1. Claude Rutault, Transit, parc de la vilette, paris (dans Claude Rutault : Transit à la Vilette, cat.
expo., op. cit., p. 5.) 2. Vue de l’exposition Le Mur, La maison rouge - Fondation Antoine de Galbert, 
Paris 2014, photo : Javel (roughdreams.fr) 3. Vue de l’exposition Le Mur, La maison rouge - 
Fondation Antoine de Galbert, Paris, 2014, photo : DR
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de dimensions exactement identiques24 ». Trois diptyques supplémentaires 
sont réalisés sur le même mode avec des œuvres de Franz West, Jean 
Dubuffet et Dado. La seconde dé-finition/méthode intitulée collection 23, 
apparitions, 2012, consiste à « disséminer dans le parcours de l’exposition 
d’une collection des toiles de formes et de dimensions variées peintes 
de la même couleur que le mur sur lequel elles sont accrochées25 ». Neuf 
apparitions créent ainsi plusieurs espaces de respirations dans la densité 
de l’accrochage des œuvres de la collection. Elles formulent également ce 
qu’imagine Baldessari lorsqu’il se rend au Musée :

J’aime aller au musée, faire des jeux, imaginer toutes les peintures au mur reliées 
comme les photogrammes sur la bande d’un film. Ou imaginer, mettons, un Van Gogh 
à côté d’un Cézanne. Si l’on insérait une toile blanche entre les deux, quel genre de 
peinture sur celle-ci transformerait les trois en un ensemble homogène26 ?

Bordée par deux toiles de Rutault (côté droit par son pendant et de 
l’autre par une apparition), l’huile sur toile Sans titre no 23 réalisée en 1957 
de Dado est ainsi l’une des œuvres les plus isolées de l’agencement. Cela 
permet encore d’envisager d’autres couleurs que le blanc pour accueillir 
l’agencement des œuvres sur les cimaises. En effet, l’un des murs est jaune 
pour recevoir le diptyque constitué des toiles d’Eugène Leroy et Rutault 
habituellement suspendues sur un mur jaune au domicile du collectionneur. 
Néanmoins, la détermination des couleurs des murs n’est pas réservée 
au seul «  preneur en charge27  » puisque l’une d’elles est déterminée 
par le protocole d’accrochage de la pièce Home d’Erwin Wurm qui doit 
nécessairement être installée sur une cimaise de couleur rose. Peut-être 
surprenante au regard des pièces qui se trouvent dans la collection28, 
l’invitation faite à Rutault vient d’un intérêt commun pour la peinture de 

24	 Communiqué de presse de l’exposition Le Mur : œuvres de la collection Antoine de Galbert, [En ligne], 
op. cit.

25	 Ibid.
26	 John BALDESSARI, « Bars de rencontres et Montaigne » (1994), traduit de l’américain par Pascal 

Poyet et Françoise Goria, Marseille, contrat maint, 2002, p. 1.
27	 C’est le terme employé par Rutault pour désigner l’acquéreur de la dé-finition/méthode et dès 

lors responsable des choix de mise en œuvre.
28	 La collection Antoine de Galbert ne compte pas ou très peu d’œuvres issues de l’art conceptuel ou 

minimal.
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1. Vue de La Réserve dans l’exposition Les Peintres de la vie moderne : Donation - Collection 
photographique de la Caisse des Dépôts, Musée national d’Art moderne - Centre Pompidou, Paris 
2007, photo : Adam Rzepka / Centre Pompidou 2.  Vue de la réserve de la Bibliothèque Paul 
Marmottan, Boulogne Billancourt, photo : DR 3. Plan de l’exposition Les Peintres de la vie moderne : 
Donation - Collection photographique de la Caisse des Dépôts, Musée national d’Art moderne - Centre 
Pompidou, Paris 2007 (Dans Les Peintres de la vie moderne : Donation - Collection photographique 
de la Caisse des Dépôts, cat. expo., Quentin BAJAC, Francis LACLOCHE, Edith LALLIARD, Francis 
MAYER, Alfred PACQUEMENT et Bruno RACINE, Centre Pompidou, Paris, du 27 sept. au 27 nov. 
2006, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 88.) 
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Leroy29. De plus, elle accompagne les choix du collectionneur et lui fournit 
plusieurs arguments en faveur de son agencement. 

exposer la réserve

Revenons sur cette idée de réserve dans laquelle l’agencement 
s’origine bien souvent. Paula Aisemberg, directrice de La maison rouge, 
insiste sur le caractère exceptionnel de l’exposition et l’opportunité de 
découvrir certaines œuvres stockées dans des réserves que parfois même 
le collectionneur n’aura pas eu l’occasion de voir exposées. Il en va de même 
pour Des images comme des oiseaux composée d’un agencement de près 
de 700 photographies. De nombreuses photographies n’avaient encore 
jamais eu ou très peu l’occasion d’être montrées au public. Cette référence 
à la réserve revient donc couramment à propos de ces expositions. Elle est 
également l’un des points d’articulation de l’exposition Les Peintres de la vie 
moderne organisée par les commissaires Quentin Bajac et Francis Lacloche 
respectivement (au moment de l’exposition) directeur du cabinet de la 
photographie au Musée national d’Art moderne - Centre Pompidou et ancien 
chargé de mission pour le mécénat à la Caisse des Dépôts et Consignations. 
L’exposition entend effectivement témoigner de la donation de près de 700 
œuvres photographiques par la Caisse des Dépôts au Centre Pompidou. Dès 
lors s’impose la volonté de rendre hommage à ce don dans « son identité 
d’ensemble30  » et c’est là un autre enjeu de ces expositions, qui recoupe 
celui plus large du témoignage d’une préoccupation commune à l’ensemble 
des artistes. Dans cette optique, les deux commissaires font le choix de tout 
montrer en présentant une exposition organisée autour de plusieurs salles 
thématiques et d’une réserve. Aussi l’analyse portera-t-elle essentiellement 
sur les problématiques engendrées par l’agencement d’images au sein de 
cette dernière. Contrairement aux salles où les œuvres sont isolées ou au 

29	 Pour Rutault, la peinture de Leroy est citée en exemple, elle est d’une « très grande modernité » 
et pose avec celle de Niele Toroni « des questions […] qui sont absolument radicales ». Voir son 
entretien à propos de son exposition à la galerie Emmanuel Perrotin en 2013  Céline PIETTRE, 
« Interview de Calude Rutault : «Le temps est le moteur de mon travail» », 30 sept. 2013, [En ligne] 
sur <http://fr.blouinartinfo.com/news/story/965193/interview-de-claude-rutault-le-temps-
est-le-moteur-de-mon> [Consulté le 28.06.14].

30	 Les Peintres de la vie moderne : Donation - Collection photographique de la Caisse des Dépôts, cat. 
expo., Quentin BAJAC, Francis LACLOCHE, Edith LALLIARD, Francis MAYER, Alfred PACQUEMENT 
et Bruno RACINE, Centre Pompidou, Paris, du 27 sept. au 27 nov. 2006, Paris, Centre Pompidou, 
2006, p. 12. 
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1. Vue de La Réserve dans l’exposition Les Peintres de la vie moderne : Donation - Collection 
photographique de la Caisse des Dépôts, Musée national d’Art moderne - Centre Pompidou, Paris 
2007, photo : Jean-Claude Planchet 2. Vue de l’accrochage du Salon des Artistes Rouennais, Musée 
des Beaux-Arts de Rouen, 1934 3. et 4. Vue de La Réserve dans l’exposition Les Peintres de la vie 
moderne : Donation - Collection photographique de la Caisse des Dépôts, Musée national d’Art 
moderne - Centre Pompidou, Paris 2007, photo : mhv 5. Idem, photo : DR
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minimum espacées, la réserve propose un agencement d’images plus serré 
avec une volonté de conserver l’abondance de la collection jusque dans 
l’accrochage. Outre l’emplacement crucial de la réserve dans la galerie, les 
commissaires soulignent également la potentialité de la collection, « passage 
obligé du visiteur, véritable noyau de l’exposition : une réserve publique qui 
irrigue les autres salles, exposition dans l’exposition, évocation de toutes les 
expositions possibles à partir de la collection31 ». Ainsi, l’agencement doit 
suffire à construire un discours : « Dans son mode d’accrochage très touffu, 
du sol au plafond, cette réserve agit comme un pied de nez à la mise en scène 
moderniste du musée contemporain. Elle est également rappel du cabinet 
de curiosités, à l’origine de toutes les grandes collections occidentales, et 
écho du modèle pictural qui fit de la photographie, dans les vingt dernières 
années du XXe siècle un des derniers refuges de la peinture32. » Néanmoins, 
l’écho au cabinet reste vague et lointain, il prend la forme d’un souvenir où 
seul l’accrochage est considéré tant les œuvres accrochées se distinguent 
du modèle pictural. L’image plein cadre a remplacé la toile ornée d’un peu 
de corniche et le système perspectif a bien souvent été échangé contre 
des procédures de montages et d’appropriation d’images. De même, les 
grands formats caractéristiques de la forme tableau théorisée par Chevrier 
sont minoritaires et Jeff Wall son principal représentant est absent de la 
collection. Il reste que cette dernière reflète les nouvelles aspirations des 
photographes plasticiens depuis le début des années  80 souhaitant que 
leurs images intègrent les cimaises des musées, centres d’art et galeries. 

Mais face à cet accrochage serré, si «  l’esprit du dix-neuvième siècle 
[…] savait reconnaître la hiérarchie des genres et l’autorité du cadre33  », 
ici prévaut davantage une position analogue à celle exposée par Armleder 
concernant son agencement :

31	 Ibid., p. 12-13.
32	 Ibid., p. 13. Les commissaires entretiennent ici la confusion largement répandue entre le cabinet 

de curiosités (lieu où sont entreposés et exposés toutes sortes d’objets étranges ou extraordinaires 
parmi lesquels se trouvent bien souvent des peintures) et le cabinet d’amateur apparu au XVIIe 
siècle aux Pays-Bas qui consiste à faire étalage de son gout artistique et de l’abondance de sa 
collection de peintures à travers un accrochage, cadre contre cadre, du sol au plafond. Voir par 
exemple la deuxième reproduction qui figure dans André MALRAUX, Le Musée Imaginaire (1965), 
Paris, Gallimard, folio essais, 1996, p. 11.

33	 Brian O’Doherty, White Cube : L’espace de la galerie et son idéologie, traduit de l’anglais par 
Catherine Vasseur revue par Patricia Falguières, Zurich et Paris, JRP Ringier ; la Maison Rouge, 
fondation Antoine de Galbert, Lectures Maison Rouge, 2008, p. 38.
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1. à 3. Des images comme des oiseaux, cat. expo., Pascale CASSAGNAU, Pierre GINER, Marie-José 
MONDZAIN, François QUINTIN, Laurent ROTH et Patrick TOSANI, La Friche la Belle de Mai, 
Marseille, du 06 juill. au 29 sept. 2013, Paris, Centre national des arts plastiques  ; Loco, 2013, 
33 x 37 cm, 148 p.
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L’ensemble par la force des choses va être modifié par les décisions que prend le 
regardeur par rapport à cet ensemble puisqu’il n’y a pas de hiérarchie donnée, ni 
de choix qui privilégie une pièce plus que l’autre. Donc, si quelqu’un est entiché 
des hiérarchies, il va reconstruire ses hiérarchies naturellement, comme il le ferait 
partout, mais il n’y a pas de mode d’emploi pour cette hiérarchie. Au contraire il y 
aurait toute l’idée que cette hiérarchie n’existe pas34.

Or ce que parviennent à communiquer Armleder, Tosani35 et de 
Galbert, le Centre Pompidou échoue finalement à le transmettre. D’une 
part, le communiqué de presse de l’exposition fait mention d’une petite 
dizaine d’artistes têtes d’affiche auxquels s’ajoutent quelques-uns à travers 
une sélection de pièces décrites pour étayer les thématiques abordées, si 
bien qu’à peine une trentaine d’artistes auront été cités sur les 200 que 
comprend l’exposition36. De plus, le catalogue procède de la même manière, 
il évoque ces mêmes thématiques à travers les reproductions de 68 œuvres, 
mais ne comporte aucun listing de la totalité des œuvres ou des artistes 
présents dans la donation37. D’autre part, si l’on regarde l’ensemble de 
l’exposition  – en parcourant l’empan de l’agencement, de l’accrochage 
espacé à l’agencement groupé – les commissaires placent le spectateur 
en situation de comparer l’un et l’autre, et partant, l’invitent à considérer 
les artistes et les pratiques selon la place qui est faite à l’œuvre au sein de 
l’exposition. Dès lors, le discours achoppe, le choix du titre parait abusif et 
semble revenir à généraliser le programme de Baudelaire repris par Jeff Wall 

34	 Interview de John M Armleder dans le cadre de sa carte blanche au Palais de Tokyo en octobre 2011. 
All of the Above, op. cit. 

35	 En deuxième de couverture le catalogue de l’exposition Des images comme des oiseaux fait mention 
d’un dispositif d’exposition «  privilégiant les rencontres inédites entre les œuvres et refusant 
toute hiérarchisation d’auteurs ou de genres photographiques ».

36	 D’une collection organisée autour de la question ainsi formulée par Francis Lacloche  : «  la 
société, la ville, la vie sociale, et ses reflets “fictionnels” » découle à l’intérieur de l’exposition une 
hiérarchisation thématique autour de la réserve, en trois sections : « pouvoirs, représentation du 
monde (La France et le Monde) et fictions ». Voir le plan de l’exposition.

37	 Ce manque est pourtant en contradiction avec l’idée que défend l’un des commissaires et ancien 
chargé de mission de la Caisse des Dépôts  : « Tout collectionneur se doit d’être conscient que 
toute “monstration”, quelle que soit sa forme (exposition, catalogue principalement), l’engage à 
exposer autant sa démarche que sa collection, à s’inscrire dans un débat sur l’art actuel et sur la 
place des artistes. » cité dans Les Peintres de la vie moderne : Donation - Collection photographique 
de la Caisse des Dépôts, cat. expo., Quentin BAJAC et coll., op. cit., p. 10. À l’inverse, il faut noter la 
qualité scientifique et graphique des catalogues des expositions Des images comme des oiseaux 
et Le Mur qui fournissent toutes informations utiles à l’identification des œuvres et des artistes 
exposés. Tous deux comportent un index classé par ordre alphabétique et rejouent l’agencement 
présenté dans l’exposition. Dans un format de 33 x 37 cm, la sélection tosanienne se déploie page 
après page dans un cahier central après un répertoire des photographies acquises et inventoriées 
par le CNAP de 1985 à 2012, soit environ 10 000 œuvres. Quant à celui de La maison rouge, 
l’agencement se déplie sur les pages de la quasi-totalité du verso d’un leporello.
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1. Capture d’écran de l’Interview de John M Armleder dans le cadre de sa carte blanche 
au Palais de Tokyo en octobre 2011. All of the Above (18 oct. 2011), réalisé par le 
Palais de Tokyo - site de creation artistique. Paris. <http://www.dailymotion.com/video/xlrpzz_
interview-john-m-armleder_creation> [Consulté le 26.06.14].
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à l’ensemble des photographies de la collection. C’est en tout cas l’impression 
qui en ressort, même si le recours à la référence explicitée dans le texte du 
catalogue tient à cette citation : Le peintre de la vie moderne est : « Celui qui 
“comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses 
usages38”. » En somme, un homme pour qui la modernité est assumée. Ainsi 
l’adossement des pratiques à la modernité de Baudelaire – plutôt qu’à une 
référence plus contemporaine alors même que la multiplicité revendiquée 
dans l’agencement de la réserve tient davantage d’une application des 
idées de la philosophie postmoderne – entretient la confusion. Rappelons 
que Jean-François Lyotard explique aux enfants : « L’avantage du récit, c’est 
qu’il peut comporter en lui-même une multiplicité de familles hétérogènes 
de discours, à condition de se “gonfler” pour ainsi dire. […] il couvre la 
multiplicité des familles de phrases et des genres de discours possibles, il 
enveloppe tous les noms39 ». En effet c’est bien à travers l’agencement que 
l’on peut envisager de lire une préoccupation commune à l’ensemble des 
artistes. 

Inventer d’autres discours

D’abord, il y a le discours du concepteur de l’exposition, qu’il soit 
collectionneur, artiste, théoricien, conservateur ou curateur, il ne crée 
pas à partir de rien, il imagine et organise son discours  ; vient ensuite 
l’interprétation du spectateur. Par conséquent, l’enjeu est toujours d’inventer 
d’autres discours, de croiser les références pour éviter la singularité40. 
Armleder observe que : « Lorsque l’on met quelque chose en place, avec un 
certain nombre de fausses routes possibles, les utilisateurs ont un usage 

38	 Ibid., p. 12.
39	 Jean-François LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants (1988), Galilée, Débats, 2005, 

p. 53‑56.
40	 Après une remarque de la part de l’intervieweur sur les différents types de réactions du public face 

à l’agencement qu’Armleder a mis en scène sur une estrade, et notamment quant au fait que les 
publics « peuvent y voir une classe ou encore un stock d’œuvres entreposées », l’artiste répond : 
« Ce sont des lectures naturellement possibles, mais ce ne sont pas les lectures qui sont suggérées 
ou imposées. La mémoire collective fait que l’on reprend un dispositif par rapport à ce que l’on 
a connu pour faire ce type de collage. L’idée de la représentation des élèves d’une classe, c’est 
celle des contemporains en quelque sorte où l’on se retrouve se figurant des souvenirs. C’est une 
lecture possible, mais qui est éminemment anecdotique si c’était la mienne, elle serait à propos 
de moi. Ce n’est pas du tout un choix à propos de ma possible singularité en tant que créateur, la 
seule singularité qui m’intéresse est celle du regardeur. » Voir Interview de John M Armleder dans 
le cadre de sa carte blanche au Palais de Tokyo en octobre 2011. All of the Above, op. cit.
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1. et 2. Vues de l’exposition Le Mur, La maison rouge - Fondation Antoine de Galbert, Paris 2014, 
photos : Marc Domage 
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beaucoup plus ouvert et une interprétation beaucoup plus démocratique 
de l’évènement41.  » Cette idée vaut d’ailleurs aussi bien pour la création 
d’une œuvre que d’une exposition. Donc, l’agencement ne procède pas ex 
nihilo, mais par détournement. Il est la réadaptation d’un agencement de 
sarcophages au Musée du Caire pour Armleder, la transposition de l’effet 
produit par le classement alphabétique des livres de la bibliothèque 
d’Antoine de Galbert sur Le Mur, l’évocation des accrochages de salons dans 
l’exposition de la collection de la Caisse des Dépôts et Consignations, l’écho 
de la métaphore du vol d’oiseaux utilisée par Warburg pour décrire la 
nature ubiquitaire des images reproductibles dans l’exposition Des images 
comme des oiseaux. Mais ce ne sont là que des points de départ. Le désir 
d’invention, et non de répétition à l’identique, part souvent d’un constat 
dont on cherche à transposer les effets. 

 Antoine de Galbert délaisse par exemple le principe de classement 
alphabétique pourtant à l’origine de son idée, d’autres l’ayant déjà 
exploré42. Peu de temps auparavant, Patrick Tosani et Pierre Giner avaient 
effectivement eu recours à ce type de classement pour agencer les 676 
œuvres des 181 artistes présentées dans l’exposition Des images comme 
des oiseaux43. Le collectionneur fait donc appel à deux développeurs Michel 
Basset et Normand Bouffard pour créer un logiciel capable de déterminer 
de manière aléatoire l’emplacement des œuvres sur une surface donnée 
en fonction de leurs formats. L’agencement aléatoire – garant de l’absence 
de hiérarchie qui l’a séduit dans sa bibliothèque – est alors assuré par 
un «  logiciel renseigné seulement par le format des encadrements et les 
numéros d’inventaire44.  » Inspiré des jeux de hasard pratiqués dans les 
casinos à Monte-Carlo, la méthode probabiliste évite toute incertitude quant 

41	 Thimothée CHAILLOU, « Entretien - John M Armleder », [En ligne], art. cit.
42	 Voir Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine de GALBERT et Anaël PIGEAT, op. cit., p. 9. 

Rappelons que Tillmans s’inspire lui aussi de ce type de classement pour la réalisation de son 
catalogue if one thing matters, everything matters en 2003. Le collectionneur et Sophie Delpeux 
quant à eux pensent à l’exposition Peintures/Malerei de Laurent Le Bon au Martin Gropius Bau à 
Berlin en 2006. Or, si l’ordre alphabétique est à l’origine de l’accrochage de cette exposition, les 
peintures sont exposées « le plus simplement possible, c’est-à-dire en gros selon l’équation : une 
œuvre, un mur, un artiste ». L’aléatoire de l’agencement n’a alors que très peu d’influence sur les 
relations entre les œuvres. Pour la citation voir Jérôme SILENE, « 100 artistes, 100 tendances : 
Entretien avec Laurent Le Bon », La Gazette de Berlin, 29 oct. 2013, [En ligne] sur <http://www.
lagazettedeberlin.com/659/100-artistes-100-tendances/> [Consulté le 19.07.14]. 

43	 Depuis la première grande sélection de Tosani opérée en 2009, près de 300 images ont été 
retranchées. Or si celles-ci n’apparaissent pas physiquement dans l’exposition, elles sont visibles 
dans le dispositif virtuel de Pierre Giner. Voir infra, p. 378.

44	 Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine de GALBERT et Anaël PIGEAT, op. cit., p. 9.
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1. Planche extraite de l’exposition Des images comme des oiseaux, une traversée dans la collection 
photographique du Centre national des arts plastiques. Carte blanche à Patrick Tosani et Pierre 
Giner. La Friche la Belle de Mai, Marseille, 2013 2. et 3. Vues de l’activation de l’application 
Images Fantômes de Pierre Giner dans l’exposition Des images comme des oiseaux, Marseille, 
2013, photos : DR 4. à 7. Captures d’écran sur téléphone mobile de l’application Images Atlas de 
Pierre Giner
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à l’emplacement des pièces sur Le Mur. En effet, quand les œuvres ne sont 
pas toutes du même format, le classement par ordre alphabétique ne fait 
que réduire le champ des possibles. Reste à déterminer comment disposer 
telle œuvre A auprès de telle œuvre B45. Faut-il procéder de haut en bas, de 
droite à gauche ou l’inverse ? Un logiciel permet dès lors de maitriser tous 
ces paramètres. C’est par exemple le cas de celui utilisé pour l’exposition Des 
images comme des oiseaux. Les deux premières photographies de Martine 
Aballéa sont disposées l’une en dessous de l’autre, en partant du haut à 
gauche, tandis que He’s no Terrorist de Dennis Adams s’inscrit dans l’angle 
formé par les deux premières, et ce, tout en ménageant un espace suffisant 
pour l’image de Nobuyoshi Araki placée au-dessus. 

Pour ce faire, Patrick Tosani s’associe à l’artiste Pierre Giner travaillant 
avec des personnes capables de créer un logiciel apte à prendre en 
charge ce type de choix. En effet, Giner a fait des nouvelles technologies, 
de la vidéo, de la téléphonie mobile, des sites Web et des jeux vidéos son 
espace d’expression. Avec Trafik46, il réalise notamment un générateur 
d’accès aléatoire à la réserve des reproductions d’œuvres numérisées de la 
collection du CNAP47 et crée deux nouvelles applications Images Fantômes 
et Images Atlas pour l’exposition à Marseille. Parmi ces deux dernières 
applications, la première est uniquement utilisable dans l’exposition à 
partir d’un agencement mural dépouillé des photographies. Rappelant 
l’index des images de Warburg dans l’atlas Mnemosyne paru aux éditions de 
l’écarquillé, cet agencement de parallélépipèdes noirs sur fond blanc incite 
le spectateur à consulter quelques informations sur l’œuvre suggérée, puis 
à la diffuser. L’application permet de révéler à l’écran l’image dissimulée, 
de découvrir sa légende, puis d’en partager la reproduction sur les réseaux 
sociaux. 

45	 Ce choix, Tillmans l’avait éliminé en faisant passer chacune de ses photographies par le filtre d’une 
case d’un format déterminé.

46	 Trafik est un bureau de développement graphique et multimédia. Du papier au pixel, leurs 
réalisations s’inscrivent dans les champs culturels, institutionnels et industriels  sous la forme 
de documents imprimés, d’écrans, de projections et d’installations. De plus, c’est le croisement 
d’expérimentations visuelles, plastiques et graphiques ou les expériences artistiques interactives 
qui les fascinent ainsi que le mentionne la présentation de leur site internet [En ligne] sur <http://
www.lavitrinedetrafik.fr/a-propos-de-trafik.html#about> [Consulté le 19.07.14].

47	 Nommé CNAPn (CNAP à la puissance n) l’application pour tablettes et téléphones mobiles est 
également accessible [En ligne] sur <http://www.cnap-n.fr/> [Consulté le 19.07.14]. Néanmoins, 
les versions diffèrent quelque peu. Si la version pour tablettes et téléphones mobiles est un 
générateur aléatoire automatique, sur internet celle-ci travaille à partir d’une requête et permet 
de cibler un artiste, un thème, une forme, une couleur, etc. 
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1., 2., 5. et 6. Vues de l’exposition Des images comme des oiseaux, une traversée dans la collection 
photographique du Centre national des arts plastiques. Carte blanche à Patrick Tosani et Pierre 
Giner. La Friche la Belle de Mai, Marseille, 6 juill. – 29 sept. 2013. Dans le cadre de Marseille-
Provence 2013, photos : Jean-Christophe Lett 3. Idem, photo, Michéa Jacobi 4. Idem, photo : DR
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La seconde application Images Atlas est un générateur aléatoire d’accès 
aux reproductions d’œuvres photographiques sélectionnées par Tosani 
dans la collection du CNAP. Dans cette application, plusieurs possibilités 
s’offrent à l’utilisateur  qui doit opérer deux choix. Le premier consiste à 
choisir entre un classement des œuvres par ordre alphabétique depuis A 
jusqu’à Z ou l’inverse ou par ordre de tailles croissantes ou décroissantes 
ou bien encore selon un classement totalement aléatoire. Le second permet 
de charger la disposition des 360 images qui peut être effectuée soit en 
colonne, soit les unes après les autres, soit en constellation. 

Mais l’application est aussi décrite comme un générateur 
d’accrochages48, c’est en effet le rôle qu’elle a joué lors du montage de 
l’exposition. Elle a permis de déterminer l’emplacement des œuvres sur les 
murs et plans inclinés qui constituent les surfaces d’accrochages. Or avec 
ce terme, la virtualité de l’agencement semble pouvoir être à tous moments 
réinvestie dans la réalité d’une exposition. Cependant, les paramètres 
offerts à l’utilisateur sont limités quand ils semblent être sans cesse 
modifiés par Giner pour répondre aux besoins du projet. Si l’application 
traite 676 photographies pour générer l’accrochage de l’exposition à 
Marseille, elle en traite près d’un millier dans la version projetée et 360 
dans la version portable. Pouvoir générer des accrochages imposerait de 
pouvoir maitriser l’étendue de l’agencement pour répondre aux spécificités 
des surfaces d’accrochages. Elle n’en reste pas moins un formidable outil 
d’accès à la collection du CNAP, capable de créer toutes sortes de rencontres 
insoupçonnées entre les œuvres. De même, l’application est aussi décrite 
comme un générateur d’expositions49, et c’est là lui attribuer un rôle qu’elle 
ne peut remplir à elle seule. À moins bien sûr que le terme soit réduit à sa 
plus simple expression et consiste simplement en l’action de disposer de 
façon à mettre en vue. Autrement, ce serait avancer l’idée que l’exposition 
peut se passer d’un organisateur, quel qu’il soit. Or l’exposition est l’œuvre 
d’une personne (artiste, commissaire d’exposition, collectionneur, etc.) 
assumant certains choix, dont l’agencement aléatoire peut faire partie. 

Finalement, quand l’emplacement des œuvres n’est pas systématisé, le 
logiciel subroge cette part d’intuition dont font preuve certains artistes et 

48	 Voir le calendrier du site internet du Centre national des arts plastiques [En ligne] sur <http://m.
cnap.fr/images-fantomes> [Consulté le 19.07.14].

49	 Ibid.
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1. à 4. Vues de l’exposition Des images comme des oiseaux, une traversée dans la collection 
photographique du Centre national des arts plastiques. Carte blanche à Patrick Tosani et Pierre 
Giner. La Friche la Belle de Mai, Marseille, 6 juill. – 29 sept. 2013. Dans le cadre de Marseille-
Provence 2013, photos : DR
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commissaires pour mettre en relation des œuvres ou bien des images50. Il 
remplace ainsi toutes sortes de systèmes auxquels peuvent avoir recours 
ces concepteurs pour se libérer de l’impératif du choix. Par conséquent, 
le commissaire n’est pas une machine. Concernant Des images comme des 
oiseaux, le projet est initié par Tosani et scénographié par Giner. Comme 
le remarque Pascale Cassagnau, il a consisté en «  un geste artistique 
opératoire » qui n’est pas tellement lié à la sélection préalable de Tosani 
mais plutôt à sa réflexion sur l’agencement des images :  

Maintenir le regard hors de la sacralisation des seuls chefs-d’œuvre, pour mettre 
en exergue une configuration d’images, à travers une réflexion sur le montage, qui 
élabore des micro-histoires parallèles de la photographie : tel est le geste opératoire de 
Patrick Tosani, qui par son choix singulier met au jour des discordances esthétiques, 
historiques et affirme leur contemporanéité dans le même mouvement51. 

De même, Antoine de Galbert n’est pas commissaire et ne l’est pas 
devenu le temps de l’exposition. En revanche, ce dernier est collectionneur 
et ce statut le conduit constamment à opérer des choix, d’abord pour 
constituer sa collection, puis dans le cadre de l’exposition pour mener à 
bien son projet. Seules les œuvres modernes et contemporaines pouvant 
s’accrocher au mur ont été sélectionnées desquelles ont été retirées près 
de 200 œuvres notamment pour éviter la surreprésentation de certains 
artistes très présents dans sa collection52. Il a ainsi monté un projet qui 
s’appuie sur un principe d’équivalence. Partant, la juxtaposition des 
œuvres (expression que d’aucuns emploient pour pointer l’absence de 
commissariat) est ici pleinement justifiée, elle est la conséquence directe 
de cette volonté d’abandonner toute hiérarchie. De plus, comme il s’agit 
finalement d’accrocher des images au mur, le collectionneur comme l’artiste 
tient une position d’agenceur, il est assemblier, et ce, tout en accordant un 
primat au système pour éviter de décider : « parce que je suis pour le choix » 
et « parce que je suis contre le choix53 » écrivait le commissaire d’exposition 

50	 Laurent Le Bon utilise par exemple dans l’exposition Peinture/Malerei un système à deux 
paramètres où l’agencement des œuvres par ordre alphabétique combiné à l’équation  : une 
œuvre, un mur, un artiste lui permet de se décharger de tout impératif de choix quant à la mise en 
relation des peintures. 

51	 Pascale CASSAGNAU, « Le laboratoire central », dans Pascale CASSAGNAU et coll., Des images 
comme des oiseaux, cat. expo., Paris, Centre national des arts plastiques ; Loco, 2013, p. 127.

52	 Voir Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine de GALBERT et Anaël PIGEAT, op. cit., p. 9.
53	 Harald SZEEMANN, « Impulsion-Harmonie (prière)  : Honneur professionnel du conservateur 

pour les années 80 en prévision de l’an 2000 », dans Harald SZEEMANN, Écrire les expositions, La 
Lettre volée Le Couloir parallèle, 1996, p. 14.
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Harald Szeemann en 1979. Le fondateur de la maison rouge endosse ainsi 
humblement, le temps de l’exposition, le statut d’auteur54. Et, bien qu’il ne 
la revendique pas réellement, cette position d’auteur se lit entre les lignes 
de son texte et de l’entretien avec Anaël Pigeat publiés dans le catalogue 
de son exposition55. Toutefois, prévient Daniel Buren en se faisant porte-
parole des artistes à l’occasion d’une enquête menée par Jens Hoffmann 
pour le site e-flux : 

S’il est indispensable que chaque organisateur joue un rôle créatif dans l’exercice 
de sa profession (qu’ils soient artistes eux-mêmes ou commissaires), il est moins 
évident que le résultat de cette créativité, l’exposition produite, soit une œuvre en 
elle-même56. 

54	 Il éprouve en revanche le besoin de préciser qu’il ne faudrait pas que les commissaires d’expositions 
voient « dans ce mur une remise en cause de leur légitimité, ou encore moins une quelconque 
critique de [sa] part ». De même, il demande aux artistes de lui pardonner « cet accrochage qui 
peut (leur) sembler irrespectueux ». Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine de GALBERT 
et Anaël PIGEAT, op. cit., p. 9. (“leur” ne figure pas dans le communiqué de presse) À l’inverse, 
Troncy défend corps et âme l’agencement des œuvres dans ses expositions et par la même son 
statut d’auteur : « […] je pense qu’il n’y a pas de plus haute forme de respect envers l’œuvre que de 
vouloir l’inscrire parmi d’autres œuvres, parmi d’autres éléments, dans le monde, sans redouter 
les conflits, sans la protéger des affrontements et sans jamais renier le caractère évidemment 
personnel de cette inscription.  » Dramatically Different, cat. expo., Éric TRONCY, Alessandra 
GALASSO et Yves AUPETITALLOT, Centre national d’art contemporain de Grenoble Magasin, du 26 
oct. 1997 au 1er févr. 1998, Grenoble, Magasin, Centre national d’art contemporain, 1997, p. 23. 

55	 « Nous ne sommes pas des artistes [en parlant des collectionneurs], mais construisons une œuvre 
en nous emparant de celles des autres. Sans cette relecture de l’histoire de l’art, ce fantasme de 
vouloir en écrire de nouvelles pages, la collection ne serait qu’une accumulation, aussi riche ou 
belle soit-elle. » Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine de GALBERT et Anaël PIGEAT, op. 
cit., p. 22. « Je n’aurais peut-être dû faire cette exposition que pour moi ou pour quelques amis, à 
la manière d’un excentrique anglais du XIXe siècle ou d’un magnat californien. Car tout à fait entre 
nous, je ne la fais que pour « me » voir. Ces œuvres n’expriment ni un pouvoir financier, ni une 
certitude artistique. Elles ne sont là que pour m’aider à comprendre la vie. J’aurais préféré être 
peintre, écrivain ou musicien. La collection est tout à la fois le pinceau, le stylo, l’instrument de 
musique, dont je n’aurai jamais l’usage. » ibid., p. 52-53. Exemple même du commissaire-auteur 
après Harald Szeemann, Éric Troncy concluait son texte « La satiété du spectacle » en citant Erik 
Dietman avec des propos analogues à ceux du collectionneur : « L’art, c’est très égoïste, c’est fait 
pour soi, je le fais pour moi  » dans Geneviève BREERETTE, « Portrait Erik Dietman au Centre 
Pompidou : Le ventre du sculpteur », Le Monde, 20 aout 1994, cité dans Éric TRONCY, « La satiété 
du spectacle », op. cit., p. 11. 

56	 Jens HOFFMANN, The Next documenta Should Be Curated by an Artist, Francfort-sur-le-Main, 
Revolver, 2004, [En ligne] sur <http://www.e-flux.com/projects/next_doc/> [Consulté le 
26.07.14]. Sous la forme d’échanges Jens Hoffmann invite plusieurs artistes à répondre à la 
question La prochaine Documenta devrait-elle être organisée par un artiste ? ce qui permet à Buren 
de revenir sur son texte de 1972 « Where are the artists? Exhibitions of an Exhibition » publié 
dans le catalogue de la Documenta 5 dirigé par Harald Szeemann dans lequel il s’insurgeait des 
méthodes du commissaire qui « réunifie l’art en le rendant tout égal dans l’écrin-écran qui lui 
apprête ».
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1. et 2.  montage et maquette en vue de l’exposition Des images comme des oiseaux, une traversée 
dans la collection photographique du Centre national des arts plastiques. Carte blanche à Patrick 
Tosani et Pierre Giner. La Friche la Belle de Mai, Marseille, 6 juill. – 29 sept. 2013. Dans le cadre de 
Marseille-Provence 2013
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Si la critique de Daniel Buren à laquelle nous renvoyons pointe un 
certain nombre des écueils de la starification des commissaires d’exposition, 
il apparait également que les agencements que nous venons d’étudier 
sont moins des œuvres d’auteurs qui se revendiquent commissaires 
d’expositions ne feignant même plus d’être au service des artistes57 que 
des gestes ou propositions artistiques ayant le mérite de témoigner d’une 
société d’artistes non hiérarchisée, mais peut-être utopique à l’heure où le 
marché de l’art ne glorifie qu’une poignée d’artistes. Marie-José Mondzain 
parle d’une « dimension politique » à propos de l’agencement présenté à 
Marseille : 

[…] au fond, c’est presque comme une sorte de modèle social  ; comment on fait 
société entre les images, comment l’image peut faire société avec d’autres images, 
alors qu’une société est composée de singularités conflictuelles et irréductibles les 
unes aux autres, séparées les unes des autres58. 

Cette remarque de la philosophe soulignant l’ensemble des relations 
qu’entretiennent les images entre elles vient à un moment où celle-ci 
observe les images en surplomb sur les pans inclinés d’une maquette au 
dixième de la future exposition. Rappelons également que Tillmans voit à 
travers ce point de vue d’en haut « non privilégié » une façon de travailler 
à la fois d’une manière figurative et d’une manière abstraite, et partant, 
d’analyser « la surface de la texture sociale59 ». L’équivalence ainsi formulée 
chez Tillmans ou la possibilité d’une «  glissade60  » d’une image à l’autre 
chez Mondzain relève la cohérence d’un ensemble qui malgré sa diversité 
parvient à trouver un équilibre dans l’agencement. 

57	 Ce sont à peu près les termes employés par Buren pour qualifier les pratiques de Szeemann ou de 
Troncy. Voir à nouveau la réponse de l’artiste à la question de Jens Hoffmann.

58	 Des images comme des oiseaux, cat. expo., Pascale CASSAGNAU et coll., La Friche la Belle de Mai, du 
6 juill. au 29 sept. 2013, Paris, Centre national des arts plastiques ; Loco, 2013, p. 132.

59	 Nathan KERNAN, « Ce qu’ils sont : Conversation avec Wolfgang Tillmans », dans Nicolas 
BOURRIAUD et coll., Wolfgang Tillmans, Vue d’en haut, cat. expo., traduit de l’anglais par Henri-
Alexis Baatsch, Ostfildern ; Paris, Hatje Cantz ; Palais de Tokyo - site de création contemporaine, 
2002, p. 10.

60	 Marie-José MONDZAIN et Laurent ROTH, « Dictaphones croisés », dans Des images comme des 
oiseaux, cat. expo., Pascale CASSAGNAU et coll., Paris, Centre national des arts plastiques ; Loco, 
2013, p. 130.
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1. Activation de l’application Images Atlas de Pierre Giner dans l’exposition Des images comme 
des oiseaux, une traversée dans la collection photographique du Centre national des arts plastiques. 
Carte blanche à Patrick Tosani et Pierre Giner. La Friche la Belle de Mai, Marseille, 6 juill. – 29 sept. 
2013. Dans le cadre de Marseille-Provence 2013, photos : DR
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Lectures de l’agencement

Revenons sur un dernier point qui concerne la lecture de ces expositions. 
Consultable sur tablettes et téléphones mobiles, l’application Images Atlas 
de Pierre Giner est également projetée dans l’exposition via une interface 
que le spectateur peut manipuler pour faire défiler les images. Elle permet 
ainsi l’accès à la première grande sélection d’œuvres du CNAP réalisées par 
Tosani et explicite l’organisation de l’agencement dans l’exposition. Mais, 
en cela, n’en dit-elle pas un peu trop ? L’initiative en direction du spectateur 
ne finit-elle pas par focaliser le regard sur les modalités de l’agencement 
plus que sur les rapprochements effectués entre les œuvres ? En effet, les 
«  quelques fausses routes possibles61  » ou multiplicité de sens vantées 
par Armleder – et favorisées par tout agencement – s’en trouvent ainsi 
diminuées. Éric Troncy dont la pratique de commissaire doit beaucoup à 
l’œuvre de l’artiste parvient à un constat similaire au sortir de l’une de ses 
expositions62 : 

[…] je pense au spectateur qui me suivra dans ces salles. Et pensant à lui, je me 
rappelle un article du Monde lu récemment à propos des logiciels de dictée 
automatique de IBM et Dragon Systems […]. Même les plus sophistiqués de leurs 
logiciels […] n’affichent qu’une efficacité de 90 %. Je ne sais pas dans quelle mesure 
le spectateur de Dramaticaly Different partagera avec moi ce qui s’articule dans cette 
exposition, ni même comment se fera sa lecture, quelles ressources il sollicitera, à 
quel programme que j’espère saugrenu il aura recours pour dégager de tout ceci 
un sens qui lui convienne. Dans cet écart entre la proposition et sa compréhension 
se loge aussi l’idée de Dramatically Different  : au bout du compte, juste quelques 
œuvres disposées de telle manière qu’un accident de lecture puisse survenir63.

Dans ces propos se joue tout l’intérêt de l’agencement (aléatoire ou 
non), à savoir qu’il n’est pas un dispositif en quête d’une efficacité absolue64.

61	 Thimothée CHAILLOU, « Entretien - John M Armleder », [En ligne], art. cit.
62	 « En ce qui me concerne, écrit Troncy, j’ai eu une sacrée chance. La première exposition que j’ai 

vue, c’était une exposition de John Armleder. » Jan WINKELMANN, « Entretien avec Éric Troncy 
à propos de Weather Everything », dans Coolustre, Weather Everything, Dramatically Different  : 
Trois expositions d’Éric Troncy, cat. expo., Éric TRONCY (dir.), , Dijon, Les presses du réel, 2003, 
p. 282.

63	 Éric TRONCY, « Le spectateur dans l’exposition », dans ibid., p. 283.
64	 On retrouve cette idée à nouveau chez Troncy lorsqu’il s’exprime à propos de son exposition 

Weather Everything à Leipzig et oppose le souhait d’Yves Aupetitallot de lui voir «  fournir au 
spectateur des significations exactes » dans l’exposition au Magasin à Grenoble alors que Troncy 
se prononce davantage pour que chaque fois lui soit procurées « des sensations exactes ». Jan 
WINKELMANN, « Entretien avec Éric Troncy à propos de Weather Everything », dans ibid., p. 230.
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1. Vue de l’exposition Des images comme des oiseaux, une traversée dans la collection photographique 
du Centre national des arts plastiques. Carte blanche à Patrick Tosani et Pierre Giner. La Friche la 
Belle de Mai, Marseille, 6 juill. – 29 sept. 2013. Dans le cadre de Marseille-Provence 2013, photos 
: Françoise Goria 2. et 3. Des images comme des oiseaux, cat. expo., Pascale CASSAGNAU, Pierre 
GINER, Marie-José MONDZAIN, François QUINTIN, Laurent ROTH et Patrick TOSANI, La Friche la 
Belle de Mai, Marseille, du 06 juill. au 29 sept. 2013, Paris, Centre national des arts plastiques ; 
Loco, 2013, 33 x 37 cm, 148 p.
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Le spectateur ne doit pas disposer de trop d’informations. Ce n’est qu’à ce 
prix que sa polysémie peut agir. 

Trois mois avant l’ouverture de l’exposition Des images comme des 
oiseaux, Marie-José Mondzain et le cinéaste Laurent Roth sont invités 
dans les réserves du CNAP à La Défense pour porter un premier regard 
sur la future exposition via la maquette et un essai d’installation murale 
de quelques œuvres. Face à ces quelques éléments ne témoignant pas 
encore du générateur numérique d’images élaboré par Giner, Marie-José 
Mondzain en oublie le rôle de l’application Images Atlas  : « j’ai été obligé 
de me souvenir qu’il y avait ce hasard-là65  » répond-elle à Laurent Roth 
qui lui rappelle le classement par ordre alphabétique. Et pourtant, dès le 
début, elle explique avoir été « saisie par l’espèce de cohérence formelle 
de la présentation  », et poursuit  : «  J’ai été plus intéressée et frappée 
par le fait que cela opère, comme une proposition ayant son unité, dans 
l’espace et dans sa composition66.  » Comme si Mondzain était parvenu à 
lire une forme d’intuition qui aurait présidé à l’agencement des images. Et 
Mondzain de conclure : « […] c’est une affaire de spectateur ! Tout dépend 
de lui. En tout cas, cette exposition propose un rapport non intimidant à la 
culture, qui est plutôt sympathique67 ! » Sans même avoir en tête l’ensemble 
des informations, c’est la migration des formes que repère Mondzain, ces 
mêmes rapprochements que l’artiste qui ne recourt à aucun système crée 
avec sympathie, à l’exemple des trois joueurs de waterpolo de Charles 
Fréger qui se retrouvent non loin de l’œuvre Baby makes three de General 
Idea. Les rapprochements semblant être prémédités sont nombreux tels 
que ces groupements de photographies autour de la question du vêtement 
formé par les images de la « collection du couturier Fabien Durand » de 
Vanessa Beecroft, de l’œuvre d’Olaf Breuning Foxchild, 2000 et d’images de 
jardiniers photographiés en uniforme à l’intérieur de la Villa Savoye par 
Alain Bernardini. Puis dès lors que l’on se prête au jeu des correspondances, 
celles-ci affluent  : Violent Space Series  : 6 Situations with Guns Aligned de 
John Baldessari à proximité de la série Tulsa de Larry Clark non loin du 
Stand de tir de Claire Chevrier ou bien cette main de John Coplans fermée 
comme une huitre au voisinage d’un plateau de coquillage d’Hannah Collins, 
etc. Enfin, il faut noter cette capacité non moins évidente de l’agencement 

65	 Marie-José MONDZAIN et Laurent ROTH, « Dictaphones croisés », op. cit., p. 132.
66	 Ibid., p. 132.
67	 Ibid.
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1. à 3. Le Mur, cat. expo., Sophie DELPEUX, Antoine De GALBERT et Anaël PIGEAT, La maison 
rouge - Fondation Antoine de Galbert, Paris, du 14 juin au 21 sept. 2014, Paris, Fage, Privées, 2014, 
leprorello recto verso, 22 x 17 cm, 141 p., photos : mhv
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de l’exposition à faire retour sur la composition d’œuvres qui ont été 
construites elles-mêmes à partir d’un agencement de photographies. À 
trop fixer l’œuvre de Baldessari, c’est l’ensemble des œuvres qui vacille. 

De la même manière, sur Le Mur, ce sont certains aspects des œuvres 
qui sont soulignés par ces rapprochements. C’est la provenance des têtes 
coupées de Joël-Peter Witkin et Andres Serrano du fait de leur proximité 
avec l’œuvre d’Ernest T. C’est la portée du regard du portrait de Kinski par 
Jonathan Meese qui s’ancre dans l’emplacement laissé vide par la toile de 
Rutault de la même couleur que le mur située à moins d’une encablure. 
Ce sont ces excroissances incarnées à la fois dans les cornes naissantes 
du visage de Matthew Barney photographié par Annie Leibovitz, dans 
les oreilles des lapines de Valérie Favre et dans l’œuvre Home d’Erwin 
Wurm, etc.

Tout l’enjeu de ces agencements finalement est d’éviter le didactisme, 
éviter de ne donner qu’une seule et unique lecture de l’œuvre ou du monde. 
C’est également ce qui ressort de l’exposition de Georges Didi-Huberman et 
Arno Gisinger Nouvelles histoires de fantômes au Palais de Tokyo. Précédée 
par Histoires de fantômes pour grandes personnes au Fresnoy, l’exposition 
s’inscrit dans un cycle (post-Atlas) qui consiste en la réadaptation sous une 
forme plus légère des expositions inaugurales Atlas  : comment porter le 
monde sur son dos ? présentée au Musée National centre d’art Reina Sofia 
à Madrid, au ZKM de Karlsruhe et au Sammlung  Falckenberg à Hambourg 
entre novembre 2010 et novembre 2011. Si de nombreux objets originaux 
sont présentés dans ces premières expositions, tels que l’Herbier de Paul 
Klee, l’album photographique de Joseph Albers, une série de photographie 
de Robert Rauschenberg, plusieurs planches de l’Atlas de Richter, etc., le 
cycle d’expositions qui suit est lui dépourvu de tout objet d’art original, si 
ce n’est la proposition d’Arno Gisinger, alternative à la présence physique 
des objets. L’artiste s’est en effet chargé de photographier l’ensemble des 
œuvres et documents présentés à Hambourg au moment de l’exposition 
(montage et démontage compris) afin de les restituer dans les expositions 
suivantes en un bandeau d’images collées au mur les unes après les autres. 
Cette configuration permet dès lors de réaliser pleinement le souhait 
antérieurement formulé par Didi-Huberman, à savoir «  de considérer 
certains “documents” comme autant d’œuvres en acte et certaines “œuvres” 
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1. Aby Warburg, Bilderaltlas Mnemosyne, planche 42, photo : The Warburg Institute, Londres 
(dans Aby WARBURG, L’Atlas Mnémosyne : Avec un essai de Roland Recht..., p. 133) 2. Captures des 
projections d’extraits de films pendant l’exposition Histoires de fantômes pour grandes personnes 
au Fresnoy - studio national des arts contemporains, Tourcoing, 2012, montage : G. Gauthier 
3. Vue de l’exposition Histoires de fantômes pour grandes personnes de Georges Didi-Huberman 
et Arno Gisinger au Fresnoy - studio national des arts contemporains, Tourcoing,  du 5 oct. au 30 
déc. 2012, photo : Olivier Ancelot 
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comme autant de documents de travail68. » Les œuvres y sont photographiées 
encore emballées, prêtes à être accrochées, activées, projetées ou en gros 
plan, les livres sont ouverts, etc. L’exposition du Palais de Tokyo est donc 
constituée d’un linéaire d’images fixes Atlas, suite de Gisinger et d’un 
agencement de projections de films et images fixes Mnemosyne  42 que 
Didi-Huberman avait déjà mis en espace au Fresnoy à la demande d’Alain 
Fleischer. Projetée verticalement sur le sol, cette gigantesque planche 
d’atlas fait référence à la planche 42 de l’atlas Mnemosyne d’Aby Warburg 
consacré au motif des lamentations. L’historien souhaite ainsi lui rendre 
hommage «  non seulement en la projetant à des dimensions auxquelles 
Warburg n’aurait jamais songé, mais en l’accompagnant, en la commentant, 
en la prolongeant, en la faisant sortir d’elle-même pour créer autour d’elle 
toute une constellation d’images nouvelles69  ».  En outre, si les scènes 
de lamentations chevillent les projections les unes aux autres, les films 
auxquels elles appartiennent convoquent des souvenirs qui vont bien au-
delà du thème religieux étudié par Warburg. 

***

Si les expositions didactiques allemandes n’avaient de cesse de tracer 
un chemin, les expositions étudiées ici multiplient les parcours possibles 
entre les images  : «  Je ne pense pas que l’exposition soit nécessairement 
le moment d’une compréhension définitive de l’œuvre, écrit Troncy, mais 
plutôt le moment provisoire de son appréhension circonstanciée70.  » 
C’est d’autant plus vrai dans Nouvelles histoires de fantômes que deux 
expériences déambulatoires sont offertes au spectateur. Il peut à la fois 
circuler entre les images projetées au sol et se déplacer sur un balcon en 
surplomb aménagé dans l’exposition. Ce dernier point de vue est d’ailleurs 
celui à partir duquel le second cycle d’expositions est d’abord conçu. L’une 
des conditions formulées par Fleischer pour la réalisation de l’exposition 
au Fresnoy consistait en effet à occuper l’espace de la grande nef, tout en 

68	 Georges DIDI-HUBERMAN, « Atlas : comment remonter le monde : entretien avec Catherine 
Millet », art press, n° 373, déc. 2010, p. 54.

69	 Georges DIDI-HUBERMAN, « Mnémosyne 42 », engramma : la tradizione classica nella memoria 
occidentale, [En ligne] sur <http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=1154> 
[Consulté le 26.07.14].

70	 Éric TRONCY, « La satiété du spectacle », op. cit., p. 8.
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1. et 2. Vues de l’exposition Nouvelles histoires de fantômes de Georges Didi-Huberman et Arno 
Gisinger au Palais de Tokyo, du 25 avr. au 7 sept. 2014, Paris, photos : André Morin 
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sachant que ce qui y serait montré ne serait visible que depuis la coursive 
du premier étage, espace le long duquel Arno Gisinger devait exposer Atlas, 
suite. De cette mise en espace sur un plan horizontal émerge là aussi le 
paradigme de la table où les images et objets de travail sont en perpétuel 
mouvement, pareil à une immense table tactile. Comme chez Warburg, et 
ce, précisément parce qu’il travaille uniquement avec des images fixes, le 
mouvement des images ne tient pas tant à la succession des images des 
films qu’au rythme engendré par les différences de tailles d’intervalles 
et de formats. Différences de formats qui de la même manière que dans 
les installations de Tillmans induisent une réflexion sur le caractère 
reproductible de l’image. À quelle fin utile attribuer un format à l’image 
quand celle-ci est susceptible de ressurgir sans cesse sur toutes sortes 
de supports dont les spécificités définissent bien souvent le format des 
images ? C’est en quelque sorte ce qui ressort des propos de Warburg cités 
par Karl Sierek dans l’ouvrage inspirateur de l’exposition Des images comme 
des oiseaux :

Cette crainte des prodiges prophétiques dans le ciel et sur la terre, partagée 
par l’Europe tout entière, la presse quotidienne la mit au service de ses fins  : si 
l’imprimerie à caractères mobiles avait permis à la pensée savante de prendre 
son envol, l’impression des images donnait à présent des ailes à la représentation 
iconographique, dont le langage était en outre international  ; et du Nord au Sud, 
ces oiseaux de mauvais augure semaient partout le trouble, tandis que chaque parti 
essayait de mettre au service de sa cause ces « images-choc » d’une cosmologie à 
sensation71. 

Reste au théoricien à conclure que Warburg « a donné des “ailes” » aux 
images, qu’il a permis de les comprendre aussi et en a fait «  des images 
comme des oiseaux  : elles volent d’un lieu à l’autre, de pays en pays, de 
continent en continent, partout où vivent les hommes. […] Légères et 
volages, elles sont constamment en mouvement72. » 

Par ailleurs, Didi-Huberman rappelle que Mnemosyne  42 est «  une 
mise en disproportion d’un dispositif visuel [qu’il met] en place – et 

71	 Aby WARBURG, « La Divination païenne et antique dans les écrits et les images de Luther », dans 
Essais florentins (1990), traduit de l’allemand par Sybille Muller, Klincksieck, L’Esprit et les formes, 
2003, p. 268-269.

72	 Karl SIEREK, Images oiseaux, traduit de l’allemand par Pierre Rusch et préf. de Raymond Bellour, 
Paris, Klincksiek, Esthétique, 2009, p. 197.
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1. Vue de l’exposition Nouvelles histoires de fantômes de Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger 
au Palais de Tokyo, du 25 avr. au 7 sept. 2014, Paris, photo : DR
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modifie chaque semaine – dans [sa] pratique d’enseignement73  ». Si 
d’une certaine manière l’exposition Nouvelles histoires de fantômes vise à 
instruire, l’expérience est ici proposée à travers une mise en espace où le 
spectateur est invité à entrer en toute liberté. Didi-Huberman  explique que 
la transmission du savoir ne peut-être envisagée « sans problématisation, 
c’est-à-dire sans questions posées à nouveaux frais […], sans une invention 
de formes, sans un “faire-forme” capable de nous rendre sensibles ces 
questions elles-mêmes74. » 

Le problème est très différent lorsque cette fois le choix du recours à 
ces formes d’agencement des œuvres n’est pas assumé et se fait simplement 
dans l’idée de se conformer à un modèle déjà utilisé et qui dès lors fait 
preuve de la plus grande banalité. Un poncif, donc… C’est aussi ce que 
tend à devenir l’agencement groupé lorsqu’il ne sert pas les intérêts d’un 
problème que souhaite formuler l’auteur de l’exposition. Dans ce cas, bien 
souvent, ni système ni intuition ne président à ces juxtapositions. 

73	 Georges DIDI-HUBERMAN, « Mnémosyne 42 », [En ligne], art. cit. Ce n’est ni plus ni moins que 
ce qu’il montre à ses étudiants, dit-il ailleurs dans un entretien. Voir l’Interview de Georges Didi-
Huberman et Arno Gisinger dans le cadre de leur exposition Nouvelles histoires de fantômes (19 
févr. 2014), réalisé par Palais de Tokyo - site de création artistique. <https://www.youtube.com/
watch?v=WFyCBhcdzGo> [Consulté le 26.07.14].

74	 Georges DIDI-HUBERMAN, « Mnémosyne 42 », [En ligne], art. cit.
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ISSUE

L’agencement participe aux manières de faire le monde. […] Pour faire un monde à 
partir d’un autre, il faut souvent procéder à des coupes sévères et à des opérations 
de comblement – à l’extraction véritable de vieux matériaux et à leur remplacement 
par de nouveaux. Notre capacité à laisser échapper est virtuellement illimitée, et ce 
que nous appréhendons, ce sont habituellement des fragments significatifs et des 
repères qui nécessitent des compléments massifs1.

Sans prétendre à l’exhaustivité, cette thèse consacrée à l’agencement 
comme processus de création s’est attachée à caractériser à travers 
diverses pratiques artistiques la relation qu’entretiennent certains artistes 
avec la réalité du monde dans lequel ils agissent. L’agencement est ainsi 
apparu comme le vecteur de cette relation, autrement dit comme un mode 
de transmission de divers rapports au monde. Plus encore, comme toute 
forme d’agencement est une figure abstraite à l’image d’une constellation 
(c’est-à-dire dessinée par la disposition des images) et que  l’abstraction 
« a toujours été orientée vers l’éducation2 » comme l’explique Buchloch à 
Richter, il s’ensuit que l’agencement d’images comporte lui aussi une visée 

1	 Nelson GOODMAN, Manières de faire des Mondes, trad. de l’anglais (États-Unis) par Marie-
Dominique Popelard, Paris, Gallimard, folio essais, 1992, p. 34.

2	 « L’abstraction dans l’histoire du XXe siècle a toujours été orientée vers l’éducation. L’abstraction a 
toujours été orientée vers le désir de susciter une participation équivalente. […] C’est un principe 
essentiel de l’abstraction. […] Un des grands idéaux de Mondrian était d’abolir les relations 
hiérarchiques dans la peinture, afin d’alerter l’opinion sur l’impossibilité d’un maintien des 
hiérarchies dans la société. » Propos de Benjamin H. D. Buchloh dans Gerhard RICHTER, Painting 
(2012), réalisé par Corinna BELZ. Pretty Pictures. DVD, 97 mn.
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pédagogique. C’est ce dont témoignent par exemple les installations truth 
study center de Tillmans et les expositions Atlas de Georges Didi-Huberman 
et Arno Gisinger. Pour autant, il faut préciser que la réception de cette 
transmission est multiple et ne vise pas une seule et unique lecture. De 
Mondrian évoqué par Buchloch aux artistes contemporains étudiés dans 
cette thèse, une évolution est apparue qui a permis de passer de la notion 
d’abstraction à celle d’un agencement composé d’une pluralité d’images. 
L’agencement affirme sa polysémie à travers l’hétérogénéité des éléments 
qui le composent, et sur ce point la différence est importante. Cependant, 
en plus d’être orienté vers l’éducation, une autre des visées du projet 
de Mondrian semble ressurgir dans les agencements de ces artistes qui 
reflètent un état de choses capable de nous renseigner sur l’état de la 
société. Conscients de la possible incapacité de l’agencement «  à lutter 
sur ce terrain3  », les artistes semblent néanmoins relayer le projet du 
peintre consistant à « alerter l’opinion sur l’impossibilité d’un maintien des 
hiérarchies dans la société ». En effet, l’absence de hiérarchie des images 
au sein des agencements met en œuvre une manière de voir susceptible 
d’inspirer une manière de faire le monde. 

Comme toute étude, c’est une lecture possible et l’œuvre n’en conserve 
pas moins son autonomie artistique par rapport au discours qui peut lui 
être attribué. C’est d’autant plus vrai pour l’agencement qui comporte en 
lui-même une multiplicité de discours. C’est aussi peut-être la raison pour 
laquelle l’autonomie du travail artistique est préservée dans la thèse à 
travers la décision de séparer le texte théorique et la pratique artistique. 
Néanmoins, et c’est aussi tout l’avantage de cette séparation, l’approche 
théorique doit permettre une lecture du travail artistique sur le mode 
de la correspondance. S’il est toujours affaire de collections d’images, 
d’agencements et de constellations dans le dossier artistique, d’autres 
associations peuvent être également établies. 

Si Richter fait le choix d’ouvrir le premier volume de son catalogue 
raisonné  par la peinture d’une table (Tisch, 1962)4 qui préfigure 
un certain nombre des enjeux à venir dans sa pratique, la première 

3	 John BALDESSARI, « Entretien avec Pascale CASSAGNAU », dans Jany BOURDAIS, Entretien/ 
Intervista/ Interview - Acconci Baldessari Fabro Sarkis, Turin, Lindau, Centre Culturel Français de 
Turin, 1999, p. 33. 

4	 Voir p. 324-325 de la thèse.

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



395

photographie  (Dôme,  2004)5 reproduite dans le dossier de collections 
d’images témoigne de la persistance des formes dans le travail artistique 
alors que les modalités de production et les enjeux qu’elles révèlent 
se déplacent. La constellation y est déjà présente, tandis que la figure 
hémisphérique annonce la première image de la série des Spectres6. Outre 
cette coïncidence qui a impulsé la sélection de cette photographie de 2004, 
le dôme est encore ce qui surmonte une construction, quand la plupart 
des travaux n’ont de cesse de monter ou de démonter et de dé-couvrir 
les photographies. Le projet du livre ISBN : 978-2-906890-07-7 décrit et 
documenté ci-après condense par exemple ces trois manières de procéder.  
Puis le dossier s’achève avec la présentation de la série de montages intitulée 
Dirigeables sur images et la documentation de l’installation des Intérieurs. Si 
la série Concorde de Tillmans précède l’interruption du projet aéronautique 
et parvient ainsi à exprimer « une promesse de liberté sans frontières7 », 
ces deux ensembles intégrant des cartes postales de dirigeable du début 
du XXe siècle et des images de mémoire de l’intérieur du zeppelin LZ 129 
sont des invitations au voyage à une époque ou l’image du dirigeable est 
réhabilitée8. Économe en énergie, silencieux et ne polluant pas l’atmosphère, 
il offre maintenant de belles perspectives d’avenir tant pour le transport de 
marchandises que pour celui de passagers à la recherche d’une expérience 
hors du commun. 

5	 Voir p. 399 du dossier artistique.
6	 Voir p. 437 du dossier artistique.
7	 David DEITCHER, « Perdu et trouvé », dans Wolfgang Tillmans, Burg, traduit de l’anglais par 

Séverine Vitali, Köln, Taschen, 1998, n. p.
8	 La réquisition du Hindenburg par les services de propagande nazis pour la campagne électorale 

d’Hitler d’une part et d’autre part sa destruction dans l’incendie le 6 mai 1937 figurent en effet parmi 
les évènements qui ont marqué les esprits et sonné l’interruption des projets de construction de 
l’aéronef. Mais « en septembre 1974 et en août 1975, la N.A.S.A. a organisé à Monterey (Californie) 
et à Aspen (Colorado), deux grands congrès d’une semaine sur la renaissance des dirigeables. » 
Voir Jacques BORGÉ et Nicolas VIASNOFF, Le Zeppelin en 300 histoires et 150 photos, Paris, Balland, 
1976, p. 176.
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Dossier artistique

Collections d’images,
agencements et constellations
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Dôme 2004
tirage argentique sur papier RC satiné 
30 x 40 cm, [3 ex.]
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R.G. pour R. Mutt 2004
sténopé sur papier argentique RC brillant
18 x 24 cm [1 ex.]
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Mouvements 2005
tirage pigmentaire sur papier baryté de 41 x 41 cm [2 ex. + 1 e. a.] 
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Disappearance (triptyque) 2006
3 tirages argentiques sur papier baryté de 40 x 50 cm chacun
52 x 62 cm encadré, [1 ex. + 1 e. a.] 

en haut : vue de l’accrochage dans la salle des conseils de la présidence de l’université Rennes 2
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en haut : Sans titre (triptyque) 2005
3 sténopés sur papier argentique RC brillant de 18 x 24 cm chacun
26 x 32 cm encadré, [1 ex.]  

en bas : Passage (triptyque) 2006
3 sténopés sur plan film de 20 x 25 cm chacun [1 ex.]
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Sur l’écran (série) 2006
8 tirages argentiques sur papiers RC perlé et baryté de 31 x 41 cm chacun [1 ex.]
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La jambe 1 et 2 (après Giacometti) 2007
2 tirages pigmentaires de 30 x 40 cm chacun [3 ex. + 1 e. a.]
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Derrière l’écran (série) 2007
9 tirages pigmentaires sur papier baryté de 20 x 30 cm chacun [3 ex + 1 e. a.]
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Sténopé 2007
projection vidéo, DVD stéréo noir et blanc, format 3:4, 2 x 36 min. 01 s.
avec les voix de Doris Ross et Raymonde Vivier
présentée lors de l’exposition Autres rivages à la galerie Art & Essai à Rennes en 2007

La vidéo est générée par un logiciel de morphing à partir d’une sélection de photographies dont 
le point commun réside dans l’apparition et la disparition d’une silhouette devant un écran de 
tissu. Toutes ont à voir avec l’expérience consistant à rendre compte du mouvement d’un corps 
à l’aide d’un appareil sténopé qui nécessite un temps de pose de plus d’une demi-heure. La lente 
progression des images produit une vidéo dans laquelle le temps semble s’être arrêté et place le 
spectateur en situation de vivre la pose, comme devant le sténopé. La bande son associée à l’image 
est issue d’une traduction de l’anglais au français d’extraits du livre Camera obscura d’Aberlardo 
Morell et Luc Sante. Celle-ci offre un discours sur la camera obscura et autour du sténopé. Autour, 
dans le sens où le mot sténopé n’est jamais prononcé tandis que le fameux trou d’aiguille revient 
sans arrêt. Dès lors, de multiples points d’entrées à la compréhension du dispositif photographique 
se dessinent ou bien s’abîment.
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Aqua tv (série) 2007
17 photographies numériques couleur
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97. aqua tv 2007
photographie numérique couleur

L’image décrit la superposition de deux objets dans le champ de l’appareil photographique. Utilisé 
comme dispositif optique, une bouteille d’eau permet d’observer le journal télévisé diffusé par un 
poste de tv. Diluée, l’image des deux présentateurs peine à être identifiée, les plis de la bouteille 
plastique en ont fait une touche colorée, striée sans référence au programme télévisé. 
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 Vue de l’exposition Connexion à la 3e Porte bleue à Paris du 13 au 22 oct. 2009 

en bas : Contreforme (triptyque) 2009
3 tirages couleur contrecollés sur dibond de 38 x 40 cm chacun [3 ex. + 1 e. a.]

page suivante : Scherzo di follia (La Comtesse de Castiglione), série Contreforme 2009 
tirage couleur contrecollé sur dibond de 30 x 45 cm [3 ex. + 1 e. a.]
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en haut : Scherzo di follia (La Comtesse de Castiglione), série Contreforme 2009 
tirage couleur contrecollé sur dibond de 30 x 45 cm 
présenté à la Théâtrerie - Fabrique d’arts, Muret pour l’exposition Jeu commun du 3 au 26 févr. 2009 

en bas : notice à l’origine de chacune des images de la série Contreforme
Sous forme d’échanges entre artistes et amateurs, l’exposition collective consiste en la présentation 
de travaux réalisés à partir de notices écrites par les invités. Celle-ci est à la fois rédigée pour 
quelqu’un et en pensant au travail. 

à droite : Contreforme 2009 
forme en terre, 12 x 18 x 4 cm [1 ex.]
Combinée à un fragment d’une reproduction de la photographie de Pierre-Louis Pierson, celle-ci 
permet une alternative à la découpe franche du cadre de l’image et répond à l’un des passages d’une 
autre notice rédigée par une amatrice à la manière d’une recette de cuisine mentionnant la nécessité 
de faire preuve d’un certain «tour de main» quand il s’agit de produire une œuvre. 
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Révéler, dupliquer, abstraire, distraire, contraster, effacer 2009
6 tirages argentiques par contact sur papier RC brillant de 10 x 15 cm chacun [1 ex.] 

L’unique portrait d’identité reproduit ici est issu d’un ensemble trouvé à terre dans les rues 
d’Istanbul en 2007.
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Révéler, dupliquer, abstraire, distraire, contraster, effacer (installation) 2009, présentée à la 
Théâtrerie - Fabrique d’arts, Muret pour l’exposition Jeu commun du 3 au 26 févr. 2009, 6 tirages 
argentiques par contact sur papier RC brillant immergés dans l’eau, 6 pinces métalliques photo, 6 
vases en verre de 20 x 30 x 9 cm chacun, étagère en bois
 
Cette installation de six vitrines met en scène un unique portrait reproduit dans une phase 
successive de six tirages par contact alors que les tirages sont encore humides. Les six tirages sont 
immergés dans l’eau et maintenus par une pince au centre de la vitrine qui fait cadre. 

en bas : notice à l’origine du travail
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Trajet quotidien (série), Bialystok, Pologne, 2008-2011
54 tirages couleur sur papier métallique contrecollé sur aluminium de 22,5 x 30 cm chacun
[2 ex. + 1 e. a.] 
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Vue de l’exposition Ville révée, ville déssinée, biennale des arts de Romainville du 26 sept. au 15 oct. 2011 

Trajet quotidien (série), Bialystok, Pologne, 2008-2011
19 tirages couleur sur papier métallique contrecollés sur aluminium

Cette série de 54 photographies est un enchaînement de prises de vues rapides au cours d’un 
trajets aux apparences quotidiennes. Réalisées à Bialystok en Pologne à travers la vitre embuée 
d’un véhicule, l’ensemble qu’elles composent donne à voir les habitations éloignées d’un grand 
centre urbain afin de mettre à distance l’idée de paysage touristique. Loin des monuments et lieux 
courus des touristes, ce trajet – faussement quotidien en raison de sa durée et du caractère excep-
tionnel du voyage – déconstruit la notion de visite par son seul centre et révèle une périphérie 
dont les caractéristiques tendent à s’effacer dans un monde globalisé. Dans l’espace d’exposition, 
l’accrochage de la série est linéaire et fait référence à travers les espaces réservés entre les images 
aux images effacées ainsi qu’aux interruptions occasionnées par la circulation. 
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Spectres (série) 2009-2010
30 films instantanés (instax mini) incisés et épluchés de 5,4 x 8,7 cm chacun [1 ex.]

en haut : 22 Spectres présentés sur table lumineuse

Chaque image de cette série a été produite par retrait de la couche supérieure d’une image 
instantanée au format carte de visite. Une fois épluchée, l’image laisse apparaître la matière du 
support photographique. Paysage enneigée, montagne virile, drap fantomatique... Recomposée, la 
série invite à la rêverie.
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Spectres (série) 2010
30 tirages argentiques sur papier baryté de 47 x 57 cm issus de la projection sous agrandisseur 
des films instantanés épluchés utilisés comme négatifs (tirage : aide aux projets extérieurs Le 
Fresnoy - studio national des arts contemporains, encadrement : production La Criée, centre d’art 
contemporain, Rennes)
53 x 63 cm encadré [1 ex. + 1 e. a.] 
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Spectre 12 2010
tirage argentique sur papier baryté de 47 x 57 cm 
53 x 63 cm encadré [1 ex. + 1 e. a.]
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Vues de l’exposition Subduction au We-project à Bruxelles du 14 janv. au 5 févr. 2011 avec Étienne 
de France

en haut : Sans titre 7, Pacé, juillet 2009 (collection Errance), C-print sur papier baryté, 100 x 150 cm, 
[3 ex. + 2 e. a. dans ce format, sur ce type de support] et Spectres 9, 5, 22 et 12 2010, tirages argen-
tiques sur papier baryté encadré, 53 x 63 cm

en bas : Spectres 24, 16, 8 et 6 2010
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Errance (collection) 2008-2011
photographies sur supports et formats variables agencées en constellation 
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Errance (collection) 2007-2013
photographies sur supports et formats variables agencées en constellation 

page suivante : Sans titre 17, Nîmes, janvier 2013 (collection Errance)
tirage couleur sur papier métallique contrecollé sur dibond, 100 x 150 cm, [3 ex. + 2 e. a.]
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Sans titre 12, Venise, juill. 2009 (collection Errance)
carte postale couleur, impression offset sur carton 350 g/m2 de 10,4 x 14,8 cm [250 ex.]
édition réalisée avec le concours de la galerie Sintitulo à Mougins et présentée dans le cadre de 
l’exposition À la lumière du 18 au 27 juin 2010

Errance est une collection de photographies couleur, une série où la règle est l’exception. Débutée 
à partir d’un ensemble d’images nocturnes où la lumière est particulière et joue l’artificialité, celui-
ci s’est vu augmenté de photographies de natures variées. Le choix d’une image ne tient souvent 
qu’à d’infimes analogies formelles ou colorées. L’image d’un objet lumineux en déplacement est 
par exemple un motif récurrent, du frisbee en passant par l’éclair qui cisaille le ciel jusqu’aux 
scintillements d’un feu d’artifice. Si chaque image possède son autonomie – c’est l’une des 
conditions pour son entrée dans la collection –, ce sont des couples et constellations qui forment 
l’unité de la série en perpétuelle construction. L’image n’est jamais préméditée, simplement, 
la lumière est parfois allumée ou le flash déclenché. Vient ensuite le choix des supports et des 
formats qui sont fonction des possibilités d’agencement dans l’espace d’exposition.
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Vues de l’exposition À la lumière à la galerie Sintitulo à Mougins du 18 au 27 juin 2010

Sans titre 2, 3 et 4, Rennes, juin 2009 ; Sans titre 8, Rennes, aout 2009 ; Sans titre 9, Honfleur, 
juillet 2008 ; Sans titre 10, Pacé, juillet 2009 ; Sans titre 11, Collioure, juillet 2009 ; Sans titre 12, 
Venise, juillet 2009 (collection Errance), photographies sur supports et formats variables agen-
cées en constellation 
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Vues de l’exposition À la lumière à la galerie Sintitulo à Mougins du 18 au 27 juin 2010 

sur le socle en haut à gauche : Spectres 16, 21, 27, 11, 2 et 5 2010
6 tirages couleur sur papier RC brillant immergés dans l’eau, 20 x 30 cm chacun [1 ex.]

à droite :  Sans titre 7, Pacé, juillet 2009 (collection Errance)
tirage couleur sur papier métallique contrecollé sur dibond de 100 x 150 cm [3 ex. + 2 e. a. dans 
ce format sur ce type de support]

en bas à droite : Après 10 jours passés dans l’eau, dos à la vitrine ensolleillée de la galerie, le 
Spectre 5 a changé de couleurs. Les images des cinq autres tirages ont quant à elles totalement 
disparu par l’effet combiné de l’eau et du soleil.
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Sauver des eaux (série) 2010
17 tirages pigmentaires couleur sur papier baryté contrecollés sur PVC expansé et montés sous 
cadre en pmma incolore, 85 x 85 x 10 cm chacun [3 ex. + 2 e. a.]

À l’origine, un portrait flamand ondule aux grès des courants de la lagune vénitienne. Une pre-
mière photographie permet d’en faire le constat. Après émersion de l’objet, il s’avère que l’image 
appartient à un livre d’histoire de la peinture. Les photographies rendent alors compte de l’impos-
sible préhension des pages que chaque tentative délite un peu plus. Une reproduction se joint à 
une autre jusqu’à former une nouvelle composition, et ce, à partir des portraits de peintres ita-
liens et flamands tels Marco Barbarigo (suiveur de Jan Van Eyck), Hans Memling, Albrecht Dürer, 
Lorenzo Lotto, Antonello Da Messina, Giovanni Bellini, etc.
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Vue de l’exposition Collection à l’Orangerie du Thabor à Rennes du 28 juin au 1er sept. 2013 

Sauver des eaux 1 et 26 2010
tirages pigmentaires couleur sur papier baryté contrecollés sur PVC expansé et montés sous 
cadre en pmma incolore, 85 x 85 x 10 cm chacun [3 ex. + 2 e. a.]
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ISBN : 978-2-906890-07-7 2011 
40 feuillets, 80 pages
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ISBN : 978-2-906890-07-7 2011
planches d’impression offset quadri et noir de 70 x 100 cm chacune
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ISBN : 978-2-906890-07-7

Conçu dans le cadre d’une invitation en résidence d’un an à La Criée, centre d’art contemporain de 
Rennes en 2010-2011, ISBN… est pensé comme un espace de présentation pour la mise en relation 
de deux séries ou collections photographiques. L’une est abstraite, en noir et blanc, produite sans 
prises de vues préalables : Spectres, l’autre en couleur, Errance, regroupe une majorité d’images 
nocturnes dans lesquelles la lumière est particulière et joue l’artificialité. Seule l’image du livre 
noyé vient à part. Amorce d’une troisième série, elle s’associe à l’ensemble dont la production 
implique chaque fois une part de hasard. 

Au-delà de cette volonté de considérer le livre comme espace d’exposition, ISBN… est envisagé 
comme un moyen de faire jouer les images à égalité d’une part et d’autre part comme un moyen 
d’établir entre elles des relations inédites afin que ces dernières puissent inspirer de nouveaux 
accrochages. À cette fin, l’assemblage des feuilles est aléatoire et induit nombre de discussions 
sur la fabrication du livre et les possibilités qu’elle peut offrir. Une des questions majeures porte 
sur les espaces qui peuvent être maitrisés dès lors que les feuilles ne sont plus rangées comme à 
l’habitude.

Avant la découpe en feuilles ou feuillets, le livre est imprimé sur cinq planches d’impressions de 
70 x 100 cm : deux pour Spectre, deux pour Errance et la dernière pour les textes et le chemin de 
fer. C’est donc à l’intérieur du format des deux planches d’impression (140 x 100 cm) équivalent 
aux proportions d’une cimaise d’un espace d’exposition que l’agencement d’images est réalisé. 
Autrement dit, l’agencement des photographies dans le livre est l’adaptation d’un accrochage 
à l’échelle du mur d’exposition. La constellation habituellement déployée sur le mur est alors 
ventilée sur les planches. Les images conservent leurs proportions et sont ensuite fragmentées 
par la coupe des feuilles. Le rôle et les limites de ces planches sont alors soulignés par le placement 
de plusieurs images qui s’étendent au-delà du format. Tant et si bien que la reconstitution de ces 
images appelle d’autres fragments donc une nouvelle planche d’impression et ainsi de suite. En 
d’autres termes, l’agencement est défini de telle sorte que certaines images de la planche soient 
toujours fragmentées et suggèrent un agencement infini. 

Enfin, à l’intérieur du livre façonné, le seul espace lisible comme au préalable est le recto verso 
du feuillet. La maitrise de ce passage d’un côté à l’autre de la feuille est alors revendiquée par un 
quatre page imprimé seulement sur le recto, plié en son centre et relié à l’envers, comme pour 
certaines des pages d’un livre au format inquarto qu’il faut découronnées pour accéder au texte. 
Ici, l’intérêt n’est pas dans la découpe des pages, mais bien dans l’affirmation du seul espace du 
livre où se joue un passage composé en amont. De plus, ce choix présente l’avantage de créer 
des planches d’impression sur lesquelles le projet est lisible d’emblée, sans avoir à considérer 
simultanément le recto et le verso. Les planches ne sont imprimées que d’un seul côté et peuvent 
être aisément exposées. 
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Du fait de l’assemblage aléatoire des feuillets, chacun des quatre-cents exemplaires est unique. À 
la sortie des machines, quarante piles de quatre-cents feuillets identiques sont disposées sur une 
longue table. Les feuillets sont assemblés à la main, d’abord en suivant l’ordre de disposition des 
paquets, puis avec un décalage, puis en remontant la chaine de droite à gauche, de haut en bas, etc. 
Dès lors, ce système permet d’écarter l’éventualité que deux ouvrages puissent être composés à 
l’identique, et ce, à plus forte raison qu’il semble impossible d’épuiser le nombre de combinaisons 
possibles. 

Afin de préserver cette unicité de l’ouvrage, de l’exposer aussi, le livre ne possède pas de couverture. 
Le lecteur entre directement dans l’espace du livre. C’est un dos carré collé avec colle apparente où 
n’importe lequel des quarante feuillets a vocation à se retrouver en première de couverture. Il peut 
s’agir d’une photographie (l’orage à Venise), d’un fragment, en couleur ou noir et blanc, d’un texte 
ou bien d’une partie du chemin de fer. C’est pourquoi tous les feuillets comportent les mentions du 
titre, colophon, achevé d’imprimer, etc. Le dos carré collé permet encore, à celui qui souhaiterait 
reconstituer les images, de détacher les feuillets pour reformer les planches d’impression, bien 
que les quatre index du chemin de fer doivent permettre d’éviter cette déconstruction. En effet, 
un index correspond à une planche d’impression et précise le placement des images, leur légende, 
ainsi que leur distribution sur chacun des feuillets numérotés. Si les pages de textes ne sont pas 
foliotées, les pages d’images le sont à deux endroits, en haut et en bas. Le chiffre romain renvoie 
à la planche d’impression, le chiffre arabe à celui du feuillet. C’est par ce biais que le lecteur peut 
appréhender le processus de création du livre. 

La lecture des textes est une autre alternative. Ceux de Jérôme Dupeyrat intitulés « Un livre (des 
pages) », « (Des pages) un livre » déroulés sur le recto et le verso de deux feuillets portent un 
regard théorique sur l’ensemble du travail, tandis que les notes d’Audrey Pennachio écrites au 
conditionnel et disséminées sur huit pages offrent une lecture possible et non définitive sur 
quatre aspects du travail. Cette possibilité est d’autant plus affirmée que les titres évoquent plus 
qu’ils ne désignent leur objet. « Ne plus témoigner du réel… » et « Quand l’image invoque » font 
respectivement référence aux séries Errance et Spectre. « Une rencontre comme une existence » 
s’intéresse à l’œuvre Sauver des eaux, quand « Une manipulation du livre… » concerne la forme 
de l’ouvrage. 

Finalement livre d’artiste à contributions multiples, celui-ci s’interroge autant sur lui-même qu’il 
dément l’opposition entre deux pratiques photographiques. Il agence, produit des abstractions 
par fragmentation, mais surtout, il établit un principe d’équivalence. La valeur du regard porté sur 
les images n’est pas hiérarchisée. Fragmentées et dispersées, toutes jouent à égalité. 
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ISBN : 978-2-906890-07-7 2011
livre d’artiste sans couverture avec assemblage aléatoire des feuillets, dos carré collé
impression offset quadri et noir sur papier Munken 90 g/m2 
80 pages (double foliotage : IV-32), 23 x 16,5 cm [400 ex.] 
édition La Criée, centre d’art contemporain, Rennes

Textes : Jérôme Dupeyrat et Audrey Pennachio
Design graphique : Benoît Böhnké
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Camera obscura (série), Pont-Aven, 2011
11 photocopies tramées noir et blanc sur papier 80 g/m2 de 80 x 120 cm chacune [10 ex.] 

Selon un protocole similaire à celui utilisé par Hubert Duprat dans les années 80 pour L’atelier ou 
la montée des images, le mur de l’espace de travail reçoit l’image inversée du paysage extérieur, 
soit le ciel et les toits. Cette fois, au troisième étage de l’hôtel de ville de Pont-Aven, l’un des ate-
liers est entièrement occulté d’une bâche noire percée d’un simple trou (sténopé). À l’intérieur 
de l’atelier devenu espace d’observation, la ville témoigne de son lot d’évènements quotidiens 
et hors du commun que la camera obscura s’ingénue à livrer sans persistance, du ralliement de 
bikers à la dispersion des nuages. Produite pendant la résidence, la série de 11 photographies 
noir et blanc et en négatif reprend la trame de la lentille de Fresnel ou de la Zone-plate et cite les 
dispositifs optiques utilisés. 

page suivante : Camera obscura 2, Pont-Aven, 2011

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



471

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



473

Sans titres 2011
4 photographies numériques couleur
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Intérieurs (installation) 2012
1 impression noir et blanc sur bâche pleine PVC 450 g/m2 de 500 x 250 cm [1 ex. + 1 e. a.]
et 3 diapositives noir et blanc 24 x 36

Quatre images d’archives de l’intérieur du zeppelin LZ 129 sont rassemblées et présentées afin 
de générer les bases d’une invitation au voyage. Celles-ci prennent alors différentes formes pour 
s’adapter à l’espace d’exposition (bâche, papier peint, projection...) La première image est une 
perspective du salon de l’appareil, dans lequel le mobilier – signé De Groot – vidé de ses usagers 
côtoie au mur une cartographie où les trajets de l’aéronef sont tracés. Les trois suivantes accueillent 
les passagers affairés sur la promenade et curieux du spectacle qui se déroule à l’extérieur.
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Vues de l’exposition LZ 129 à Schaufenster, Sélestat, avec Cécile Beau, du 10 mars au 12 avr. 2012

en haut à gauche et en bas à gauche : Intérieur 1 2012, impression noir et blanc sur 5 lés de papier dos bleu

en haut, au milieu et en bas : Intérieur 2, 3 et 4 2012, 3 diapositives projetées sur une voile de parachute 
gonflée par des ventilateurs, projecteur 400 W programmée par cycle de 6 mn. (2 mn. par image) avec 
interruptions et reprises toutes les 15 à 30 mn. de 16h30 à 8h30.

en haut à droite : Cécile Beau, Zibens 2011, néons (allumage intermittent), structure en acier, 70 x 200 cm
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Équivalents plastiques 2013
objets couverts de film plastique étirable noir, dimensions variables

Pensées comme équivalents en trois dimensions des formes qui apparaissent dans les images de 
la série Spectres, ces œuvres éphémères sont des emballages d’objets trouvés dans l’espace d’ex-
position. L’opération conduisant à la génération des images de la série Spectres est ici inversée. 
Au lieu d’ôter la peau de l’image, l’œuvre est créée par le recouvrement d’un ou plusieurs objets 
qu’il n’est plus dès lors possible d’identifier. À l’issue de l’exposition, les objets sont déballés et 
retrouvent leur emplacement. Finalement des objets indésirables et encombrant sont réinvestis 
dans une œuvre et participe à l’édification d’un monolithe noir qui camouffle moins qu’il révèle.
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Vues de l’exposition System of Down à l’Espace Cinco - Cutlog club, Paris du 24 au 27 oct. 2013 

Équivalents plastiques 2 et 3 2013, objets couverts de film plastique étirable noir, dimensions 
variables et Spectres 20, 24, 6, 8 et 12 2010, 5 tirages argentiques sur papier baryté encadré, 
53 x 63 cm chacun
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Dirigeables sur images (série) 2013
8 cartes postales de dirigeables, 8 tirages argentiques sur papier baryté encadrés
53 x 63 cm chaque en [1 ex.]
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Dirigeable sur image 7 (série) 2013
carte postale de dirigeable sur tirage argentique encadré
53 x 63 cm chaque en [1 ex.]

En vue d’une exposition duo Rise & Fall dans laquelle est montré un parachute gonflé Albatros 
2010 de Rémy Albert et pour faire suite à la problématique abordée dans celle intitulée LZ 129 
pour laquelle il avait été question d’exposer une série de cartes postales de dirigeable, la ques-
tion de leur présentation se pose à nouveau. Étant convenu que l’exposition porterait un regard 
historique et poétique sur les figures du parachute et du dirigeable, les Spectres sont rapidement 
apparus comme décors ou paysages potentiels aux images de dirigeables. Dès lors, le décollage 
fonctionne comme point de rencontre entre les deux images.

Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



Harel Vivier, Mathieu. Photographies, abstraction et réalité : l'agencement comme processus artistique - 2014



487

Vues de l’exposition Rise & Fall pour les Ateliers Portes Ouvertes de la ville de Rennes avec Rémy 
Albert du 12 au 15 déc. 2013 

en haut à droite : Intérieur 1 2012, impression sur bâche pleine, 500 x 250 cm ; Équivalent 
plastique 3, objet couvert de film plastique étirable noir, 220 x 80 x 76 cm et Rise & Fall 2013 de 
Rémy Albert, argile blanche et fumée noir sur panneaux de bois peints
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Vues de l’exposition Rise & Fall pour les Ateliers Portes Ouvertes de la ville de Rennes avec Rémy 
Albert du 12 au 15 déc. 2013 

à gauche et en bas : Sans titre 7, Pacé, juillet 2009 (collection Errance), tirage couleur sur papier 
métallique contrecollé sur dibond, 100 x 150 cm ; Dirigeables sur images (série) 2013, 8 cartes 
postales de dirigeables sur tirages argentiques encadrés, 53 x 63 cm chaque ; Intérieurs 2, 3 et 4 
2012, 3 diapositives projetées et Vent de Marfa 2012 de Rémy Albert, enregistrement sonore 
diffusé à l’intérieur d’une cuve à fuel  
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PHOTOGRAPHIES, 
ABSTRACTION ET RÉALITÉ :
L’AGENCEMENT COMME 
PROCESSUS ARTISTIQUE

Construite à partir des questions soulevées par le 
travail artistique de l’auteur, cette thèse examine 
le rapport qu’entretiennent certains artistes, 
essentiellement contemporains, avec la réalité de 
l’image photographique, sa capacité à produire une 
abstraction et à s’inscrire dans un agencement. 
Considérée selon un double point de vue, la notion 
d’agencement apparait ici d’une part comme le 
processus de l’artiste qui travaille avec des images, 
et d’autre part comme une forme d’organisation qui 
favorise une diversité de relations entre les images, à 
la façon de constellations.

La première partie intitulée « les conditions de 
l’agencement » s’intéresse au passage à l’acte 
photographique, à l’appropriation d’une image, 
comme au détachement que nécessitent parfois ces 
deux actions propres aux pratiques de Christian 
Marclay et Wolfgang Tillmans. Alternative à ces divers 
mouvements qui animent les élans de l’artiste vers le 
réel, l’abstraction photographique fait l’objet d’une 
étude à travers l’analyse des travaux de quelques 
artistes parmi lesquels Pierre Cordier, Michael Flomen 
et James Welling.

La seconde partie s’attache à décrire comment 
«  l’agencement d’images » est investi d’un 
fonctionnement caractéristique du montage 
cinématographique et de l’atlas warburgien. Sont ainsi 
tour à tour observées des œuvres où l’agencement 
d’images est délimité par le cadre (John Baldessari 
et John Stezaker), ventilé à travers les pages d’un 
livre (Hans-Peter Feldmann, Luis Jacob, Gerhard 
Richter, etc.) et déployé dans l’espace d’exposition  : 
sur les cimaises, au sol ou sur des tables (Pierre 
Leguillon, Batia Suter, Wolfgang Tillmans). L’intérêt 
est finalement porté sur les enjeux de transmission 
de l’agencement, sa volonté de non-hiérarchie aussi, 
et ce notamment, dans le contexte d’expositions de 
collections publiques et privées (Des images comme 
des oiseaux, Le Mur, Les peintres de la vie moderne)

À l’issue de ce texte placé en regard d’une succession 
de planches d’images s’ouvre une autre collection de 
photographies annotées et légendées, consacrée à la 
pratique artistique de l’auteur.

Mots-clés : photographies, agencement, montage, 
exposition, installation, art contemporain, 
abstraction, constellation, intuition, atlas, 
livres d’artistes.

PICTURES, 
ABSTRACTION AND REALITY :
THE DISPLAY AS ARTISTIC PROCESS

Developed based on questions from the author’s 
artistic practice, this thesis examines the relationship 
between some artists, mainly contemporary, and 
the reality of the photographic picture, its ability 
to produce abstraction and to fit within a display. 
Considered here in a double perspective, the concept 
of display is seen, on one hand, as the process of the 
artist working with pictures and, on the other hand, 
as an organizational model that foster a variety of 
connections, like constellations do.

Entitled “display’s conditions”, the first part deals 
with photographic acting-out, the appropriation of 
a picture as well as the detachment that sometimes 
these two actions involve like in Christian Marclay’s 
and Wolfgang Tillmans’s practices. As an alternative 
to these various movements which spur on the artist’s 
impetus towards reality, photographic abstraction is 
considered for further study through the analysis of 
artistic works like Pierre Cordier’s, Michael Flomen’s 
or James Welling’s. 

The second part describes how the “display of pictures” 
is invested by a functioning that is a feature of editing 
and Warburg’s atlas. Several works are observed in 
which the display of pictures is delimited by the frame 
(John Baldessari and John Stezaker) scattered through 
the pages of a book (Hans-Peter Feldmann’s, Luis 
Jacob’s, Gerhard Richter’s, etc.) and spread out in the 
exhibition space: on the walls, the ground and tables 
(Pierre Leguillon, Batia Suter, Wolfgang Tillmans). 
The interest is finally moved on the issue of display 
transmission, its aim of non-hierarchy, especially in 
the context of public and private collections exhibited 
(Des images comme des oiseaux, Le Mur, Les Peintres de 
la vie moderne).

As the outcome of this text that appears beside a series 
of plates, a new collection of annotated and captioned 
photographs is developed, dedicated to the artistic 
practice of the author.

Keywords : pictures, display, montage, exhibition, 
installation, contemporary art, abstraction, 
constellation, intuition, atlas, artist’s books.
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