
HAL Id: tel-01127380
https://theses.hal.science/tel-01127380

Submitted on 7 Mar 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’image de la femme et du couple dans trois œuvres de
S.Y. Agnon : Agounot (Abandonnées/Suspendues),

Sipour Pashout (Une simple histoire) Et Shira.
Approche psychanalytique et influence freudienne.

Brigitte Caland

To cite this version:
Brigitte Caland. L’image de la femme et du couple dans trois œuvres de S.Y. Agnon : Agounot
(Abandonnées/Suspendues), Sipour Pashout (Une simple histoire) Et Shira. Approche psychanaly-
tique et influence freudienne.. Littératures. Institut National des Langues et Civilisations Orientales-
INALCO PARIS - LANGUES O’, 2014. Français. �NNT : 2014INAL0010�. �tel-01127380�

https://theses.hal.science/tel-01127380
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

CENTRE D’ETUDES ET DE RECHERCHES MOYENORIENT ET MEDITERRANEEprésentée par :
soutenue le 11 Juin 2014pour obtenir le grade de : Docteur de l’INALCODiscipline : Littératures et civilisationsL’image de la femme et du couple dans trois œuvres de S.Y. Agnon: Agounot(Abandonnées/Suspendues), Sipour Pashout (Une simple histoire) Et ShiraApproche psychanalytique et influence freudienneThèse dirigée par :Masha ITZHAKI Professeur des universités, INALCORAPPORTEURS :Arnold BAND Professeur des universités, UCLAEdgarWEBER Professeur Emérite des universités, Université deStrasbourg_____________________________________________________________________________________MEMBRES DU JURY :

Masha ITZHAKI
Professeur des universités, INALCO

Alessandro GUETTA
Professeur des universités, INALCO

Edgar WEBER
Professeur Emérite des universités, Université deStrasbourg

Ouriel ROSENBLUM
Professeur des universités, Université de Bourgogne, LPPM Dijon



i

Table des matières 

AgounotAgounot Sipour PashoutSipour Pashout Shira



ii



iii

Agounot

 

 
 
 
 
 

Note Concernant l’ensemble de la thèse : 

 Toutes les traductions de l’hébreu et de l’anglais sont miennes.  

 Pour plus de clarté les rêves sont en italiques. 

 La numérotation des notes de bas de pages est divisée en quatre parties : du 

Chapitre 1-4, le chapitre 5, les chapitres 6, 7, 8 et les annexes. 
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1. Introduction 

 

La thèse se propose d’étudier, à l’aide d’une approche psychanalytique, trois 

œuvres de S.Y. Agnon, prix Nobel de littérature en 1966, dans lesquels le thème du trio 

amoureux, un couple et l’objet de désir ou d’amour extérieur à ce couple, occupe une place 

centrale : Agounot  (Abandonnées), une histoire courte écrite en 1908 alors que l’auteur n’a 

que 21 ans, Sipour Pashout (Une simple histoire), roman d’environ deux cents pages écrit 

en 1935 et Shira (Poésie), un long roman de plus de cinq cent cinquante pages que l’auteur 

ne semble pas pouvoir terminer, dont certains passages paraissent dans la presse vers la fin 

des années 40 mais qui sera publié en 1971 à titre posthume par la fille d’Agnon, en charge 

de l’œuvre, et ce, à la demande de son père près de deux ans avant sa mort.  

  Agounot, est un conte noir qui se situe à Jérusalem avant l’ère industrielle, dans 

lequel un père, Ahi’ezer, cherche et trouve dans la diaspora polonaise dont il est issu, un 

jeune rabbin, mari « idéal » à son unique fille, parfaite à ses yeux et, engage au même 

moment un artisan « exceptionnel » qu’il installe au premier étage de sa demeure pour 

construire un tabernacle « unique au monde » qu’il veut offrir à la synagogue et  à la 

maison d’études qu’il bâtit à l’intention de son futur gendre pour que celui-ci y dispense 

son enseignement. Mais, ce couple social qui se forme détruit deux couples « amoureux » 

et ne survivra pas à la mélancolie causée par l’absence de l’être aimé. Cette histoire 

présente plusieurs images de femmes : deux femmes réelles, l’une aisée et oisive que l’on 

épouse, l’autre ancrée dans la réalité de la vie que l’on aime et que l’on délaisse pour des 

convenances sociales ainsi qu’une représentation de l’Autre, la femme idéale, symbolisée 

par le tabernacle, objet religieux de toute beauté, source de jalousie, que l’on veut à la fois 

saisir et évincer.  

L’auteur révise le texte initial à deux reprises, en 1921 et 1931, y apportant des 

changements importants notamment entre la première et la deuxième version. Je prendrai 

le risque de démontrer que la manière dont le jeune auteur écrit et présente cette histoire, 

ressemble au processus d’une cure psychanalytique, abordant d’abord les sujets faciles, 

ceux que le moi peut gérer, dans le cas présent les références religieuses du premier 

paragraphe, pour ne divulguer que vers la fin, lorsque la douleur est sublimée par le travail 

d’écriture, la raison d’un mal être puis, remontant encore plus loin dans ce travail de 

libération, l’origine de cette douleur aigüe.  
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Dans Sipour Pashout, les protagonistes sont à peine plus âgés. Hirshel, fils de 

commerçants aisés qui vivent à Shiboush1, et sa jeune parente, Blouma Nacht, orpheline et 

pauvre qui se réfugie chez eux lors du décès de sa mère, tombent amoureux. Mais Tzirel, 

en mère attentive et protectrice, concernée par la santé mentale de son fils à cause 

d’antécédents familiaux, décide de le marier à Mina, fille de commerçants aisés du village 

voisin. Blouma s’éclipse lorsqu’elle apprend la nouvelle, laissant Hirshel désemparé qui, 

même marié, tente de la retrouver avant de sombrer dans la folie. Pour le soigner, ses 

parents l’emmènent chez le docteur Langsam, lentement en allemand, qui l’aidera à 

surmonter ses problèmes en lui racontant des histoires. Difficile de ne pas voir dans ce 

rapport inversé entre patient et médecin –puisque c’est le médecin qui est loquace- une 

critique ironique de la psychanalyse. Pourtant à son retour chez lui, Hirshel est capable de 

mener une vie de couple et de famille en apparence normale. Dans ce roman, trois femmes 

occupent une place centrale : la mère, l’épouse et l’objet d’amour. Et des hommes, faibles, 

sans résistance.  

Shira – poésie en hébreu- nous ramène à Jérusalem où, sur fond de mandat 

britannique dans un milieu universitaire, les protagonistes ont mûri. Le roman est construit 

autour de Manfred Herbst, Maître de conférence à l’université, sa femme Henrietta et leur 

famille. Le roman raconte l’histoire d’un homme en prise avec son démon de midi qui, le 

soir où sa femme accouche de son troisième enfant, vit un moment d’intimité avec 

l’infirmière Shira qui l’obsède pendant des mois. Dans cette histoire, plusieurs femmes 

sont présentes mais deux occupent une position centrale : l’épouse satisfaite dans son rôle 

traditionnel de mère au centre de la famille, et Shira, l’objet de désir insaisissable. D’autres 

moins importantes jalonnent le récit.  

En comparant les schémas du trio dans les trois œuvres, la recherche suivra 

l’évolution de la fonction des rapports amoureux : sentiments amoureux qui dans Agounot 

provoquent l’échec du mariage, qui dans Sipour Pashout, s’ils déstabilisent les 

protagonistes, n’entravent pas l’union sociale et, qui malgré les fantasmes et le désir 

obsessionnel qu’ils génèrent dans Shira, ne déséquilibrent pas les liens solides d’un 

mariage établi. Tensions entre passé et présent, mariage traditionnel et mariage moderne.  

Chaque histoire sera traitée séparément puis, par comparaison, la recherche tentera 

d’évaluer l’influence freudienne à travers l’évolution des personnages, leurs 

1 Shiboush est la représentation de Buczacz, bourgade de Galicie où est né l’auteur. 
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comportements, la dynamique du couple, leurs rêves, leurs réactions face au manque 

provoqué par l’absence de l’être aimé, le tout articulé autour du changement d’attitude qui 

s’opère au vingtième siècle quant au choix de l’objet d’amour et du mariage, passant d’une 

convention sociale à une expérience personnelle, privilégiant comme l’écrit Fromm 

« l’importance de l’objet au détriment de l’importance de la fonction
2 ».   

Ce travail abordera également la relation ambivalente d’Agnon à la psychanalyse. 

Car, tout au long de sa vie, l’auteur nie avoir lu l’œuvre de Freud, et ce malgré les 

nombreuses sources qui s’accordent à dire le contraire, y compris sa propre fille qui 

confirme que sa mère en lisait des passages en allemand à son père. Les livres qui se 

trouvent sur les étagères de sa bibliothèque dans sa maison, aujourd’hui transformée en 

musée, confirment également qu’il en avait une connaissance approfondie3.  

  Dès les années 30, Dov Sadan se penche sur la problématique 

Agnon/psychanalyse, mais ce n’est que récemment que cette idée se généralise. Arnold 

Band pense qu’Agnon avait probablement déjà connaissance du travail et des publications 

de Freud dans sa jeunesse lorsqu’il habitait encore à Buczacz 4  ; dans Hebrew and 

Modernity
5
, où deux chapitres sont consacrés à l’auteur, Robert Alter écrit : « Si Mann est 

la figure dominante du roman allemand durant ces années cruciales en Allemagne, 

lorsqu’Agnon s’imposait des lectures didactiques dans tous les domaines, Freud était l’une 

des figures créatives importantes dans la pensée allemande de cette époque ». Ainsi, 

Arnold Band et Robert Alter sont tous deux d’accord pour dire que l’influence de Freud se 

fait plus présente dans la fiction d’Agnon à partir de la seconde partie de son long séjour en 

Allemagne, de 1913 à l’automne de 1924, au cours duquel l’auteur s’enrichit par les 

lectures qu’il s’impose et par les personnalités qu’il rencontre, dont le docteur Max 

Eitingon, ami et mécène de Freud6, figure importante du mouvement psychanalytique, qui 

deviendra plus tard le thérapeute d’Esther Agnon, son épouse lorsque le couple s’installe à 

Jérusalem.  

2 E. Fromm, L’art d’aimer, p 17 
3 Lors de mon premier voyage à Jérusalem, en feuilletant les livres qui se trouvent sur les étagères de la 
bibliothèque d’Agnon, j’ai pu constater que certains, dont L’Homme Moïse et la religion monothéiste, sont 
annotés par lui, de cette petite écriture illisible tellement particulière, ce qui soulève les doutes si ceux-ci 
existaient 
4 A. Band,    ,  Agnon découvre Freud, dans Moznaim, Février 1989,pp. 17-21. 
5 R. Alter, Hebrew and Modernity, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 1994, p 
6 A. Band, Nostalgia and Nightmare, University of California Press, Los Angeles, 1968 p 20 et p 25 
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Pour R. Alter, Agnon s’inspirera du livre Le rêve et son interprétation de Freud, 

pour jouer sur l’ubiquité des rêves et les hallucinations, caractéristiques qui émanent de 

l’inconscient individuel, sur les névroses, sur la perception de l’érotisme réprimé comme 

une condition de civilisation, ainsi que sur une perception du monde déterminé par un 

mélange psycho-sexuel.  

A partir des années 90, certains chercheurs comme Nitza Ben Dov, Anne Golomb 

Hoffman, Yaël Feldman et Deborah Shreibaum (voir bibliographie) entre autres, se sont 

penchées sur le contenu latent de quelques-unes des œuvres d’Agnon nous entrainant dans 

la construction des rêves et l’expression du désir inconscient de certains protagonistes. 

Dans le contexte de l’éducation que reçoit Agnon et le milieu religieux dans lequel 

il grandit, il me semble intéressant de mentionner le livre de Daniel Sibony Psychanalyse 

et Judaïsme
7  et l’article de S.Y. Gil, Les récits hassidiques et le traitement 

psychothérapeutique
8
 qui abordent les points de rencontre entre psychanalyse et judaïsme 

d’une part et entre psychanalyse et la Kabbale de l’autre.  

Pour Sibony, dans la religion juive tout comme en psychanalyse « la prévalence du 

langage est partout : jeu de mots, de gestes, de rites ; potentiels de parole qui trament des 

liens symboliques, parole qui passe (et fait passer) par l’inconscient…9 » ; toutes deux -

psychanalyse et ce qu’il appelle L’étude de la Loi- représentent un travail incessant 

d’interprétation. L’auteur, qui nomme « parlécrits » ces « montages bibliques » où se 

mêlent « l’écriture (qui toute seule est fétiche)10  »- et « la parole (qui toute seule est 

bavarde)11 », fait un parallèle entre le Livre et le travail de Freud qui « réinvestit la parole 

entre deux lettres… 12  » et ajoute que le « point de contact, de croisement entre 

Psychanalyse et Question juive » est « le dialogue mouvementé avec l’Autre-texte, la 

texture de parlécrit pleine de trous –trous de mémoire-, de replis et de retours… 

Psychanalyse et Question juive déplacent celui qui parle, le mettent aux pieds de la lettre, 

le révèlent en proie au transfert de la lettre. Souvent, le rituel (religieux ou analytique) va 

cycler ce transfert, ou le recycler…13 ».  

7 D. Sibony, Psychanalyse et judaïsme, Flammarion, Paris 2001 
8  S.Y. Gil,    , Les récits hassidiques et le traitement psychothérapeutique  
disponible sur net  ' . depuis le 6/2/2005    
9 D. Sibony, Psychanalyse et judaïsme, p 22 
10 Ibid. p 22 
11 Ibid. p 22 
12 Ibid. p 22 
13 Ibid. p 57 
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Sibony note que certains mots ou schémas trouvent la même résonnance chez le 

Juif et chez le patient : « punis/culpabilité14  », « désemparés/irruption du nouveau15  », 

« dérive d’identité16 », « déclenchement17 », « irreprésentable18 »…  et souligne d’autres 

notions partagées par la psychanalyse et le judaïsme comme par exemple : « l’origine 

perdue 19 » ; le travail de mémoire composée de « culpabilité » autant que de « potentiel 

symbolique… qui déclenche les métaphores20 » ; « la passion d’interpréter21 » ; « l’amour 

du symbolique22 » ; le concept « fuyez votre symptôme il vous rejoint23 » ; l’importance du 

« witz des mots d’esprits/witz des jeux de mots24 », « véritable entre-deux langues… re-

montage rudimentaire de la mémoire25  ». Il indique que ces deux matières partagent 

l’humour- « point de fuite
26

 » qui « intercède
27 » dans le judaïsme- et moment où surgit 

une « interprétation –insensée » au cours d’une séance28 ; Juifs et patients  pénètrent « loin 

dans les fissure de la Lettre ouverte (ouverte comme celle du rêve ou de l’oubli) pour y 

entendre le simple appel… à entendre29 » ; de même qu’il existe en psychanalyse et dans le 

judaïsme « une transmission de souffle 30  » dans le rapport maître/disciple et 

analyste/patient et le rapport entre « une loi de la cassure31 » et « la cassure de la loi32 ».  

Ces deux matières portent en elles, selon Sibony, les concepts « demande et 

espoir33  » où « les montages « hébreu » et « psy » cherchent, à travers les jeux de la 

demande, une ouverture symbolique, un rapport à l’être qui puisse se renouveler. Car l’un 

et l’autre visent à produire l’acte symbolique où le sujet se renouvelle et se dégage de son 

14 Ibid. p 51 
15 Ibid. p 51 
16 Ibid. p 55 
17 Ibid. p 58 
18 Ibid. p 60 
19 Ibid. p 23 
20 Ibid. p 33 
21 Ibid. pp 75 à 81 chapitre intitulé La passion d’interpréter 
22 Ibid. pp 83 à 92 chapitre intitulé L’amour du symbolique 
23 Ibid. pp 95-99 
24 Ibid. pp 105-107 
25 Ibid. p 127 
26 Ibid. p 70 
27 Ibid. p 71 et pour illustrer ce point raconte l’histoire juive concernant la tablette de Loi « ne pas voler » qui 
se casse en deux : un Juif demande au rabbin Pourquoi y-a-t-il des riches et des pauvres ? Le rabbin répond : 
parce que les riches récupèrent « voler » les pauvres « ne pas ». 
28 Ibid. p 70 
29 Ibid. pp 51-61 chapitre intitulé Hébreu et analyse 
30 Ibid. p 135-140 
31 Ibid. p 141-146 
32 Ibid. p 147-154 
33 Ibid. p 162 
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symptôme ou de ses errements. Mais en même temps, l’un et l’autre sont des 

transmissions 34  » ; selon lui, psychanalyse et Livre (La Bible) sont formées d’« un 

enchaînement dynamique où alternent conscient et inconscient, et où agissent les forces de 

transferts-transmission, castration-loi, symbolisation-reconnaissance, refoulement et 

retour…35 ». Sibony établit une analogie entre sortie d’Egypte, sortie d’esclavage et la 

délivrance humaine par la psychanalyse36 ; entre la Lettre qui dans « le montage hébreu37 » 

« invoque son origine comme si c’était son devenir38 » et dit au « destinataire39 » : « tu es 

absent40 » et la psychanalyse où la « lettre c’est tout fragment de langage qui appelle à 

l’interprétation 41  » ; parallèle également entre Golem/Statue Brisée, « misère 

symbolique42 » et représentation ; entre le concept : « faute de Temple » dans le judaïsme 

qui conduit à « trouver le symbole de la faute et de sa levée, de la honte surmontée ; qui 

rejoint « l’enjeu de l’acte thérapeutique43 » ; ou encore entre « les tenants de la Lettre » qui 

ont « rechigné à recevoir un Messie » car « leur Lieu d’être est de se passer la lettre, 

d’assurer sa circulation… plutôt… qu’un Messager qui se donnerait comme la vraie lettre. 

Ils veulent une promesse de salut, un désir de salut ; pas le salut44 » tout comme « le but de 

l’analyse n’est pas le « salut » par l’émergence dans la mémoire des vrais affects, des 

vraies traces, des vrais signifiants ; mais la relance du travail d’appel-rappel de la mémoire 

et de la pensée ; le fait de redonner vie à l’activité « littérale » -traduction, interprétation, 

création de souvenirs, liberté d’actes et de mouvements, sans trop d’angoisse ». 

S’attardant longuement sur le dernier travail de Freud L’homme Moïse et la religion 

monothéiste dans lequel le père de la psychanalyse « met clairement en évidence, dans son 

langage à lui, une faille interne constitutive du judaïsme, et de la psychanalyse, dont 

l’enjeu est à chaque fois l’acte symbolique et le rapport à la Loi45 », Sibony fait de Moïse 

« un potentiel d’inconscient46 » qui « transmet l’acte de démolir et de relire. Lire des 

34 Ibid., p 163 
35 Ibid. p 10 
36 Ibid. pp 41-49 chapitre intitulé Passe et Passah 
37 Ibid. p 26 
38 Ibid. p 29 
39 Ibid. p 26 
40 Ibid. p 26 
41 Ibid. pp 26-27 
42 Ibid. p 64 
43 Ibid. p 54 
44 Ibid. p 57 
45 Ibid. p 168 
46 Ibid. p 171 
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« mots » et lire ce qui ne s’est jamais écrit (ou qui ne cesse de s’écrire du côté de 

l’Autre) 47  » et conclut que lorsque Kafka disait de Freud qu’il était « le dernier des 

talmudistes48 » celui-ci, ignorant son livre L’homme Moïse, pensait à L’interprétation des 

rêves et au Pilpoul. 

Quant à S.Y. Gil, celui-ci souligne dans son article des similitudes entre le 

processus psychanalytique et la Kabbale. Gil remarque que toutes deux « travaillent » la 

matière même de l’âme, la psychanalyse s’occupant des pulsions de vie et de mort, des 

désirs… et le mouvement kabbalistique lurianique d’une connaissance ésotérique aux 

multiples facettes49. Gil fait un parallèle entre l’importance de la sexualité dans la Kabbale 

–Dieu et sa relation complexe avec le peuple d’Israël à travers la Shekhina - et sa position 

centrale en psychanalytique50. Tous deux, le Zohar comme la psychanalyse, pensent que 

l’être humain est né bisexuel : pour la Kabbale l’homme est créé à l’image de Dieu donc 

avec la possibilité d’être homme ou femme et Freud pense que l’enfant nait avec un 

potentiel bisexuel et que le choix ne se fait que plus tard51. Gil fait également un parallèle 

au niveau de l’importance de la sublimation que ce soit dans la théorie kabbalistique 

lurianique ou dans celle de Freud52. Parallèle au niveau du transfert qui s’établit entre le 

patient et l’analyste, et le lien puissant qui se crée entre le hassid et son Maitre (Rabb)53. 

Le hassid trouve, dans chaque mot de son Maitre, matière à réflexion pour en déceler le 

contenu caché, de même, le patient psychanalysé reconnaît la place centrale du discours et 

cherche par associations à expliquer l’inconscient 54 . Similitude également entre le 

tsaddik qui descend au plus profond des « couches-écorces » pour « allumer des 

étincelles » et pour sauver des âmes perdues, et le psychanalyste qui aide le patient à 

prendre conscience de la part chaotique et non rationnelle qu’il porte en lui55. Parallèle 

également entre le concept de « cassure et réparation » de l’école lurianique et la 

séparation entre la mère et l’enfant à la naissance selon Mélanie Klein56. 

47 Ibid. p 171 
48 Ibid. p 246 
49 S.Y. Gil,    , Les récits hassidiques et le traitement psychothérapeutique, p 
3 
50 Ibid, p 4  
51 Ibid. p 4 
52 Ibid. p 4  
53 Ibid. p 5 
54 Ibid. p 5 
55 Ibid. p 5 
56 Ibid. p 5 
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Il est donc permis de penser que l’auteur, de par son éducation et son activité 

littéraire, était sensibilisé à la matière psychanalytique avant même d’avoir une 

connaissance approfondie du travail de Freud qui admettait que « les poètes et les 

philosophes avaient découverts l’inconscient bien avant lui57 ».  

D’ailleurs, dans une lettre adressée à son épouse le 8 août 1924 Agnon écrit : 

« Cette nuit, j’ai rêvé que j’ai mangé beaucoup de caroubs et je me souviens avoir choisi 

les plus charnus et les plus sucrés ; en me levant, j’ai pensé : il y a une volonté de voir nos 

ennemis détruits. Dommage que je n’ai pas emporté avec moi Masskhet Brakhot (Le traité 

des bénédictions), car il y a au chapitre Ha-roeh une explication à ceci… Ce rêve m’a 

beaucoup impressionné et je voudrais l’interpréter58 », indiquant qu’à cette époque déjà (et 

probablement bien avant), Agnon est intrigué par les rêves et tente d’en trouver leur 

origine inconsciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

57 M.A. Skura, The Literary Use of the Psychoanalytic Process, Yale University Press, New Haven and 
London, 1981, p 1 
58 S.Y. Agnon, Ma chère Estherlein, Schocken, Jérusalem-Tel Aviv, 2000, p 21 
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2. Méthodologie 

 

 

2.1 De la médecine à la littérature : problématique du langage. 

C’est en 1881, qu’une patiente de Breuer, connue sous le pseudonyme Fräulein 

Anna O, soignée pour des symptômes d’hystérie, commence à exprimer, sous hypnose, des 

rêveries profondément tristes59. Alors que son état s’améliore, elle qualifie le traitement 

qu’elle suit avec son médecin soignant de talking cure
60 et chimney sweeping

61. « Ainsi se 

trouvait programmé –et par la plus forte des autorités : celle du patient- l’aspect essentiel 

de ce qui, une quinzaine d’années plus tard, allait recevoir le nom de psycho-analyse : tout 

s’y passe dans et par le langage62 ».   

Vers la fin du 19ème siècle, Freud qui s’interroge sur la fonction du mot en découvre 

« la magie » qui permet d’écarter certains phénomènes morbides ancrés dans les états 

psychiques 63 . Dix ans plus tard, Freud publie son premier livre Contribution à la 

conception des aphasies dans lequel il pose sa théorie du langage. Et, dès le début du 20ème 

siècle, Freud, lecteur audacieux, considère le texte littéraire comme un cas clinique et tente 

d’« étendre le champ d’application et par là, l’audience de la psychanalyse64 ». Pour lui, la 

psychanalyse, née sur le sol médical, est un « lien d’articulation entre la psychiatrie et les 

sciences de l’esprit –dont la littérature- en sorte que ces « applications » (constate-t-il en 

1926) gagnent sans cesse en importance65 ». En décembre 1907, lors d’une conférence 

intitulée L’écrivain et le fantasmer, dont le texte est publié l’année suivante dans Die Neue 

Revue, Freud livre un discours concis et didactique, sorte de Manifeste66 autour de la 

problématique de la psychanalyse appliquée à la littérature.  

C’est entre 1906 et 1908, que Freud explore les formations inconscientes67, « pose 

les grands principes de la théorie de la libido68 » et se penche sur la question de la création 

59 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Payot, Paris, 2001, p 13 
60  Ibid. p 14  Cure de paroles  
61  Ibid. p 14 Ramonage de cheminée 
62 M. Arrivé, Linguistique et Psychanalyse, Méridiens/Klincksieck, Paris 1986, p 7 
63 Ibid. p 7 
64 S. Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Gallimard, Paris, 1986 p 10 dans la Préface 
de J.B. Pontalis 
65 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 16 
66 Ibid. p 25 
67 Ibid. p 26 (rêves, actes manqués, mots d’esprit) 
68 Ibid. p 26 
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littéraire. La Dichtung se présente comme un nouveau chapitre de la « grammaire de 

l’inconscient » que l’on peut rapprocher du rêve, du symptôme et du mot d’esprit, 

formations « parentes »69.  

  A la suite de trois publications qui abordent le rêve, les lapsus et les mots d’esprit, 

matériel qui lui permet d’apprendre à lire d’une manière profonde70, Freud se penche 

pendant plus d’une vingtaine d’années sur des œuvres littéraires et artistiques71 essayant de 

comprendre le fonctionnement de la dynamique créatrice et publie les titres suivants : 

 

1907 : Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen 

1908 : La création littéraire et le rêve éveillé  
1910 : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci  
1913 : Le thème des trois coffrets  
1914 : Le Moïse de Michel-Ange  
1916 : Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse  
1917 : Un souvenir d’enfance dans « Dichtung und Warheit » de Goethe  
1919 : L’Inquiétante étrangeté  
1928 : Dostoïevski et le parricide 72. 
 
 

Après avoir été un ami proche, Carl Jung s’éloigne de Freud à partir de 1913 et 

s’oppose à lui, tant sur le plan de la psychanalyse (médicale) que celui de la psychanalyse 

appliquée à la littérature ou à l’art d’une manière générale ;  Jung écrit à ce sujet que 

«  l’intérêt se détourne de l’œuvre d’art pour se perdre dans le chaos inextricable des 

antécédents psychologiques, et le poète devient un cas clinique, un exemple portant un 

numéro déterminé de la psychopathia sexualis. Ainsi la psychanalyse de l’œuvre d’art s’est 

éloignée de son objet, a transporté le débat sur un domaine généralement humain, 

nullement spécial à l’artiste et notamment sans importance pour son art73 ». 

Puis, c’est par le biais de de Saussure et de la linguistique que la psychanalyse sort 

du domaine médical pour faire son entrée dans le vaste domaine des sciences humaines. Le 

69 Ibid. p 27 
70 J.N. Bellemin, Psychanalyse et littérature, p 21 
71 J.P. Klein, L’art-thérapie, p 14 « Dès 1912, Freud, Rank et Sachs lancent à Leipzig la revue Imago, revue 
pour l’application de la psychanalyse aux sciences humaines qui traite, entre autres, de la psychanalyse des 
œuvres et sert de modèle à de nombreux essais de pathographie qui décortiquent les auteurs à partir de leurs 
œuvres assimilées à des productions oniriques ». 
72 Ibid. pp 19-20 
73 G. Bachelard, La poétique de l’espace, PUF Paris 2010, p 14 
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tout se jouant autour du symbole (terme polysémique chez Freud74) et ce, malgré les 

divergences qui paraissent entre les différents auteurs. La conjonction de l’époque 

contribue à l’affaiblissement des frontières entre les disciplines (sociologie, anthropologie, 

philosophie) et permet au structuralisme de se présenter comme projet unificateur75. Les 

lecteurs de Freud et de Saussure, ne peuvent que constater la similitude « dans la 

manipulation du matériel signifiant76 » même si leurs démarches sont différentes ; Freud se 

penche sur le contenu latent du mot alors que pour Saussure les mots sont « conscients et 

intentionnels77 ».  

A la suite de sa rencontre avec le linguiste Jakobson aux Etats Unis, durant la 

seconde guerre mondiale, l’anthropologue Lévi-Strauss accorde une place de plus en plus 

importante à la linguistique et formule dès l’après-guerre le « programme unificateur des 

sciences78 » autour de l’anthropologie sociale, « intersection des sciences de la nature et 

des sciences humaines79 ». En 1953, dans un souci de redonner un nouveau souffle à la 

psychanalyse en crise, Lacan propose dans son Rapport de Rome de « frayer un chemin 

attractif, une voie française de l’inconscient80 » en revenant à l’œuvre de Freud et en 

prêtant d’avantage attention au langage 81 . Pour lui, la structure de l’inconscient est 

similaire à celle d’un langage82 et, « le monde des mots » crée « le monde des choses83 ». 

Influencé par Les structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss84, Lacan prône un 

retour aux sources par le biais de la linguistique et s’inspire de Saussure qu’il ne connait 

alors qu’à travers l’œuvre de Lévi-Strauss. « Le langage est créateur85 » dit Lacan qui 

retrouve Saussure et Lévi-Strauss « dans cette prévalence accordée au langage, à la culture, 

74 M. Arrivé, Linguistique et psychanalyse, pp 52-53 classé en trois types :1- le symbole mnésique, 2- le 
symbole « tout court » qui correspond au symbolisme au sens étroit de Laplanche et Pontalis qui apparait 
dans L’Interprétation des rêves et comme théorie dans l’Introduction à la psychanalyse, et 3- le symbole 
comme processus de symbolisation, « problématique mise en place dans la Métapsychologie et spécialement 
dans deux articles « L’inconscient » et « Le refoulement ». 
75 J F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : L’auteur, la structure dans L’auteur à l’œuvre, Incidences de la 

psychanalyse, textes réunis par P. Di Mascio, E.N.S. Editions, Paris 1996 p 12  
76 Ibid. p 10 
77 Ibid. p 11  
78 Ibid. p 13 
79 Ibid. p 13 
80 Ibid. p 14 
81 Ibid. p 15 ce qui signifie de prendre ses distances avec la psychanalyse pragmatique qui s’est développée 
aux Etats Unis. « Lacan y dénonce le béhaviorisme à l’œuvre qui a pour finalité la simple adaptation de 
l’individu aux normes sociales, de normalisation représentée par les travaux d’Erich Fromm, Sullivan… » 
82 J. Lacan, Encore, p 73 
83 Ibid. p 15 J. Lacan dans Rapport de Rome, Ecrits I, Points-Seuil, 1971 p 145  
84 Ibid. pp 15-16 J. Lacan dans Rapport de Rome, Ecrits I, Points-Seuil, 1971 p 156 
85 Ibid. p 17 B. Sichère, Le moment lacanien, Grasset 1983, p 59 



12

à l’échange, au rapport à l’autre86 » et qui participe au structuralisme puisqu’il considère 

que le texte est une structure, un univers clos au répertoire limité87 dans lequel le signifié 

se glisse sous le signifiant88. Le sujet s’en trouve décentré, effet de signifiant qui renvoie 

lui-même à un autre signifiant, il est le produit du langage qui parle en lui. L’inconscient 

devient donc effet de langage, de ses règles, de son code. Dosse écrit : « S’il y a prévalence 

du signifiant sur le signifié, il n’est cependant pas question d’évacuer le signifié. Il reste 

donc une interaction de ces deux plans différents que Lacan réfère à la découverte 

freudienne de l’inconscient, ce qui ferait de Freud, aux yeux de Lacan, le premier 

structuraliste89 ». Lacan, pour expliquer le déploiement du discours, s’appuie sur deux 

figures rhétoriques, la métaphore et la métonymie, qu’il rapproche du fonctionnement de 

l’inconscient90.  

Pour Foucault, qui conçoit la psychanalyse et l’ethnologie comme des « contre 

sciences91 » qui « occupent une place privilégiée dans notre savoir moderne car « elles 

dissolvent l’homme 92  », le texte est le point cardinal qui relie diverses sémiotiques 

« soumettant l’homme à un réseau qui le dissout malgré lui93 ». 

Dans les années 60, Barthes préconise une sémiologie qui regrouperait, autour de 

l’étude du signe, toutes les sciences humaines 94  et L’Homme racinien provoque une 

réaction violente de la part de Picard, grand spécialiste racinien95 , qui s’empresse de 

« remettre un voile pudique aux héros dont Barthes a percé les secrètes passions sexuelles 

contrariées96 ». Barthes dont le travail s’appuie sur le structuralisme et qui évoque celui de 

Lacan, Jakobson, Lévi-Strauss, etc., revendique les droits du critique, lecteur actif face à 

une œuvre porteuse de vérité97. 

86 Ibid. p 17 
87 G. Genette, Figure I, Essais, Le Seuil, 1966, p 147 « La pensée critique… édifie des ensemble structurés 
au moyen d’un ensemble structuré qui est l’œuvre… » 
88 F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : l’auteur, la structure, p 18 et  J. Lacan L’instance de la lettre dans 

l’inconscient, Ecrits I, Point-Seuil, 1971 p 251 
89 Ibid. p 19 
90 Ibid. p 19 
91 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966 p 391 
92 Ibid. pp 390-391 
93 F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : l’auteur, la structure. p 22 
94 Ibid. p 12 
95 Auteur de La carrière de Jean Racine et éditeur du Racine de la Pléiade 
96 F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : l’auteur, la structure. p 26 
97 Ibid. p 28 
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Dans les années 68-69, Barthes « pluralise la structure 98  », « l’ouvre à 

l’intertextualité 99  » et « réitère son adhésion à ce postulat de base de « la mort de 

l’auteur100 ». Déjà désacralisée par le surréalisme, la linguistique achève de détruire la 

notion d’auteur101. Cette perspective libère la nouvelle critique littéraire. Plus tard, dans les 

années 70, Barthes, pour qui lire devient « un travail de langage » donnera une place 

prépondérante au lecteur et à la lecture qui « consiste à embrayer… : je passe, je traverse, 

j’articule, je déclenche, je ne compte pas…102 ». Car pour Barthes, « travailler ce texte 

unique jusqu’à l’extrême du détail, c’est reprendre l’analyse structurale du récit là où elle 

s’est jusqu’à présent arrêtée : aux grandes structures ; c’est se donner le pouvoir (le temps, 

l’aise) de remonter les veinules du sens, de ne laisser aucun lieu du signifiant sans y 

pressentir le code ou les codes dont ce lieu est peut-être le départ (ou l’arrivée) ; c’est… 

substituer au simple modèle représentatif un autre modèle, dont la progression même 

garantirait ce qu’il peut y avoir de productif dans le texte classique ; car le pas à pas, par sa 

lenteur et sa dispersion même… n’est que la décomposition (au sens cinématographique) 

du travail de lecture : un ralenti si l’on veut, ni tout à fait l’image, ni tout à fait analyse… la 

lecture de ce texte se fait dans un ordre nécessaire, dont l’analyse progressive fera 

précisément son ordre d’écriture ; mais commenter pas à pas… c’est étoiler le texte au lieu 

de le ramasser103 ». 

Alors que Mai 68 « réintroduit une problématisation du sujet 104  », Foucault 

annonce au cours d’une conférence : « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de 

l’auteur 105  », confirmant ainsi « la contestation de la notion d’auteur 106  » tout en 

reconnaissant l’existence de « fondateurs de discursivité107 » tels que Marx et Freud qui 

« ont établi une possibilité indéfinie de discours108 ». Dans le cadre de la bataille qui 

oppose  les « nouveaux » aux « anciens », Lacan, à qui Flacelière109 retire quelques mois 

98 Ibid. p 29 
99 Ibid. p 29 
100 Ibid. p 29 et R. Barthes dans La mort de l’auteur, Manteia repris dans Le bruissement de la langue, Le 
Seuil, 1984 
101 Ibid. p 29 et R. Barthes dans La mort de l’auteur, p 63 
102 R. Barthes, S/Z, Le Seuil, Paris 1970, p 16 
103 Ibid. p 17 
104 F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : l’auteur, la structure, p 29 
105 Ibid. p 29 et M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ? 22 février 1969 repris dans Littoral n 9, juin 1983 
106 Ibid. p 30 
107 Ibid. p 30 
108 Ibid. p 30 et M. Foucault dans Qu’est-ce qu’un auteur ? p 18 
109 Directeur de l’ENS 



14

plus tard la salle Dussane où il donnait ses conférences et où le tout Paris se pressait, 

poursuivra son enseignement à la faculté de Droit. Cet épisode pousse Lacan avec sa 

doctrine des quatre discours110  à faire une attaque plus virulente « contre le discours 

universitaire et contre les prétentions philosophiques111 » prônant que « seul le discours 

analytique sort de l’univers névrotique et permet d’accéder à quelque vérité ce qui légitime 

sa primauté112 ». 

Se penchant sur les textes d’Antonin Artaud, de Georges Bataille, d’Edmond Jabès, 

Derrida parle, avant la parution du livre de Barthes, d’« un certain travail textuel qui donne 

un grand plaisir 113  » tout en remettant en question « les divers couples binaires 

signifiant/signifié, nature/culture, voix/écriture, sensible/intelligible qui ont constitué 

l’instrument même d’analyse du structuralisme114 ».  

Dans les années 70, Kristeva et Genette entre autres 115  adoptent l’idée 

d’intertextualité et la « réintroduction du refoulé de son champ d’investigation116 ». Une 

lecture systématique de l’œuvre de Bakhtine -analysée par Kristeva puis par Todorov- « va 

accélérer le processus au terme duquel le sujet, l’individu vont pouvoir être de nouveau 

problématisés117 ». Pour Kristeva la prose est une « pulvérisation de la mémoire. Le travail 

de l’auteur est de traverser et la crise personnelle et la langue pour produire une nouvelle 

résurrection. Il faut entendre une invitation à traverser l’histoire personnelle mais 

également la langue, entendre par-delà les signes, la musique inconsciente de la 

langue…118 ». Processus qui implique le lecteur, interaction entre « l’objet d’étude et le 

sujet de celle-ci qui donne lieu au concept de dialogique
119 ». A partir de là, c’est « le 

dialogue entre le lecteur et l’auteur qui fait sens120 ».  

Dans le courant des années 80 aux Etats Unis, M.A. Skura, réaffirme dans The 

Literary Use of the Psychoanalytic Process
121 l’importance de Freud et de l’application de 

110 Le discours universitaire, le discours du maître, le discours de l’hystérique et le discours analytique 
111 F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : l’auteur, la structure, p 32 
112 Ibid. p 32 
113 Ibid. p 34 
114 Ibid. p 34 
115 Ibid. p 37. Kristeva introduit dans le séminaire de Barthes l’idée d’intertextualité et de dialogique en 
exposant l’œuvre de Bakhtine.  
116 Ibid. p 37 
117 Ibid. p 37 
118 J. Kristeva, Psychanalyse et littérature sur Canal U, relevé en juin 2011  
119 F. Dosse, Barthes, Lacan, Foucault : l’auteur, la structure, p 38 
120 Ibid. p 38 
121 M.A. Skura, The Literary Use of the Psychoanalytic Process, Yale University Press, New Haven and 
London, 1981 
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la psychanalyse aux œuvres littéraires. Rappelant que chaque mot d’un texte, -qu’elle 

considère comme une « histoire-cas122  »-, « appelle une lecture freudienne123 », elle incite 

les critiques à appliquer les connaissances psychanalytiques aux personnages fictifs124 . 

Skura souligne que la psychanalyse ne s’applique pas uniquement aux maladies et aux 

symptômes mais qu’elle offre une méthode d’étude de l’esprit 125 . Pour elle, la 

psychanalyse controversée depuis Freud qui n’hésitait pas à étudier les personnages avec 

les mêmes méthodes appliquées aux êtres humains, est utilisée non seulement par les 

freudiens traditionnels mais également par des révisionnistes de la psychanalyse tels que 

Geoffrey Hartman126. Chaque comportement ayant ses raisons, l’analyse offre selon Skura 

« … une rencontre vitale… où les problèmes d’interprétation sont soulevés avec une force 

et une clarté particulières127 » et, tout en soulignant les « problèmes de traduction128» 

constamment rencontrés, elle précise que le rôle des critiques est de « comparer la nature 

humaine présentée par Freud à la nature humaine présentée par les poètes129». 

  Depuis les années 80, un certain nombre de psychanalystes et de chercheurs se 

sont penchés sur la problématique psychanalyse/littérature, apportant chacun une pierre à 

l’édifice freudien, parmi eux : André Green, P.L. Assoun, Jean Bellemin-Noël, Daniel 

Sibony…  

 

2.2 Qu’est-ce qu’une approche freudienne du texte ? 

   Comme nous avons pu le voir précédemment, l’approche freudienne d’un texte, 

basée sur « les procédés du créateur130 », tente de comprendre comment l’auteur élabore 

l’œuvre écrite et lui donne forme. Pour Freud, le créateur laisse entrevoir à travers le texte 

« quelque chose des arcanes de sa création, sans en lever… le secret131 ». Et, pour ouvrir 

une communication entre auteur et lecteur, l’écrivain selon lui « adoucit le caractère du 

rêve éveillé égoïste par des changements et des déguisements…. et nous enjôle par un gain 

de plaisir purement formel, c'est-à-dire esthétique, qu’il nous offre dans la présentation de 

122 Ibid. p 29 
123 Ibid. p 69 
124 Ibid. p 31 
125 Ibid. p 2 
126 Ibid. p 29-30 
127 Ibid. p 33 
128 Ibid. p 33 
129 Ibid.  p 33 
130 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 4 
131 Ibid. p 28 
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ses fantasmes 132  ». Alors, pour « reconstituer le scénario inconscient de la création 

littéraire 133  », la psychanalyse permet d’esquisser une métapsychologie de l’acte de 

création littéraire134 ».  

 Pour Freud, à chaque mot « correspond un processus associatif compliqué où les 

éléments énumérés d’origine visuelle, acoustique et kinesthésique entrent en liaison les uns 

avec les autres135 ». Freud se penche sur le texte comme sur une rêverie de l’auteur dans 

laquelle se trouve l’expression de fantasmes inconscients, de désirs refoulés et de pulsions 

déformés par l’existence du moi. Pour analyser l’œuvre, il repère les « niveaux 

d’appréhension de la « réalité littéraire 136  », puis « met à l’épreuve le texte 137  » en 

appliquant les concepts fondamentaux de la psychanalyse qui permettent d’une part, d’y 

déceler les différents symptômes névrotiques et/ou psychotiques des protagonistes et 

d’autre part, d’analyser la construction des rêves, de comprendre les lapsus et les différents 

actes symptômes et ce, afin de mieux saisir le fonctionnement, conscient ou inconscient 

non seulement des personnages mais également de l’auteur dont le texte est en quelque 

sorte le reflet. 

  Il est vrai que les personnages étant des « fictions », le lecteur est en droit de se 

demander dans quelle mesure ceux-ci possèdent des inconscients et si une création 

littéraire peut être considérée comme un « document clinique du sujet138 » ainsi que la 

question de corrélation entre le « sujet/auteur » et « son acte d’écriture139 ». 

  En se penchant sur la Gradiva, Freud n’attribue pas d’emblée aux personnages un 

inconscient mais souligne le processus suivant : « Au fur et à mesure que se révèle la 

signification de l’histoire, sa trame fantasmatique, les personnages se révèlent comme 

porteurs d’une « conflictualité » qui rend compte, plus encore que leur « psychologie », de 

leurs faits et gestes140 ». Freud « lance la machine interprétative141 » et « sous l’effet de la 

132 Ibid. p 29 
133 Ibid. p 30 
134 Ibid. p 29 « On désigne sous ce terme « métapsychologie » la superstructure théorique de la psychanalyse, 
soit l’ensemble des concepts fondamentaux qui rendent possible l’étude des « processus psychiques 
inconscients » -ceux qui « mènent au-delà (méta) du conscient ». La métapsychologie est en quelque sorte le 
« fictionnement » théorique de la psychanalyse ». 
135 Ibid. p 8 
136 Ibid. p 6 
137 Ibid. p 6 
138 Ibid. p 122 
139 Ibid. p 122 
140 Ibid. p 88 
141 Ibid.  p 88 
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reconstitution psychanalytique142 » le lecteur oublierait presque que les personnages sont 

des « fictions ». Comme si, lors de « la reconstitution du processus sous-jacent à la 

« création littéraire », les personnages créés se « remplissent » de réalité. L’inconscient 

n’est donc pas inhérent à ces personnages, « mais un effet du dynamisme inconscient de 

l’œuvre qui les porte au point qu’ils finissent par « incarner143 ».  

  Et c’est, pour Freud, « la plénitude de leur connaissance des âmes144 » qui permet 

aux grands auteurs de créer ces « figures ». En analysant… les « figures » de Richard III, 

lady Macbeth, Rebecca et d’autres, Freud tente de « fournir une explication par le ressort 

inconscient de ces comportements paradoxaux et intelligibles145 » et « clarifie ces attitudes 

en montrant la cohérence avec les conflits sous-jacents et leur effet sur le spectateur ou le 

lecteur146 ». 

  Aussi, en suivant une « méthode homologique/clinique 147  » qui tient compte 

d’observations médicales, Freud traite chaque personnage des œuvres sur lesquelles il se 

penche « comme une personne vivante et non comme une création de l’imagination de 

l’écrivain…148 ». Etablissant un parallèle entre « Œdipe » de Sophocle et « Hamlet » de 

Shakespeare, Freud implique l’inconscient de l’auteur dans le texte « miroir » lorsqu’il 

écrit : « Il était pourtant remarquable que ce névrosé créé par l’écrivain échoue devant le 

complexe d’Œdipe comme ses nombreux compagnons de route dans le monde réel, car 

Hamlet est placé devant la tâche de venger sur un autre l’un des deux actes qui forment le 

contenu de l’effort œdipien, ce qui le fait tomber dans les bras de son propre sentiment de 

culpabilité obscur149 ».   

  Pour Freud, « la création littéraire » est une fiction qui véhicule une « vérité qui, 

sans cette fiction fût restée improférable150 ». Celui-ci énonce par ailleurs que « les mots de 

l’écrivain sont des actes151 » qui sous l’effet de la poésie « produi(sen)t… une réalité « plus 

vraie que nature152 », que le fantasme est bien une révélation de la vérité qui provient de 

142 Ibid. p 88 
143 Ibid. pp 87-88  
144 Ibid. p 88  
145 Ibid. p 92 
146 Ibid. p 92  
147 Ibid. p 88  
148 Ibid. p 88 
149 Ibid. p 90 
150 Ibid. p109 
151 Ibid. p 109 
152 Ibid. p 110  
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l’inconscient, que « la conception de la littérature est tout sauf « fictionaliste », qu’elle 

n’est pas un « jeu d’imagination » mais « une autre position de la vérité153 ». 

  Ainsi, éclairé par le travail de Freud et celui d’autres psychanalystes, la thèse se 

propose d’aborder les trois œuvres d’Agnon pour tenter de découvrir la dynamique qui 

constitue leur trame et la part de l’auteur que l’on peut y déceler. Et, en ce qui concerne 

l’analyse du texte, la recherche s’appuiera sur Reuter, Genette, Eco, Hamon, Girard, 

Barthes, etc. 

 

 

 

 

153 Ibid. p 110  
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3. La vie d’Agnon 

 

3.1 De la naissance de S.Y. Czaczkes à la publication d’Agounot 

 Agnon est né à Buczacz, bourgade située à l’est de la Galicie (voir carte p 438), au 

sud-ouest de la plaine de Podolie, terre arable transformée au 14ème siècle en terre agricole 

par les Polonais et qui se trouve, aujourd’hui, au sud-ouest de la région ukrainienne de 

Volhynie. A l’époque moderne, cette région passe d’un pays à l’autre : jusqu’en 1772, elle 

fait partie du royaume polonais, puis des provinces de l’Est de l’empire Austro-hongrois 

jusqu’à sa dissolution en 1918 ensuite, elle est alors rattachée au nouvel état polonais après 

la Première Guerre Mondiale puis occupée plusieurs années par l’Allemagne au cours de la 

Seconde Guerre Mondiale. Conquise en 1945 par l’URSS, elle se retrouve en Ukraine, lors 

du démembrement de la Russie en 1991154.  

  C’est dans ce contexte que nait, dans une famille bourgeoise, Shmuel Yossef 

Halevi Czaczkes qui signera du nom d’Agnon sa première histoire publiée en Terre 

d’Israël, l’ainé d’une fratrie de cinq enfants (un frère et trois sœurs). Son père, Shalom 

Mordekhai Halevi Czaczkes, né en 1859, rabbin de formation inséré dans la vie 

économique, est marchand de fourrures établi à Buczacz (comme l’est également la famille 

de sa future épouse) et effectue pour son commerce des voyages à travers la Galicie. C’est 

un brillant érudit, grand connaisseur de la haskalah
155, de la philosophie et la poésie 

médiévale, en particulier de l’œuvre de Maimonide auquel il consacre une étude et se 

déplace pour rencontrer d’éminents rabbins emmenant son fils avec lui. Il épouse la 

benjamine de Yehouda Farb, Esther, née en 1864 (ou 1865), éminent Talmudiste et l’un 

des hommes illustres de la ville, mitnaged
156 convaincu, qui fréquente la vieille synagogue 

de la ville, centre de l’opposition, mais n’empêche ni Esther, sa fille, d’apprendre la langue 

et la littérature allemande ni les sœurs d’Agnon d’étudier dans une école polonaise. Agnon 

est très proche de son grand- père maternel qui lui transmet ses connaissances et très 

attaché à sa mère, tendre et à l’esprit libéral, qui a un grand penchant pour la littérature et 

la poésie. Le jeune enfant grandit, entouré par ces deux figures masculines imposantes, 

154 The Columbia Encyclopedia, Sixth Edition 2008 
155 Voir Glossaire termes juifs, p 412 
156 Ibid. p 413 
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« dans une famille ouverte à la diversité 157» et dans un environnement juif traditionnel 

« qui n’est pas hermétiquement isolé du monde extérieur158 ».  

 Shmuel Yossef Halevi Czaczkes voit le jour le 8 aout 1887. La fiche d’état civil 

que lui remet le Maire de Buczacz le 14 Avril 1908, lors de son départ pour Jaffa, 

mentionne que S.Y. Czaczkes est né en l’an 1887, date qui apparait aussi sur le passeport 

délivré par le consulat polonais à Berlin en juillet 1923159. C’est la date du 8 aout 1887 qui 

est également mentionnée sur le certificat du service militaire délivré à Agnon et signé par 

le responsable de la province de Buczacz qui fait alors partie de la République Polonaise. 

Sur le passeport délivré par les autorités britanniques d’Eretz Israël en 1929, seule figure 

l’année 1888, sans mention de jour ou de mois. Etape intermédiaire qui permet à Agnon, 

ensuite de s’attribuer le 8.8.1888 comme date de naissance, attrayante à plus d’un égard car 

elle correspond d’une part, selon le calendrier hébraïque, à la date de célébration de la 

destruction du Second Temple et d’autre part, selon la tradition massorétique, à la 

naissance du Messie. Cette année-là, symbolique elle aussi si l’on inverse les chiffres, 

représente l’année de la renaissance de Sion160.  

 Recevant une éducation religieuse, rabbinique et hassidique
161, il apprend à partir 

de l’âge de huit ans, à la maison, l’hébreu mais surtout le yiddish. Son père lui lit les 

aggadot
162 , contes du Talmud, l’initie à l’œuvre de Maimonide, aux écritures des 

maskilim
163

 de Galicie et à la poésie. Il emmène son fils à la synagogue hassidique où il se 

familiarise avec le hassidisme et ses contes. Grâce à sa mère, il découvre la littérature 

allemande et apprend l’allemand avec un tuteur à l’école de la ville. Très jeune il se 

prépare un casse-croute et part dans la forêt où il écrit poèmes et histoires qu’il lit à ses 

proches le soir à son retour. Il reçoit d’emblée le soutien et de sa famille qui l’encourage à 

poursuivre sa voie et, contrairement à la plupart des jeunes juifs, sans épouse ni enfants à 

charge, à l’abri des soucis financiers, celui-ci jouit d’une grand liberté. Entre 1903 et 1907, 

Czaczkes publie plus d’une vingtaine d’histoires, poèmes et articles, en hébreu et en 

yiddish dans des journaux qui circulent en Galicie dont une ballade en hommage à Rabi 

157 D. Laor, La vie d’Agnon,  p 21 
158 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 6 
159 D. Laor, La vie d’Agnon, p 19 
160 Ibid. p 20 
161 Voir Glossaire termes juifs p 412 
162 Ibid. p 411 
163 Ibid. p 411 
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Yosef Dela Raina alors que le jeune homme n’a que quatorze ans164. En 1906, El’azar 

Roke’ah, figure fascinante et exotique, éditeur dynamique, engage le jeune homme comme 

secrétaire du journal Der Judisher Wecker. Cette rencontre est déterminante dans la vie du 

jeune Czaczkes déjà prolifique, qui travaille par la suite dans deux autres 

publications haYarden et ha’Et et qui reconnaît avoir lu à cette époque, Ibsen, Bjornson et 

Hamsun. La ville de Buczacz, proche de la frontière russe, fut marquée au début du 

vingtième siècle, par les massacres de Kishinev en 1903, puis par le décès de Théodore 

Herzl, père du sionisme.   

 Agnon émigre en Palestine en 1907 selon A. Band165 et, en juin 1908 selon D. 

Laor166 et M. Itzhaki167, à l’époque de la seconde ‘Aliah
168, mais sans en faire vraiment 

partie ; contrairement aux autres jeunes qui arrivent pris en charge par une organisation 

officielle qui facilite leur installation en Eretz Israël, le jeune auteur, mu par un désir 

personnel, débarque par une journée chaude dans le port de Jaffa, seul avec quelques 

affaires. La ville, capitale politique et culturelle du nouveau yishouv
169  juif, dont la 

population s’élève à moins de cinquante mille personnes, est composée d’une majorité de 

musulmans et de deux minorités, une communauté chrétienne et une communauté juive 

d’environ mille cinq cents personnes. Lorsque les autorités ottomanes l’autorisent à quitter 

le port, Agnon se dirige à pied vers l’une des pensions du quartier de Neve Shalom et ne 

s’éloigne plus du bord de mer170.  

 Là, Agnon découvre une vie totalement différente, où la population arabe, 

composée en majorité par des agriculteurs, vit encore selon un mode de vie traditionnel et 

les juifs, qui représentent moins de dix pour cent de la population, sont peu actifs et peu 

intéressants. En 1908, l’Empire Ottoman est ébranlé par des soulèvements qui conduisent 

les autorités ottomanes à mener une politique plus ferme envers la population. Avec 

l’arrivée de nouveaux immigrants, Jaffa s’agrandit et accueille la première banque juive du 

pays, les deux premiers syndicats de travailleurs et le premier gymnasium. C’est aussi 

l’époque de l’éclosion de la presse (milieu que le jeune homme apprend à bien connaitre en 

164 Rabbin kabbalistique qui combat Satan mais perd alors qu’il est sur le point de vaincre puis, épouse Lilith 
165 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 16 
166 D. Laor, La vie d’Agnon, p 49 
167 M. Itzhaki, Les premiers pas d’Agnon à Jaffa (1908-1912), consulté sur internet octobre 2013 
168 Voir Glossaire termes juifs p 411 
169 Ibid. p 400 
170 D. Laor, La vie d’Agnon, p 49 
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y travaillant171), le lieu de résidence de la plupart des écrivains, et l’essor de la ville 

entraine l’ouverture d’un théâtre qui présente des pièces en hébreu et en langue yiddish, la 

construction d’une grande librairie publique et l’installation des missions française, 

anglaise et allemande. Avec l’ouverture de la première école de musique, Jaffa devient un 

centre musical et une ville estivale recherchée pendant les mois caniculaires d’été. Le 

changement d’horizon, les bateaux, les navires et les voiliers, la diversité ethnique de la 

ville, son souk arabe, ses ruelles étroites, ses petites maisons, le son des cloches des églises 

qui sonnent alors que s’élève le chant du muezzin, la ville portuaire qu’est Jaffa, offrent à 

Czaczkes une nouvelle vie172. Dans le souvenir et l’œuvre de l’auteur, Jaffa restera Yafo 

yafat yamim
173. C’est dans cette effervescence qu’Agnon écrira Agounot.  

  

3.2 Entre Agounot et Sipour Pashout 

 Malgré les archives détruites par les Ottomans lors de leur retraite en 1917, on sait 

qu’après son travail dans les bureaux de Ha-omer, Agnon trouve d’autres emplois à 

Jaffa174. Le succès d‘Agounot, justifie à ses yeux les difficultés rencontrées lors de son 

arrivée. Il change alors de style vestimentaire pour mieux s’adapter à la liberté qui s’offre à 

lui et courtise de très nombreuses jeunes filles175. Il demeure à Jaffa jusqu’en 1912. Dans 

Nostalgia and Nightmare Arnold Band note qu’à cette époque « Son imagination 

fantastique et son ironie dérangent parfois. Au milieu des travailleurs robustes venus 

travailler la terre, il ressemblait à un bourgeois provincial arrivé à Jaffa avec l’idéal 

sioniste mais sans intention de devenir un travailleur manuel176 ». Mais, rien ne détourne 

Agnon de l’écriture qui est sa priorité et, lorsqu’il termine ses journées de travail, il 

consacre toutes ses soirées et ses nuits à « écrire et à corriger, écrire et corriger177 ». Il 

passe une partie de son temps à lire Dostoïevski, Gogol, Tolstoï, Tchekhov, et continue sa 

171 M. Itzhaki, Les premiers pas d’Agnon à Jaffa (1908-1912), Yod [En ligne], 17 | 2012, mis en ligne le 07 
novembre 2012, consulté le 26 septembre 2013. URL : http://yod.revues.org/1583 ; DOI : 10.4000/yod.1583 
« Les premiers pas du célèbre auteur S. Y. Agnon lors de son premier séjour à Jaffa (1908-1912) sont liés aux 
deux revues hébraïques : Ha-Omer, histoire d’un échec, et Ha-po‘el ha-tsa‘ir, histoire d’une réussite, et aux 
rédacteurs en chef de ces revues, les écrivains et pères spirituels du jeune Agnon, Sh. Ben Tzion, un écrivain 
esthétique, bourgeois, et Y. H. Brenner, un penseur tourmenté, un véritable intellectuel socialiste » 
172 D. Laor, La vie d’Agnon, p 53 
173 Ibid. p 49-53: «   »Jaffa beauté des jours ou Jaffa beauté des mers. 
174 Ibid. p 61-62 Il fut secrétaire du premier tribunal civil Bet Mishpat Shalom et du Mo’etsa Artsi Yisrael 

(Conseil d’Eretz Israel)  
175 Ibid. p 62 
176 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 17 
177 D. Laor, La vie d’Agnon, p 64 
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découverte des auteurs scandinaves tout en lisant, tard dans la nuit, les livres fondamentaux 

du judaïsme, la Guemara
178, les midrashim

179 et le Zohar
180 qui le fascinent181. En mars 

1909, il rencontre Bialik et les deux hommes se lient d’amitié182. Agnon ne quitte pas 

Bialik un seul instant et l’accompagne de ville en ville pendant son séjour. Le soir de 

Pessah
183, alors qu’il vient de quitter son nouvel ami, il apprend le décès de sa mère, âgée 

de quarante et un ans, à laquelle il est extrêmement lié depuis son plus jeune âge184. « Ce 

qui lui faisait le plus mal, c’était qu’elle lui manquait en permanence, le toucher de sa 

main, sa voix, son dernier baiser…185 ». Il avait eu, en quittant la maison familiale, un an 

auparavant, le pressentiment qu’il ne la verrait plus, car il était conscient que son départ de 

Buczacz fragiliserait son cœur déjà malade. Pris de remords et se sentant coupable, Agnon 

change alors aussi sa date d’arrivée en Palestine, « oubliant » une année entière. Le décès 

de sa mère ne l’empêche pourtant pas d’effectuer avec Bialik un nouveau déplacement à 

travers le pays juste après avoir appris la nouvelle.  

 Pendant cette période, Agnon fréquente les hommes politiques Y. Ben Zvi, B. 

Katznelson, Shlomo Levi et de nombreux intellectuels tels A. Z. Rabinovitz, Shlomo 

Tsemah, Arthur Ruppin, Y. Vilkansky. Jeune auteur prometteur, que l’on rencontre chez 

les familles bien établies de la ville, Dizengoff, Ben Tsion etc., il choisit ses amis dans les 

milieux traditionnels et modernes. Arrivé à Jaffa à l’âge de vingt ans, S.Y. Czaczkes 

devient en l’espace de quatre ans Agnon, acclamé par de nombreux critiques en Terre 

d’Israël et dans les communautés juives de l’étranger, connaissant ainsi le début de sa 

notoriété. 

 A partir de 1911 le jeune auteur – qui écrit de nombreuses nouvelles et des contes, 

passe de longs moments à Jérusalem. Au cours de cette période, Brenner186 publie en 1912 

Vehaya he’akov lemishor (Le tordu deviendra droit) qui avait paru régulièrement dans Ha-

178 Voir Glossaire termes juifs p 411 
179 Ibid. p 413 
180 Ibid. p 414 
181 D. Laor, La vie d’Agnon, p 64 
182 Hayim Nahman Bialik (Ukraine 1873-1934) pionnier de la poésie hébraïque moderne reconnu comme 
étant le Poète National ou encore poète de la renaissance nationale, traducteur vers l’hébreu de Shakespeare, 
Schiller, Cervantes et des poème de Heine, auteur de poèmes en yiddish qui après avoir vécu en Europe, 
(Odessa, Varsovie et l’Allemagne) émigre en Palestine en 1924 et s’installe à Tel Aviv. 
183 Voir Glossaire termes juifs p 413 
184 D. Laor, La vie d’Agnon, p 65 
185 Ibid. p 65 
186 Yosef Hayyim Brenner, né en Russie en 1881 pionnier de l’hébreu moderne et auteur d’Une miche de 

pain (1900) et d’autres histoires courtes (1901); sioniste qui émigre en Palestine en 1909 il fut tué à Jaffa lors 
des émeutes de 1921. 
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po’el hatsa’ir et qui connaît immédiatement un immense succès ; cette longue nouvelle 

marque un tournant au niveau du style qui, par l’utilisation de l’hébreu mishnique, biblique 

et de l’araméen, effectue « un retour aux sources ». A. Band classe les œuvres de cette 

période dans ce qu’il appelle « Les expériences néoromantiques de l’auteur187 ».  

 En 1913, Agnon part pour l’Allemagne ; là, Ost-Jude parmi les Juifs allemands, il 

trouve un emploi dans une publication de Jüdische Verlag, fait l’expérience nouvelle d’une 

communauté juive très bien intégrée à Berlin et découvre ceux qui vivent éparpillées dans 

de petits bourgs à travers le pays188. En septembre 1913 Agnon participe au Congrès 

Sioniste à Vienne et en profite pour se rendre une semaine à Buczacz où il trouve son père 

alité. Alors qu’il rentre à Berlin, son père décède et il est rappelé chez lui où il arrive le 

lendemain de l’enterrement. En devenant chef de famille, il réunit les siens petit à petit 

autour de lui en Allemagne où il gagne sa vie en aidant Eliasberg dans ses publications, en 

donnant des leçons particulières et grâce à la générosité de son mécène Salman Schocken 

avec lequel il entretient depuis ces années-là une relation privilégiée et qui publie toutes 

ses œuvres.  

 A cette époque Berlin est un centre culturel fascinant mais également la capitale 

d’un pays qui se dirige vers la guerre. En 1916, Agnon citoyen polonais, pour se faire 

exempter d’un enrôlement militaire et sous le conseil de ses amis médecins, se bourre de 

médicaments, boit des litres de café et dort peu. Réformé, il est néanmoins hospitalisé peu 

de temps après à cause d’une défaillance rénale. A l’hôpital, Agnon lit énormément de 

livres envoyés par Schocken : Balzac, Dostoïevski, Zola, Flaubert,  Romain Rolland, etc. Il 

passe sa convalescence à Leipzig jusqu’à la fin de la guerre puis Schocken lui offre un 

emploi à Munich. Là, il envisage l’écriture d’un livre pour enfant avec la nièce de Freud 

(jamais publié) et passe des heures à écrire et profiter de l’activité culturelle de la capitale 

bavaroise. En 1920, il rencontre Esther Max, issue d’une importante famille juive 

d’Allemagne et l’épouse. Le couple s’installe à Bad-Hombourg où naissent leurs deux 

enfants, Emounah en 1921 et Hemdat en 1922 et y réside jusqu’à ce qu’un incendie 

détruise leur appartement en juin 1924 et de nombreuses œuvres inédites et en cours 

d’écriture. A la suite de cet événement, Agnon envoie femme et enfants dans sa belle-

famille à Königsberg, embarque pour la Palestine sous mandat britannique, et s’installe à 

Jérusalem où sa famille le retrouve un an plus tard. C’est à Talpiot qu’il élit domicile ; 

187 A. Band, Nostalgia and Nightmare, pp 54-92  
188 Ibid. p 21 
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quartier isolé au sud de Jérusalem que les arabes ravagent au cours de l’été 1929 détruisant 

notamment la bibliothèque où Agnon gardait ses manuscrits et ses archives.  

 Durant cette période extrêmement productive, Agnon termine l’écriture du roman 

Ha-khnassat kala (La canopée de la mariée), à l’occasion de la parution de toute son 

œuvre publiée en 1931 par Schocken à Berlin, Agnon se rend à Buczacz une dernière fois 

et découvre une ville détruite par la Première Guerre Mondiale. Tout en travaillant sur 

Sipour Pashout, Agnon publie en 1934 Sefer hama’asim, (Le livre des faits) contes 

fantastiques « cauchemardesques189 » et reçoit cette même année le Prix Bialik pour son 

roman Au cœur des mers.  

 

3.3 Entre Sipour Pashout et Shira 

 Traversant la seconde guerre mondiale, les tensions des années 1946 à 1948, la 

création de l’état d’Israël et le siège de Jérusalem, Agnon continue sans cesse d’écrire 

(Temol shilshom (Le chien Balak) en 1946 et des chapitres de Shira dans louah ha-eretz 

entre 1948 et 1953, etc.). Entre temps et depuis la première publication de toute son œuvre 

en 1931, Agnon connaît une notoriété accrue et reçoit une longue série de prix dont un 

second Bialik en 1951, le prix de l’Etat d’Israël en 1954 et 1958 etc. et des titres 

honorifiques de l’Université Hébraïque de Jérusalem en 1958, de Columbia University en 

1967 etc... Pressenti comme un potentiel lauréat du Prix Nobel, il se trouve en Suède en 

1951 lorsque des problèmes cardiaques l’obligent à  rester alité pendant des semaines. En 

1962, il est nommé Résident d’Honneur de Jérusalem où il vit depuis 1931. Ses enfants se 

marient et lui donnent l’occasion d’être grand-père. Il obtient le Prix Nobel de littérature en 

1966 et découvre par la suite Paris, Strasbourg, New York et Washington. Vers la fin de sa 

vie, Agnon ressemble de plus en plus « à un personnage sorti de l’un de ses livres190 ». 

Durant toute cette période Agnon écrit les éloges funèbres des plus grandes figures 

politiques et littéraires. 

 

189 Ibid. p 27 
190 Ibid. p 28 
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4. Agounot (Abandonnées/Suspendues
191

) 

 

« L’amour n’est pas un sentiment à la portée de n’importe qui : il dépend de 

notre niveau de maturité » 
Eric Fromm192 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

191 Voir traduction de la nouvelle en annexe p. 427 
192 E. Fromm, L’art d’aimer, p 11 
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4. 1 Contexte d’écriture  

 Le lendemain de son arrivée, Agnon rencontre Rabbi Benyamin et s’installe chez 

lui jusqu’au moment où il aura sa propre chambre entourée de fleurs dans le nouveau 

quartier de Neve Tseddek193 puis, trouve dans la foulée un emploi comme secrétaire de 

Simha Ben Tsion, éditeur de Ha-‘omer, journal littéraire fondé par celui-ci, qui devinant le 

talent littéraire d’Agnon, l’accueille comme un fils. Le jeune homme y travaille pendant 

trois mois, le temps de préparer le troisième numéro de la revue, dans lequel fut publiée 

‘Agounot, histoire courte écrite d’un trait, entre quatre heures de l’après-midi et quatre 

heures du matin194. L’auteur la fait lire à Ben Tsion qui décide immédiatement de l’inclure 

dans le recueil sur le point d’être publié, mais Ben Tsion y apporte quelques rectifications. 

Agnon exprime clairement sa contrariété lorsqu’il envoie, un peu plus tard, une autre 

nouvelle à Ha-po’el ha-tsa’ir, écrivant à l’éditeur Brenner : « Je suis certain que tu 

n’ajouteras rien à ce que j’ai écrit et que tu ne mettras pas de larmes dans mon puits195 ». Il 

signe alors pour la première fois du nom d’Agnon, qui devient son nom littéraire et 

symboliquement le début de sa vie d’auteur, car pour lui, tout ce qu’il avait écrit 

auparavant et qui fut publié en hébreu ou en yiddish, n’était que « turbulences de 

jeunesse196 ». Les articles qui paraissent sur ‘Agounot dans les publications européennes, 

offrent à Agnon le début de sa notoriété et Martin Buber propose à l’auteur de lui envoyer 

la traduction allemande de la nouvelle, afin de la publier dans Die Welt en 1910.   

 

4.2 Analyse du texte : 

4.2.1 Narration, genre, mise en forme et réception de l’œuvre  

 C’est un narrateur inconnu, absent-hétérodiégétique, toujours en retrait, mais 

omniscient, auquel l’auteur confie l’autorité narrative, qui raconte (diégésis) par une 

narration ultérieure, sauf en ce qui concerne la reconstruction de Jérusalem, l’histoire à un 

narrataire « en creux » dans le texte, sorte de Lecteur Modèle197 ou aristocratique198.  

193 M. Itzhaki, Les premiers pas d’Agnon à Jaffa (1908-1912), p 2 
194 D. Laor, La vie d’Agnon, p 57 
195 Ibid. p 57 
196 Ibid. p 57 
197 U. Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Grasset, Paris, 1996, p 25p 16 
198 R. Barthes, Le plaisir du texte, p 24 
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En soulignant les qualités des deux jeunes fiancés, le narrateur offre au lecteur des 

commentaires explicites199
. On peut noter qu’à l’exception du rabbin, les personnages 

importants ont chacun un prénom, qui souligne une pré-désignation conventionnelle 

comme Yehezkel, Ben Ouri, Ahi’ezer, Freidele et Dina (noms traités dans l’approche 

psychanalytique), pas de surnom et pas de nom et qu’il existe dans le texte un seul 

désignateur périphrastique qui est « la communauté d’Israël ». La signification des 

prénoms donnent vie aux personnages et fondent leur identité. Certains prénoms désuets 

aujourd’hui nous renvoient au passé et à une ère géographico-culturelle, en insinuant des 

effets idéologiques.   

Peu de paroles sont dites et encore moins échangées, et si elles le sont c’est 

transposées par le narrateur au style indirect qui narrativise par exemple ce que Dina dit au 

rabbin200 ; la réponse de ce dernier a une fonction généralisante ou idéologique201
.  

On peut noter deux omissions-paralipses qui surprennent le lecteur qui apprend, 

vers la toute fin du récit, lorsque les deux jeunes sont déjà mariés, que le père de Yehezkel 

a voyagé avec lui202 et que le jeune rabbin a laissé sa bien-aimée en Pologne qui le hante au 

moment des prières. Dans Agounot il y a un savoir énonciatif et très peu de savoir énoncif, 

sinon la conversation entre Dina et le rabbin lorsqu’elle lui raconte son geste et qu’il lui 

prodigue des conseils203 mais à aucun moment il n’y a un savoir énoncif entre le père et sa 

fille, les deux jeunes mariés, Ben Ouri et Ahi’ezer ou l’artisan et Dina. 

  Pour Arnold Band, le récit d’Agounot, qu’il classe parmi les deux œuvres 

néoromantiques du jeune auteur204, « est un mélange de contes hassidiques et de Märchen 

allemands 205». V. Dymchitz dans Les contes populaires juifs d’Europe orientale
206, pose 

la question « Qu’ont-ils (les contes) de « juif », à part bien entendu, la langue du conteur et 

les lecteurs ? » et répond « Pour commencer il faut savoir que l’une des sources de ces 

contes est le vaste corpus de textes traditionnels en hébreu et en araméen qui ont fortement 

influencé le folklore narratif. Il est du reste intéressant de noter que beaucoup de ces textes, 

199 Agounot, p 330 
200 Ibid. p 333 
201 Ibid. p 334 
202 Ibid. p 334  
203 Ibid. p 333. 
204 A. Band,  Nostalgia and Nightmare, p 57 
205 Ibid. p 57   
206 V. Dymichtz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, Librairie José Corti, Paris 2004, pp 10-11 
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comme par exemple des passages de l’Aggadah
207  ou divers recueils de Midrashim, 

constituent eux-mêmes des transcriptions et des adaptations de légendes populaires très 

répandues à une époque depuis longtemps révolue…. Une autre source des contes juifs est 

la littérature en yiddish ; traités de morale, adaptations de la Bible, romans populaires 

illustrés et enfin, le fameux Maïssé Boukh
208… (qui) contient près de deux cent contes et 

histoires d’origines diverses, et a constitué pour les conteurs populaires une source 

abondante de thèmes et de sujets. Une autre caractéristique des contes juifs, non moins 

importante que le recours à des motifs et à des sujets tirés de la littérature écrite (surtout 

autour de la Bible et du Talmud), est l’énorme quantité de citations évidentes ou cachées 

dont ils sont émaillés. En outre, il est fréquent que la logique du développement d’un sujet, 

soit imite la logique de la Bible, du Talmud et d’autres commentaires traditionnels, soit en 

fasse une parodie209 ».  

Pour écrire ce récit, Agnon s’inspire des contes qui ont bercé son enfance, 

notamment ceux de Nahman de Bratslav, et intègre les concepts de l’exil, de l’imperfection 

du monde ainsi que la Shekhina
210, le hassid, le tsaddik

211 et le diable auquel le Talmud et 

les ouvrages du Moyen Age font souvent allusions212. Agnon parodie certains personnages 

comme le hassid Yehezkel, et le rabbin, exact contraire des tsadikim « dotés de grands 

pouvoirs qui protègent leurs disciples et le peuple juif tout en entier contre les malheurs, 

contre les propriétaires terriens, contre l’injustice du roi et contre Dieu lui-même213 ». Et, 

contrairement aux contes hassidiques, lorsque Dina suit ses conseils, ceux-ci sont loin de la 

sauver. Pour mieux évoquer l’exil, on peut souligner le choix de l’araméen214 -dont une 

phrase entière insérée dans l’avant dernier chapitre suivie de sa traduction en hébreu- tout 

comme la récurrence de l’expression A Dieu ne plaise, totalement ironique ici puisque le 

Dieu d’Agounot semble incapable de s’émouvoir.   

207 Voir Glossaire termes juifs p 411 
208 Le Livre des contes recueil établi par Jacob Abraham de Mézéritch. Publié pour la première fois à Bâle en 
1602, il a fait l’objet de nombreuses rééditions. 
209 V. Dymichtz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, Librairie José Corti, Paris 2004, pp 10-11 
210 Voir Glossaire termes juifs, p 413 
211 Ibid. p 414 
212 V. Dymichtz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, p 119 
213 Ibid. p 429 « Ce sont justement les histoires sur les miracles des tsadikim, très populaires dans les milieux 
hassidiques, qui ont donné naissance à d’innombrables histoires parodiques parmi ceux qui considéraient le 
hassidisme comme une déformation de la tradition religieuse, quand ils n’y voyaient pas tout simplement un 
amas de superstitions ridicules… Etant donné le goût du paradoxe inhérent au hassidisme, les histoires sur les 
tsadikim sont souvent à double tranchant, et il n’est pas toujours facile de distinguer l’éloge de la raillerie » 
214 Agounot, p 329  , p 330   , p 332    ... , p 334    , p 
336     ,  ...  
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Le jeune auteur, tout en créant son propre univers, respecte les trois principes du 

conte hassidique : une intrigue mythologique – un homme désire marier sa fille puis dans 

le processus décide de (re)construire un temple-, un héros mythologique – ici plusieurs : 

Ahi’ezer, Ben Ouri, Yehezkel - et enfin, l’aspect « sacré » de l’histoire215 - qui se déroule à 

Jérusalem. Pour Nitza Ben Dov, « l’écho des textes canoniques traditionnels dont les 

motifs informent et enrichissent la surface narrative… 216  » constitue l’une des 

particularités de l’écriture d’Agnon. Et, si le sens général du récit ne change pas d’une 

version à l’autre, le lecteur notera que celui-ci perd dès la deuxième version un certain 

nombre de caractéristiques hassidiques notamment en ce qui concerne la description de 

Ben Ouri. Dans le processus qui fluidifie la lecture on remarquera la disparition de 

nombreuses répétitions217, « tics d’écriture » qui, dans l’esprit du jeune auteur, accentuent 

probablement les moments dramatiques218. 

En choisissant d’évoquer plusieurs sources et de les lier à sa façon, l’auteur donne 

au texte une polysémie219 et met en alerte le lecteur. Il utilise dans ce premier paragraphe 

un lexique dont le champ sémantique  et le champ lexical  sont religieux- « la lyre de 

David », « le jardin (d’Eden)», « une grande demeure (le Temple) », « comme une lyre 

dont les cordes se sont cassées », etc.-, tirés de la Bible (essentiellement du Cantique des 

Cantiques), du midrash, du Talmud, du Zohar, de la Kabbale (Shekhina, devekout, hassid, 

tikkun, yetsirah, rouah, kavanna, neshmato, hitbonenut, haykhal), de l’Ari, des livres de 

215 S.Y. Gil, p 2 Les récits hassidiques et le traitement psychothérapeutique   
216 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 12 
217 Nombreuses répétitions dans la version de Ha-‘omer, page 55 l’auteur utilise trois fois le verbe histacel –
contempler en quelques lignes et nitraken-se vider trois fois en deux petits paragraphes dans le chapitre B ou 
encore : « …une nuit, cette nuit, au moment où tout le monde dort, Ben Ouri se colle à l’esprit de la nuit. »  
« …dont la mèche a disparu. Qui s’allument un instant puis s’éteignent, qui s’allument puis s’éteignent, qui 
s’allument et s’éteignent et rien ne peut les fixer… », p 58 : « le vent venant du jardin d’Eden souffle la nuit, 
le vent est venu et souffle dans sa chambre… », p 59 : « ses yeux, comme s’ils voulaient…. baissant les yeux 
vers le bas. » 
218 Dans la version de Ha’omer : p 55  « …et son cœur, ses pensées et ses chants sont donnés, donnés comme 
s’ils ne faisaient qu’un… » ou encore p 55 « … comme s’ils voulaient s’envoler de là loin, loin… » p 55 « … 
et son cœur est séduit, séduit comme par magie… » p 56 « … pour une ville lointaine, lointaine… » p 
57 « … et elle, comme elle avait envie de le voir… » p 59 « du côté de l’orient apparaissent des bandes 
rouges, rouge qui disparait… »  ou encore p 61 « Freidele, Freidele, cette jeune fille… »  ou encore p 62 
« …leur cœur est donné,  donné à l’autre… » p 62 « …cette célibataire malheureuse, malheureuse plus 
qu’aucune autre femme au monde. » On notera que ces répétitions portent sur la distance, la séduction, l’être 
aimée, l’engagement et la couleur rouge, autant d’indices retirés dès la deuxième version. 
219 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, dans Midrash and Literature, Edited by G. Hartman 
and S. Budich, Yale University Press, New Haven and London, 1986, p 293 “ Puisque toute alternative 
d’explication ne peut pas être fixée avec certitude, le sens du texte reste flottant dans un champ de signifiance 
intelligible. Les stratagèmes des unités textuelles renvoient à une multitude de contextes culturels intégraux 
(comme par exemple la Bible, le Midrash, le Zohar, la Kabbale et plus généralement l’Ari, le Livre de 
Morale, les Ecritures hassidiques) ». 
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Morale et des écritures hassidiques220
 qui déterminent l’orientation thématique et générique 

du récit221.  

Pour Nitza Ben Dov, « Le modernisme littéraire d’Agnon, la nature insaisissable et 

ambigüe de son écriture dérive directement de l’utilisation originale des textes traditionnels 

hébraïques222 ».  

Agnon qui se considère, selon Gershon Shaked, comme l’héritier des scribes 

sacrés223 écrit : « Maintenant, alors que le temple est encore en ruines et que nous n’avons 

pas de prêtres occupés par leur travail sacré ni de Lévites priant  et chantant, j’occupe mon 

temps avec la Torah, les Prophètes et les Ecritures, le Midrash
224, la Halakha

225, et les 

Aggadot, Toseftot
226, Dikdukei Torah et Dikdukei Soferim

227. Lorsque je me penche sur ces 

mots et que je vois qu’ils forment notre grand trésor, celui que nous possédions dans le 

passé mais dont il ne reste qu’une trace, la tristesse m’envahit et cette tristesse fait trembler 

mon cœur. C’est de ce tremblement que surgissent mes fables, comme un homme exilé du 

palais de son père, qui se construit une petite cabane et s’y assied racontant la gloire de la 

maison de ses ancêtres228 ».  

L’utilisation de certains mots dans le premier paragraphe du texte insinue une perte 

d’intégrité « la toile qui se déchire en lambeaux229 », une altération « Mais parfois il se 

trouve un obstacle, Dieu nous en préserve, qui nous prévient et arrive petit à petit pour 

rompre le fil dans la toile 230  » ou encore « Leur shabbat s’interrompit, leur fête se 

désacralisa et la gloire se transforma en cendres231 », un éloignement qui évoque aussi bien 

la communauté d’Israël dans sa relation à Dieu que les protagonistes de l’histoire « Alors 

la communauté d’Israël perdit son chemin232 », et l’absence « Son bien aimé est parti elle 

le cherche233… » qui illustrent les tensions au sein des couples Dieu/Communauté d’Israël, 

Dina/Ben Ouri, Dina/Yehezkel, Yehezkel/Freidele.  

220 Ibid. pp 285-303 
221 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 38 
222 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 5 
223 G. Shaked, Midrash and Narrative : Agnon’s Agunot, p 285  
224 Voir Glossaire termes juifs p 413 
225 Ibid. p 412 
226 Ibid. p 414 
227 Ibid. p 411 
228 G. Shaked, Midrash and Narrative : Agnon’s Agunot, p 285 
229 Agounot, p 329  
230 Ibid. p 329  
231 Ibid. p 329  
232 Ibid. p 329  
233 Ibid. p 329  
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Le récit offre plusieurs types de figures stylistiques : des comparaisons « sa voix est 

lyre de David234 », « il la protège comme la prunelle de ses yeux235 », « elle est droite 

comme l’une des mères236  », « un jeune homme comme la halakha (loi) », etc. ; des 

métaphores notamment ceux du premier paragraphe « elle éclaire comme au temps de sa 

jeunesse la maison de son père237 », qui s’applique tout autant à la relation Communauté 

d’Israël/Dieu, qu’à celle de Dina et son père ou encore, lorsque les paroles de la 

Shoulamite du Cantique des cantiques reprises par la communauté d’Israël, s’appliquent à 

Dina238 ; des métonymies : le tabernacle est la représentation de la femme idéale239, et la 

yeshiva
240 celle de Yehezkiel notamment lorsqu’elle se vide241. On y trouve également des 

effets d’intensité, lorsque le narrateur cite des références religieuses établissant un lien 

entre les niveaux divins et humains242 et des effets d’explicitation, comme l’hyperbole pour 

décrire les qualités de Dina ou les qualifications du futur époux243. 

Pour impliquer le lecteur et pour intensifier un moment précis du récit, le narrateur 

pose des questions rhétoriques : « Volé ? Rangé ? Ou envolé vers le ciel ? Qui saurait le 

dire ?244 », « Et son épouse à lui, où se trouve-t-elle ?245 », « Où avait-il donc l’esprit246 », 

etc. Aussi, aux moments clefs de l’histoire, l’auteur/narrateur joue sur les mots et utilise 

leur sonorité –leur musique- pour accentuer certaines images.  Ainsi, ce qu’écrit Jakobson 

fait  écho tout au long du texte « Il est hors de doute que divers moyens phoniques tels que 

le ton et ses modulations, l’accent d’intensité et l’allure, les nuances d’articulation des sons 

et de leurs groupes, que ces différents moyens nous permettent de varier de toute manière 

quantitativement et qualitativement la valeur émotive du mot247».  

234 Ibid. p 330 
235 Ibid. p 330 
236 Ibid. p 330 
237 Ibid. p 329 
238 Ibid. p 329 
239 Ibid. p 331 et tout au long de l’histoire 
240 Voir Glossaire termes juifs, p 414 
241 Agounot, p 336 
242 Ibid. p 329 
243 Ibid. p 329 
244 Ibid. p 334 
245 Ibid. p 336 
246 Ibid. p 335 
247 R. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, Les Editions de Minuit, Paris 1976, p 22 (au sujet de 
Nevermore, poème d’Edgar Poe) 
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Par sa subtile écriture qui ne présente « ni effet pyrotechnique ni lignes grasses ou 

majestueuses248 », Agnon surprend le lecteur qui parcourt le texte, offrant à ses yeux des 

mots gutturaux ou plus fluides selon l’instant du récit, mélangeant les consonnes labiales, 

dentales, palatales et vélaires249, créant différents types de résonateur250. Lire à haute voix 

le texte original est une tentation irrépressible. Plaisir du lecteur qui se laisse prendre par le 

jeu de l’auteur qui nous entraine dans « un espace de la jouissance251 » qui, selon Barthes, 

offre « la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : que les 

jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu252 ». Plaisir constant dans Agounot, où le récit du 

narrateur réserve des surprises au lecteur pris au piège comme l’écrit Freud, par l’auteur 

qui « affecte » de se placer « sur le terrain de la réalité commune en la dépassant 

ensuite253» de sorte que  « nous réagissons à ses fictions (Fiktionen= le terme prend toute 

sa portée de falsification délibérée) comme nous aurions réagi à nos propres vécus ; quand 

nous remarquons la tromperie (Betrug) il est trop tard, l’écrivain a déjà atteint son but254 » ; 

ce jeu, tension entre auteur et lecteur, existe tout au long du récit. 

 

4.2.2 Personnages  

 Le récit présente six personnages principaux : Ahi’ezer, est l’énergie constructrice à 

qui près de 24 lignes sont consacrées ; la chaine de coréférence fait qu’il  est également 

cité comme « le notable255 », « rabbi Ahi’ezer256 », « son père257 », « le grand seigneur258 ». 

Sa description est légèrement altérée après la première version parue dans Ha’omer où, 

c’est un gevir : grand homme généreux, qui devient dans les versions suivantes simplement 

« le notable ». 

Dina, seconde dans l’ordre d’arrivée du récit et, bien qu’environ 33 lignes lui soient 

consacrées, son nom n’apparait qu’au début du second chapitre ; elle est citée dans le texte 

248 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 12 
249 R. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, Les Editions de Minuit, Paris, 1976 p 33  
250 Ibid. p 33, exemples dans le texte : p 337       p 329       

 , p 336       etc. 
251 Ibid. p 11 
252 Ibid. p 11 
253 P.L. Assoun, Littérature et psychanalyse, p 106 
254 Ibid. p 106  
255 Agounot, p 329   p 330   ,    ,    ..  
256 Ibid. p 329 p 332 p 333 p 334 p 336 
257 Ibid. p 329  
258 Ibid. p 330  
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comme étant « sa fille259 », « fille de Jérusalem260 », « sa fille unique261 », « la fille de 

Monsieur Ahi’ezer262 », ou encore « la mariée263 », « sa femme264». Elle vient en première 

position de la qualification différentielle, place qu’elle partage avec Yehezkel à qui près de 

32 lignes sont consacrées, dont la description ne change pas au cours des différentes 

versions, la chaine de coréférences le cite comme étant « le marié265 », « le mari de Dina 
266 », « rabbi Yehezkel 267  »,  « le gendre du notable 268 ». Il n’y a aucune chaine de 

coréférence concernant Ben Ouri à qui près de 17 lignes sont consacrées, ou Freidele à qui 

quelques lignes sont consacrées et sur laquelle le narrateur ne s’attarde presque pas ou 

encore le rabbin, personnage central du dernier chapitre ; une dizaine de lignes sont 

consacrées à la Communauté d’Israël. Les différents personnages seront abordés dans 

l’Approche psychanalytique. 

 

4.2.3 Espace et temps 

Le récit de la fiction est chronologique –sauf en ce qui concerne d’une part les deux 

premiers paragraphes (qui font allusion à des matières divines et religieuses où temps, 

espace et références sont vagues et intimement mêlés), les flashs back-analepses269 de 

Yehezkel et les trois derniers paragraphes (souvenirs sous forme de fantasmes). Clair et 

fluide sur neuf  pages, il se présente en paragraphes de deux à seize lignes. C’est un 

enchainement de scènes d’actions relativement nombreuses, qui se déroulent dans le 

présent, le passé ou le futur-, d’états, de passages à l’acte ou d’actes virtuels, divin ou 

humain, qui impliquent tous les protagonistes, principaux et secondaires et dans lesquels se 

glissent quelques sommaires, comme par exemple : « il chercha un artisan de qualité270 », 

« en peu de jours il termina son œuvre271 », etc. 

259 Ibid. p334 p 336 p 330  
260 Ibid. p 330  
261 Ibid. p 330   
262 Ibid. p 331 
263 Ibid. p 333 
264 Ibid. p 336 
265 Ibid. p 330 p 333 p 334  
266 Ibid. p 334  
267 Ibid. p335, p 336   
268 Ibid. p 336  
269 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 64 
270 Agounot, p 330 
271 Ibid. p 331 



35

Dans une narration ultérieure, le narrateur renvoie au passé sauf en ce qui concerne 

la reconstruction de Jérusalem qu’il souhaite proche272 où il emploie alors le futur. Le 

lecteur peut supposer que toute l’histoire se déroule sur plusieurs mois, sans que l’on 

puisse en définir le nombre exact ou les saisons. Le narrateur joue avec les ellipses, 

mentionnant la construction de la maison d’étude mais omettant de dire à quel moment 

celle-ci est terminée. Le lecteur apprend par la suite qu’elle est ouverte et que les élèves s’y 

rendent. Le récit offre quelques expansions qui soulignent l’importance d’un moment : la 

scène entre Dina et le rabbin, les descriptions de Dina et de son futur époux, la séquence où 

Dina se trouve face au miroir de sa mère, lorsque le narrateur s’attarde sur la perplexité du 

rabbin qui, après avoir rêvé, s’en va... Tout au long de l’histoire le narrateur utilise le mode 

singulatif, ainsi qu’une anachronie narrative par anticipation-prolepse en parlant de 

Jérusalem qui se reconstruira273 et quelques anachronies par rétrospection –analepses274
- 

souvenirs de Yehezkel275, de rabbi Nissim276 et des tout petits enfants277 ou encore le rêve 

du vieux messager278.  

Le narrateur ne donne aucune information qui puisse aider le lecteur à définir 

l’époque exacte dans laquelle se déroule l’action. Celui-ci peut toutefois supposer que 

l’histoire se déroule avant l’ère industrielle puisque les émissaires mettent plusieurs mois 

pour se rendre dans les diasporas et renvoyer leur réponse à Ahi’ezer279 et que Yehezkel 

met trois jours à atteindre Jérusalem après qu’une missive ait annoncé son arrivée 

prochaine dans la ville sainte280. (voir carte de Jérusalem p 422) 

Ce mode de construction du temps281 laisse le lecteur dans un flou recherché car 

l’histoire pourrait se dérouler à n’importe quelle époque dans un milieu religieux et 

traditionnel. Jours282, nuits283, mois284 et moments285, sont convoqués pour construire le 

temps qui a une importance fonctionnelle, notamment en ce qui concerne la nuit : Dina sort 

272 Ibid. p 329   
273 Ibid. p 329 
274 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 64 
275 Agounot, p 335 et 336 
276 Ibid. p 337 
277 Ibid. p 337 
278 Ibid. p 337 
279 Ibid. p 330  
280 Ibid. p 333 
281 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 38  
282 Agounot, p 333 “… le troisième jour », p 334 « le jour est passé » etc. 
283 Ibid. p 332 « le maitre de la nuit », « la nuit, allongée sur son lit… », p 336 « cette nuit-là… » etc. 
284 Ibid. p 330 « après plusieurs mois… » p 336 « un mois est passé, puis un autre… » 
285 Ibid. p 330 “lorsqu’il fut temps de se marier », p 337 « on raconte à notre époque… » 
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de sa chambre et que « La nuit recouvrait son corps et l’anxiété se lisait sur son visage286 », 

que juste après « La nuit, Dina couchée sur son lit, avait le cœur endolori287 », « Une lune 

claire apparut entre les nuages et une seconde s’éleva dans la mare du jardin se tenant ainsi 

l’une face à l’autre comme deux bougies de shabbat288 », « Le maître de la nuit avait 

déployé les ailes de son obscurité recouvrant de son ombre les lions et les aigles posés au-

dessus du tabernacle289 », « Dina sauta du lit, alluma une bougie de la menora
290 et vit son 

reflet dans le grand miroir face à elle291 », puis que trois nuits consécutives sont propices 

aux rêves du rabbin292. On notera la récurrence de la nuit dans les deuxième et troisième 

chapitres lorsque la construction du tabernacle s’achève et que Dina commet son geste 

malheureux. Le narrateur informe le lecteur, par les descriptions qu’il fait des deux fiancés, 

que ceux-ci sont jeunes et beaux et que Dina va épouser quelqu’un de sa génération mais 

sans qu’aucun détail ne définisse l’âge exact des protagonistes. Et, rien d’autre n’indique à 

quel moment de leur vie cet évènement se situe. Il est possible toutefois de penser qu’en 

accord avec les traditions sociales les jeunes mariés sont en fin d’adolescence ou de très 

jeunes adultes. Les quelques informations données participent à un certain ancrage réaliste 

de l’histoire.  

  Le narrateur convoque un certain nombre de lieux, espaces divins et humains, 

sacrés et profanes, parmi lesquels le cosmique, le religieux et l’humain se partagent 

l’importance fonctionnelle. Le peu de descriptions que nous en avons rendent l’histoire 

quelque peu fantastique et symbolique. Le peu de détails dans la présentation textuelle, fait 

osciller subtilement l’histoire entre un ancrage réaliste et non réaliste en passant de lieux 

non définis-cosmiques à des lieux repérables, citadins ou ruraux, tels que Jérusalem, la 

demeure d’Ahi’ezer, une synagogue, une maison d’études, le jardin, la cour, la chambre, 

l’atelier de Ben Ouri, les collines entourant Jérusalem, etc.   

286 Ibid. p 331 
287 Ibid. p 332 
288 Ibid. p 332 
289 Ibid. p 332 
290 Voir Glossaire termes juifs, p 412 
291 Agounot, p 332 
292 Ibid. pp 336-337 
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4.3 Approche psychanalytique  

La recherche se propose d’étudier, à travers les névroses des personnages, leurs 

comportements ainsi que le rêve du rabbin (dans la mesure des données possibles) et, 

tenter de comprendre le processus de création du jeune auteur.  

Le titre Agounot, Abandonnées ou Suspendues
293

, pluriel d’Agounah, tiré de la 

racine ‘-g-n
294, de laquelle dérive le verbe ancrer, arrêter, être délaissée, être abandonnée, 

décrit le statut d’une femme dont le mari a disparu sans lui présenter les papiers de divorce, 

la laissant ainsi suspendue dans un état intermédiaire, incapable de passer à une autre étape 

de sa vie puisqu’encore liée à la précédente. Appliquant « une technique bien connue dans 

la littérature hébraïque295 » S.Y. Czaczkes signe cette histoire avec son nouveau nom de 

plume, Agnon, qui deviendra par la suite son nom y compris sur les papiers officiels. 

Toutefois, le sens même du mot, suggère le malaise éprouvé par ce jeune adulte qui quitte 

seul l’Europe pour la terre d’Israël et dont l’avenir peut paraître alors incertain et 

inquiétant. Comme le note A. Golomb Hoffman, « l’Agounah est une figure fertile pour le 

jeune auteur. En changeant de nom, le jeune auteur tue symboliquement l’image du père 

tout en s’assumant en tant qu’écrivain, inversant dans ce processus le statut passif de 

l’abandonné. Déjà à ce stade de sa carrière, nous trouvons les ingrédients d’un mythe, 

caractérisé par le désir d’accomplissement, accompagné d’une conscience d’isolement et 

d’une distance prise par rapport à la source296 ». Toujours est-il que le jeune auteur choisit 

délibérément de se donner un nom qui le situe dans un espace hors attache, entre religieux 

et profane, conscient et inconscient dans lequel se développe sa liberté tant au niveau du 

contenu manifeste que du contenu latent. 

A l’image des contes hassidiques297 et par l’évocation immédiate de références 

religieuses, le récit crée l’illusion que le texte d’Agounot dérive des textes sacrés298. Ainsi, 

293 M. Itzhaki, Les premiers pas d’Agnon à Jaffa (1908 1912), traduit le titre par « Enchainées » 
294 Dictionnaire Even Shousan, volume -  p 1341  
295 G. Shaked, Midrash and Narative: Agnon’s Agunot, pp 287-288 “Prendre le nom d’une action … est, … 
une technique bien connue dans la littérature hébraïque: “Et Joseph nomma son premier né Menasheh 
(prénom tiré de la racine n-s-h de laquelle dérive, oublié, faire oublier, et) ;  car Dieu, dit-il, me fit oublier 
mon labeur, et tout ce qui concerne la maison de mon père”.  
296 Ibid. p 69 
297 Ibid. p 288 “Le paragraphe d’introduction est construit à l’image d’un conte hassidique, qui commence 
avec une citation des Ecritures, généralement tiré de l’œuvre d’Ari, Rabbin Isaac fils de Salomon de Luria 
(1534-72) chef spirituel de la communauté kabbalistique de Safad”.  
298 Ibid. p 289 “Ainsi le midrash qu’écrit Agnon est simultanément une interprétation du Cantique des 
Cantiques et celle du midrash du Cantique des Cantiques”. 



38

en citant qu’il est écrit dans les Livres299, -récit emboité « religieux »-, l’auteur invoquant 

les textes sacrés, présente l’image d’un dieu masculin, dont la description phonétique en 

hébreu donne une image de puissance et de respect300, assis dans un lieu cosmique indéfini 

–hors de portée-, tissant une toile avec un fil de grâce et de piété. Si « les motifs du châle 

de prière, des accrochages et du tissage… proviennent de différentes sources 

midrashiques301 », la situation renvoie en contraste, à une Déesse Mère passive, patiente 

comme Pénélope attendant le retour d’Ulysse. Ce fil de mitzvot
302

, avec lequel Dieu tisse, 

lien entre matières divines, humaines et matérielles servira de fil conducteur à l’histoire, 

tout en étant symbole de tendresse enveloppante et de protection. Fil d’Ariane303, fille de 

Minos roi de Crète et de Pasiphaé séduite par Thésée qui, contre une promesse de mariage, 

l’aide à s'échapper du labyrinthe en lui fournissant un fil qu'il dévide derrière lui afin de 

retrouver son chemin. Pourtant, après avoir mis à mort le Minotaure, Thésée l’abandonne 

sur l'île de Naxos. « Hébraïsme et hellénisme, -entre ces deux points se meut l’influence de 

notre monde. Parfois, l’attraction de l’une se fait sentir d’avantage, parfois c’est celle de 

l’autre. Et cela devrait même si ça ne l’est pas, être toujours constamment et heureusement 

équilibré 304». 

Puis, c’est Elle, féminin multiple que le narrateur aborde : la communauté, Dina et 

la Shekhina
305.  Elle, qui illumine la maison de son père mais provoque la rupture du 

contrat ; « Alors un sentiment de honte s’empare immédiatement de tous… », évocation de 

la faute originelle d’Adam et d’Eve au jardin d’Eden 306 . Ensuite vient l’exil - et 

l’ambigüité de l’exil -, le déplacement, le manque et  le déchirement. Mots, bribes de 

phrases, allusions aux Livres307. Textes sacrés, partie intégrante de l’héritage culturel de 

299 Agounot, p 329... « Il est dit dans les écritures » 
300                    
301 Ibid. p 291 “Le motif du châle de prière, les accrochages et le tissage, qui apparaissent dans l’image 
concrète du châle de prière tissé avec les bonnes actions du peuple d’Israël par Dieu lui-même pour la 
communauté  d’Israël se trouve sous différentes formes dans des sources midrashiques diverses. Par exemple 
le motif des vêtements de la Shekhina apparait dans le Zohar III, Shelach Lecha 163b… ainsi que dans des 
versions antérieures et postérieures. Comme par exemple dans Le livre de Confort écrit au 10ème siècle R. 
Nissim de Kairouan ou dans le livre de Morale kabbalistique Shevet Musar, écrit par R. Elijah fils de 
Salomon Ha-Kohen d’Izmir…” 
302 Voir Glossaire termes juifs, p 413 
303 G. Bataille, L’expérience intérieure, Gallimard, Paris, 1954, p 45 « Il est des heures où le fil d’Ariane est 
cassé : je ne suis qu’énervement vide, je ne sais plus ce que je suis, j’ai faim, froid et soif » 
304 J. Derrida, L’écriture et la différence, p 117 citant Mathew Arnold in Culture and Anarchy  
305 Voir Glossaire termes juifs, p 413 
306 La Bible, Editions Sinaï, Tel Aviv, 1994, La Genèse, 3,7« …et ils connurent qu’ils étaient nus » 
307 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, p 290 “Ces midrash n’apparaissent pas sous leur 
forme originale dans le texte d’Agnon. Mais ils sont toutefois sous-entendus dans un discours aux tournures 
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l’auteur que celui-ci intègre dans son œuvre perpétuant ainsi la tradition308. L’emploi du 

mot mi-le-let
309

 dire, parler, raconter en hébreu, dont la racine m-l-l évoque également le 

fait de se faner, de s’étioler et souligne ici la tristesse de la communauté et celle de Dina en 

s’inspirant des paroles de la Shoulamite du Cantique des Cantiques lorsque celle-ci se 

plaint en disant : « Si vous trouvez mon bien aimé que lui direz-vous que je suis 

sollicitation d’amour310 ». Elle qui sombre dans la mélancolie.  

Musique du texte. La brisure se manifeste également par juxtaposition et jeux de 

mots. Ceux-ci, presqu’identiques, à peine modifiés, se jouent de l’ordre des lettres, 

déplacements qui accentuent par leur musique l’instant du choc311
, comme si « … la 

langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses propres sillons312 » ; 

l’auteur en jouant sur les mots, « transposition sonore d’une excitation nerveuse313 », efer  

et peér –poussière et gloire- tente de brouiller, par la sonorité, aux yeux du lecteur le 

signifiant et le signifié l’entrainant au cœur d’un drame où la gloire se trouve réduite en 

poussière. Plaisir de l’auteur tiré « du sens dans le non-sens314 ». Formule qui « fait état des 

deux faces apparentes du plaisir –le mot d’esprit frappe d’abord par le non-sens, il nous 

attache puis nous récompense par l’apparition dans ce non-sens même de je ne sais quel 

sens secret, d’ailleurs toujours si difficile à définir315 ». 

Jardin d’Eden et Jérusalem, symboles religieux où, avant la désertion de la 

Shekhina de Jérusalem et l’exclusion d’Adam et d’Eve du paradis, l’humain et le divin ne 

sont pas encore séparés.  

 Ce premier paragraphe - dans lequel l’auteur/narrateur cite des expressions 

inspirées de sources authentiques316, à la manière de E.T.A. Hoffman317, construit donc 

officielles qui est composé de nouvelles expressions qui sont l’écho interprétant d’un certain nombre de 
textes sacrés. »   
308 Ibid. pp 286-287 “…  histoires que l’auteur, par divers moyens, présente le texte comme s’il était un 
maillon de la chaine des textes sacrés » 
309 Dictionnaire Even Shousan, volume -  p 990  
310 La Bible, Cantique des Cantiques, 5,6 « J’ouvre à mon bien-aimé, mais mon bien-aimé est parti, a disparu 
–mon âme s’était pâmée pendant qu’il parlait ; - je le cherche et je ne le trouve point, je l’appelle et il ne me 
répond pas » 
311 Agounot, p 329   ,      nishbat shavtam, hagam hage ve-efer lahem takhat 
peér 
312 G. Deleuze, Critique et clinique, Les éditions de minuits, Paris 1993, p 16 
313 F. Nietzsche, La philosophie à l’époque tragique des grecs, Gallimard, Folio Essais, Paris 1997, dans le 
chapitre Vérité et mensonge au sens extra-moral, p 210 
314 S. Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, Paris, 1988, p 107 
315 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, Le Seuil, Paris, 1998,  p 85 
316 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, p 291 “On pourrait présenter une longue liste de 
sources qui indiquerait clairement que le pseudo-midrash d’Agnon est un assemblage de matériel authentique 
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comme un pseudo-midrash, qui se veut « à la fois précis d’un texte sacré et narration d’une 

histoire cosmique318 »-, présente toute la problématique de l’histoire: Dieu et les Hommes, 

le bien et le mal, le religieux et le païen, l’amour et l’absence, le désir et les tourments, la 

gloire et les cendres, une résidence royale et l’errance, la protection et la nudité, l’harmonie 

et le chaos, le dit et le non-dit.  

 Puis, après avoir cité les Livres, le narrateur évoque cet auteur qui décide de 

raconter l’histoire suivante – récit emboité « humain » à présent319-  qui se déroule à 

Jérusalem,  -féminin, « que l’on souhaite reconstruite », donc détruite ; lieu sacré, qui 

représente pour les Juifs le cœur de leur histoire et pour ceux de l’exil, l’ultime 

aboutissement du retour. Le choix que fait Agnon de situer l’action dans cette ville 

symbolique, accentue la « religiosité » du texte tout en donnant aux caractères un aspect 

intouchable, universel, intemporel et exemplaire. Elle représente l’âme poétique du texte 

qui possède, selon Bachelard, « une lumière intérieure320 », point duquel part tout un 

faisceau de références culturelles, religieuses et esthétiques et qui, sert de toile de fond à 

cette première œuvre publiée en Terre d’Israël.  

 S’éloignant du divin et du religieux, le narrateur se penche sur les protagonistes en 

commençant par Ahi’ezer, -dont le nom est composé de ahi  (frère) et de ‘-z-r, (tiré de la 

racine de laquelle découle le mot aide)-, « le frère de l’aide » en hébreu, figure du père 

omniprésent321, dont la fille est décrite « comme une fille de rois322 » est rassasié par 

l’existence de cette fille unique qu’il protège comme « la prunelle de ses yeux 323  » ; 

sentiment incestueux. « … Si le père reconnaît la femme naissante qu’elle devient avec 

ambiguïté, alors sa fille risque de se figer dans une position névrotique articulée autour de 

qui apportent eux-mêmes des contextes et des interprétations variés. Des concepts tels que “grâce et piété” 
“la communauté d’Israël” “au temps de sa jeunesse dans la maison de son père” “le Temple du Souverain et 
la ville souveraine” “qui ne s’est pas souillée ou tâchée » « la puissance, la gloire et l’exultation ». “le châle 
de prière est  endommagé”, “les esprits maléfiques soufflent”, “et ils prennent conscience de leur nudité”, 
“errant et hurlant”, “gémissements et pleurs”, “la mélancolie la plus noire- Dieu nous en préserve » 
317 E.T.A. Hoffman, Le choix d’une fiancée, Editions Sillages, Paris 2004, pp 8-9 dans la préface Pierre Péju 
écrit : Mais ce qui frappe c’est que tout va très vite. Hoffman est un narrateur alerte, précipité… Il n’hésite 
pas à enjoliver son récit d’allusions, d’images empruntées à diverses traditions (ésotérisme, légendes 
anciennes, alchimie, histoire…) Influence hoffmanienne aussi? 
318 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, p 292 
319 Agounot, p 329. 
320 G. Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, Paris 2010 p 5 
321 Ibid. p 330 
322 Ibid. p 330  
323 Ibid. pp 329- 330 
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son père qui entravera toute sa vie amoureuse. C’est dire la subtilité de ce regard324 ». 

Image qui renvoie au mythe d’Œdipe, qui tue Laïos son père, épouse sa mère Jocaste puis 

se crève les yeux confirmant ainsi la prédiction de l’oracle ; dans Agounot c’est le premier 

paragraphe où tout est suggéré qui sert d’oracle. Cet homme, rentré d’exil pour s’installer à 

Jérusalem325, envoie chercher son futur gendre dans les milieux religieux de l’exil dont il 

est issu, « retour à la perfection narcissique de son enfance326 » et humilie par le fait même 

la communauté juive d’Israël qui, selon le narrateur, ne sait pas comment lui faire 

comprendre qu’il n’y a point d’hommes à son image327. Ironie et vanité. Pour Freud, « il 

s’avère beaucoup plus difficile de convaincre l’idéaliste que sa libido reste logée en un lieu 

inapproprié que d’en convaincre l’homme simple qui est resté modéré dans ses 

prétentions328 ». Evocation également des tensions entre les communautés locales et celles 

de la diaspora.  

 Personnage pivot et omniprésent dans la première partie de l’histoire, riche, 

généreux329, meneur330, respecté et craint par la communauté à qui il offre un lieu d’études 

et de prière331, Ahi’ezer est au centre de toutes les décisions : marier sa fille, trouver un 

gendre qui correspond à son désir, et qui, lorsqu’un messager lui annonce que ce jeune 

homme unique est trouvé 332 , père narcissique
333 , submergé par son immense ego, 

imaginant le flot d’élèves qui se déverseront dans la maison d’études334, s’investit d’une 

mission : rassembler les meilleurs ouvriers335 , construire une maison d’études et une 

synagogue -beau salon pour préparer le retour de la Shekhina et faire honneur à sa fille à 

travers son futur gendre -séduction supplémentaire-, recouvrir les murs de chaux, les 

peindre et les décorer, faire venir des chariots entiers de livres précieux afin que rien ne 

324 D. Lauru, Père-fille, Une question de regard, p 55 
325 S.Y. Agnon, Tmol Shilshom, p 3 comme Isaac Kumer qui « quitte son pays, sa patrie et sa ville pour faire 
sa ‘Aliah en terre d’Israël pour la reconstruire de sa destruction et se construire grâce à elle ».  
326 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, p X 
327 Agounot, p 330  
328 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, p X 
329 Agounot, p 330  
330 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, p X Alain Rouzy dans la Préface « On voit 
maintenant que l’individu échange son idéal du moi « contre l’idéal de masse incarné dans le meneur » lequel 
se présente comme « un chef suprême fort », revêtu d’une « surpuissance », il suffit que ce chef donne 
« l’impression d’une force et d’une liberté libidinale plus grandes » que les autres ; ceux-ci en s’identifiant à 
lui, sont prêts à le suivre là où il a décidé de les mener. » 
331 Agounot, p 333  
332 Ibid. p 330  
333 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p  403  
334 Agounot p 330  
335 Ibid. p 330  
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manque pour l’étude consacrée à Dieu, y définir un petit lieu de prière, choisir les 

meilleurs scribes pour écrire les livres saints, demander aux joailliers les plus raffinés de 

décorer les Livres afin de donner à ce jeune érudit un lieu de prière digne de son 

enseignement336 ; ceci sans jamais consulter le couple. Projection de lui-même, qui marque 

sa toute-puissance337 et mettra le jeune marié sur deux plans dans « la maison du père », 

afin qu’il puisse y réciter : « C’est mon Dieu que je vais glorifier338 » ; - ambigüité et 

confusion entre le Dieu céleste et terrestre. « Amour de soi » qui, pour Freud, est « une 

manifestation de la libido
339… tournée vers soi-même dans l’amour de soi340 » - ce qui 

expliquerait aussi qu’il vive seul avec sa fille – sa descendance - sorte de prolongement de 

lui-même et qu’il n’y ait pas de place pour une autre femme.  

 Au cours du processus de construction de la maison de Dieu, Ahi’ezer décide 

d’installer dans la synagogue un tabernacle magnifique, unique au monde. Il cherche alors 

l’artisan le plus compétent pour le construire341. Allusion à la reconstruction du Temple 

dans la Bible. Tikkoun
342

-réparation individuelle où « le processus de la « restauration » 

commence avec une participation dans le tikkoun qui implique l’accomplissement d’une 

action sous le signe du Père343 » et où « chaque détail de la vie quotidienne compte… 

chaque action… déclenche un processus de purification et de délivrance344 ». Tikounim 

gedolim : grandes réparations, concept central pour la Kabbale et le hassidisme, raison 

pour laquelle le notable rentre d’exil, explicite dans la première version et qui disparait 

dans les deux suivantes.  

 Toujours est-il qu’Ahi’ezer cherche d’un côté un époux « unique » à sa fille 

« parfaite » mais « prend », au même moment, un artisan transcendé par son travail345, afin 

d’offrir le tabernacle, bel objet féminin, à son futur gendre. Acte symptôme ou acte 

336 Ibid. p 330  
337 D. Lauru, Père-fille, Une question de regard, p 64 Contre laquelle, dans la horde primitive, se révolteront 
les fils en tuant le père ce qui engendrera la culpabilité et l’interdit de l’inceste (dans Totem et Tabou). 
338 Agounot, p 330  
339 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 402 
340 E. Fromm, L’art d’aimer, P 77 “le narcissisme représente le premier stade du développement humain et la 
personne qui ultérieurement régresse à ce stade s’avère incapable d’amour ; à la limite elle sombre dans la 
folie. Freud suppose que l’amour est une manifestation de la libido, celle-ci étant ou bien tournée vers les 
autres –dans l’amour- ou bien vers soi-même dans l’amour de soi. L’amour et l’amour de soi apparaissent dès 
lors comme mutuellement exclusifs en ce sens que plus il y a de l’un, moins il y a de l’autre… » 
341 Ibid. p 330  
342 Voir Glossaire termes juifs, p 414 
343 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, S.Y. Agnon and the Drama of Writing, p 19 
344 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, Mystique, rituel, société (XVIIIème et XIXème siècle) p 321 
345 Ibid. p 331 
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manqué
346 de la part du père ; comblé par elle et la comblant comme on comble une 

épouse, - forme de séduction- mettant à sa disposition des femmes de ménage qui 

devancent ses désirs, doit pour des raisons sociales évidentes, organiser le plus beau 

mariage pour son enfant, mais au fond ne souhaite qu’une chose, la garder auprès de lui. 

Ambivalent
347, il est tiraillé entre son ça

348 et son moi
349, ce moi qui, selon Freud, « nous 

apparait indépendant, homogène, bien délimité par rapport à toute autre chose. Mais, que 

cette apparence est trompeuse, que le moi se prolonge bien plutôt sans frontière nette dans 

une entité psychique inconsciente que nous désignons comme le ça, auquel il sert en 

quelque sort de façade350… » (voir schéma de Freud en annexe p 442) 

 Ahi’ezer expose ce futur gendre « exceptionnel »  aux yeux de la communauté et 

attribue simultanément un atelier au rez-de-chaussée de sa demeure à cet artisan 

« exceptionnel » 351 ; et comme « son moi n’est pas maître dans sa propre maison352 » il 

met inconsciemment deux hommes d’exception en compétition.  

 Ainsi, dans cet acte manqué, se manifeste le ça (l’inconscient) de ce « frère de 

l’aide » qui s’empressera de remplacer le magnifique tabernacle de Ben Ouri par un autre 

de moindre qualité353, tahat, qui signifie « au-dessous » en hébreu, et qui dans le texte 

suggère « en remplacement de l’original », lorsque celui-ci est introuvable, se contentant 

d’une alternative très éloignée du désir initial d’excellence. Malheureuse alternative posée 

dans la synagogue, rappelant la destruction du Temple354. Puis, forme de substitution, 

Ahi’ezer –le père- se fait moins présent à partir de l’arrivée du jeune fiancé-rabbin qui 

s’apprête à épouser sa fille. A partir de l’instant où apparait le fiancé, Ahi’ezer n’est 

mentionné qu’à deux reprises : la première, lorsque le rabbin qui bénit Dina lui dit qu’il va 

demander à son père de remettre le tabernacle de Ben Ouri à sa place initiale355, et la 

seconde, lorsque le narrateur, après le divorce, une fois le mari écarté, évoque Ahi’ezer 

346 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 397 
347 Ibid. p 397 
348 Ibid. p 397 
349 Ibid. p 402 
350 S. Freud, Malaise dans la civilisation, Editions Points, Paris 2010, p 46 
351 Agounot, p 331   
352 S. Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, Paris 1985 p 186 
353 Agounot, p 333  
354 Ibid. p 333   
355 Ibid.  p 334 après que Dina se soit confessé au rabbin  
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quittant Jérusalem honteux avec sa fille356 ; couple Œdipien à nouveau formé357. Père qui 

n’a pas autorisé sa fille à prendre ses distances pour s’accomplir en tant que femme358.  

 C’est pourtant dans sa demeure que se déroulent les noces. Située dans un cadre 

que l’on devine urbain, sans qu’il ne soit très défini ou détaillé -qui représente selon 

Bachelard « notre coin du monde… notre premier univers… le non-moi qui protège le 

moi359 » et qui évoque… « la synthèse de l’immémorial et du souvenir360 ». La maison 

d’Ahi’ezer semble grouiller de monde : maître, fille du maître et servantes auxquels 

viennent s’ajouter les visiteurs et les invités convoqués à la noce.  

 Après le divorce du jeune couple, il quitte Jérusalem honteux de son cumul 

d’échecs : personnel puisqu’il n’arrive pas à laisser sa fille s’épanouir ; religieux, car sa 

mission, construire un lieu d’enseignement, n’a pas abouti ; social, car les choix de Ben 

Ouri puis du gendre, conduisent à la fermeture du Temple et ternissent sa réputation 

l’obligeant à quitter la ville sainte361. Départ de Jérusalem. Passé d’un peuple, et retour en 

arrière-régression pour Ahi’ezer. 

Dina, « petite » fille unique, liée dès son plus jeune âge au père puisqu’elle 

s’identifie d’abord « au père de la préhistoire362 ». Tiré de din, -jugement et procès en 

hébreu, dina, justice, droit et loi en araméen, le prénom porte en lui divers aspects de la 

justice : la loi qui protège et le procès qui évalue l’accusation et la faute. Dina, dont le nom 

est associé « au comportement frivole entre homme et femme363 », fille de Léa et de 

Jacob364 , enlevée puis violée par le fils de Hamor qui en tombe amoureux. Pour lui 

accorder sa fille, Jacob exige que tout le peuple sur lequel règne son père se fasse 

circoncire. Mais, lorsque chaque mâle de la ville fut circoncis, les frères de Dina vengèrent 

356 Ibid. p 336  
357 Qui évoque la chanson de Cole Porter  interprétée par Marylin Monroe dans “Certains l’aiment chaud” :  
“My heart belongs to Daddy, Cause my Daddy he treats it so well” “Mon Cœur appartient à mon Papa, parce 

que mon Papa, il le traite tellement bien » et qui penser également à la relation de Sigmund Freud à Anna, sa 
plus jeune fille, en charge de l’œuvre de son père, devenue psychanalyste d’enfants mais qui ne s’est jamais 
mariée. 
358 D. Lauru, Père-fille, Une histoire de regard, pp 12-13 
359 G. Bachelard, La poétique de l’espace, pp 24-25 
360 Ibid. pp 24-25 
361 Agounot,  p 336  
362 D. Lauru, Père-fille, Une question de regard, p 67 
363 G. Shaked, Midrash and Narrative, Agnon’s Agunot “», « … tel que dans l’histoire de Dina et Shechem, 
fils d’Hamor ainsi que dans le commentaire du midrash au sujet de cela : Et Dina s’en alla, fille de Leah, 
de  laquelle il est écrit « La fille du roi porte en elle toute la gloire. Et Dina la fille de Leah s’en alla, elle qui 
n’est pas la fille de Jacob. La fille de Leah : comme il est écrit que sa mère est une vadrouilleuse elle aussi 
donc est une vadrouilleuse, etc.… » 
364 La Bible, La Genèse 34,1 « Or Dina la fille que Léa avait enfantée à Jacob, sortit pour faire connaissance 
avec les filles du pays » 
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son honneur en les tuant tous y compris Hamor et son fils, laissant leur sœur veuve et seule 

et mettant leur père dans une situation délicate vis-à-vis des autres habitants du pays.  

Dans Agounot, Dina forme un couple affectif avec son père qu’elle aime, complexe 

d’Œdipe
365, d’un amour non contré par une autre femme qui s’interposerait entre eux. 

Entourée de servantes366 , comme si c’était un attribut, substitution mère/servantes qui 

laisse supposer une certaine fragilité que le père tente de compenser tout en la maintenant 

pour prolonger la dépendance. Vivant comme une recluse, puisque seuls quelques visiteurs 

privilégiés de son père peuvent l’apercevoir parfois au crépuscule dans une cour entourée 

de colombes – référence au Cantique des Cantiques367- qui lui parlent de tendresse et 

frétillent des ailes comme les anges en or d’un tabernacle368. Cour, lieu clos et protecteur, 

qui devrait procurer, à  l’image de la maison, un sentiment de stabilité369. Le narrateur 

insiste sur les qualités de Dina racontant qu’ « elle est belle370 » -ce que doit bien voir son 

père et c’est essentiellement par le regard que « le désir circule371 »-,  « droite telle l’une 

des Mères372 », « sa voix est lyre de David373 » -musique harmonieuse rendue par la phrase 

en hébreu374 ; « respectueuse et modeste375 » ; son respect précise le narrateur elle le porte 

« intériorisé et secret376 » ; doublement enfoui donc totalement refoulé
377. Mais que cache-

elle ou que refuse-t-elle d’admettre ? Quelle est cette douleur enfouie au plus profond 

d’elle-même ? Protégée par son père, heureuse auprès de lui, ses moindres désirs 

généreusement exaucés378, elle en a l’assurance ici, trouvera-t-elle l’équivalent ailleurs ? 

Pour Bettelheim « l’angoisse de séparation (la peur d’être abandonné) et la peur d’avoir 

faim… ne sont pas limités à une période particulière de l’évolution379 ». S’inspirant du 

365 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 398 
366 Agounot, p 330  
367 La Bible, Cantique des Cantiques 2,14 « Ma colombe nichée dans les fentes du rocher, cachée dans les 
pentes abruptes, laisse-moi voir ton visage, entendre ta voix, car ta voix est suave et ton visage gracieux » 
368 Agounot, p 330 elles (les colombes) roucoulent en lui parlant de tendresse et en la couvrant de leurs ailes  
comme les anges en or             
369 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 34 
370 Agounot, p 330  
371 D. Lauru, Père-fille, Une question de regard, p 53 
372 Agounot, p 330 Les Mères bibliques : Sara, Rivka, Rachel et Léa 
373 Ibid. p 330  
374 Ibid. p 330      sa voix est harpe de David 
375Ibid. p 330   
376 Ibid. p 330 
377 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 406  
378 Agounot, p 330          
379 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 30  
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Cantique des Cantiques380, l’auteur met en rimes les noces à Jérusalem381 ; ville sacrée qui 

éveille références poétiques et lyrisme ; ironie et ambigüité autour du Tout Puissant et du 

père. 

Pourtant, malgré toutes ces qualités, Dina ne s’adresse jamais à son père dans le 

texte peut être pour protéger le secret de ce sentiment « à la forme poignante et discrète 

de… demande d’amour au père382 ». Tiraillée, elle sent intuitivement l’ambivalence de 

celui-ci qui, tout en décidant de la marier à un rabbin de son âge, intellectuel religieux, 

qu’elle ne connait pas et qui, lorsqu’elle le rencontre est trop jeune pour que se fasse une 

identification avec le père, favorise la rencontre quotidienne, à l’étage inférieur de la 

maison où elle descend, - lieu confiné, caché, gênant et inavouable-, avec cet autre homme, 

celui d’ici, qui symbolise à la fois l’excellence du travail, le génie de l’artiste, une 

sensualité dans son rapport à l’objet et qui, de plus, possède une voix ensorcelante. Séduite 

par ce dernier, comme dans les contes, elle l’est par tous les sens : l’odeur des produits, le 

toucher du bois et des outils, le son de sa voix, le regard porté sur ses gestes383. Envoutée, 

ensorcelée et comme hypnotisée
384 par la voix de cet homme, son moi vacille385. Evocation 

de l’hypnose, méthode pré-psychanalytique, pratiquée par Freud. Comme si la voix de 

l’artisan qui s’élève, « maitrise le moi
386 » de Dina pour que, petit à petit, son ça se libère. 

Face au va et vient de la ponceuse sur le bois, évocation de l’acte sexuel qui stimule sa 

libido, elle perd le contrôle d’elle-même387. Désir, investissement issu du narcissisme ; 

repérage imaginaire dans lequel le phallus intervient comme un manque388. L’artisan la 

séduit puis, la délaisse pour son travail389, créant chez elle une insécurité accentuée par 

l’absence de la mère390  - et son amour inconditionnel - qui met Dina dans l’impossibilité 

d’acquérir ce sentiment de stabilité, ce sens of being, qui permet d’affronter les turbulences 

380 La Bible, Cantique des Cantiques, « Ô filles de Jérusalem » 2,7 – 3,10… 
381 Agounot, p 330     ,  « son trésor de fille unique et magnifique, fille de 
Jérusalem glorifiée » 
382 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 83 
383 Agounot, p 331  
384 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 401  
385 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 46 « Quand l’état amoureux est à son comble, la frontière entre le 
Moi et l’objet menace de s’estomper…. Donc même le sentiment du Moi est sujet à des perturbations, et les 
frontières du Moi ne sont pas stables. » 
386 A. Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, p 10  
387 Agounot p 331  
388 J. Lacan, Le séminaire livre X, l’angoisse, pp 49-50 
389 Ibid. p 331  
390 E. Fromm, L’art d’aimer, p 85 « L’amour de la mère est inconditionnel, il est tout entier protection et 
enveloppement ; de plus, étant inconditionnel, on ne saurait ni le régenter, ni l’acquérir. Sa présence donne à 
la personne aimée un sentiment de béatitude ; son absence, un sentiment d’abandon et de désespoir absolu. » 
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de la vie ; défaillance maternelle qui engendre un sentiment de suspension qui génère une 

angoisse « impensable391 ». Et Dina, débordée par ses sentiments multiples, contradictoires 

et troubles, les refoule.  

Lorsque Ben Ouri a terminé son travail et qu’il se trouve allongé au fond du jardin, 

Dina sort de sa chambre le visage anxieux. Et, dans l’obscurité de la nuit, la maison 

endormie, elle brave l’interdit. Sentiment d’angoisse transmis également par la musicalité 

de la phrase392. « Le terme d’angoisse désigne un état caractérisé par l’attente du danger et 

la préparation à celui-ci, même s’il est inconnu393 ». Angoisse, affect désarrimé à la dérive, 

non refoulé, dont seuls les signifiants qui l’amarrent le sont394. Pour Fromm, « l’expérience 

de séparation suscite l’angoisse ; elle est à vrai dire, la source de toute angoisse395 » ; 

Sentiment de ne pas savoir
396  à cause des changements qui s’opèrent dans sa vie, mais 

également car elle n’a, ni entendu la voix de l’artisan ni ne l’a vu depuis un moment et 

qu’elle pressent la fin de sa présence dans la maison de son père. Sans oublier qu’à cela, se 

superpose une autre source importante d’angoisse : personne autour d’elle ne peut lui 

expliquer que cet état est aussi signe de désir de l’Autre397. Seule pour la première fois, 

c'est-à-dire dans une situation où son inconscient peut s’exprimer « elle rentre chez lui voir 

le travail de ses mains398 ». Chez lui, à l’étage inférieur, lieu qui représente la partie 

inférieure du corps qui procure du plaisir, érotisme refoulé, cachée comme l’est l’artisan. 

Oubliant qu’elle se trouve dans la demeure de son père, elle pénètre sur le territoire de Ben 

Ouri où le travail manuel procure du plaisir. Plaisir érotique obtenu en créant le tabernacle 

– représentation d’une concurrence féminine.  Ne le trouvant pas, elle est alors en face à 

face avec l’objet symbole féminin créé avec application et ferveur par l’artisan qu’elle a vu 

jouir au travail399. Elle regarde l’objet –posé non loin de la fenêtre, passage vers l’extérieur 

où il se trouve, lui, qu’elle espère voir inconsciemment et autour duquel se cristallisent ses 

tiraillements. Haine/désir. Mise à nu de ses sentiments. Confrontation. Boite, qui 

391 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, p 73 
392 Agounot, p 331         
393 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, pp 48-49 
394 J. Lacan, Le séminaire livre X, l’angoisse, Le Seuil, Paris 2004, p 23 
395 E. Fromm, L’art d’aimer, p 24 
396 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 404  
397 J. Lacan, Le séminaire livre X, L’angoisse, p 27 
398 Agounot, p 332  
399 Agounot, première version dans Ha’omer p 57 “Dina regarda le tabernacle et fut prise de rage envers lui. 
Ce tabernacle est la cause de la séparation entre eux, qui les a éloignés et qui a détourné d’elle sa pensée…. 
Le diable arriva et mélangea un poison de vengeance à son cœur et lui murmura « voilà la source de ta 
haine.» phrase supprimée dès la deuxième versions 
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représente le féminin, bâtie pour recevoir les Ecritures, textes sacrés promulgués par les 

hommes ; c’est aussi le travail magnifique de celui qui la trouble, l’artisan capable 

d’insuffler la vie à cet objet-figure-féminine et qui pourtant la délaisse400 ; c’est également 

le symbole du désir du père et de la séparation à venir. Conscience de la séparation 

(différence) humaine, histoire biblique d’Adam et d’Eve401, source d’angoisse, de honte et  

de culpabilité ; allusion au paragraphe d’introduction.  

Pour Dina, la confusion est insoutenable. En prise avec ces contradictions et sa 

révolte, elle est désarmée face « au diable » qui joue sur la jalousie ; shed des contes 

hassidiques, daimon qui pousse les personnages d’Ibsen à commettre leurs actes402 ; démon 

ou diable des contes d’Hoffman qui empêche les choses prévues de s’accomplir 403 , 

manifestation du ça, l’inconscient en psychanalyse, qui surgit. Le diable provocateur 

pointe du doigt en direction du tabernacle en disant « Qu’attends-tu ? Qui a éteint la voix 

de Ben Ouri sinon cela 404  ».  Absence de Ben Ouri. Absence de la mère. Sentiment 

d’abandon. Retour inconscient au vide. « Retour à l’anorganique 405». Pendant qu’il (le 

diable) lui parle, - comme hypnotisée par la voix imaginaire qu’elle entend – hallucinations 

cas limite- borderline
406

 -, elle tend la main. Honteuse de se trouver dans ce lieu, envie de 

toucher son œuvre pour s’unir un instant à lui et « surmonter la séparation407 » à venir –ici 

celles de Ben Ouri et de son père. Elle pousse le tabernacle par la fenêtre commettant un 

acte manqué. Main tendue vers ce qu’elle ne peut posséder, vers ce qu’elle n’a pas les 

moyens d’affronter : l’Autre Femme, mère et concurrente. Main tendue vers le travail de 

Ben Ouri qui le représente aussi. Il n’est pas question d’amour mais d’un désir, pulsion 

sexuelle, attirance irrésistible408 , « quelque chose d’analogue à la faim409  ». Ce geste 

qu’elle commet représente donc à la fois l’expression de sa jalousie, un cri de rage et de 

400 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 67 « Si la satisfaction d’une pulsion est du bonheur, c’est en 
revanche une cause de grave souffrance quand le monde extérieur nous laisse sur notre faim, refuse de 
rassasier nos besoins. » 
401 E. Fromm, L’art d’aimer, p 24 
402 H. Ibsen, La maison de poupée, Flammarion, Paris 1994, pp 213-226 comme entre autre le moment où 
Nora annonce à Helmer qu’elle n’a pas été heureuse, juste joyeuse et qu’elle le quitte… 
403 E.T.A. Hoffman, Le vase d’or dans Les Contes, Les Livres de Poche, Paris 1969, pp 204-205-210 entre 
autres 
404 Agounot, p 332  
405 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, p 100 « S’il nous est permis d’admettre comme un fait 
d’expérience ne souffrant pas d’exception que tout être vivant meurt, fait retour à l’anorganique…. » 
406 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 398 
407 E. Fromm, L’art d’aimer, p 25 
408 Agounot, p 331 
409 S. Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, Paris 1985 p 178 
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désir envers Ben Ouri qui l’abandonne à son tour et ce, émotionnellement et physiquement 

puisque son travail est maintenant terminé, un cri de désespoir et d’amour envers son père, 

une distance qu’elle prend avec le mariage arrangé selon les règles sociales et religieuses et 

un geste violent contre sa féminité. C’est également dans la dynamique de créer chez 

l’Autre – son père et Ben Ouri- ce manque équivalent au sien. Voix, d’abord celle de Ben 

Ouri puis celle du diable, qui servent de catalyseur et qui auraient comme le psychanalyste, 

« mission de rendre conscient l’inconscient410 » et donc de s’exprimer. 

Le tabernacle tombe sans toutefois se briser ou s’abimer ; libre -liberté et libération 

symbolique- alors que Dina reste prisonnière dans la maison et de son désarroi. Parallèle 

avec Ben Ouri allongé au fond du jardin qui se repose et que l’inconscient de Dina 

souhaiterait à cet instant détruit. Double, sentiment d’amour et de haine, jeu d’ombre et de 

lumière, bougie allumée face au miroir411 , lune qui se réfléchit sur le plan d’eau en 

s’élevant412. Complexité de la Femme exprimée par deux fois à travers ces doubles reflets 

nocturnes. Face à face de femmes : Dina/l’Autre et Dina/sa mère. Face à face entre la lune 

qui s’élève dans le ciel, qui semble se dégager des contingences humaines laissant trainer 

son reflet dans les eaux stagnantes et troubles du plan d’eau.  

Dans sa chambre, lieu « d’intimité inoubliable413 », le cœur « réveillé » endolori par 

ses sentiments, souffrant d’un sentiment d’abandon aigu, elle désire ce qu’elle n’a pas – 

Ben Ouri et sa mère -, repousse ce qui s’offre à sa vue – l’objet à la fois religieux et 

féminin comme plus tard le mari-. De tristesse, elle se cache le visage avec un coussin, 

peur des conséquences trop lourdes à porter. Refus de voir. Elle allume pourtant une 

bougie de la menora
414

, allusion au tabernacle de l’Exode415, qui lui permet de voir son 

image dans le miroir. Dédoublement : « clivage du moi 416» et « retour du refoulé417 » 

freudien où « le moi ne serait pas délimité de façon tranchée par rapport au monde 

extérieur et à l’autre418 » et dans lequel s’exprime une « potentialité d’altérité qui n’a 

410 A. Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, p 25  
411 Agounot p 332  
412 Ibid. p 332  
413 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 40 414 Voir Glossaire termes juifs, p 411
415 La Bible, L’Exode 25,31 « Tu feras aussi un candélabre d’or pur. Ce candélabre, c’est-à-dire son pied et sa 
tige, sera fait tout d’une pièce ; ses calices, ses bouchons et ses fleurs feront corps avec lui » 
416 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 107 
417 Ibid. p 107 
418 Ibid. p 107 
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jamais été totalement évacuée de soi419 » ; « clivage » et « dédoublement » qui renvoient à 

une « disposition » de l’auteur420. Celui-ci choisit d’employer dans la dernière version 

d’Agounot le mot tiré du grec aspeclaria pour désigner le miroir au lieu du mot hébreu 

mar’a présent dans les deux premières versions. Retour à la problématique de l’exil ; 

éloignement et isolement. Objet ayant appartenu à sa mère morte.  Le fait qu’Agnon tue 

deux mères au cours de l’histoire –celle de Dina et celle de Yehezkel-, serait à interpréter 

comme un désir contraire en ce qui concerne la sienne décédée quelques mois 

auparavant 421 . Cette mère, la juste, dont il ne reste plus que cette surface réflective, 

l’absente dont elle aurait grandement besoin, -qui lui aurait probablement transmis des 

références comportementales et des valeurs humaines -, qu’elle appelle en suppliant 

« maman, maman »- paroles transposées au style indirect par le narrateur. Absente qui ne 

répond pas. Mais qui, si elle « se tenait devant elle maintenant, lui montrerait uniquement 

son visage, celui d’une criminelle et d’une coupable422  ». Mère si peu secourable ou 

sentiment d’une fille doublement coupable ? D’une part à travers le geste qu’elle vient de 

commettre et d’autre part, d’avoir éprouvé des sentiments agressifs envers sa mère dans 

son tout premier stade de développement423 ?  Car pour la petite fille l’ambivalence des 

sentiments envers la mère peut durer tout une vie et se transformer en angoisse424. Cet acte 

destructeur, se retourne contre elle et  Dina ne s’en remettra pas. Elle se dirige vers la 

fenêtre – celle-ci se trouve à l’étage supérieur- à travers laquelle elle distingue les 

montagnes de Jérusalem qui l’entourent, substitution illusoire de l’image maternelle 

protectrice, qui permet au vent de s’engouffrer dans la chambre éteignant la bougie, 

comme au chevet d’un malade425, mettant fin à ce face à face terrorisant entre Dina en 

souffrance et son reflet dans le miroir. Disparition de la lumière, de la vision, de l’espoir. 

Souffle qui emmêle –donc malmène - ses cheveux de jeune fille426, attribut et symbole 

féminin,  - c’est dans sa féminité qu’elle souffre -, tout en apportant avec lui, comme pour 

419 Ibid. p 107  
420 Ibid. p 107 
421 M.A. Skura, The Literary Use of Psychoanalytic Process, p 17 “ Ses (ceux de Freud) déclarations doivent 
être compris dans le contexte de leurs définitions changeantes comme par exemple : “désir” doit être entendu 
dans son contraire y compris dans les limites d’un simple texte ».  
422 Agounot, p 332  
423 M. Klein, Le complexe d’Œdipe, Petite bibliothèque Payot, Paris, 2006, pp 41-42-43  
424 D. Lauru, Père-fille, Une histoire de regard, p 41 
425 Agounot, p 332  
426 Ibid. p 332  
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raviver la nostalgie, des mélodies dérivées de celles que chantait Ben Ouri427. Fenêtre, 

attente, délimitation entre confinement et liberté, qui verra jours et nuits, Dina levant puis 

baissant les yeux428. Submergée par un sentiment de culpabilité, solitude immense qui joue 

sur le terrain fragile de sa structure affective, qui n’a jamais rencontré de non
429 et n’a donc 

pu se construire de défenses face à une telle situation, Dina sombre dans la mélancolie
430 

« forme de dépression d’une très grande intensité431 ».  

Agnon modifie, dès la seconde version, la dynamique entre Dina et son père 

notamment au moment où elle vient de commettre son « crime » et qu’elle se trouve seule 

et confuse dans sa chambre, cherchant sa mère ; dans la première version, ne trouvant pas 

son père dont le comportement est différent depuis qu’elle est fiancée, elle se rappelle 

l’affection avec laquelle elle embrassait auparavant chacun des doigts de son père. Doigts : 

représentation d’une multitude de pénis. Sexe oral. Stade oral
432 auquel l’évolution de la 

jeune fille se serait fixée ? Dans la première version le narrateur précise : « Maintenant, ils 

gardent même leurs bouches fermées l’un envers l’autre, car il n’est pas convenable pour 

une grande fille de faire ce que les petites peuvent faire ; elle se souvient du dernier baiser 

de son père, celui qu’il lui a donné lorsqu’il lui a annoncé que la chance lui a souri ; cette 

chance qui a d’abord allumé un feu dont la finalité est une fumée qui assombrit et qui 

étouffe à jamais son monde433 ». Malgré le fait que son père lui retire (apparemment) cette 

satisfaction, Dina ne trouve pas les ressources nécessaires pour se détourner de lui, aller 

vers un autre homme434 et ne garder que l’image symbolique du père afin de se réaliser en 

tant que femme. 

Cette mélancolie, accentué donc par la distance que prend son père- dont les signes 

cliniques - pleurs, isolement, silence, profond désespoir, angoisse, rythme biologique 

perturbé435- l’empêchent de voir et d’entendre le jeune homme de l’exil qu’elle finit par 

427 Ibid. p 332  
428 Ibid. p 333  
429 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse « Pour celui qui n’a pas entendu « Non ! », qui ne l’a pas 
intégré, la vie va devenir un peu plus compliquée. Renoncer ne va pas sans détresse, mais, d’être retardée, 
l’abandon n’en pèsera que plus lourdement. »  
430 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 403 
431 B. Granger, La dépression, Editions le Cavalier Bleu, Paris 2004, p 19 
432 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 408 
433 Agounot, première version parue dans Ha-‘omer, p58 "  ,         

   ...      ,          ...  
  ,  , –       "  

434 D. Lauru, Père-fille, Une histoire de regard, p 22 
435 Agounot, p 331 Dina sort de sa chambre la nuit pour aller voir Ben Ouri 
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épouser en suivant les conseils du rabbin et rien dans l’histoire ne viendra à son secours 

pour la guérir de cette position dépressive
436.  

Lorsqu’on la conduit auprès du rabbin pour qu’il la bénisse, elle rassemble son 

courage pour demander à tous de sortir et lui raconte son geste. Hésitation transmise par la 

sonorité de la phrase en hébreu que le narrateur narrativise437. A travers la réponse du 

rabbin, elle ne peut percevoir que sa fonction de femme-objet qui sert à assurer la 

descendance de son maître-possesseur, son ba'al, au service d’un Dieu masculin puissant 

pour qui elle élève des enfants. Sacrifice symbolique pas tant pour les enfants que de sa 

propre identité. Ne trouvant aucun soutien, elle épouse Yehezkel dont elle ne se 

rapprochera jamais. Et, dès la nuit de noces, chacun d’entre eux est assis dans un coin, 

leurs pensées vagabondant ailleurs438. « Tout espace réduit où l’on aime à se blottir, à se 

ramasser sur soi-même est, pour l’imaginaire une solitude439 … un refuge qui nous assure 

une première valeur de l’être : l’immobilité440… où un être vivant emplit un refuge vide. Et 

les images habitent. Tous les coins sont hantés, sinon habités441 ». Rêveries d’auteur qui 

s’expriment dans un coin… « Alors du fond de son coin, le rêveur se souvient de tous les 

objets de solitude, des objets qui sont des souvenirs de solitude et qui sont trahis par le seul 

oubli, abandonnés dans un coin… le coin devient une armoire de souvenirs. Ayant franchi 

les milles petits seuils du désordre des choses en poussière, les objets-souvenirs mettent le 

passé en ordre442 ». Coin, où le lecteur plonge dans les pages d’un livre.  

Isolée, sombrant dans la maladie, Dina se rend parfois à l’atelier de Ben Ouri où 

elle contemple les traces d’un amour en ruine recouvert de poussière. « Quand je souffre… 

je m’attache à des petits bonheurs443 ». Poussière qui rappelle la mort. « Elle se tord les 

mains et chante les airs que chantait Ben Ouri jusqu’à ce que ses cils sont embués par les 

larmes 444  » ; rituel de conjuration pour tenter d’éviter l’angoisse et le conflit ; éviter 

qu’émerge à nouveau, en force, la représentation inconsciente de l’insupportable… 

Symptômes d’un traumatisme qui s’ajoute aux précédents ; perte d’un nouvel être cher ; 

« trauma sans blessures corporelles (qui) incarne ce qu’il y a de pire pour le sujet, 

436 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 406  
437 Agounot, p 333         .    ... . 
438 Ibid. p 334 
439 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 130 
440 Ibid. p 131 
441 Ibid. p 133 
442 Ibid. p 133 
443 G. Bataille, L’expérience intérieure, p 56 
444 Agounot, p 335 
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invisibilité qui ne permet aucune forme de compensation au  trauma en terme de liaison 

d’énergie... En l’absence de ces dommages physiques les symptômes s’aggravent445 ». « Et 

son âme pleure en cachette sans signes apparents446 ». Formule qui survient à nouveau 

après son mariage, soulignant une fois de plus la force de son chagrin et son refoulement. 

A son divorce, elle quitte Jérusalem, monde chaotique, symbole de son univers privé de 

mère447, avec son père – couple initial recomposé –, et si le narrateur précise que le père est 

honteux, il omet de mentionner dans quel état se trouve la fille par qui la honte est arrivée !  

Ben-fils et Ori tiré de or, lumière, luire, briller en hébreu ; Ben Ouri, où la 

similitude des lettres l’associe à Dieu - fils du lumineux - ; filiation renforcée par le métier, 

ouman, artisan en hébreu qui découle de la racine a-m-n, tout comme amen entre autre, 

dont le nom indique une lignée moyenne-orientale. C’est Bezalel dans la Bible, « sorte 

d’archétype448  » et bâtisseur du tabernacle, dont Moïse fait l’éloge devant les enfants 

d’Israël : « Voyez, l’Eternel a désigné nominativement Bezalel, fils d’Ouri, fils de Hour, de 

la tribu de Juda. Il l’a rempli d’un souffle divin, d’habileté, de jugement, de science, 

d’aptitude pour tous les arts ; lui a appris à combiner des tissus, à mettre en œuvre l’or, 

l’argent et le cuivre, à tailler la pierre pour la sertir, à travailler le bois, à exécuter toute 

œuvre d’artiste449 ». Le Ben Ouri d’Agounot est mystérieux et le lecteur ne saura ni d’où il 

vient ni vers où il repart ; solitaire et isolé, par rapport à la communauté de Jérusalem aussi 

bien que dans la demeure d’Ahi’ezer, il est discret, d’apparence modeste450, travailleur, 

soigné et, vu la manière dont il chante et sculpte le bois, certainement sensuel.  

C’est son personnage qui, en perdant ses mystérieuses caractéristiques 

hassidiques 451 , présente le plus grand changement dès la deuxième version où des 

445 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Petite bibliothèque Payot, Paris 2010, p 20 dans la préface 
d’Elise Pestre 
446 Agounot, p 335  
447 M.A. Skura, The Literary Use of Psychoanalytic Process, p 82 au sujet de la perte de l’être aimé 
« quelque soit ce que nous trouvons dans la fable, (Rasselas de Samuel Johnson), c’est également la vision de 
l’heureuse vallée maternelle, même très distanciée, rationalisée, moralisée et stylisée et montre le prix à payer 
lorsque l’on quitte la vallée ». Ici, c’est le manque (de cette vallée) sans mère qui est décrit tout au long du 
texte. 
448 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot 
449 La Bible, L’Exode, 35-30 « Moïse dit aux enfants d’Israël : Voyez, l’Eternel a désigné nominativement 
Beçalel, fils d’Ouri, fils de Hour, de la tribu de Juda » 
450 Agounot, p 330  
451Agounot, première version parue dans Ha-’omer, pp 54-55          

  .            ,       
 ,        .          ,  

     ...  « mais un esprit différent émanait de ses yeux absents comme dans un rêve. Ses 
boucles noires non peignées qui ressemblent à des ailes prêtes à se déployer pour s’envoler haut, très haut, et 
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paragraphes entiers disparaissent du deuxième chapitre qui lui est entièrement consacré ; 

changement au niveau de la description de son allure et de son comportement vis-à-vis de 

son travail452. 

Reconnu par Ahi’ezer comme étant le plus talentueux des artisans 453  (thème 

récurrent chez Agnon454), le notable lui attribue un atelier à l’étage « inférieur » de sa 

demeure, lieu qui évoque d’emblée un espace propice aux esprits qui reprendront par la 

suite ses chants. Il se voit confier la construction du tabernacle qui va recevoir les livres 

(comme le corps de la femme reçoit celui de l’homme455) et sitôt l’œuvre et la mitsva 

commencée, transcendé par ce qu’il fait, un changement s’opère en lui456 . « … Faire 

pénétrer le sacré dans de multiples moments de la vie matérielle, entrainant une 

combinaison complexe entre le saint et le profane 457  ». Il ponce et ponce encore le 

tabernacle458 – « figure féminine métamorphosée459 »-, allers et retours qui liment le bois et 

que ses longs doigts sont des doigts d’artiste ».  Dès la deuxième version Sipourey ma’asiyot, besod 

yesharim, p  ce passage se resserre pour donner « cet homme-ci, taciturne et modeste, qui semble 
quelconque au premier coup d’œil, mais dont il émane de ses yeux et des ses gestes, quelque chose de (un 
esprit) supplémentaire » :       ,    
Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 55 :        ...  '  

        « comme si l’essentiel de son travail se faisait en lui… Rab Ahi’ezer le 
vit, se tint face à lui, et choisit de lui confier la fabrication du tabernacle sacré » qui devient dans la deuxième 
version « … mais quelque chose de plus émanait de ses yeux et de son travail. Rab Ahi’ezer le vit et lui 
confia la fabrication du tabernacle sacré451 » puis dans la troisième version « … comme si un esprit unique 
émane de ses yeux et de son travail manuel. Debout, il lui confia la réalisation du tabernacle sacré. »  
Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 58    !         

    ,        .          
    ......  

Et qui devient dans la deuxième version             ,   
     .     .  ?  « Ben Ouri, le malheureux, à l’heure 

où tout le monde dort, sort et se colle à l’esprit de la nuit, escaladant les montagnes les yeux levés vers les 
étoiles. On raconte qu’une fois il grimpa parmi les tombes sur le Mont des Oliviers pour invoquer les 
morts. » 
452 Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 55       ,     

    .      ,         ?      
         ...          . 

  –             .  
453 Y. Bikon, A propos d’Abandonnées de S.Y. Agnon, pp 406-427 ici p 408 dans le recueil Shemuel Yosef 

Agnon, A selection of critical essays on his literary prose, Am Oved Publishers, Tel Aviv, 1982 “… car son 
métier est la racine même de son être et de sa nature. »  
454 S.Y. Agnon, Temol Shilshom, p 285 : « cet Isaac Kumer est un artisan exceptionnel… » 
455 S. Freud, L’interprétation des rêves,  
456 Agounot, p 331  
457 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, Mystique, rituel, société (XVIIIème et XIXème siècles), p 
318 
458 Agounot, p 331  
459 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, p 296 “The Arch, which is a sort of metamorphosis 
of the female figure (according to Midrash Song of Songs 4:4 and also 12: “And through whom did he give 
the Torah, through his two breasts –these are Moses and Aaron” and later on they are “the two Tables of the 
Covenant”)…” L’arche, sorte de métamorphose de la femme selon le Midrash des Cantiques des Cantiques 
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évoquent chez lui, plus encore que chez Dina puisqu’il l’entreprend, l’acte sexuel. Entouré 

de produits, samamnim
460, nécessaires ingrédients si proches du parfum, de la drogue sam, 

du poison461, de l’intoxication- samam
462 sans lesquels il ne peut travailler, c’est l’image de 

la tentation, de l’interdit, de l’intouchable. Il renvoie dans l’esprit de Dina à la figure du 

père : « l’entrepreneur » et « l’interdit ». Et lorsque celle-ci entend sa voix, elle descend, le 

cœur ensorcelé par les chants qui s’élèvent. Celui-ci en est conscient car il oriente, dirige 

sa voix pour mieux la séduire afin qu’elle ne puisse plus jamais le quitter463. Dans la 

première version d’Agounot, l’artisan se rend compte qu’elle ne lui est pas promise et se 

détourne d’elle en s’investissant dans son travail464. Ce détail n’existe plus dès la deuxième 

version. Cette séduction, -non-dit entre eux, qui apparait comme un manque de lexique 

commun qui ne leur donnerait d’emblée aucune chance-, s’inscrit dans une tension 

sexuelle qui se trouve elle-même dans une problématique de classe, représentée par les 

lieux où les deux personnages évoluent dans la maison.  

  Si les chants de Ben Ouri s’élèvent, le narrateur ne précise pas pour autant si ce 

sont des chansons ou des prières. Lorsqu’il commence son œuvre, il reporte entièrement 

son attention sur son travail dans lequel il s’immerge petit à petit et construit le tabernacle 

4:4 et 12  “A travers quoi a-t-Il donné la Torah, à travers ses deux seins –qui sont Moïse et Aaron” et qui 
deviennent plus tard “les deux tables de l’Alliance” 
460 Agounot , p 331 
461 Ibid. p 331 
462 Ibid. p 331 
463 Ibid. p 331 
464 Agounot, première version parue dans Ha-’Omer «           

     .   ,  ,        .  
         ,          

     ,  .       ,         
   . » Ha’omer p 55 Dans la première version –uniquement- le lecteur dispose de plus de 

détails concernant leur relation : « c’est comme si, même lui, voulait la séduire de plus en plus avec son 
chant, afin qu’elle se tienne là encore et encore et qu’elle ne puisse plus jamais le quitter. Leur cœur était 
craintif, anxieux et heureux à l’unisson comme quelqu’un qui se tiendrait devant la lumière de la bougie, et la 
séparation leur semblait difficile. Mais en fin de compte, il se détacha d’elle. Non seulement parce qu’il a 
retrouvé la foi mais il a conclu que cette vierge ne lui est pas destiné et qu’elle ne l’épouserait pas. Alors que 
ce travail, ce travail sacré, l’a sauvé de cette transgression et des…. De son cœur ; alors il reprit le travail, et 
celui-ci supplanta le reste et il y plongea son âme de sorte que son cœur, sa pensée et son chant, soient, jour 
et nuit, entièrement et ensemble consacré au tabernacle sacré. Toutes les vibrations de son âme se 
rassemblèrent pour pénétrer dans ce tabernacle, afin qu’il soit vu du ciel et de la terre, et qu’il n’ait nul 
équivalent au monde… ».  
«          ,         ...   

   ,      –    .     .    
           .   ,  ,    

   .           ,      
         ,  .       ,   

         ... »  
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en y transférant toutes ses forces, car il le veut merveilleux et parfait465. C’est grâce à sa 

faculté de sublimer
466

, c'est-à-dire de déplacer le sexuel467 qui devient méconnaissable et 

aussi à trouver du plaisir pour évacuer les processus psychiques
468, que Ben Ouri construit 

le tabernacle469, car il y trouve également un exutoire à toutes ses pulsions amoureuses : 

« des lions, aux crinières d’or et aux gueules louant la grandeur divine470 » donc forcément 

ouvertes prêtes à avaler- plaisir sensuel et appétit de vivre-. Passion, étincelle divine, 

propulseur de l’activité humaine471. Pour Freud « la forme dans la fiction (ici la création) 

agit sur trois niveaux : en tant que fonction de l’id – l’instinct - elle procure du plaisir, en 

tant que fonction du super ego, elle soulage la culpabilité et l’anxiété et en tant que 

fonction de l’ego elle facilite la perception, « l’objectif unique » étant « la communication 

du contenu expressif de manière à procurer un maximum de plaisir et diminuer la 

culpabilité et l’anxiété472 ». Culpabilité d’avoir excité Dina avant de coller avec ferveur à 

son travail et la délaisser473  ? Expression artistique qui exalte « le poète en tant que 

personne474 » selon la formule de Jung qui s’accomplit en créant un « symbole commun 

présent dans l’aspect collectif de l’inconscient475 ». 

 L’auteur/narrateur utilise le verbe da-ba-k, de la racine d-b-k coller en hébreu, 

(passé de la 3ème personne masculin singulier), pour décrire la relation de Ben Ouri à son 

travail. De cette racine découle également devekut
476, attachement et dévotion en hébreu, 

tiré du lexique de la Kabbale, valeur centrale du hassidisme, utilisé pour décrire une 

465 M. Klein, Deuil et dépression, p 31 « Il apparait que le désir de perfection prend racine dans la peur 
dépressive de la désintégration ; celle-ci est donc d’une importance insigne pour toutes les sublimations ». 
466 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 409 
467 S. Freud, Le malaise dans la civilisation, Editions Points, Paris, 2010, p 68-69  
468 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, p 37 
469 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p 62  
470 Agounot, p 331 
471 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p 57 
472 E. Wright, Psychoanalytic Criticism, p 53 
473 Agounot, p 331  
474 E. Wright, Psychoanalytic Criticism, p 62 “Jung veut par-dessus tout sauver l’art du regard clinique 
minutieux de la psychanalyse, de l’équation art/névrose. Il le fait en exaltant le processus créatif en tant que 
tel, aussi distinctement qu’en exaltant « le poète en tant que personne » Jung 1972b, p 74 » 
475 Ibid. p 63 
476 Voir Glossaire termes juifs, p 411  
- G. Scholem, Devekut, or communion with God, p 276-277 Toutefois, en ce qui concerne la nouvelle 
approche de la Devekut dans le hassidisme, aucun passage n’est aussi important que celui de Nahmanide 
dans le Commentaire relative à Deuteronome 11,22: “aimer le Seigneur, ton Dieu, avancer dans ses pas et 
coller à lui”…  « …. Qui nous prévient de ne pas adorer Dieu et quelqu’un d’autre avec.” 
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communion intime avec Dieu477. Ici, c’est une communion avec l’objet religieux mais 

également avec la figure féminine qu’il crée. Pourtant, comme l’écrit G. Scholem « la 

devekut n’est pas une union-ahdut
478». Ben Ouri se rapproche donc autant ce peut de cet 

objet à la fois religieux et qui représente la femme. C’est ainsi qu’il réalise une expérience, 

«rédemption ou salut479 », qui serait individuelle (sans interaction certaine480 avec Elle) ou 

qui serait, si l’on considère la ferveur qu’il met dans la construction, un « zivvug » - 

accouplement symbolique avec la Shekhina 481». Faute de pouvoir accéder à Dina482 . 

Double représentation féminine inatteignable. Pour Y. Jacobson « Le lieu de combat 

spirituel de l’homme et de sa tension incessante vers la devekut est celui de son moi 
483». 

Union qui, pour Erich Fromm, représente - comme nous l’avons vu pour Dina -, le besoin 

de surmonter l’angoisse de la séparation. Ben Ouri opte d’y arriver par le travail créateur et 

l’union avec son matériau représentant le monde extérieur484.  

Cette situation offre plusieurs paradoxes : l’artisan atteint la devekut « par les 

moyens d’abnégation et de déni des valeurs de ce monde485 » ceux-là même qui sont le 

moteur de ce qu’il entreprend ; ses intentions n’étant pas uniquement spirituelles, cette 

énergie créatrice est aussi forme de refoulement et détournement d’émotions ; la devekut, 

mélange d’actions et de contemplations, est « une valeur de la vie contemplative et non de 

la vie active486 » obtenue par « une adhésion avec l’élément spirituel inhérent aux lettres de 

la Torah et aux prières 487  » ainsi que « le but le plus élevé de l’échelle de valeurs 

kabbalistique488 » qui « exige une concentration dans l’étude et la prière489 » alors que 

477 Ibid. p 275 “En général l’utilisation de devekut en hébreu signifie seulement attachement ou dévotion, 
mais à partir du treizième siècle le mot a été utilisé par les mystiques dans le sens d’une communion intime 
avec Dieu »  
478 G. Scholem, Devekut, or communion with God, p 298 “ahdut” et p 276 “ Ce n’est pas l’union, parce que 
l’union avec Dieu est refusé à l’homme y compris dans la renaissance mystique de l’âme selon la théologie 
kabbalistique”   
479 Ibid. p 276 “ La rédemption individuelle ou le salut ne portent pas de sens messianique en judaïsme » 
480 Ibid. p 294 “J’ai dit communion, et malgré toute sa profondeur et son importance, ce n’est pas une 
union… mais est-ce vrai ? Si le Créateur et la Création sont un, alors la devekut pourrait bien être union »  
481 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, Mystique, rituel, société (XVIIIème et XIXème siècles) p 344 
482 E.T.A. Hoffman, Le choix d’une fiancée, pp 155-156 comme Lehsen et Albertine qui s’aiment mais qui ne 
finiront pas ensemble et comme tant de couples amoureux, réels ou littéraires, qui ne finiront pas ensemble ?  
483 Y. Jacobson, La pensée hassidique, p 65 
484 E. Fromm, L’art d’aimer, p 33 
485 G. Scholem, Devekut, or communion with God, p 276 “…la devekut se réalise seulement par le moyen 
paradoxal d’abnégation et le déni des valeurs de ce monde”.   
486 Ibid. p 277 “La devekut, est une valeur contemplative, pas une vie active”. 
487 Ibid. p 283 “… la devekut est un acte spiritual et contemplative avec lequel l’homme s’unit à l’élément 
spiritual inhérent dans les lettres de la Torah et la prière”.  
488 Ibid. p 277 “C’est le but le plus élevé dans l’échelle de valeurs kabbalistiques et représente un ensemble 
d’action et de contemplation. »   
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l’artisan est ici dans le faire « empreint d’enthousiasme hitlahvout et de ferveur 

émotive 490  ». Expression d’une « piété émotionnelle 491  ». Art-sublimation-rédemption. 

Mais aussi conversion psychique dont « les processus recèlent bien d’autres choses à 

observer. Le délai qu’on se donne pour aimer en attendant d’avoir acquis la connaissance 

est un substitut…492 ».  

Le narrateur précise que « dans aucun pays, dans aucune ville et dans aucun travail 

accompli auparavant 493  », il n’avait éprouvé ce qu’il éprouve ici, là où se révéla la 

Shekhina qui s’exila ensuite à cause de nos nombreux crimes494 ». Auxquels viennent 

s’ajouter ceux du récit. La concordance du lieu, Jérusalem – « réalités des réalités495 »-, et 

du désir – Dina/Shekhina - permet un résultat exceptionnel496
. C’est donc à travers ce 

merveilleux objet que Ben Ouri vient de réaliser, qu’il contemple la féminité, la beauté, la 

brillance et le sacré.  Œuvre d’art, « représentation du désir inconscient de son 

créateur 497  », « vœux inconscients… modifiés par les opérations préconscientes de 

l’ego
498 », « plaisir pris à la beauté… sensation particulière, doucement grisante499 » et 

besoin de beauté qui « découle du domaine des sensations sexuelles… émotion détournée 

de son but par un blocage500 ». Abordant le sujet de la mouvance postfreudienne Wright 

note que « le plaisir de l’activité artistique dérive d’un jeu contrôlé avec un matériau 

489 Ibid. p 283 “Ce qui est alors requis c’est la concentration sur l’étude et la prière, pas sur les figures 
externes du discours, ni sur les lettres, mais sur l’esprit qui les anime”.  
490 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, Mystique, rituel, société (XVIIIème et XIXème siècles) , p 
313 
491 G. Scholem, Devekut, or communion with God, p 281 “Comme nous le dit Moïse de Santanow la devekut 
était déjà pratiquée autour de 1740 par des gens simples qui exprimaient leur piété émotionnelle”  
492 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, pp 58-59 
493 Agounot, p 331            ...  
494 Ibid. p 331  
Et pour Y. Bikon, dans son article « A propos d’Abandonnées, de SY Agnon » paru dans « Shmuel Yosef 
Agnon, A Selection of Critical Essays on his Literary Prose » selected by Hillel Barzel,      
    

     ,    ,  1982 c’est parce que l’action se situe à Jérusalem que 
Ben Ouri est capable de travailler ainsi: « nous apprenons que Ben Ouri s’est trouvé dans d’autres pays, 
accomplissant d’autres travaux, seulement c’est ici, qu’il atteint le sommet.» 
495 B. Kurtzweil, Essais sur les récits de SY Agnon, Schocken, Jérusalem-Tel-Aviv, 1962, p 301  

,    1962  .       
496 Ibid. p 331 « il crée de belles formes sur le tabernacle »       
497 E. Wright, Psychoanalytic Criticism, Routledge NY, 1998, p 33 “ la notion esthétique ancrée dans la 
psychologie de l’id, veut que le travail artistique soit la représentation du désir inconscient de son créateur ».  
498 Ibid. p 49 
499 S. Freud, Le malaise dans la civilisation, p 74  
A noter dans la première version : «Et Ben Ouri continuait de l’embellir et l’améliorer » 
«      ,  » 
500 S. Freud, Le malaise dans la civilisation, p 74   
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infantile au cours duquel ce matériau est transformé en quelque chose de partageable 

publiquement501 ».  

Lorsque l’artisan termine son travail et la construction de cet objet magnifique, 

érotisé par « l’ampleur de la sublimation des pulsions dont il est capable502 » et d’autant 

plus sublimé qu’il s’agit d’un objet religieux, comme si le moteur religieux supplantant le 

sexuel pour mieux le camoufler, supprimait d’avantage la souffrance, celui-ci sort se 

reposer et se couche sous les arbres -«l’arbre introduit la forêt503 »- au fond du jardin. Ben 

Ouri se sent alors comme un comme « une lyre dont les fils se sont cassés et qui s’est 

arrêté de chanter504». Résonance de deux voix silencieuses qui se font ironiquement écho : 

celle de Dina, « lyre de David » qui ne prend la parole que pour faire part d’un malheur, et 

celle de Ben Ouri, qui lorsqu’il se tait est comparé à une lyre dont les fils se sont cassés.  

L’auteur dissimule au fil des versions les émotions de Ben Ouri et ses sentiments 

envers Dina 505 . Dès la deuxième version, les détails sont plus succincts même si le 

narrateur précise que lui et Dina sont en symbiose et qu’ils ont du mal à se séparer506. Dans 

la première version, lorsque celle-ci se rend dans son atelier, le narrateur utilise le mot 

mit’asek - travailler 507  verbe à connotation sexuelle 508  qui disparait dans les versions 

suivantes. Le narrateur s’attarde sur (l’ambivalence de) son comportement -qui émane d’un 

sentiment religieux tout autant que d’une pulsion sexuelle509. Toujours dans la première 

501 E. Wright, Psychoanalytic Criticism, p 48 
502 Ibid. p 75 
503 E. Jabès, Le livre des questions III, Le retour au livre, Gallimard, Paris, 1965, p 62 
504 Agounot, p 331  
505 Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 55  ...         

 ,         ...      ,      
–    .     .            

  .  
506 Agounot dans la deuxième version parue dans Sipourey Ma’asiot, Besod Yesharim, Schoken Berlin, p ,  

      ,      ,   .   .   
   ,  ...  

507 Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 57,          
508 Even Shoushan, p 1404 -3 :   : ,   : « un homme qui entreprend des relations 
amoureuses »  
509 Ha’omer p 55 «        ,    .      

 ,         ?              
 .          .  -      

       . ” « … cet esprit de joie, ce chant l’excitait comme si elle attendait de se 
déclarer à lui, à première vue une boite de bois simple était posée devant lui, et pourquoi se tenait-il face au 
coffret, le contemplant toute la journée ? En contemplation et chantant en secret comme s’il voyait en lui –le 
coffret- l’idéal suprême… il se mit à préparer les outils et les produits nécessaires à son travail sans s’arrêter 
de chanter. Il entreprit le travail sur le corps, et son chant s’élevait de jour en jour lui conférant une sorte 
d’étrange puissance entrainante » 
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version, l’auteur soulignera d’avantage la tristesse de Ben Ouri510 et sa lassitude511 ainsi 

que son désir de revoir Dina, une fois le tabernacle terminé512.  

Car, une fois le travail accompli, il se sent comme un « outil vidé513 » à force 

d’avoir transféré son énergie libidinale vers le tabernacle ; comme lors d’une yeridah
514, 

chute en hébreu515, après la tension émotionnelle d’une devekut. Outil que le père « a pris » 

pour construire le plus beau tabernacle, outil qui a servi de catalyseur chez Dina, excitant 

sa curiosité et la troublant. Outil aux yeux des riches pour qui il travaille, prolongement des 

siens, ceux dont il se sert pour poncer, tailler, affiner, et non pas un être humain à part 

entière.  

Ben Ouri sort de l’atelier, lieu ambivalent qui génère tentations, fautes et art, vers le 

jardin où il se libère pour récupérer son corps – qui s’est perdu dans cette sublimation516- et 

respirer l’air pur, car celui où il se trouvait, était pollué par toutes sortes de matières, 

matérielles et émotionnelles, et s’endort parmi les arbres, laissant les autres protagonistes 

présents ou à venir dans leurs tourments. Arbre, qui selon Bachelard « a toujours un destin 

de grandeur (et) agrandit ce qui l’entoure 517 » ; allusion à la Genèse et au paragraphe 

d’introduction.  

Couché dans un lieu propice, il -Ben Ouri mais l’auteur également-, évacue ses 

émotions. Là, il est doublement libéré : d’abord du contrat qui le lie à Ahi’ezer - donc à sa 

fille et par conséquent au « diable » qu’il porte en lui et qu’il libère dans le même 

processus. Diable qui va retrouver Dina dans son atelier et la provoque mettant un terme au 

destin que son père avait prévu pour elle. Le lendemain, lorsque les hommes de la 

510 Ibid. p 56 “Alors, Ben Ouri se sentit triste comme une mère qui charge sa précieuse  fille et qui l’envoie 
vers une autre demeure, dans une autre ville, loin, très loin. »      ,    

       , ou encore Ha’omer, p 56   ,     ... 
         ,   .          

  .     .              . 
     .  «… c’est dur pour lui, il se sent à l’étroit et une grande nostalgie l’envahit… 

si seulement il pouvait voir la belle et douce Dina et exhaler devant elle ses sentiments. Elle, et elle seule 
pourrait raviver son âme et lui redonner la joie comme auparavant. Mais elle a déjà disparu. Il se rappelle que 
cela fait des jours qu’elle ne lui est plus apparue et jusque-là elle ne lui manquait guère. Le monde se vide 
devant lui comme son cœur au-dedans » 
511 Ibid. p 56 “son esprit aussi sombra et des nuages la couvrirent” «    ,   » 
512 Ibid. p 56 “… si seulement il pouvait la voir, la jeune et douce Dina et exhaler ses sentiments » «   

    ,  ,  ,  . » 
513 Agounot, p 331  
514 Ibid. p 290 “l’esprit doit aussi se reposer des tensions émotionnelles”.  
515 G. Scholem, Devekut, or communion with God, p 290 “une chute”, yeridah après l’état de devekut fait 
partie intégrante de la nature humaine”.  
516 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 72-73  
517 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 183 
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communauté veulent mettre le tabernacle en place et qu’ils le cherchent, il a tout 

bonnement disparu. Trouvant son « sublime » travail rejeté, reposant parmi les fleurs du 

jardin comme un quelconque objet « tombal », Ben Ouri disparait, s’éloignant ainsi de la 

source de ses malheurs518. Disparition surnaturelle qui évoque la magie. Magie des contes 

ancrée dans l’inconscient collectif qui fait de l’artisan un héros-archétype. Retour à Bezalel 

de la Bible et au… 

… Tabernacle, auquel une dizaine de lignes sont consacrées, qui nous renvoie à 

l’Exode519 et la sortie d’Egypte sur lequel Bezalel sculpte des chérubins en or aux ailes 

déployés, posés de chaque côté du couvercle, objet qui doit recevoir le Statut donné par 

Dieu520. Une fois encore l’exil, l’éloignement et l’isolement. Objet, addition à la maison 

d’études que construit Ahi’ezer, comme si sans elle, il manquait un symbole central. Boite, 

coffret, objet fermé contenant tant de souvenirs et de découvertes, où « passé, présent et 

avenir sont condensés521 » ; symbole de la rêverie de l’auteur dans lequel se cache un 

domaine intime, un secret dont il ne confie que des bribes. D’ailleurs, à travers les époques 

et la littérature il renvoie au choix d’un conjoint522 ; représentation d’un corps de Femme à 

laquelle Ben Ouri transmet « le souffle divin523 », celui dont le Seigneur « l’emplit » et, sur 

laquelle l’artisan sculpte deux lions –ainsi que des tigres dans la première version-, roi des 

animaux, symbole de puissance et de respect, et deux aigles, oiseaux de proie aux ailes 

déployées, emblème des rois de Pologne, aigle bicéphale des tsars524. Souvenirs de l’auteur 

qui remplacent les chérubins traditionnels 525 . Aigle, dans la langue courante et en 

518 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 71 « Un autre procédé s’y prend de façon plus énergique et 
radicale : il voit dans le réel l’ennemi unique, la source de toute souffrance, on ne saurait vivre avec lui, il 
faut donc rompre toute relation avec lui si l’on veut être heureux en quelque sens que ce soit. » 
519 La Bible, L’Exode 25  
520 La Bible, l’Exode 25,21 
521 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 88 
522 S. Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard Paris, 1985, Freud aborde le mythe des trois coffrets dans un 
chapitre et cite quelques œuvres dont c’est le thème  p 66 : Gesta Romanorum récits en latin du 13ème-14ème 
siècle, p 66 Kalewipoeg épopée populaire estonienne, pp 65-67 Le marchand de Venise de Shakespeare.  
523 La Bible, L’Exode, 35-31 « Il l’a rempli d’un souffle divin ; d’habileté, de jugement, de science, 
d’aptitude pour tous les artsé 
524 Encyclopédie des symboles, Pochothèque, Paris 1996 p 15 Et du Saint Empire Romain 
525 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p 69 « Il semble que j’étais déjà prédestiné à 
m’occuper du vautour avec autant de soin, car il me vient à l’esprit comme un souvenir très précoce qu’étant 
encore au berceau, un vautour est descendu jusqu’à moi, m’o ouvert la bouche avec sa queue et heurté 
plusieurs fois les lèvres de cette même queue »… p 72 « Si le récit de Léonard racontant qu’un vautour est 
venu le voir dans son berceau n’est donc qu’une production imaginaire tardive, on devrait estimer qu’il ne 
vaut guère la peine de s’y attarder plus longtemps. Pour l’expliquer, on pourrait évidemment se contenter de 
sa tendance manifeste à conférer à ses études sur le vol des oiseaux la dignité de détermination par le destin. 
Mais en le sous-estimant de la sorte, on commettrait la même injustice que si l’on rejetait avec légèreté le 
matériau de légendes, traditions et interprétations de la préhistoire d’un peuple. En dépit de toutes les 



62

littérature hébraïque « appellation du grand oiseau prédateur considéré comme le roi des 

oiseaux526 », « symbole de force, de puissance et de hauteur527 », deux fois cité dans la 

Bible : « Ceux qui mettent leur espoir en Dieu acquièrent de nouvelles forces, ils prennent 

le rapide essor des aigles, ils courent et ne sont pas fatigués, ils vont et ne se lassent 

point528 » et « Voici, il s’élance comme les nuages, ses chars ressemblent à l’ouragan, ses 

chevaux sont plus rapides que les aigles. Malheur à nous car nous sommes saccagés529 ! » 

Contraste entre la présentation des personnages au début d’Agounot proches de Dieu et 

leur évolution, éloignement qui les saccage.  

Et voilà que le tabernacle git de l’autre côté de la fenêtre parmi les bourgeons du 

jardin, fleurs qui se balancent au-dessus de lui « comme la désolation sur la tombe d’un 

mort530 » ; image qui évoque un départ définitif, une séparation. Métaphore inversée où, au 

lieu de comparer la femme au tabernacle, c’est le tabernacle qui est comparé à la 

femme531 ; femme aux bras ouverts, aux deux seins shedeyha découverts (shed : diable et 

sein en hébreu, dans le texte « ses deux diables »). Complexité féminine à terre ; symbole 

du religieux indemne malgré la chute. Ouverture, libération ; secrets de l’auteur dévoilés, 

exposés aux yeux d’autrui ; force d’un souvenir qu’il souhaite amoindri. Objet, 

représentation d’un désir inaccessible ; blessure secrète que l’auteur ne peut plus garder 

pour lui car « qui enterre un trésor, s’enterre avec lui532 » ? 

Le narrateur, bouleversé par cette vision qui s’offre à lui, (la chute et l’ouverture de 

la boite contenant son secret), s’adresse directement à Dieu, métalepse533 : « Notre père 

cette âme-ci que tu lui as insufflée, tu l’as retirée de ses entrailles et la voilà maintenant 

jetée devant toi comme un corps sans âme. Là-bas, Dina cette âme pure est nue534 ». 

Evocation d’Eve avant la rupture du contrat. Union non consommée. Retour au paragraphe 

défigurations et méprises, ce sont bien celles-ci qui représentent le passé d’un peuple. Elles constituent ce que 
le peuple a créé à partir des évènements vécus pendant sa période primitive, sous l’emprise de motifs 
autrefois plus puissants mais encore actifs aujourd’hui,…. » 
526 Dictionnaire Even Shoushan p 1248 
527 Petit Larousse des Symboles, Larousse, Paris 2006 p 13 
528 La Bible, Isaïe 40,31 « Ceux qui mettent leur espoir en Dieu acquièrent de nouvelles forces, ils prennent 
le rapide essor des aigles, ils courent et ne sont pas fatigués, ils vont et ne se lassent point » 
529 La Bible, Jérémie 4,13 « Voici, il s’élance comme les nuages, ses chars ressemblent à l’ouragan, ses 
chevaux sont plus rapides que les aigles. Malheur à nous car nous sommes saccagés » 
530 Agounot, p 332  
531 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, p 296 “Au lieu que ce soit une femme que l’on 
compare à l’Arche, c’est l’Arche qui est comparé à une femme. » 
532 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 90 
533 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 57  « La métalepse désigne un autre type de changement de niveau, 
lorsque se produit un glissement flagrant entre narration et fiction » 
534 Agounot, p 332  
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d’introduction. Pour intensifier le moment, le narrateur pose une question rhétorique 

« Jusqu’à quand les esprits seront ils suspendus dans ton monde et les chants de ton palais 

proféreront-ils des complaintes ?535 ». Deux images opposées qui se fondent l’une dans 

l’autre : celle du tabernacle et celle de Dina. Sacré et souillé. Amour et trahison. 

Complainte musicale de la phrase en hébreu536. Allusion aux âmes qui errent sans trouver 

la paix ; Dina après son geste, le tabernacle qui ne trouve pas sa place et le rabbin par la 

suite. 

Tabernacle, symbole religieux, désacralisé, emporté par deux arabes pour être 

déposé entre les arbres lorsque le rabbin demande qu’on le mette au rebut537. Bois qui 

retourne au bois alors que la communauté accuse Ben Ouri d’être indigne du travail qui lui 

a été confié et, pense que c’est une intervention du ciel qui l’a repoussé. Force surnaturelle, 

magie, démon des contes hassidiques. Coffret qui renvoie également aux trois coffrets qui 

vont déterminer le destin d’Albertine, Tusmann, le baron Bensch et Edmund dans Le choix 

d’une fiancée
538 d’E.T.A. Hoffman qu’Agnon lisait alors539. Coffret, destin… 

 

… Celui de la communauté d’Israël ; masse, symbole « de la horde originaire 540», 

présente dès le premier paragraphe dans un jeu d’allers et retours vers Dieu, alternant 

actions louables541 ou fautes542 ; elle se plie aux choix d’Ahi’ezer même lorsqu’elle n’est 

pas d’accord avec lui543 (l’époux, au moment où les messagers vont le chercher dans les 

diasporas) ; manipulée par le diable 544, elle est lâche puisqu’elle ne sait pas comment –ou 

n’ose pas- dire à ce grand homme, que le fait de chercher un jeune homme à son image 

n’est peut-être pas la solution idéale 545  ; faible, elle ne s’oppose à aucun moment 

ouvertement à lui et ce, pour des raisons d’intérêt et de convenances sociales ; unie pour 

transporter le tabernacle de l’atelier jusqu’à la synagogue ; perplexe de ne pas le trouver ; 

fâchée lorsqu’elle le découvre de l’autre côté de la fenêtre546 ; accusatrice retrouvant « la 

535 Ibid. p 332 
536 Ibid. p 332         ? ‘   
537 Ibid. p 333  
538 E.T.A. Hoffman, Le choix d’une fiancée, p 147 
539 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 60 
540 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Préface d’Alain Rouzy, p XII  
541 Agounot, p 329. 
542 Ibid. p 329  
543 Ibid. p 330  
544 Ibid. p 330 
545 Ibid. p 330 
546 Ibid. p 333  
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pulsion sociale547 », qui, à cause du nombre, est habitée par un sentiment de puissance qui 

lui permet de vivre des pulsions qu’elle aurait bridées sinon548 ; solidaire, donc « sauvée de 

l’expérience effrayante de la solitude 549  », lorsqu’elle se lance dans l’attaque verbale 

violente contre Ben Ouri 550  ; accablée comme après un cauchemar en constatant le 

drame551 ; fuyante lorsqu’un autre tabernacle est posé en remplacement de l’original dans 

la synagogue qui reste vide et comme endeuillée 552 . D’apparence accueillante et 

chaleureuse lors de l’arrivée du fiancé dans la dernière version553 mais l’ironie négative du 

texte ici masque la suspicion, contrairement à la première version554 où celle-ci est plus 

évidente 555 . Présente mais triste lors de la cérémonie de mariage 556  alors que les 

domestiques tapent dans leurs mains pour tenter d’égayer la fête pendant que les musiciens 

jouent et que le blagueur danse avec les tsadikim, ces justes qui ont pourtant commis 

ensemble557 –leurré par le rabbin - une erreur de jugement qui lèse l’un des leurs. Crime. 

Lien avec le divin qui se casse. Métaphore du premier paragraphe558. Communauté soudée 

quelque soit la situation y compris dans l’erreur. 

547 S. Freud, Psychologie des masses, p 6 « …Mais pourtant –qu’il nous soit permis de soulever cette 
objection – il nous en coûte d’accorder au facteur nombre une signficativité telle qu’il lui serait possible 
d’éveiller à lui seul dans le vie d’âme humaine une pulsion nouvelle et ordinairement non activée. Notre 
attente est par là orientée vers deux autres possibilités ; que la pulsion sociale n’est peut-être pas originelle et 
indécomposable, et que les débuts de sa formation peuvent être trouvés dans un cercle plus étroit, comme par 
exemple celui de la famille ». 
548 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, p 10 Freud citant le travail de Le Bon.  
549 E. Fromm, L’art d’aimer, p 29 
550 Agounot, p 333 
551 Ibid. p 333  
552 Ibid. p 333 
553 Ibid. p 333  
554Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 60      l’expression dont la 
traduction littérale donne « ils s’étonnent de son allure » kankan qui veut dire cruche, jarre, amphore est 
utilisée dans deux autres expressions négatives « l’habit ne fait pas le moine554 » mais aussi « ne vous fiez 
pas aux apparences » :   -   
555 Ibid. p 60    !        .     -  

   ,      ...       –   ,
   ,  - ''          ,''.  « Et le voici 

arrivé ! Tous les habitants de Jérusalem viennent à sa rencontre avec beaucoup de respect. Avec des 
tambours, des danses, des cymbales et des lyres, ils s’avancent vers lui – tous contents, réjouis et agités, car 
cette joie n’est qu’une apparence. Les personnalités de Jérusalem examinent à qui ils ont à faire » 
556 Agounot, p 334  
557 S. Freud, Malaise dans la civilisation, pp 121,122 : « L’avantage d’un petit groupe civilisé, qui donne un 
exutoire à la pulsion en tournant son hostilité vers l’extérieur, n’est pas à dédaigner. Il est toujours possible 
d’attacher un certain nombre d’hommes par des liens affectifs quand il en reste d’autres sur lesquels déverser 
leur agressivité… il s’agit en fait d’une satisfaction pratique relativement inoffensive de l’agressivité, qui 
facilite la cohésion des membres de la communauté. » 
558 Agounot, p 329  
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De Yehezkel, dont le nom renvoie au prophète Ezekiel et à la damnation de 

l’exil559, sur lequel la main du Seigneur se pose et qui à cet instant voit soudain « un vent 

de tempête venant du Nord560 », nous apprenons grâce au narrateur qui nous offre une 

description détaillée au moment où l’un des messagers le découvre en Pologne561, que c’est 

« un outil magnifique562 », (futur gendre ; retour au narcissisme du beau-père que l’on doit 

flatter et qui laisse entendre « une prise en main » possible) « de toute beauté563 », « qui 

porte en lui son instruction564 », « le mieux de son entourage565 », « un hassid modeste 

grâce à sa piété et pourtant de noble famille566 », « un jeune homme bien sous tous rapport 

et que l’on peut louer 567  », « auxquels les sages de sa génération ont transmis leur 

ferveur568  », « le plus droit…569  », etc. Qualités démesurées. Ironie. Comme dans les 

contes d’Hoffman 570  ? « Il n’y a pas d’ironie inconsciente 571  » disait Wayne Booth 

contrairement à Lacan selon lequel « les schizophrènes et les névrosés parlent toujours 

avec ironie, une ironie pourtant pas toujours entendue572 ».  

En acceptant de venir en Terre d’Israël et de s’installer à Jérusalem, ce jeune 

hassid, -« pieux par excellence… incarnation de la grâce divine », modèle pour tous573-, 

venu de Pologne574, imprégné par les textes sacrés, est en droit d’éprouver des sentiments 

559 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot 
560 La Bible, Ezekiel 1,3 et 1,4 « La parole de l’Eternel fut adressée à Ezechiel, fils de Bouzi, le prêtre, au 
pays des Chaldéens, près du fleuve de Kebar ; là, la main du Seigneur se posa sur lui » « Or, je vis soudain un 
vent de tempête venant du Nord, un grand nuage et un feu tourbillonnant avec un rayonnement tout autour et 
au centre - au centre du feu- quelque chose comme le hachmal » 
561 Agounot, p 330  
562 Ibid. p 330  
563 Ibid. p 330  
564 Ibid. p 330   
565 Ibid. p 330   
566 Ibid. p 330  
567 Ibid. p 330  
568 Ibid. p 330  
569 Ibid. p 330 
570 E.T.A. Hoffman, Le choix d’une fiancée, comme par exemple p 98 « Le conseiller commercial était ravi 
de son portrait. Enfin disait-il, on voyait vraiment là comment un habile artiste avait su saisir sur le vif les 
avantages d’un bel homme qui n’était plus cependant de toute première jeunesse. Il comprenait enfin 
l’affirmation qu’il avait autrefois entendue au Cercle Humanitaire de la bouche d’un professeur : un bon 
portrait, avait-il expliqué, devait fixer objectivement un moment d’histoire. Or à regarder son portrait, le 
conseiller évoquait chaque fois l’heureuse histoire de ce gros lot à la loterie de Hambourg, et ainsi il 
comprenait l’aimable sourire qui se reflétait sur son propre visage. » 
571 W. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago University Press, 1974. 
572 M.A. Skura, The Literary Use of Psychoanalytic Process, p 72 
573 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, mystique, rituels et sociétés (XVIIIème et XIXème siècles), p 
25 
574 Ibid. p 20 « L’espace d’origine du hassidisme est l’Ukraine, notamment la Volhynie, dont Mezhirech, et 
les provinces du sud de la Podolie… La Bucovine et la Galicie sont d’autres lieux d’émergence du 
hassidisme… » 
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ambivalents puisque d’une part il n’attend pas l’arrivée du Messie pour s’installer en Terre 

Sainte et que d’autre part il s’éloigne de sa bien-aimée laissée au pays. Ambivalences du 

jeune auteur ?  

Toujours est-il que le lecteur peut supposer qu’il arrive dans cette ville contre son 

gré et mal à l’aise. Accueilli par la communauté qui va à sa rencontre, il est conduit avec 

respect, aux sons de tambours et cymbales, jusqu’à la demeure de son futur beau-père575. 

Tintamarre assourdissant et enivrant, pour l’arrivée de ce jeune homme, qui dissimule les 

véritables sentiments de la communauté à son égard. Mentionnant la beauté de son 

visage576 le narrateur ajoute ironique que « les émissaires ont tiré une perle de la mer du 

Talmud en Pologne577 », que « de sa bouche sortent des perles578 ». Echo d’une autre 

œuvre, « substitution… d’une grande stabilité 579  », « valeur reconnue par tous 580  » : 

allusion au conte de Perrault581 ; ironie puisque Yehezkel ne prononce pas un mot au cours 

de l’histoire – en dehors des deux phrases que le narrateur retransmet au style indirect : « te 

voilà mariée… te voilà divorcée582 » – et que submergé par la douleur lorsqu’il apprend 

que sa bien-aimée s’est marié, est incapable d’enseigner. Doublement muet.  

Son arrivée tant attendue à Jérusalem et l’expectative d’un mariage magnifique 

s’inscrivent dans le récit après que Ben Ouri ait terminé le tabernacle, que Dina l’ait 

poussé, que le narrateur décrive la perplexité de la communauté choquée de ne pas le 

trouver, que la synagogue demeure vide, que le tabernacle de substitution soit mis en place 

et que les hommes de la communauté choisissent de prier ailleurs, tant de désolations qui 

contrent les grandes aspirations d’Ahi’ezer. Le jeune fiancé arrive, porteur d’espoir, note 

heureuse dans un tableau noirci.  

Pourtant, ce jeune « roi » déchante rapidement, surpris par le contraste entre le 

comportement de cette communauté qui fête son arrivée et Dina qui demande à être seule 

un moment avec le rabbin au moment de la bénédiction prénuptiale. Car cet instant 

inhabituel installe des doutes et laisse présager des tensions. Comme aucune explication ne 

575 Ibid. p333  
576 Ibid. p333  
577 Ibid. p 333  
578 Ibid. p 333   
579 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, p 25 
580 Ibid. p 25 
581 Charles Perrault, Les contes, “Les fées”, « Je vous demande pardon, ma mère, dit cette pauvre fille, d'avoir 
tardé si longtemps ; et en disant ces mots, il lui sortit de la bouche deux roses, deux perles, et deux gros 
diamants. » à noter la morale de l’histoire : «Les Diamants et les Pistoles, Peuvent beaucoup sur les Esprits; 
Cependant les douces paroles, Ont encore plus de force, et sont d'un plus grand prix. » 
582 Agounot, p 336  
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lui est donnée, il est en droit d’être incertain. Et, dès le soir des noces, isolé, son esprit 

vagabonde vers la maison de son père, où se trouve Freidele 583 . Lapsus de 

l’auteur/narrateur qui intervient comme une libération, au moment où la fiancé s’est 

confessée, où la douleur est sublimée par l’œuvre –tabernacle mais aussi écriture-. Là, dans 

un instant de lâcher prise, il révèle l’existence de la jeune fille laissée au pays, dont la mère 

s’occupe de la maison paternelle depuis la disparition de la sienne et, trahit un secret.  

Passé protecteur dans un environnement familier et féminin : Freidele et la mère de 

celle-ci, substitution de la sienne. Alors, loin de chez lui, dans un mal être, sans support 

affectif, il est  incapable de prendre la moindre initiative pour tenter de dissiper le malaise 

et rompre le silence qui s’est déjà installé entre lui et Dina et qui les éloigne  

inéluctablement584. Peut-être que les deux jeunes mariés se tournent le dos dans la chambre 

de noces parce qu’ils ne parlent pas de langue commune585 ; leur comportement vient 

certainement du fait que « le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus 

hostile, mais le plus puissant586 ». Chacun d’entre eux est perdu dans ses pensées, pensées 

qui les emportent ailleurs, vers un endroit – makom – différent. A noter que makom est un 

des attributs de Dieu en hébreu. Vers des dieux différents.  

Dépression installée chez Dina, naissante chez Yehezkel. Au matin, alors qu’il 

s’apprête à réciter, ironie, le Shema’ – acte de foi - qui veut dire « écoute », Freidele – sa 

bien-aimée – s’infiltre à travers sa main et se tient debout face à ses yeux587, interposition 

entre lui et Dieu, alors qu’il devrait « chasser les pensées impures et mettre son âme en état 

de recevoir les émanations divines588 » ; hassid il devrait être « poussé par un mouvement 

intérieur vers la réalité transcendantale, située au-delà des frontières des sensations 

immédiates 589». Freidele se tient là, jusqu’à ce qu’il introduise son livre de prière dans la 

pochette qu’elle lui avait confectionnée pour le protéger et sur laquelle elle avait brodée 

des lettres entrelacées. Elle ne disparait qu’à cet instant précis, comme si le fait de 

retourner l’objet là où il appartient, l’apaise soudain. Pénétration symbolique. Satisfaction. 

Secret qui s’avère gênant tant sur le plan personnel, puisqu’il épouse une autre, que sur le 

583 Ibid. p 334  
584 Ibid. p 334  
585 Il est vrai, comme le fait remarquer Arnold Band lors de notre entretien du 28 février 2011, à l’époque où 
cette histoire est écrite il n’y a pas de références pour écrire des dialogues en hébreu puisque le yiddish était 
utilisé même en terre d’Israël et ce, jusque dans les années 20. 
586 G. Bataille, L’expérience intérieure, p 64 
587 Agounot, p 334 
588 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, Mystique, rituel, société (XVIIIème et XIXème siècles) p 336 
589 Ibid. p 316 
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plan religieux puisque l’absence et le manque de Freidele l’empêchent de prier. Le père de 

Yehezkel qui surprend agacé le geste de son fils, n’intervient pas 590 . Entêtement ? 

Lâcheté ? Celui-ci, en maintenant ce non-dit malgré son inquiétude, se fait complice du 

drame que vit le jeune homme, causé par la pression sociale et les convenances. Tensions ; 

dialogue inexistant entre le père et le jeune homme qui, réfugié dans les livres, n’a pu 

évoluer ; celui-ci considère inconsciemment son père comme un concurrent qui veut 

l’éloigner et le pousser à grandir591. Yehezkel et Dina ne se rapprocheront jamais l’un de 

l’autre, ni à  l’heure du dîner, ni plus tard.  

Yehezkel, physiquement à Jérusalem mais émotionnellement attaché à son cocon, 

fragilisé par le décès de sa mère et l’absence des substitutions de celle-ci, fait une fixation 

sur Freidele. Sa pensée retourne vers des lieux réconfortants, synagogues et maisons 

d’études de sa ville, lui qui se sent exilé à Jérusalem. Ses pas l’emportent sur les collines 

autour de la ville où il croise les notables de Jérusalem dont les serviteurs sécurisent le 

chemin devant eux avec des cannes. Ici, même l’immensité possible se réduit au sentier 

vers lequel pointe le bout du bâton. Amorce d’évasion ? De fuite vers Freidele ?  Lieu 

propice aux rêveries qui l’emportent vers elle et ses jeunes amis de Pologne… Là, il 

l’entend (évocation de la prière du « Shem’a ») assise avec ses amies, chanter son absence, 

lui, qui parti très loin pour une dot.  

Dans la première version le narrateur insiste d’avantage sur Freidele qui le hante 

dans la prière592 et s’attarde sur les lamentations de Yehezkel593, sur les souvenirs qui 

reviennent lorsqu’il repense à son enfance en Pologne, à la jeune fille à la fenêtre594, à sa 

présence lorsqu’il lisait les poèmes qu’il venait d’écrire595 à son père596, à leurs moments 

590 Agounot, pp 334-335  
591 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 144 « … ces contes de fées semblent nous dire : « si 
nous ne déployons pas nos ailes pour quitter le nid, nous ne rompons pas le lien œdipien, qui alors nous 
détruit ». 
592 Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 63,         ,  

  
593 Ibid. p 61,  , ,     ,    ?  « Freidele Freidele, cette jeune 
fille, fille de la pauvre veuve qui habite dans la cour de leur maison que fait-elle ? » 
594 Ibid. p 62,        ,        
595 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 10-11 “Apparemment Agnon commença à écrire très jeune. Il 
raconte qu’il écrivait des ballades en hébreu et en yiddish dès l’âge de neuf ans… Sa sœur Rosa se rappelle 
qu’en été, il emportait souvent un déjeuner avec lui et partait en forêt tôt le matin, ne rentrant que vers le soir 
pour lire ses compositions à son père et sa sœur Dora. » 
596 Agounot, première version parue dans Ha-’omer, p 63,           

               ...  
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partagés et aux cerisiers rouges597, -cerises qui sont souvent cueillies et présentées en 

couple- soulignant la nostalgie ressentie par Yehezkel598. « Je garde, du pays que j’ai 

quitté, le souvenir d’un lit où j’ai couché, rêvé, aimé599 ». Détails autobiographiques ? 

Sombrant dans la tristesse, « …l’homme se replie sur lui sans plus pouvoir servir 

Dieu : il reste obnubilé par lui-même, telle une pierre immobile600 ». C’est par une lettre de 

son père qu’il apprend que celui-ci est retourné chez lui sain et sauf et que Freidele, sa 

bien-aimée, a épousé un autre. L’auteur/narrateur accentue le drame avec une phrase 

chuintante en hébreu601. Mâchoires serrées, rage contre l’autorité d’un père qui castre son 

fils en lui retirant le droit de décider de sa vie. Castration : ablation ou destruction d’un 

organe nécessaire à la génération. Terme employé généralement pour les individus 

mâles602. Symboliquement castré
603, Yehezkel est incapable de construire son identité et 

d’affronter le monde lorsqu’il se retrouve seul ou même de prendre une quelconque 

initiative en tant qu’homme au moment de la nuit de noces, propice à la reproduction. A 

son père qui l’a castré, s’ajoute celui de la mariée, qui en ne tenant compte d’aucun autre 

désir sinon les siens, castre à son tour inconsciemment son gendre.  

En lisant la lettre, le jeune rabbin sanglote. « Sa bien-aimée est la femme d’un autre 

alors qu’il pense toujours à elle. Et sa femme à lui où est-elle604 ? » Question rhétorique du 

narrateur qui souligne l’isolement et la solitude du jeune homme. Opposition entre Freidele 

de qui Yehezkel se sent proche malgré la distance et Dina avec qui il n’a aucune 

communication malgré la proximité.  

Incapable de gérer la perte de l’être aimée, plongeant dans la dépression à son tour, 

ses élèves se dérobent doucement, coupant une branche du jardin pour s’en faire une canne 

et s’en vont. Allusion au jardin d’Eden que l’on démolit, à l’arbre de connaissance mort 

qui a séché et ne porte pas de fruits ; « connaissance » non consommée. Debout devant le 

rabbin qui les a mariés, Yehezkel tend les papiers de divorce à sa femme sans la regarder. 

Le narrateur précise que « Comme il ne l’a (sa femme) pas regardé au moment des noces, 

597 Ibid. p 63,     ,   ,    ...  
598 Ibid. p 63,    ,      ...  « les cerises rouges 
rafraichissantes sont mangées, la voix de la Torah s’est brisée et Freidele n’est plus là » 
599 E. Jabès, Le livre des questions III, Le retour au livre, p 53 
600 Y. Jacobson, La pensée hassidique, p 97  
601 Agounot, p 336        (littéralement : à présent la femme de l’employé de 
maison s’occupe des travaux devant lui – son père) 
602 Larousse, Paris 2000 p 184 
603 A. Green, Le complexe de castration, p 7 
604 Agounot, p 336 
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il ne la regarda pas au moment du divorce. Et de même qu’elle n’entendit pas sa voix 

lorsqu’il lui dit Te voilà bénie, elle n’entendit pas maintenant Te voilà divorcée605  »; 

megourechet, en hébreu tiré de g-r-sh, chasser, expulser, rejeter. Sourds et muets. Violence 

passive. Rupture d’un contrat. Retour au paragraphe d’introduction. Contraste avec la 

volonté de construire des deux pères –pour l’un, l’avenir de son fils, pour l’autre, l’avenir 

de sa fille et celui de la communauté. Le narrateur reprend les paroles des 

rabbins : « Même l’autel (du sacrifice) verse des larmes sur chaque homme qui rejette sa 

femme la première fois (qui divorce),  mais là l’autel a déjà versé des larmes au moment où 

il l’a épousée 606  ». Objet qui pleure la mort spirituelle d’âmes en perdition ; 

anthropomorphisme.  

Double échec pour Yehezkel qui, ne se remettant pas du mariage de Freidele, voit 

la synagogue fermer ses portes et la yeshiva se vider607 car « l’enseignement traditionnel… 

était fondé sur la relation fusionnelle avec un maître, la fréquentation assidue des sages et 

le respect des détenteurs du savoir608 », or ici le jeune « maître », « tuteur vénéré par son 

savoir et sa capacité à se relier au monde d’en haut609 », en pleine crise, sombre au point de 

ne pouvoir cacher son désarroi à ceux qui l’entourent et qui s’aperçoivent que son âme est 

déficiente610. Dépression dont on perçoit de multiples signes : un profond désespoir, dégout 

de vie, troubles intellectuels, difficultés d’attention et de concentration, lenteur de la 

pensée, diminution de l’agilité intellectuelle, incapacité de lire un livre ou de fixer les 

phrases611, entrainant « une baisse de rendement ou une impossibilité de travailler 612» qui 

conduit à un éloignement des fondements du hassidisme « porteur d’espoir et de 

régénération spirituelle613 », perdant la piété et la joie614.   

Contraste étonnant entre la description du jeune fiancé avant son arrivée en Terre 

Sainte et son comportement une fois installé à Jérusalem, où taciturne et silencieux, 

aveuglé par l’amour qu’il porte à une autre, sourd et muet, coupé de la vie, sa dépression 

605 Ibid. p 336 "            .       
           "  

606 Ibid. p 336  
607 Ibid. p 336  
608 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, mystique, rituel et société (XVIIIème et XIXème siècle) p 98 
609 Ibid. p 98 
610 Agounot, p 336  
611 B. Granger, La dépression, pp 14-15 
612 Ibid. p 16 
613 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, mystique, rituel et société (XVIIIème et XIXème siècle) p 
101 
614 Ibid. p 25 
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l’empêche de communiquer avec Dina ou son beau-père, de tirer partie de sa présence dans 

la ville sainte et, isolé, loin de son milieu et de sa famille, se laisse détruire par le manque 

de Freidele, puis par la jalousie lorsque celle-ci épouse un autre, alors que lui est déjà 

marié et en prise avec des sentiments contradictoires. Contraste brutal également entre le 

gendre (à son image) que cherchait Ahi’ezer l’entrepreneur et, Yehezkel inconsistant et 

sans envergure. 

Le fait que les deux hommes, Ben Ouri et Yehezkel, soient désignés tour à tour 

comme un « outil615 », donne au lecteur l’impression que tout deux sont des « pions » dans 

l’histoire. Le jeune fiancé hassid, sous l’influence familiale et sous la pression des 

convenances sociales et religieuses suit son père et va à l’aventure épouser une jeune fille, 

qu’il ne connait pas, délaissant celle qu’il aime. Comme l’écrit Gershon Shaked, Agnon 

exprime dans ce texte « le conflit inhérent entre la tradition juive dans sa forme sociale et 

un système de sauvetage des valeurs ancré très profondément dans cette même 

tradition616. »  

Les lieux où ces deux hommes évoluent illustrent le contraste social qui existe entre 

eux : d’une part, le fiancé issu d’un milieu noble à qui l’on offre une construction toute 

neuve que l’on veut belle et riche et d’autre part, le modeste artisan que l’on installe dans 

un lieu discret. Lieux ambivalents puisque c’est dans ce « bas étage » que Ben Ouri 

accomplira son magnifique travail et malgré tous les efforts et l’argent mis dans la maison 

d’études et la synagogue, le fiancé va échouer.  Contraste également au niveau des 

capacités personnelles en ce qui concerne l’ancrage dans la vie et la gestion d’un problème 

qui se présente. 

On peut noter ici le clivage du moi
617  de l’auteur qui distribue aux deux 

personnages certains de ses propres caractéristiques : par la faculté de sublimer la douleur, 

il s’identifie à Ben Ouri et à la création d’une œuvre qui lui permet de surmonter une 

épreuve. Désire-t-il aussi hanter les rêves d’un rabbin à qui il en veut ? Dans sa 

connaissance des textes sacrés, il s’identifie à Yehezkel qui, comme lui, vient s’installer en 

Terre d’Israël ; a-t-il, comme le jeune polonais, laissé au loin sa bien-aimée ?   

615 Agounot, p 330 pour Yehezkel «  »p 331 pour Ben Ouri «     » 
616 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot 
617 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 399 
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Freidele, à qui quelques lignes sont consacrées, dont le nom porte la racine p-r-d, 

séparer, séparation en hébreu, mais aussi le mot frei, libre en allemand618, associée à une 

tempête (intérieure) venue du Nord619, qui hante Yehezkel même au moment de la prière et 

dont l’image brouille à la fois la vision et brûle le cœur ; celle-ci est la représentation 

inconsciente de la mère érotisée, de la femme tranquille, rassurante, à l’écoute de l’Autre et 

symbolise la jeune fille juive traditionnelle, qui confectionne à son bien-aimé un étui pour 

son livre de prière sur lequel elle brode des lettres. C’est l’image de l’absente autour de 

laquelle se cristallise la nostalgie et qui, impuissante, a laissé partir le jeune homme qu’elle 

aime vers une dot importante. Contradiction entre son nom et sa situation, puisque cette 

jeune fille « libre » et « joyeuse » reste sous l’emprise de son milieu. 

A l’image des sentiments de Dina envers Ben Ouri, c’est également pour des 

raisons sociales, que son amour pour Yehezkel semble impossible. Et lorsque celui-ci s’en 

va, elle reste avec ses amies et chante une complainte - que Yehezkel imagine - ; 

résignation en attendant l’homme qu’elle va épouser. Mariée, elle quitte la ville et, comme 

le précise le narrateur, c’est avec sa mère qu’elle s’en va. Curieuse formule qui évoque la 

mère de la jeune mariée et non le mari ! Evocation qui indique le noyau, la cellule unie que 

forment les deux femmes. Présence maternelle, ancrage affectif duquel Freidele tire un 

réconfort qui lui permet de dépasser son mal être ; présence et soutien qui manquent à 

Yehezkel tout autant qu’à Dina.  

Quant au rabbin à qui près de 29 lignes sont consacrés, aucun prénom et/ou nom ne 

lui sont attribués comme pour mieux généraliser le personnage et son comportement. 

Dépassé par sa situation personnelle tout autant que par celle qui se présente à lui, il est 

incapable de penser par lui-même et se réfugie derrière les textes religieux. L’insistance 

avec laquelle il pousse Dina à épouser son fiancé, s’apparente à un chantage car il insiste 

sur le fait que Dieu pardonnera son crime surtout si elle enfante ; celle-ci trouve son 

origine dans la peur du scandale, dans le désir de maintien d’une respectabilité sociale620 

618 G. Shaked, Midrash and Narrative, Agnon’s Agunot “Le nom de Freidele, bien que non associé à un texte 
passé est significatif par sa forme Yiddish. Le diminutif yiddish la place parmi les « dispersés (dispersed) ». 
619 La Bible, Ezéchiel, 1-3« un vent de tempête venant du Nord, un grand nuage et un feu tourbillonnant avec 
un rayonnement tout autour et au centre, au centre du feu, quelque chose comme le hachmal619 …» 
620 Comme dans le théâtre d’Ibsen, où les personnages s’accrochent à cette notion de respectabilité. Régis 
Boyer écrit dans l’introduction de sa traduction d’Hedda Gabler, p 17 “… respectabilité, valeur première, 
culte de la « situation » qui confère le respect, mise en accusation, avec une ironie dure, de ces sépulcres 
blanchis pour lesquels seul copte l’implacable regard d’autrui. P 85 Hedda dit « Mais les gens, qu’est-ce 
qu’ils vont dire de toi, tu crois, Théa ? », p 94 Tesman dit « Et pensez donc…. J’apprends à ma grande joie 
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par la pérennité des règles religieuses621, de son souhait de ne pas vouloir se brouiller avec 

Ahi’ezer ou avec la communauté ; sans oublier le profond trouble que déclenche en lui la 

Femme, dont son épouse est un exemple, avec qui il n’y a aucune communication et pas de 

rapports physiques. Il se fait porte-parole des hommes qui prônent que la femme doit obéir 

à son père –ba’al ha bayt maître de maison- puis à son mari –ba’al, maître (de sa vie)- à 

qui elle doit donner des enfants et les élever « pour Dieu », (Baal antique qui a détrôné la 

Déesse Mère). Retour aux contradictions/tensions du premier paragraphe.  

Si le rabbin est un individu au sein d’une communauté,  il est aussi à son service. 

Comme l’écrit Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi « Nos actes 

conscients découlent d’un substrat inconscient, créé surtout par des influences héréditaires. 

Celui-ci contient les innombrables traces ancestrales à partir desquelles se constitue l’âme 

de la race. Derrière les mobiles avoués de nos actions, il y a indubitablement les raisons 

secrètes que nous n’avouons pas, mais derrière celles-ci s’en trouvent encore de plus 

secrètes que nous ne connaissons même pas. La majorité de nos actions quotidiennes est 

seulement l’effet de mobiles cachés qui nous échappent ».  

Le dernier chapitre est entièrement consacré à ce personnage ambigu. Nous le 

retrouvons cette nuit-là, celle du divorce, endormi sur la Guemara
622, livre dont le titre, tiré 

de l’araméen veut dire étudier la tradition de la racine g-m-r en hébreu finir, terminer, 

achever ; et c’est la fin du récit. Le rabbin rêve qu’il est condamné à l’exil 623 . 

Accomplissement d’un désir selon Freud et/ou« une attente anxieuse, un projet, une 

réflexion624 ». Pour Nitza Ben Dov « Les rêves du protagoniste dans la fiction d’Agnon 

servent de jonction entre thème et caractérisation, croisements d’un développement 

d’intrigue qui aident à la compréhension du protagoniste625 ». Le narrateur nous donne la 

finalité du rêve et pas son contenu car «… nous les (rêves) vouons à  un oubli rapide et 

complet, comme si nous voulions nous débarrasser au plus vite de cet amas 

qu’il est redevenu un homme tout à fait comme il faut », p 148 Hedda dit « C’est que j’ai tellement peur du 
scandale »… 
621 Agounot, première version parue dans Ha-’omer p 60 : Dans la première version le texte est plus 
explicite :       ,    ''   .      , 

          ,    ''  .  
622 D. Laor, La vie d’Agnon, p 64 « Livre qui fascine Agnon qui le lit parmi d’autres après sa journée de 
travail à l’époque où il écrit Agounot,»  
623 Agounot, p 336  
624 S. Freud, Le rêve et les délires dans la Gradiva de W. Jensen, p 140 
625 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 12 
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d’incohérences626 » : le moi du rabbin censure une fois de plus le refoulé par mécanisme de 

défense face à une situation douloureuse627. Expression d’un désir : celui de partir, de 

quitter son épouse à qui il n’a plus grand-chose à dire, puisque le soir il lit –et s’endort sur 

son livre- au lieu de la retrouver. Le lendemain, il jeûne tout en y réfléchissant628. « Après 

avoir mangé un peu puis après avoir repris ses études, il entend comme une sorte de 

voix629 ». L’auteur/narrateur joue sur les mots mishna-études et shina-sommeil630, dans 

lequel le rabbin plonge. Ambivalence : la mishna qui entraine vers le sommeil, shina, 

physique et mental. D’autant plus que le narrateur ne précise pas que le rabbin rêve : levant 

les sourcils –donc sans ouvrir les yeux - celui-ci voit la Shekhina sous les traits d’une belle 

femme, symbolique sexuelle, sans ses bijoux, enveloppée de noir, qui penche la tête vers 

lui, triste631 . Contenu manifeste du rêve qui masque « l’ensemble des idées oniriques 

latentes, que nous supposons présider au rêve du fond même de l’inconscient 632  ». 

Association Shekhina/Dina. La Shekhina représente l’exact contraire
633  de Dina mais 

également une condensation
634 des évènements de l’avant-veille. Sa présence exprime le 

désir refoulé du rabbin pour Dina635. L’auteur/narrateur joue également sur la musique du 

texte et précise que la Shekhina, mentionnée dès le premier paragraphe, apparait ici triste 

(comme Dina), endeuillée par ces nouvelles âmes perdues par la faute du rabbin, tellement 

éloigné de l’image du tsaddik « qui unit le monde divin et le monde terrestre, chaque 

parole qu’il profère, chaque acte qu’il accomplit, même le plus infime, sont 

potentiellement chargés d’énergies sacrées 636  » ; elle apparait sans bijoux 637 , moins 

626 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, p 46 
627 M.A. Skura, The Literary Use of the Psychoanalytic Process, p 150 “les dichotomies qui existent entre se 
souvenir et censurer, la maturité et les régressions, ne restent pas intacts. Le système de mémoire et celui du 
rêve dérivent tous deux d’une tentative de traduire des idées en images et de réconcilier deux façons de voir 
et de représenter les choses, et aucun ne relève purement de la mémoire ou purement de la censure. » 
628 Agounot, p 336  
629 Ibid. p 336  
630 Ibid. p 336  
631 Ibid. p 336  
632 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, p 48 
633 S. Freud, Sur le rêve, Gallimard, p 73  
634 Ibid. p 74 « … on ne peut douter que le travail du rêve a réalisé en l’occurrence une compression ou 
condensation remarquables… alors on ne trouve pas un élément du contenu du rêve dont les fils associatifs 
ne partiraient dans deux directions ou davantage, pas une situation qui ne soit faite d’un assemblage de deux 
impressions et de deux expériences ou davantage. » 
635 M.A. Skura, The Literary Use of the Psychoanalytic Process, p 149 “… mais il y a un lien entre les rêves 
et un genre de littérature qui insiste, comme le rêve, sur l’existence d’une brèche entre ce que le texte semble 
vouloir dire et le sens plus profond qu’il semble suggérer. » 
636 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, mystique, rituel et société (XVIIIème et XIXème siècles), p 
30 
637 Agounot, p 336    
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apprêtée, moins solennelle, moins impressionnante, plus atteignable. Perplexe, le rabbin 

s’enquiert du sens de son rêve et le ciel « lui montre des choses que l’œil ne voit pas, des 

êtres perplexes à la recherche d’un conjoint638 » ; cause de leur errance ; qui renvoie à 

l’artisan disparu, à Dina et Ahi’ezer qui sont partis, à Yehezkel le malheureux, maintenant 

absent du récit. Ben Ouri apparait alors et lui demande « Pourquoi m’as-tu renvoyé ? »  

Chaine associative 639 qui va du couple qui divorce (Yehezkel et Dina) à la cause du 

divorce (Ben Ouri). Le travail du rêve 640 transforme le contenu latent du rêve en contenu 

manifeste. Le rabbin lève la voix et demande « Est-ce ta voix, Ben Ouri mon fils ?641 » 

Voix de Ben Ouri que personne n’a entendu depuis la construction du tabernacle et qui 

s’élève enfin pour exprimer injustice et frustration. Le rabbin se réveille en pleurs. Toutes 

ces choses ont un élément en commun
642 : le divorce de Dina et de Yehezkel survenu deux 

jours auparavant. Série de rêves compulsifs
643 , expression d’un conflit censuré. Rêves 

poétisés auxquels il est possible d’appliquer les mêmes interprétations qu’aux rêves réels644 

et qui agissent dans la production de l’écrivain selon les mécanismes connus du rêve645. 

Seul le contenu du troisième rêve change à partir de la deuxième version 646  et, en 

638 Ibid. p 336 
639 S. Freud, Sur le rêve, Gallimard, p 54 
640 Ibid. p 60 « Je nommerai travail du rêve le processus de transformation du contenu latent du rêve en 
contenu manifeste. » 
641 Agounot, p 337 
642 Ibid. p 79 « le contenu du rêve ne dit en quelque sorte que : toutes ces choses ont un élément X en 
commun. » 
643 S. Freud, Au-delà du principe du plaisir, Petite bibliothèque Payot, Paris 2010, p 21 « … Freud affirme 
que les rêves compulsifs ne sont pas au service d’un accomplissement de désir, mais forment bel et bien une 
« exception » dans la mesure où leur destin vise à maîtriser l’angoisse du sujet… » 
644 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 71 
645 Ibid. p 71 
646 Agounot, Première version parue dans Ha’-omer : après avoir mangé un bout puis s’être remis à la 
lecture, il s’assoupit immédiatement et voilà que les portails du ciel étaient ouverts devant lui. Il y avait des 
âmes et des âmes partout dans le firmament (l’auteur/narrateur emploie le mot madour-compartiment646), 
certaines  planaient entre les nuages, certaines étaient assises dans un coin perdu et des nuages épais les 
entouraient. De vieilles âmes qui brillaient à travers les astres plongeaient dans les rayons de lune, comme si 
elles étaient à la recherche de leur époux……… par grand dépit… soudain le rabbin sentit comme un feu 
brulant devant lui, deux yeux le fixaient du regard, un feu dévorant l’autre, Ben Ouri se tenait devant lui, le 
regardant et sa voix glaçait son cœur « pourquoi m’as-tu chassé de la patrie de Dieu ? Et sa voix continuait 
« ce travail je ne le cesserai que lorsque tu m’auras fait revenir ainsi que le tabernacle à notre place, à 
Jérusalem mon palais… Deuxième version : A la nuit, il demanda une explication à son rêve. On lui montra 
du ciel des choses que les yeux ne peuvent voir, des âmes perplexes et errantes. Errantes et tâtonnantes 
profondément chagrinées courant après leur mari. Le rabbin regarda au loin et aperçut Ben Ouri. Ben Ouri dit 
au rabbin « pourquoi m’as-tu chassé…. Le rabbin dit « est-ce ta voix Ben Ouri ? » le rabbin cria et pleura… 
Troisième version : A la nuit, il demanda une explication de son rêve. On lui montra du ciel des choses que 
les yeux ne peuvent voir, des âmes perplexes et errantes profondément chagrinées courant après leur mari. Il 
regarda bien et aperçut Ben Ouri. Ben Ouri lui dit «  pourquoi m’as-tu chassé de la patrie de Dieu ? » le 
rabbin dit « est-ce ta voix Ben Ouri ? » immédiatement le rabbin cria et pleura… 
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choisissant d’en modifier l’atmosphère magique qui l’entoure Agnon en fait un rêve plus 

freudien. 

Après s’être habillé et après avoir rangé quelques affaires dans un baluchon, il 

appelle son épouse – beti, ma fille dans le texte, ce qui implique une distance, une réserve 

et une abstention de rapport sexuels - et lui demande de ne pas le chercher car « il doit 

s’exiler afin d’aider les Agounot, ces femmes abandonnées647 ». Absurdité. Aider celles qui 

souffrent de l’absence d’un mari sans se soucier de la sienne qu’il est sur le point de 

quitter. (Dina peut s’estimer heureuse qu’un get –papiers de divorce- mette fin à son 

union !) Ironie non masquée au sujet d’un contentieux irréparable : l’incapacité personnelle 

à communiquer et à construire une relation de couple équilibrée pour ce donneur de leçons. 

L’auteur/narrateur joue une fois de plus sur la musique de la phrase en hébreu « une 

obligation d’exil m’a été imposée648 », utilisant un mot et un verbe de la racine h-o-b dont 

dérivent  devoir, être en infraction, être débiteur ainsi que le verbe hiyyeb, obliger, engager, 

hithayyeb s’engager mais aussi hithayyeb benafso mériter la mort. Le mot hob est une 

dette, baal hob créancier ou débiteur, ici l’auteur/narrateur utilise la forme nitapel forme 

réflective-passive (à l’image de l’attitude de rabbin). 

Le rabbin embrasse alors la mezouzah
649 – pas son épouse - et s’en va. Mezouzah, 

qui renvoie une fois de plus à l’Exode ; poteaux que la communauté devait teindre avec le 

sang d’un agneau mâle parfait. Evocation du sacrifice. Honteux, il évite sa femme, la 

Femme. Sentiment de culpabilité ravivé par la Shekhina, par le souvenir de Ben Ouri, par 

Dina et par sa femme. Désirs refoulés qui se manifestent. Retour à la séquence où Dina 

confesse son geste ; trouble du rabbin qui perçoit alors à travers l’aveu de la jeune fille 

l’évocation d’un désir qui ravive le sien. 

Le narrateur précise que malgré le souhait du rabbin « on le chercha mais on ne le 

trouva pas 650  ». Car l’épouse est doublement inquiète : pour son mari et pour elle, 

puisqu’elle se retrouve sans get. C’est la seule ‘agounah de l’histoire, rejoignant ainsi 

celles qui hantent les cauchemars de son époux. Et, à l’image de Ben Ouri, celui-ci 

647 Agounot, p 337   
648 Ibid. p 337      
649 Voir Glossaire termes juifs, p 412 
650 Agounot, p 337  
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disparait sans que l’on ait la certitude du lieu vers lequel il s’en va. Allusion à la magie et 

sa prédominance dans la vie religieuse651.  

Dans les trois paragraphes de conclusion, le narrateur raconte qu’un vieil émissaire 

s’endort et voit dans son rêve ce rabbin. Le rabbin et son double652 ? Le bon et le mauvais, 

le causeur de torts et le sauveur. Celui qui représente les instances mentales supérieures (le 

moi et le surmoi) et l’autre dominé par le ça
653. L’auteur brouille le lecteur. Ce vieillard, 

précise le narrateur, nitgalgal  « roula » (à noter l’expression hitgalgal mitzhok, rouler, - se 

tordre - de rire) jusqu’à une maison d’études en exil. Maison d’études : Ahi’ezer et son 

gendre, tous deux issus des diasporas. Exil  géographique, religieux et personnel.  

Une nuit, ce vieux messager s’endort. L’auteur/narrateur utilisant à nouveau la 

forme réflective passive, joue sur les mots nitgalgal et galout (rouler et exil) nitgalgal et 

nitnamnam (rouler et s’endormir). « Il entendit dans son rêve comme un œil qui crie654 ». 

Œil, qui ne voit pas, bouche qui ne crie pas, renvoie au couple Dina/Yehezkel. Comme si 

le cri secouait l’être et permettait de vaincre la cécité. Il (ce vieillard) se réveille et voit ce 

même rabbin – son double - debout sur le dos d’un jeune homme qu’il bat655. Il trembla 

nithalhal et cria « rabbi tu es là 656? ». Question posée par le vieillard tout autant que par 

l’auteur/narrateur ? Sentiment de confusion. Le rabbin – méchant - disparait aussitôt. Le 

jeune homme - double de Ben Ouri - remercie le vieillard d’être resté et lui raconte qu’au 

moment où la maison d’études se vida, il se mit à peindre « l’orient », tableau destiné au 

lieu de prière indiquant la direction de Jérusalem ; allusion à l’Orient duquel est issu Ben 

Ouri et à son travail artistique. Le narrateur assure que ce vieux messager, peut témoigner 

de la beauté de cette œuvre créé par ses mains ; rappel du travail manuel de Ben Ouri qui 

contrairement à celui-là n’a pas été apprécié. Puis, au moment où le jeune plongea 

(ništaka’) dans son travail, autre évocation de Ben Ouri, un vieil homme se tint debout 

devant lui et le frappant avec sa canne, (évocation symbolique du tort infligé à Ben Ouri, 

651 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, Mystique, rituel, société (XVIIIème et XIXème siècle), p 103 
« En l’espace de deux siècles, l’univers mental des juifs, qu’ils soient lettrés ou non, s’est lentement modifié, 
entre autres par la transformation de l’accès au savoir mystique, la popularisation de la Kabbale et la 
prédominance de la magie dans la vie religieuse ». 
652 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 125 « Pour comprendre ce dualisme, il faut connaitre 
les processus intérieurs, ce qui est grandement facilité par les contes de fées qui illustrent notre double 
nature. » 
653 Ibid. p 127 Bettelheim expliquant Les deux facettes de la personnalité dans Soeurette et Frérot des frères 
Grimm. 
654 Agounot, p 337  
655 Ibid. p 337 
656 Ibid. p 337  
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des cannes faites par les élèves et de celles dont se servaient les serviteurs pour ouvrir le 

chemin), murmurant à son oreille « Viens allons à Jérusalem657 ». Inversion de la situation 

de Ben Ouri qui disparait de la ville. La scène évoque également Yehezkiel abusé 

mentalement par son père. Possible rédemption. Le paragraphe entier semble être une 

rêverie. 

« Depuis on raconte de nombreuses histoires, laides et merveilleuses, à propos de 

ce rabbin qui tourne dans le monde du chaos 658  ». L’ambivalence encore. Le vieux 

collecteur de fonds a disparu. La confusion aussi. Le témoin suivant pourrait sembler plus 

sérieux si celui-ci, rabbi Nissim, « qui voyagea de nombreuses années dans tous les 

pays659 » comme raconte le narrateur, ne jurait pas « qu’il a vu le rabbin embarquer sur un 

mouchoir660 rouge, un bébé dans les bras661 » et précise que « malgré le crépuscule, il est 

certain que c’était lui, lui et personne d’autre662  », mais par contre, il ne « sait pas qui était 

cet enfant663 ». Rouge, couleur sang. Mouchoir pour essuyer en vain des larmes qui se 

transforment en mer. Qui coulent emportant les miasmes. Fantasme664 « fantastique » qui 

maintient « par l’élément du merveilleux hors de l’inquiétante étrangeté-

Unheimliche
665 »…  

657 Ibid. p 337 
658 Ibid. p 337  
659 Ibid. p 337  
660 E.T.A. Hoffman, Le choix d’une fiancée, pp 109-110 « Or à l’instant même se produisit une chose qui 
plongea tous les assistants, sauf l’orfèvre, dans l’effarement. Le nez imposant de Bensch grandit soudain 
d’une telle longueur qu’après être passé juste à côté du visage d’Albertine, il s’en alla heurter d’un bruit sec 
le mur d’en face… » 
661 V. Dymchitz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, p 437 Légende 331 La prière du bébé tsadik, 
anecdote qui « possède un fondement historique. En 1873, après la mort de rebbe Acher, son fils Israël, âgé 
de cinq ans (1868-1923) monta sur le trône de la dynastie hassidique de Stoline (shtetl du sud-ouest de la 
Biélorussie). Les hassidim le considéraient comme un « enfant saint”. On racontait de nombreuses histoires 
sur les miracles qu’il avait accomplis, entre autres sur la façon dont il avait mis fin à une sécheresse. Le fait 
que cet enfant ait été proclamé héritier spirituel de son père suscita une tempête d’indignation non seulement 
parmi les misnagdim et les partisans des Lumières, mais même parmi de nombreux hassidim, et donna lieu à 
une multitude de pamphlets et d’anecdotes satiriques. » 
662 Agounot, p 337  
663 Ibid. p 337  
664 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 97 « L’esprit du jeune enfant contient une collection 
(qui s’enrichit rapidement) d’impressions mal assorties et intégrées d’une manière seulement partielle : 
certains aspects, correctement observés, de la réalité, mais aussi un nombre beaucoup plus importants 
d’éléments complètement dominés par l’imagination. Cette dernière comble les vides immenses qui existent 
dans la compréhension de l’enfant, vides qui sont dus à l’immaturité de sa pensée et à son manque 
d’informations judicieuses. D’autres déformations résultent des pressions intérieures qui conduisent l’enfant 
à mal interpréter ses perceptions. Les contes de fées qui procèdent de la même façon que l’esprit de l’enfant, 
aident celui-ci en lui montrant comment une plus grande clarté peut (et doit) émerger de tous ces 
fantasmes… » p 179 « Ces fantasmes procurés par les contes de fées… aident énormément l’enfant à 
surmonter ses angoisses oedipieennes ».  
665 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 105 
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Le narrateur enchaine : « On dit qu’il erre jusqu’à présent en Terre Sainte666 ». 

Ironie mise en musique dans la construction des phrases qui suivent : « Certains sages 

hésitent à se prononcer sur ce sujet et d’autres en rient667 » puis « On dit que les bébés 

d’une maternelle racontent que parfois au crépuscule un vieillard leur apparait, fixe leurs 

yeux du regard puis disparait668 ». Etranges petites créatures capables de se souvenir d’un 

tel évènement et de le formuler par la suite. Retour à l’enfance. Moment protégé et 

insouciance.  

S’adressant directement au lecteur669, métalepse, le narrateur termine l’histoire sur 

« Celui qui connait les faits relatés ci-dessus dit que ce vieil homme n’est autre que ce 

rabbin670 ». Puis, oubliant les humains, c’est avec Dieu, évoqué dans l’introduction, que 

l’auteur/narrateur clôt le récit par deux mots qui riment, notes musicales, ironiques elles 

aussi « A Dieu les solutions » le-elohim pitronim
671

 ; ce Dieu passif, patient et bienveillant, 

tisserand au début de l’histoire (comme l’auteur qui a tissé son œuvre), possède les 

solutions sans toutefois les offrir… Suspension du récit sans véritable conclusion. A la 

manière d’Hoffman dans Le choix d’une fiancée
672

. 

A l’image des contes 673 , ces trois derniers paragraphes semblent exprimer un 

espace-temps où tout semble possible, -passage d’une situation à une autre, plus folles les 

unes que les autres-, et qui s’inscrit en parallèle des trois premiers paragraphes qui se 

déroulent eux entre références divines, religieuses et humaines. Explosion –feux 

d’artifices. Ultime libération. 

Tout au long du texte l’auteur joue sur la dualité au sujet de laquelle N. Ben Dov 

écrit « Les dualités, le relativisme et les multiples sens qui s’échappent comme de la fine 

poussière dans chaque aspect de son (Agnon) écriture peut être détecté dès ses débuts et il 

n’y a aucune étape dans sa carrière littéraire qui ne reflète pas sa vision contradictoire aux 

666 Agounot, p 337 
667 Ibid. p 337  
668 Ibid. p 337  
669 E.A.T. Hoffman, Le choix d’une fiancée, p 68 le narrateur s’adressant au lecteur : « Chacun sait que 
Mademoiselle Albertine Vosswinkel est la beauté, le charme et la grâce en personne ; comme toutes les 
berlinoises, elle s’habille avec un goût exquis à la dernière mode…. » ; ou encore p 75 « Tout ce que tu as 
déjà appris, mon cher lecteur, sur le compte du secrétaire privé de chancellerie Tusmann…. » 
670 Agounot, p 337 
671 Ibid. p 337 
672 E.T.A. Hoffman, Le choix d’une fiancée, p 158 récit qui se termine par « Pourquoi Albertine n’épouserait-
elle pas le référendaire, quand il aura obtenu une situation ? Qui vivra verra. »  
673 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 60 « Dans les contes de fées, les faits les plus 
extraordinaires sont racontés comme des évènements banals, quotidiens ». 
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multiples facettes674 ».  Dualité ici qui se reflète dans le récit emboité des Livres religieux 

qui fait écho à l’auteur qui raconte son histoire ; dans Yehezkel-qui sombre dans la 

mélancolie et Ben Ouri-qui s’en sort par l’expression artistique ; dans Dina qui plonge en 

dépression et Freidele qui se marie ; dans les deux rabbins : le bon et le mauvais ; celui qui 

bénit le mariage puis perd la tête et le père de Yehezkel qui au contraire a les pieds sur 

terre ; dans le jeune rabbin instable et le  vieux qui l’est encore d’avantage. Sans oublier ce 

Dieu masculin qui porte en lui un aspect féminin. Seul le tabernacle, femme idéalisée, 

inaccessible est Un. 

674 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 8 
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4.4 Conclusion  

Sur le plan de l’intrigue, l’histoire d’Agounot résume selon Gershon Shaked, le 

mythe de la parabole de Genèse Rabbah 8, selon laquelle « Dieu, pour s’occuper après la 

création, forme des couples : la fille de cet homme avec tel homme et la femme de tel 

homme avec cet homme, etc. » C’est sur ce mythe entre autre que se fonde cette histoire où 

« tous les couples sont frustrés675 » et qui souligne le contraste entre un couple idéal(isé) et 

la réalité d’un accouplage imparfait676.   

Cette imperfection qui s’accentue au fur et à mesure que le récit avance, est rendue 

par le décalage entre les aspirations des protagonistes et les résultats, entre la description 

que fait le narrateur au début du récit, d’une Dina et d’un Yehezkel parfaits, à l’image de 

Dieu et leurs comportements tout au long de l’histoire où cette image se fissure petit à 

petit, se transformant en une histoire ordinairement humaine d’un jeune couple en manque, 

imprégnant le texte d’une ironie -qui découle également du fait « qu’il dérive du sacré mais 

se situe hors de ce contexte677 ».   

Agounot est une histoire à contre-courant, qui choisit de raconter à l’époque de la 

seconde ‘aliah, où le mouvement sioniste prend de l’ampleur et que tous les immigrants 

rêvent de s’installer en terre d’Israël, une situation où les protagonistes quittent la ville 

sainte. Contre-courant également dans le style puisque l’auteur truffe le texte de mots 

araméens, accentuant ainsi le concept kabbalistique et hassidique de l’exil678. 

Si ce texte aborde la question de l’exil spirituel et son application géographique, il 

s’articule surtout autour de l’absence. Absence de la Mère, qui empêche Dina et Yehezkel 

d’évoluer, à laquelle vient s’ajouter l’absence de l’être aimé, provoquant chez les deux 

protagonistes, une dépression due à la perte de l’objet d’amour 679 ; reprenant les paroles 

d’Arnold Band qui note que « le processus de révision et de maturation artistique fut 

extrêmement complexe chez Agnon 680  », le lecteur note que l’influence freudienne 

participe pleinement à cette évolution; la suppression du rêve de Ben Ouri, devenu inutile 

675 G. Shaked, Midrash and Narrative: Agnon’s Agunot, p 296 “Nous trouvons dans le conte une 
concentration d’accouplements non réalisés.”  
676 Ibid. p 295 
677 Ibid. p 289 “C’est un texte dérivé des textes sacrés, qui en possède un certain nombre de caractéristiques, 
mais qui se situe lui-même hors du contexte sacré. » 
678 Nahman of Bratslav, The Tales, Paulist Press, NY 1978, translation, introduction and commentaries by 
Arnold Band, p 65 “L’homme vit dans un exil spirituel, un état de séparation, mais le chemin de retour est 
possible pour ceux qui ont la volonté, la détermination et le sens de la manipulation 
679 B. Granger, La dépression, p 43 citant Freud. 
680 A. Band, entretien septembre 2011 
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et simpliste après la découverte du travail d’analyse, en est une preuve, tout comme le sont 

de nombreuses autres simplifications dans le texte où le non-dit devient aussi éloquent que 

les paroles. Car, en resserrant le texte au fur et à mesure des versions, l’auteur précise les 

évènements et accentue le jeu de piste qu’il installe avec son lecteur : supprimant petit à 

petit les détails superflus il inverse le processus psychanalytique –qui consiste à raconter 

jusqu’au moindre détail pour tenter de guérir- et ce faisant, en éliminant les informations, 

en les refoulant, il crée à travers ces non-dits, les névroses des protagonistes aux yeux du 

lecteur.  

En accomplissant ce travail d’édition, Agnon élargit le champ de ses lecteurs : à la 

connaissance des Textes, comme l’indique Gershon Shaked, s’ajoute celui du jeu de 

l’inconscient. Car le lecteur à qui Agnon s’adresse, devrait percevoir à travers la subtile 

écriture de l’auteur, l’importance de l’ego d’Ahi’ezer et son geste manqué, déceler les 

sentiments œdipiens entre ce grand homme et sa fille, l’ambivalence de Ben Ouri, mi-ange 

et mi-démon, expression de l’inconscient et des pulsions sexuelles, saisir la part humaine 

en lui sauvée grâce au processus de sublimation, déceler le processus qui conduit les deux 

jeunes mariés à la mélancolie et celui de la culpabilité du rabbin qui le pousse à se 

comporter de la sorte avec Dina puis sa femme. 

Toutefois, le jeu entre Agnon, son lecteur et la psychanalyse ne s’arrête pas là. 

Exprimant l’ambivalence de ses sentiments vis-à-vis des découvertes freudiennes dont il 

utilise la matière, Agnon enfonce ses personnages dans un mutisme quasi-total ne leur 

offrant ainsi aucun soulagement, aucune possibilité de guérison. D’autre part, l’auteur nous 

décrit ici une situation où les protagonistes qui sont ancrés dans la réalité de la vie 

quotidienne et traditionnelle –Freidele grâce à l’aide de sa mère et Ben Ouri par son art- 

sont capables de canaliser leurs émotions et de dépasser les moments de grandes tensions 

et de turbulences intérieures, alors que ceux qui sont hors de cette réalité, -qu’ils soient 

plongés dans les Textes ou qu’ils n’aient pas eu à apprendre un métier- sombrent dans la 

première tourmente qui les assaille s’ils ne sont pas soutenus par une structure familiale 

solide et, de préférence enveloppés de tendresse maternelle. Dans ce conte noir qui défie en 

quelque sorte les traditions sociales et religieuses, et où rien ne viendra sauver les 

personnages, l’auteur/narrateur joue avec le triangle amoureux681 portant cette figure à un 

681H. Ibsen, Une maison de poupée, p 26 Régis Boyer dans l’introduction rappelle « le français Eugène 
Scribe, maître de l’époque, disait qu’une pièce bien faite est bâtie autour du triangle formé de l’homme, de sa 
femme et d’un troisième personnage qui est tantôt l’amant de la femme tantôt, la maîtresse de l’homme. » 
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autre niveau, ajoutant un quatrième protagoniste, attribuant ainsi à chacun des jeunes 

fiancés un amour impossible. L’auteur y soulève le problème social du mariage et du 

désir ; car, jusqu’à très récemment, le mariage était « contracté par convention682 », conclu 

sur des bases sociales mais, comme le souligne Fromm depuis quelques générations, « le 

concept d’amour romantique est devenu presqu’universel dans le monde occidental683 ». 

Nouvelle attitude qui rehausse « l’importance de l’objet au détriment de l’importance de la 

fonction684 ».  

Comme le laisse entendre Nitza Ben Dov, il y a dans cette histoire un déplacement 

par lequel l’auteur atteint deux buts : d’une part « par le fond et la forme, il reflète le détour 

par lequel la gratification physique est remplacée par la satisfaction spirituelle685  » et 

d’autre part « son travail reflètera la tentative individuelle et collective de créer une 

divergence par rapport au processus de sublimation lui-même 686 ». Ce que Ben Dov 

ajoute : « les dates des premières publications d’Agnon, prouvent qu’il a identifié la source 

d’anxiété et qu’il a trouvé par lui-même une solution psychanalytique687 » s’applique bien 

entendu à Agounot. Et, Ben Dov de conclure, que « le lecteur, conscient de la notion 

freudienne de sublimation, de répression et d’omission, comme l’était Agnon, n’est pas 

dupe688 ».  

Si l’on considère donc le texte d’Agounot comme « une histoire de transfert689 », -

entre auteur et texte, entre réalité géographique : Jérusalem « l’âme d’Agnon690 » et réalité 

émotionnelle : rupture douloureuse-, alors les symptômes que l’on y décèle sont 

l’expression d’un traumatisme chez l’auteur. L’écriture de ce conte serait pour Agnon, qui 

682 E. Fromm, L’art d’aimer, p 16 
683 Ibid. p 16 
684 Ibid. p 17 
685 N. Ben Dov, S.J. Agnon and the Art of Sublimation, in Tradition and Trauma, Studies in the Fiction of S.J. 

Agnon, Edited by D. Patterson and G. Abramson, Westview Press, Boulder, San Francisco, London, 1988, p 
91 “Premièrement, son oeuvre, dans le contenu et la forme, reflètera  le détour par lequel la gratification 
physique est remplacé par l’accomplissement spirituel”.  
686 Ibid. p 91 “Deuxièmement, son œuvre reflètera la tentative individuelle et collective de détourner notre 
attention du processus de sublimation lui-même”.  
687 Ibid. p 92  
688 Ibid. p 105  
689 E. Wright, Psychoanalytical Criticism, p 39, abordant le travail de Marie Bonaparte et son étude 
psychanalytique sur Edgar Allan Poe parue en 1933, Wright écrit qu’elle « a pris comme cadre la vie de 
l’auteur, mais ce sont les histoires qui déclenchent sa curiosité. Elle les appelle « histoires de transfert », 
puisqu’en accord avec les lectures de Freud et Poe, ils sont sujet à « répétition compulsion qui dominent 
notre vie instinctuelle, et qui nous poussent à rechercher les mêmes émotions dans les mêmes formes, 
quelque soit l’objet 
690 B. Kurtzweil, Essais sur les histoires de S.Y. Agnon, p 304 
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a l’intuition qu’on « n’écrit pas avec ses névroses691 », une séance de psychanalyse pendant 

laquelle il – le malade- se débarrasse de tout ce qui l’encombre en confiant d’abord, à celui 

qui l’écoute –ici à qui le lit-, les informations faciles et accessibles pour lui, c'est-à-dire les 

références religieuses.  

Puis, prenant contrôle de son chaos intérieur en commençant l’écriture (comme Ben 

Ouri se plonge dans son travail) il transcende cette situation et s’identifie au jeune homme 

de l’exil (après s’être adressé à Dieu, en tant que narrateur, pour lui demander à quel 

moment cesseront les plaintes des hommes, les siennes). C’est seulement alors qu’il 

divulgue un prénom, la cause de ce feu qui le brûle, mais ceci après avoir « habillé » les 

personnages tout en se défaisant des protections que lui offre son moi. Et, ce n’est qu’à 

partir de ce moment, qu’il peut aborder la cause réelle de cette urgence d’écrire692, cette 

tempête venue du Nord, ce secret douloureusement enfoui dans son être et dont l’accès est 

pénible. Alors, pour Agnon « le problème n’est pas de dépasser les frontières de la raison, 

c’est de traverser vainqueur celle de la déraison : alors on peut parler de « bonne santé 

morale », même si tout finit mal693 ». 

Le très jeune auteur de l’époque, tout en se référant aux contes de son enfance, 

choisit de se rapprocher de ce genre littéraire pour exprimer ses émotions694. Contes qui, en 

traduisant un matériel conscient et inconscient, font appels aux trois aspects de notre 

esprit : le ça, le moi et le sur-moi
695. Pourtant, contrairement aux contes de fées, Agounot 

se termine tragiquement. « Il n’y a pas d’amour heureux696 » penserait alors ce jeune auteur 

en « désamour » qui, tout en se servant paradoxalement de la langue sacrée et de ses 

nombreuses références religieuses et culturelles, suggère que les valeurs traditionnelles ne 

sont plus appropriées au bonheur de l’homme moderne697. 

 
 
 

691 G. Deleuze, Critique et clinique, Les éditions de minuit, Paris 1993 p 13 
692 D. Laor, La vie d’Agnon, p 53 où il est écrit qu’Agnon aurait écrit ce texte d’une seule traite en 24 heures 
(si nous nous autorisons à croire ce qu’il dit à ses biographes) 
693 G. Deleuze, Critique et clinique, p 33 
694 Une dizaine d’années plus tard, dans ha’adonit vaharokhel, Agnon reviendra au conte pour exprimer en 
1943, à travers une métonymie, des émotions insurmontables au sujet de l’holocauste et de l’attitude des 
allemands envers les juifs à l’époque de la Seconde Guerre Mondiale.  
695 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 59 
696 Louis Aragon, La Diane française, Seghers, 1946 
697 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 5 
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5. Sipour Pashout (Une simple histoire) 

 « Sipour Pashout est la reconstruction romantique d’un monde disparu » A. Band1 

 « L’homme civilisé a troqué un morceau de possible bonheur contre un morceau de sécurité » 

 S. Freud2  
« Si aucune vérité n’est thérapeutique… les secrets sont souvent pathogènes » S. Tisseron3 

« Il existe des crises de raison étrangement complices  

de ce que le monde appelle des crises de folie » J. Derrida4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 A. Band, entretien du 16 mars 2012 
2 S. Freud, Malaise dans la civilisation, 125 
3 S. Tisseron, Les Secrets de famille, p 114 
4 J. Derrida, L’écriture et la différence, p 97 
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5.1 Résumé  

L’histoire se déroule à Shiboush, un village de Galicie, où une famille de 

commerçants enrichis, Barouch Meïr le père, Tzirel la mère et Hirshel le fils, doit 

accueillir Blouma, une jeune adolescente, parente du côté du mari lorsque celle-ci devient 

orpheline de père et de mère. La jeune fille, s’installe chez ses parents et, occupant la 

chambre de bonne, aide dans les travaux ménagers. Tzirel qui traite Blouma comme une 

domestique profite des qualités de la jeune fille qui séduisent le fils. En grandissant, les 

deux adolescents tombent amoureux. Devinant leurs sentiments, la mère décide de marier 

son fils à la fille de leur plus gros client, un fermier enrichi par son travail, élevée dans un 

pensionnat et demande au courtier Tauber de s’en occuper.  

Blouma, meurtrie, quitte la maison de ses parents pour s’installer à la périphérie 

de la ville chez d’autres employeurs, les Mazal dont le mari est auteur, laissant Hirshel à 

son désespoir. Celui-ci épouse comme convenu Mina qui tombe enceinte ; il s’ennuie avec 

elle et cherche à revoir Blouma. Constatant la dépression de son fils, sa mère le pousse à 

se promener après le travail ; hésitant d’abord, il trouve un but à sa promenade et se 

dirige vers le lieu où vit Blouma. Hirshel, après avoir attendu en vain un certain nombre 

de jours, voit enfin la jeune fille sortir pour fermer le portail qui claque au vent. Contre 

toute attente, Blouma lui tourne le dos et rentre le laissant seul, désespéré, sous la pluie.  

Alors que sa femme est enceinte d’un premier fils, celui des tensions, Hirshel 

sombre dans une dépression qui le conduit au malaise puis vers une crise de folie qui se 

déroule entre champ et forêt. Ses parents font le choix de le conduire chez le Dr Langsam 

qui soigne les malades mentaux. Trois mois de séjour au centre médical lui permettent de 

prendre du recul et il retourne chez lui capable d’affronter la vie familiale à laquelle 

s’ajoute un second fils, celui de la réconciliation et de mener une existence en accord avec 

les règles de la société. 

 

 

 



87

5.2 Contexte et réception de l’œuvre   

La première version de Sipour Pashout ou Une simple histoire, second roman 

d’Agnon, auteur solidement établi âgé alors de 45-46 ans, est publié en hébreu par les 

éditions Schocken dans les premiers jours de Septembre 1935 5  à Berlin 6 , dans une 

Allemagne en tension, par un auteur traversant une crise au sein de son couple7 et qui, 

prolifique, écrit en même temps les contes parus dans Sefer hama’asim
8 . La seconde 

version, 195 pages, de ce roman social9, réaliste10, familial11, conte (d’amour) ironique 

postmoderne12  sera publiée en 1953 à Tel Aviv et présente quelques changements de 

style13 et environ 7000 mots de plus14 qui ne changent rien à l’histoire. C’est cette version 

que l’étude se propose d’étudier. 

Après être retourné à Buczacz au cours de l’automne 1913 Agnon passe en 1930 un 

moment à Leipzig où se trouve la maison d’édition Schocken qui décide de publier toute 

son œuvre en quatre volumes. Il entreprend un voyage d’une semaine en Galicie pour 

revoir sa ville bouleversée par la Première Guerre Mondiale. Ce sera la dernière fois que 

l’auteur y séjournera. Il portera Une simple histoire en gestation pendant quelques années 

puisqu’en mai 1931, écrivant une lettre à son éditeur, Agnon mentionne déjà ce projet et 

propose le titre suivant : Une simple histoire, histoire de mariages
15.   

Cette simple histoire a fait couler beaucoup d’encre ; de nombreux auteurs, 

critiques littéraires et biographes d’Agnon s’y sont penchés ; tous s’accordent sur la 

5 -A. Band, Nostalgia and Nightmare, pp 244-245 L’auteur écrit cette histoire après sa dernière visite dans 
son pays natal en 1931 alors qu’il était en Europe et travaillait à Berlin sur la parution de la première série 
d’ouvrages qui lui étaient consacrés. La première guerre mondiale avait décimé les familles juives de la 
région et Buczacz avait changé.  
- D. Laor, La vie d’Agnon, p 271 « Au début de septembre 1935, quelques jours après la Bar Mitzvah de 
Hamdat (son fils) deux livres furent publiés ensemble : le roman Sipour Pashout et un recueil d’histoires be-

shouvah ve-Nahat ». 
6 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 239  Dans le volume V d’une série de recueils intitulés Kol sipourav  

shel S.Y. Agnon, première édition. 
7 A. Band, entretien du 29 février 2012 
8 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 240 
9 Ibid. p 240 Un peu plus loin, p 241 Band emploie le mot “tale”-conte pour définir Une simple histoire car 
dit-il (entretien du 6 avril 2011, l’histoire raconte « another world » un autre monde. Ou encore un peu plus 
loin p 248 « La folie qui s’est emparé il y a cinq générations de la famille de Tzirel Klinger est le motif le 
plus dynamique du roman et qui dynamise ce qui serait autrement un roman bourgeois » 
10 D. Laor, La vie d’Agnon, pp 273-274  
11 D. Shreibaum, L’interprétation des rêves dans l’œuvre de S.Y. Agnon, p 145 
12 D. Shreibaum, Commentaires complémentaires au sujet de Sipour Pashout, Nouvelles Intentions, Tel 
Aviv, Janvier 2006 p 125   ''  ,''  ,  , 2006 ,125  
13 Comme par exemple le retrait de quelques « mais » en début de paragraphe. 
14 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 239 dans le volume III de la seconde édition.  
15 D. Laor, La vie d’Agnon, p 274 
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complexité de l’histoire et notent le paradoxe qui existe entre le titre et le contenu du récit. 

Dans Nostalgia and Nightmare, Arnold Band écrit : « On ressent, dès la première lecture, 

une intensité et une telle imagination que celle-ci éveille la curiosité et stimule le lecteur 

avec la promesse, largement tenue, qu’il est amené à comprendre une profonde vision 

artistique16 » ce qui est d’autant plus étonnant que le parcours d’Hirshel Horwitz, le héros 

de l’histoire et  sa vie avec son épouse Mina « n’ont rien d’excitant en soi17 ». Ce qui est 

passionnant c’est que cette simple histoire présente la complexité d’un drame auquel 

participe une société entière18. 

Tous les articles publiés constatent que dans Une simple histoire Agnon se penche 

sur le conflit entre individu et société dans une société juive galicienne en transformation 

au début du vingtième19, qui s’effondre et qui perd ses repères religieux20, où un « miracle 

médical21» guérit le fils errant pour maintenir l’héritage et le prépare « à servir la société 

selon ses exigences économiques et communautaires22 ». Si l’intrigue du roman se situe 

« entre fatalité et décision ou encore entre motivation psychologique et tremblement du 

destin23  » et repose sur « un conflit social qui trouve ses origines dans la guerre des 

générations 24  », « expérience collectiviste » contre « expérience individualiste 25  », 

l’histoire, empreinte de l’optimisme juif sain26, est « un pont –amical et bienveillant » entre 

la génération des pères et celle de leurs fils emmêlés dans les traces des pères 27, de 

laquelle se dégage la nostalgie d’une vie paisible. A travers cette œuvre, Agnon offre au 

lecteur son travail le plus complexe28. 

16 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 239 
17 Ibid. p 239 
18 Ibid. p 240 
19 D. Laor, La vie d’Agnon, p 274 
20 G. Shaked, By some Miracle, S.Y. Agnon, The Literary Representation of Social Dramas, pp 13-14 in 
Modern Hebrew Literature, Fall/Winter 1985 Vol II, Published by Institute for the Translation of Hebrew 
Literature Ltd. 
21 Ibid. p 14 
22 Ibid. p 13 
23 D. Sadan,   , ''  , 33  
24 B. Kurtzweil, Le problème des générations dans les récits d’Agnon, p 38 dans Essais sur les récits de S.Y. 

Agnon 
25 Ibid. p 40-41 
26 Ibid. p 277                         , ,25-1001935    
27 D. Laor, Ibid. p 277           ,  6-8-1936 607   
28 N. Ben Dov, Discriminated occasions and Discrete Conflicts in Agnon’s A Simple Story in Prooftexts, A 

Journal of Jewish Literary History, The Johns Hopkins University Press, Volume 9, 1989 
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Dans un article qui parait dans le supplément littéraire du Davar début novembre 

de la même année, Dov Sadan se présente à nouveau, selon Laor29, comme un critique 

essentiel et tout en finesse d’Agnon. Pour Sadan, Sipour Pashout est « … une proclamation 

et même une contestation30 ». Cet article souligne que les « histoires d’Agnon représentent 

une réalité complexe et compliquée » et contribue d’une façon décisive à donner d’Agnon 

l’image d’un écrivain moderne. Il y démontre que l’auteur avait déjà abordé ce thème dans 

deux œuvres publiés en Allemagne : Dans sa jeunesse et dans sa vieillesse et A la fleur de 

l’âge, notant que certains personnages de Sipour Pashout « émigrent » dans l’œuvre 

d’Agnon et que Hirshel ressemble étrangement à d’autres héros familiers tels que Piarman 

et Abramson dans l’œuvre de Brenner31 qui figure parmi les nombreux auteurs que lit 

Agnon à cette époque.  

Pour Alter, Une histoire simple, « par l’évolution d’une psychose et sa guérison par 

une cure, ironiquement définie comme telle, est probablement le plus parfaitement soutenu 

de ses romans32  ». Dans Hebrew and Modernity Alter, qui se penche sur l’influence 

exercée sur Agnon, indique que l’auteur, tout en niant un lien quelconque avec Kafka (« Il 

n’a rien à voir avec les racines de mon âme33 », négation qui selon Freud confirme le 

contraire), admet avoir été marqué par des « fantômes puissants en petit nombre, souvent 

antagonistes34 » tels que Homère, Cervantès, Balzac, Gogol, Tolstoï, Flaubert et Hamsun35. 

Alter note que « des six romanciers de la liste, les trois premiers pourraient être associés à 

certains aspects de l’art narratif postmoderniste d’Agnon… Arnold Band connecte à raison 

Hamsun et d’autres à la veine néoromantique d’Agnon. Ce sont Tolstoï et Flaubert qui sont 

les plus pertinents lorsqu’il s’agit de l’aspect réalisme psychologique et, il est possible 

d’affirmer, preuves à l’appui, que c’est l’influence de Flaubert qui se distingue le plus des 

deux36 ». D’ailleurs, dans une lettre à Schocken, Agnon écrit : « Flaubert ainsi que tout de 

lui me touche profondément. Ce poète… mérite que tout auteur lise ses écrits avant 

d’écrire et après avoir écrit, ainsi le livre ne serait pas perdu 37  ». Alter souligne 

l’importance des monologues narrés qui permettent de mieux appréhender la pensée des 

29 Ibid. pp 277-278 
30 D. Sadan, Sur S.Y. Agnon, chapitre   p 32-35 ici p 32 
31 Ibid. p  189,    dans Entre jugement et comptabilité,    ,  - 1963  
32 R. Alter, dans note en fin de la version américaine de 1989 
33 R. Alter, Hebrew and Modernity, p 138 
34 H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1997, p 26  
35 Ibid. p 138 
36 R. Alter, Hebrew and Modernity, p 138 
37 Ibid. p 138 citant L’art de la narration dans l’œuvre de SY Agnon de G. Shaked 
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personnages38 et note que Freud à travers les métaphores et les associations libres fournit à 

l’auteur une orientation « plutôt qu’un lexique poussé de l’inconscient39 ».  

Dan Laor note la connaissance approfondie qu’Agnon avait du matériel freudien 

notamment en ce qui concerne le complexe d’Œdipe, la castration, le refoulement, le 

comportement névrotique, la crise de folie, motifs disséminés dans le texte que le lecteur 

trouve dans Sefer hama’asim et Panim aherot œuvres écrites à la même époque que ce 

roman40 . 

Dans une lettre adressée à Sadan en octobre 193541 l’auteur écrit : «  Cette simple 

histoire que j’ai portée en moi pendant dix-huit ans et que j’ai écrite entre une tribulation et 

l’autre et entre les maladies ne quitte pas ma pensée. Il me semble que chaque paragraphe 

mérite un paragraphe supplémentaire. Je me sens très triste maintenant, comme dans un 

monde chaotique et je m’adresse à moi-même pensant à ce qu’Hirshel aurait pu dire etc. 

Même les étoiles dans le ciel et les vers dans la terre me défient en disant « si seulement tu 

nous avais accordé ton attention, ton Hirshel tu l’aurais rendu plus intéressant ».  

 

5.3 Analyse du texte 

5.3.1 Genre  

Le récit, imitation poétique, mimésis42
, d’une société d’hommes agissants43 , se 

situe par son « récit en prose fermé sur lui-même », son unité autour d’un thème (ici les 

rapports de couples dans une société en changement), dans le genre de la novela
44. Fiction 

vraie. empreinte de réalisme45, Sipour Pashout fait référence « à une histoire qui n’est pas 

obligatoirement récente, mais qui obéit à un certain nombre de contraintes qui semblent se 

stabiliser depuis les origines supposées à nos jours, autour des impératifs de longueur, 

38 Ibid. p 140 
39 Ibid. p 150 
40 D. Laor, La vie d’Agnon, pp 275-276 
41 Ibid. p 677  
42 G. Genette, Figures II, Essais, Editions du Seuil, Paris, 1969, p 50 
43 P. Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, p 10 
44 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, p 12 « issu du latin novella, qui apparait au 13ème siècle et dont le 
proto-modèle serait les fabliaux médiévaux mettant en scène « des personnages récurrents, comme le prêtre, 
le paysan, le mari, la femme et l’amant. Ils soulignent les détails de la vie quotidienne dans un souci de 
réalisme, dans le cadre d’une structure qui garde encore les marques de l’oral, avec présence effective du 
conteur/narrateur dans une véritable stratégie de captation de l’intérêt du lecteur que l’on retrouvera d’ailleurs 
dans bon nombre de nouvelles du XIXème siècle ». 
45 P.L. Assoun, Littérature et Psychanalyse, pp 13-14 « Ce moment est … situable au dernier quart du 
XVIIIème siècle, avec l’avènement d’un réalisme littéraire chez les romanciers anglais, de Richardson à 
Defoe et, sous une forme différente, chez Laurence Sterne –le mot réalisme n’apparaissant qu’au XIXème 
siècle, vers 1835-1856. Cet évènement est matérialisé par l’apparition du couple Romance/Novelle». 
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clarté de l’intrigue et simplicité des personnages46 ». Par ailleurs, les personnages hybrides, 

Blouma et le docteur Langsam, « les dissimulations et les contradictions 47  », les 

oppositions entre « fiancé et société, désir et refoulement, folie et guérison…48 » ainsi que 

les nombreuses utilisations du matériel psychanalytique font que le récit s’apparente 

également au roman.  

Arnold Band note que l’histoire tient également du conte « puisqu’elle se déroule 

dans un autre monde49 ». En effet, Sipour Pashout emprunte aux contes certains de ses 

motifs tels que : la magie (sort jeté par un rabbin quelques générations plus tôt), l’agilité de 

Blouma dans travaux ménagers qu’elle semble exécuter à l’aide d’une baguette magique 

et, dont la présence évoque celle d’une fée « Tout ce que Blouma faisait c’est comme si 

elle ne le faisait pas50 » donc comme irréel, ainsi que la récurrence des chiffres 3 et 7 : trois 

livres empruntés par Hirshel à la bibliothèque, trois bougies allumées sur la table de 

shabbat, etc. « sept mains qui travaillent »... « Sept fois par jour tu la regardais sans te 

lasser », « sept endroits à la fois » etc. Les contes sont également évoqués par la situation 

de Blouma qui rappelle celle de Cendrillon malmenée par sa famille, et deux 

transformations51 (la fille bossue du šokhet
52

 après son mariage avec Tauber et Hirshel 

après la crise). Il en est de même pour le mystérieux personnage du docteur Langsam. 

 

5.3.2 Narration et mise en forme du texte :  

Le récit, -195 pages répartis en trente-sept chapitres constitués d’environ deux à 

huit pages-, est présenté par un narrateur hétérodiégétique53 « omniscient », qui entraine 

son lecteur dans l’univers bourgeois de commerçants et fermiers enrichis en Galicie. 

L’ensemble du texte présente une alternance de scènes dialoguées et de scènes plus ou 

moins descriptives, scènes au récit vraisemblable54 et d’autres qui dérivent doucement vers 

la farce absurde55 ou une atmosphère féerique56. Tout au long du texte, le langage est clair 

46 Ph. Andrès, La nouvelle, Ellipses, Paris 1998, p 4 
47 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 136  35 ,  ,  (august 1966-march 1967) 
48 Ibid. p 142 
49 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 241 
50 Sipour Pashout, p 25 "       "  
51 Ibid. p 174 
52 Voir Glossaire termes juifs p 413 
53 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 49 
54 G. Genette, Figures II, p 76 
55 Les repas de fiançailles et de mariage par exemple 
56 Ce qui concerne Blouma et son travail par exemple 
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et logique, tant au niveau du narrateur qu’au niveau des dialogues, sauf en ce qui concerne 

la crise de Hirshel. Contraste entre normalité et moment de folie. 

Le texte présente de nombreux passages descriptifs : la boutique des Horwitz57, les 

fiançailles58, la maison des Horwitz le jour des noces59, les tâches de Blouma60, l’hiver qui 

s’est installé61, les habitants de Shiboush62, Mina63, la vie à la ferme des Tzimlich et ses 

alentours 64 , l’appartement du jeune couple (simple Mathesis) 65 , deux repas pris à la 

ferme66, une robe de Mina67 et une robe de Blouma68, la grande synagogue69, la propriété 

du docteur Langsam70, les promenades de Hirshel et le fleuve qui traverse Shiboush, qui 

gonfle en hiver menaçant de se déverser sur la ville71 « où la Mathesis (juxtaposition) fait 

place à une Semiosis (traduction-déchiffrage-décryptage du réel)72 » et sert à « peindre le 

dessus et le dessous73 », etc. 

Le lecteur notera la présence de métalepses comme par exemple lorsque le 

narrateur s’adresse directement au lecteur en disant : « Même si je me tais et ne raconte 

pas, vous comprendrez que c’était la main de Blouma74 », « Tu peux dire que la fiancée 

vient d’ailleurs mais tu peux dire que c’est une fille de la ville. Quelle distance y-a-t-il 

entre Malikrovik et Shiboush, environ une lieue75 » ou encore dans l’ultime paragraphe du 

récit, où l’auteur/narrateur prévient le lecteur que si l’histoire de Hirshel et Mina se 

termine, celle de Blouma et de Gätzel Stein reste à écrire76 etc. 

57 Sipour Pashout, p 37, 44, 74, 165 
58 Ibid. p 49 
59 Ibid. p 88 
60 Ibid. p 29 
61 Ibid. p 45 
62 Ibid. pp 60-61 
63 Ibid. p 35 
64 Ibid. pp 63, 76-77, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101 
65 Ibid. p 91, 92, 102 
66 Ibid. pp 67-68, 193 
67 Ibid. p 64 
68 Ibid. p 129 
69 Ibid. p 112 
70 Ibid. p 156 
71 Ibid. pp 117-120 
72 Ph. Hamon, Du descriptif, Hachette, Paris, 1993, p 62 
73 Ibid. pp 62-63 citant Flaubert dans Lettre à Louise Colet (6 avril 1853) 
74 Sipour Pashout, p 29  "             "  
75 Ibid. p 79  "      ,    .    ,   "  
76 Ibid. p 195  
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Le choix lexical de l’auteur illustre une société juive commerçante 77  qui 

s’embourgeoise78 en Europe Orientale (nom de familles allemands ou yiddishs, termes 

allemands79) et évolue (respect des traditions communautaires/adhérence plus ou moins 

prononcée aux mouvements politiques et sociaux naissants80). Ce changement est souligné 

par la juxtaposition et/ou la présence de mots ou d’expression en rapport avec le mode de 

vie bourgeois et religieux dans les mêmes phrases ou les mêmes paragraphes.  

Parfois, la narration présente un « jet puissant de mots81 » au « … langage tapissé 

de peau, un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la 

volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, 

de la langue, non celle du sens, du langage 82» (voir approche psychanalytique). 

L’ironie, « comique qui ne fait pas rire83 », une des caractéristiques du texte, se 

trouve tout au long du récit. Pour l’accentuer, l’auteur joue sur la musique des mots et des 

phrases84. Le texte regorge d’exemples : dans un monde qui s’éloigne de plus en plus du 

religieux, l’emploie répétitif de l’expression « Dieu du ciel85 » est perçue comme tel86 ; 

« ironie du sort87 » lorsque les temps changent et les mœurs évoluent contrariant certains, 

dont Tzirel qui doit laisser s’en aller ses employés à l’heure ; parodie dans 

l’« accompagnement physique et sonore de l’ironie 88  » lors des conversations entre 

Guildenhorn et ses acolytes aux fiançailles et au mariage de Hirshel et de Mina ; caricature 

de Tzirel avec ses « monomanies89 » et ses « idées fixes90 » : son obsession du gain91, 

77 Récurrence de termes tels que : clientes, acheter, dinar, gain, prendre, empaqueter, peser, balances, produits 
à vendre, etc. même en pensant à Blouma Hirshel se dit : « tu es calculatrice »…   p 28 
78 Sipour Pashout, récurrence de problèmes domestiques causés par les employés, de plats cuisinés, de 
produits alimentaires, de voiture à chevaux, de fourrures, de robes et accessoires, etc. 
79 Kurtz (court), Guildenhorn, Blouma, Hirshel… ou des mots tels que ja ja (écrit phonétiquement dans le 
texte yah yah), ou l’expression Ich gratuliere, etc.  
80 Récurrence  des mots socialisme et sionisme  
81 R. Barthes, Le plaisir du texte, Le Seuil, Paris, 1973, p 16 
82 Ibid.  p 105 
83 Ibid. p 51 
84 Sipour Pashout, shanah veshanah berosh hashanah… « chaque année au début de l’année »… va hiteha at 

halehem hetihot hetihot « et elle coupa le pain en morceaux morceaux » ou encore « dor dor vaminhagav », 
phrase-soupir pour évoquer les changements de comportements d’une génération à l’autre.  
85 " "  
86 D. Shreibaum, L’interprétation des rêves dans l’œuvre de S.Y. Agnon, p 141 citant Gershon Shaked L’art 

littéraire de S.Y. Agnon, Sifriyat Po’alim, 1976 pp 210-216 
87 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 13 
88 Ibid. p 72 
89 Ibid. p 76 
90 Ibid. p 76 
91 Sipour Pashout, pp 36-37, 40 etc. 
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l’attention qu’elle porte à ses clients92 et le lieu où elle se tient dans la boutique (pour tout 

contrôler)93 ; caricature de Barouch Meïr lorsqu’il sort sa montre pour mieux réfléchir94  et 

qui signale au lecteur une compensation de sa position non-décisionnaire ; caricature de 

Guédaliah lorsque le narrateur revient sur ses angoisses95 ; caricature de Hirshel qui après 

chaque évènement important se demande s’il s’est réellement produit96 ; caricature de 

Mina obsédée pendant un long moment dans le récit par son apparence97 ; ironie lorsque 

les boucles d’oreilles de Mina brillent et non ses yeux98 ; ironie contraire99 , « tension entre 

le narrateur et son propre énoncé100 », lorsque le narrateur écrit que Blouma n’a pas à se 

plaindre de son travail ou de sa vie101 (alors qu’elle travaille sans salaire et qu’elle est 

enfermée chez ses parents) et que ses parents ne la maltraitent pas102 ; lorsqu’il s’attarde 

sur le mariage, ciment d’une communauté à la recherche d’un conjoint venant d’ailleurs et 

raconte que « plus l’endroit était éloigné, plus le mariage était important103 », alors que 

Mina vient de Malikrovik qui se trouve à une lieue de distance de Shiboush ajoutant plus 

loin qu’ « au fur et à mesure que les générations s’appauvrirent, les mariages devenaient 

difficiles et on acceptait le premier venu104 » ; ironie encore lorsqu’il précise que « les 

fiançailles de Hirshel présentaient les deux aspects à la fois105 » c'est-à-dire une fiancée 

venue d’ailleurs qu’on pouvait considérer comme étant une fille de la ville (puisque son 

père y faisait des affaires) ; ou qu’il suggère, faignant la naïveté, quelques exemples 

d’amour à Shiboush : « Certains à Shiboush pensent que si une maitresse pose son dévolu 

sur un serviteur et s’en va avec lui elle a découvert le secret de l’amour, elle reçoit des 

coups et ne retourne pas chez son mari même si lui souhaiterait qu’elle revienne, d’autres 

pensent que Mochtai Sheinberd a découvert l’amour car il s’est cassé la jambe en courant 

après une femme et on lui a posé une jambe de bois sans qu’il en éprouve des regrets, 

92 Ibid. p 9, 11, 26, 73, 75 etc. 
93 Ibid. p 11, etc. 
94 Ibid. p 38, etc. 
95 Ibid. p 68 etc. 
96 Ibid. p 25, 59, etc. 
97 Ibid. p 34, 35, 176 etc. 
98 Ibid. p 65, etc. 
99 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 19 “L’ironie consiste à dire 
par une raillerie ou plaisante ou sérieuse le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire penser ». 
100 Ibid. p 40 
101 Sipour Pashout, pp 8-9, etc.  
102 Ibid. p 20 
103 Ibid. p 79 "    "  
104 Ibid. p 79  "            "  
105 Ibid. p 79 "         "  
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d’autres encore pensent que celui dont s’est emparé l’amour à en devenir fou, connait 

l’amour parfait. Mais tous se trompent106 ». Ironie qui se reflète dans la musicalité d’une 

phrase « de ses clientes elle tire la sagesse107 » formule inspirée par une prière108 et dans 

les remarques du narrateur : « on peut considérer le bon accueil de Tzirel à moitié 

responsable de la guérison109 » ou « Que manque-t-il à Hirshel, si son père ou sa mère ne 

savent pas, qui le saurait110 ». Ironie toujours lorsqu’au cours du traitement le narrateur 

indique que « La vieille voix douce de Langsam enveloppe Hirshel comme des airs 

mélodieux (deux apparitions de la racine ‘a-t-f envelopper dans une forme verbale en deux 

lignes), berceuses que « Hirshel n’avait pas entendus dans son berceau111 » puis plus loin 

que « Tzirel savait qu’elle n’avait pas une voix agréable c’était la raison pour laquelle elle 

n’avait pas chanté devant son fils comme le font les autres mères...112 », etc. Pour Band, 

« L’auteur se situe à mi-chemin entre satire et tendre reconstruction, penchant selon 

l’occasion vers l’une ou l’autre. Les précautions que prend Agnon, tout comme son 

ambivalence, pourraient expliquer la fréquence de deux termes hébraïques : la racine t-m-h 

(s’étonner, s’émerveiller) et ha’elokim yode’a (Dieu sait)113». D’ailleurs, Sharon Green 

note que la particularité de ce roman « … est la subtilité du choc entre ce qui est raconté 

par le narrateur et ce qui se passe dans le roman. Cela rend souvent la tâche difficile au 

lecteur, à savoir, discerner si le narrateur est en accord avec la société qu’il décrit, ou s’il 

s’en moque114 ». 

Le texte présente quelques métonymies abordées dans l’approche psychanalytique 

et des comparaisons : « comme une pomme tombée de l’arbre qui exhale son parfum115 », 

« … ils se promenaient en ville comme des princes… 116  », « Blouma s’épanouissait 

106 Ibid. p 37  "                  , 
            ,         

            ,           
 .     "  

107 Ibid. p 9    
108 Ibid. note au bas de la page 9     
109 Ibid. p 10 "        "  
110 Ibid. p 80 "   ,     ,  "  
111 Ibid. p 161 "           ,      
"  
112 Ibid. p 161 "             "  
113 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 243 
114 S. Green, Not a Simple Story, p 114 
115 Ibid. p 28 "      "  
116 Sipour Pashout, p 79 " 
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comme les roses des vallées (ou des profondeurs)117 », « De ce vin-ci il n’avait pas bu de 

pourtant sa tête ressemblait à celle d’un ivrogne118  », etc., et des métaphores tel que 

« Toutes ses conversations étaient sans importances, mais elles plaisaient à Blouma. 

Lorsque le rossignol gazouille, sa compagne en face de lui l’écoute119 », etc. 

Tout au long du récit, l’auteur emploie des mots, des expressions et des références 

bibliques, mishniques ou kabbalistiques ainsi que de l’araméen confirmant son style et 

situant son discours sur divers niveaux.  

R. Alter écrit : « Tout au long de l’œuvre d’Agnon, l’hébreu rend les dissonances 

entre la manière et la matière plus visible, à cause de ses résonnances rabbiniques et de son 

apparence classique si distante du lieu historique où se situent les personnages… Mais 

pourtant, ce qui lie Agnon à la tradition européenne du réalisme de Flaubert, Tolstoï puis 

d’autres, c’est la terrible menace d’un monde sur le point d’éclater, maintenu par une ferme 

étreinte artistique, dans lequel les techniques les plus subtiles de dramatisation de 

l’inconscient et l’information qui se trouve à ses frontières et au-dessous deviennent un 

moyen de transmission hautement provoqué et organisé du désordre des tressaillements du 

psychisme120 ».  

 Le lecteur notera que le texte comporte les trois différents types d’écriture 

d’Agnon121 :  à traditionnel, issu des contes hassidiques, évocation des textes sacrés : utilisation de 

phrases inspirées par diverses sources, tel que le Shoulkhan Aroukh, la Bible, la 

Kabbale, etc. (voir approche psychanalytique p 120)  à surréaliste (notamment la description des fiançailles qui semble irréelle même aux 

yeux d’Hirshel à tel point qu’il se demande le lendemain matin si elle a bien eu lieu 

et qui s’apparente, par son côté absurde, aux histoires courtes de Sefer hama’asim, 

livre publié dans les années trente et dont certaines histoires étaient déjà écrites au 

moment de la publication de Sipour Pashout) à réaliste, inspiré par l’Europe et Flaubert, qui est la marque principale de l’histoire. 

 

117 Ibid. p 23 "    "  
118 Ibid. p 40 "         "  
119 Ibid. p 30 "      ,       .         
"  
120 R. Alter, Hebrew and Modernity, pp 152-153 
121 M. Itzhaki, entretien janvier 2012 
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5.3.3 Personnages : 

Il y a deux catégories de personnages : les caractères principaux (voir approche 

psychanalytique) et, ceux qui apparaissent tout au long du récit mais qui ne seront pas 

traités par la recherche comme par exemple : Isaac Guildenhorn, le mari de Sophia l’amie 

de Mina et ses acolytes, l’aide-soignant et les résidents de la maison de soins du Dr 

Langsam, etc.  

Il est difficile d’établir une qualification différentielle car le texte offre très peu de 

description des personnages ; de Blouma le lecteur sait uniquement que c’est une jeune 

fille plaisante122, que ses yeux bleus ne sont ni triste ni heureux123 et qu’elle a un beau 

sourire124 ; de Hirshel qu’il n’est ni beau comme David ni fort comme Samson125 ; le 

narrateur ne fait aucune description physique de Mina mais nous apprenons qu’elle est 

coquette126, plaisante et gracieuse et qu’elle porte ses cheveux d’une couleur indéfinissable 

en chignon127. Tzirel, après avoir été coquette avant le mariage128 est bien en chair129 et ses 

yeux ordinaires possèdent un regard d’une force inhabituelle130 ; Barouch Meïr quant à lui 

porte une barbe bien entretenue et son visage et ses yeux sont souriants131 ; Sophia parait 

deux ans de moins que Mina alors qu’elle est son ainée de deux ans132.  

Tzirel se distingue dans le classement de la fonctionnalité différentielle, suivie par 

Blouma (présente/absente) et Hirshel, puis viennent Tauber, Langsam, Mina, Barouch 

Meïr, le couple Tzimlich et Sophia. 

Quant à la distribution différentielle, Tzirel, Blouma et Hirshel se trouvent en tête 

du classement suivis par Tauber, Langsam, Sophia et Mina. Hirshel, principal 

focalisateur 133 , à l’autonomie différentielle 134  la plus importante, est suivi de Tzirel, 

Blouma, Mina et Sophia. Il n’y a pas de commentaires explicites ou de pré-désignation 

conventionnelle sinon par le choix des prénoms et noms (abordés dans l’approche 

122 Ibid. p 22 
123 Ibid. p 129 
124 Ibid. p 122 
125 Ibid. p 33 
126 Ibid. p 35, 93 
127 Ibid. p 64 
128 Ibid. p 13 
129 Ibid. p 22 
130 Ibid. p 54 
131 Ibid. p 11 
132 Ibid. p 84 
133 Ibid. p 29 “la perspective passe par lui… » 
134 Ibid. p 28 “articulant le faire et l’être mais à partir des modes de combinaisons des personnages ». 
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psychanalytique), « illusion(s) dans laquelle (ici, lesquels) s’enferme son héros135 » qui 

renvoient pour la plupart à une aire géographico-culturelle136. S’inspirant de Flaubert, 

l’auteur joue avec les noms qu’il attribue aux personnages137. Les principaux actants sont 

par ordre d’importance : Tzirel, Blouma, Hirshel, Langsam, Tauber, Sophia, Bertha, 

Guédaliah et Barouch Meïr, etc.  

Selon le schéma de Brémond qui fonde son modèle d’analyse sur les rôles des 

protagonistes, dans le premier quart du récit, Tzirel serait agent (qui exerce l’action), 

Hirshel et Barouch Meïr, patients (affectés par le processus) et, Blouma l’influenceur 

(influence au préalable l’état d’esprit) 138. Après son départ, Blouma, Tzirel, les Tzimlich 

deviennent agents, Barouch Meïr, Hirshel et Mina patients et Tauber l’influenceur. A sa 

crise, Hirshel est agent, Mina, Tzirel et Barouch Meïr patients et Langsam l’influenceur. 

De retour chez lui, Hirshel et Mina sont agents, les Horwitz, les Tzimlich, Blouma sont 

patients, les enfants sont les influenceurs. 

 Les dialogues sont médiés par le récit du narrateur139, restituées en style indirect, 

sauf une exception, la conversation-fantasme entre Hirshel et sa femme, le soir où il rentre 

meurtri après avoir tenté de revoir Blouma140 et qui se présente en style indirect libre. On 

notera quelques phrases insérées dans le texte en style indirect libre-, nous entrainant dans 

la pensée intime de Tzirel comme par exemple « Il lit et sait ce qui se passe dans le monde. 

Ca ne nuira pas lors des fiançailles…141  », de Hirshel « Je n’ai qu’à dire une chose 

indécente et je serai séparée d’elle à tout jamais…142 », ou de Barouch  Meïr : « Qu’est-ce 

qui peut bien m’échapper de ce qu’elle possède ? La voici qui expose tous ses mystères à 

mes yeux, mais même exposés ils demeurent secrets143 », « Celui qui dirige toutes les 

créatures s’occupera bien d’une seule. L’homme ne peut prévoir l’avenir144 », etc. Alter 

indique qu’Agnon, s’inspirant également de Flaubert, est l’un des premiers à intégrer le 

style indirect libre, qu’il nomme monologues narrés145, dans la littérature hébraïque. Les 

135 G. Genette, Figures II, p 241 
136 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 68 
137 G. Flaubert, Madame Bovary : Tuvache, Lheureux, Homais, Lempereur, Maître Hareng, L’Aveugle, 
Hivert, Larivière… 
138 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 33 
139 Ibid. p 41 
140 Ibid. pp 126-127 
141 Ibid. p 16       .    
142 Ibid. p 65            
143 Ibid. p 13        .           
144 Ibid. p 26               
145 R. Alter, Hebrew and Modernity, p 140 
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conversations entre Hirshel et Tauber146, Hirshel et Blouma147, Hirshel et Mina lors des 

fiançailles148 ou lors du premier diner chez les Tzimlich149, etc. sont narrativisées150.  

 

5.3.4 Espace et temps 

L’histoire se déroule en Galicie de l’est, cercle géographique bien défini entre 

Shiboush (Buczacz) et ses environs : Malikrovik se situe à une lieue et, c’est en train que 

l’on atteint Lemberg (Lvov) « …rien que le temps d’une demie pomme en bouche et tu 

seras à Shiboush151 ». Des nombreux lieux mentionnés, la plupart sont urbains : la maison 

et la boutique des Horwitz, la maison des Mazal, la grande synagogue, la petite synagogue, 

le marché, la rue principale et le centre-ville -«… aller dans le centre, c’est rencontrer la 

« vérité » sociale, c’est participer à la plénitude superbe de la « réalité152 »-, le quartier où 

réside les Mazal, le centre médical du docteur Langsam, un seul est rural : la ferme des 

Tzimlich, sans oublier le champ et la forêt où se déroule la crise de Hirshel. Chacun des 

lieux où se déroule Sipour Pashout, offre « un monde de représentation unique…153 » ; 

explicites et détaillés, ils fondent l’ancrage réaliste de l’histoire comme par exemple : « La 

maison des Horwitz qui se trouve au centre-ville dans une rue pleine de maisons et de 

boutiques n’est pas plus grande que d’autres maisons avoisinantes. Un pigeonnier en ruines 

le distinguait… au premier étage se trouvait un appartement plus grand que d’autres et au 

rez-de-chaussée une boutique longue et étroite… s’il y avait trois quatre clientes il semblait 

que la boutique était pleine mais il y en avait toujours plus de cinq six. Sur les tables se 

trouvent des balances et sur les plateaux de balances des produits154 » ; l’escalier qui mène 

à l’appartement est « délabré et étroit, taché d’huile, de pétrole, des grains de riz, des 

morceaux de sucre, des allumettes cassées, des raisins secs et des grains de café jonchent le 

sol et dans le couloir se trouvent des caisses de bougies, de la térébenthine, des pots de 

146 Sipour Pashout, p 81 
147 Ibid. pp 29-30 
148 Ibid. p 50 
149 Ibid. p 65 
150 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 41 
151Sipour Pashout, p 172 "         "  
152 R. Barthes, L’empire des signes, p 47 
153 R. Elbag, Buczacz dans Sipour Pashout comme modèle du concept de l’espace chez Agnon, dans Critique 

et Interprétation, Journal interdisciplinaire, études littéraires et culturelles, Université de Bar-Ilan, n 35-36 
hiver 2002 p 169 
154 Sipour Pashout, p 74 "     .     ,     , 

      ...      ,     .    
              .     

"   
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peinture, du poivre et toutes sortes de sel. Mais les chambres étaient tout à fait propres155 », 

etc.  

Chronologique dans son ensemble, le récit, narration ultérieure, se déroule au début 

du vingtième siècle aux environs de 1905-1908. Les heures, les jours et les saisons sont 

souvent convoqués : « Une heure après la prière ils rentrèrent chez eux156 », « combien de 

temps s’était écoulé depuis qu’elle l’avait laissé seul dans sa chambre, juste un court 

instant…157  », « ce jour où Hirshel épousa Mina…158  », « il chercha Blouma toute la 

journée 159  », « Un jour s’en va l’autre vient 160  », « les jours s’en vont et d’autres 

arrivent161 », « Les jours d’étés sont passés162 », « Un soir, Tzimlich vint163 », « Le matin 

était plus difficile pour Hirshel164 », « C’est le plein hiver165 », « L’hiver les jours sont 

courts et les nuits longues166 », « les soirs de pluie Hirshel portait son manteau167 », « Avec 

le retour des jours d’automne, les étudiants retournèrent à l’université…168 », etc. C’est le 

soir que Hirshel se promène et s’en va à la recherche de Blouma ; ombre à la recherche 

d’une autre ombre. C’est en plein jour que le jeune homme fait sa crise, symptôme qui 

éclate au grand jour. On peut noter la présence d’ellipses : « quelques jours plus 

tard…169 », « les jours s’écoulent…170 », « Après avoir été alité pendant trois jours la 

fatigue de Hirshel disparut171 », « les jours d’été sont passés…172 », et des expansions qui 

soulignent l’importance du moment tels que les conversations entre Tzirel et Barouch 

Meïr173, la séquence des fiançailles (deux chapitres entiers y sont consacrés)174, la séquence 

155 Ibid. p 75 "                
       ,           

    .    "...  
156 Ibid. p 80 "     "  
157 Ibid. p 25 "      ,     "  
158 Ibid. p 86 "      "  
159 Ibid. p 40 "       "  
160 Ibid. p 42 "    "  
161 Ibid. p 93 "    "  
162 Ibid. p 94 "   "  
163 Ibid. p 101 "   "  
164 Ibid. p 106 "        "  
165 Ibid. p 45 "    "  
166 Ibid. p 113 "     "  
167 Ibid. p 120 "    "...  
168 Ibid. p 185 "      "...  
169 Ibid. p 125 "  "...  
170 Ibid. p 93 "     "  
171 Ibid. p 154 "         "  
172 Ibid. p 94 "   "...  
173 Ibid. pp 38-39 
174 Ibid. pp 55-56 
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où les Horwitz se retrouvent enfermés dehors à peine les fiançailles célébrées175 , la 

séquence du voyage de Shiboush aux Tzimlich176, le diner chez les Tzimlich177, le diner 

chez le jeune couple178, Hirshel qui retrouve Blouma dans sa chambre179, les préférences 

alimentaires de Tzirel 180 , etc. Des sommaires s’insèrent dans le récit : « les jours 

s’écoulaient tranquillement181 », « Les jours vont et viennent182 », « Elle vécut tout ce 

temps chez les Horwitz…183 », etc.  

Le mode singulatif 184  caractérise le récit dans lequel se trouvent quelques 

analepses (Hirshel, Blouma et Tauber ; voir approche psychanalytique). La construction du 

temps est explicite185 et a une importance fonctionnelle186 : le temps qui passe dessine des 

rides aux des yeux de Mina187. L’époque joue également un rôle d’une grande importance 

fonctionnelle car tout au long du récit le narrateur donne des exemples de signes relatifs 

aux temps qui changent et à la modernité qui s’installe : la boutique de Barouch Meïr vend 

des médicaments alors que dans le temps le malade se faisait saigner ; de la peinture pour 

panneaux publicitaires, car aujourd’hui, au lieu de peindre à la chaux, on utilise différentes 

couleurs ; sarcastique le narrateur note que dans le temps, « en ouvrant une boutique, on 

savait que l’enseigne que l’on affichait serait la même tout au long de la vie, mais à présent 

on fait faillite puis on recommence ; la première boutique est mise au nom de la première 

épouse, la seconde au nom de la suivante188 ».  

Le changement d’époques entraine une modification des mœurs : aujourd’hui on ne 

trouve plus d’aides ménagères prêtes à tout sacrifier pour le bien-être de leurs maîtres 

comme c’était le cas auparavant 189 . Le narrateur donne des exemples soulignant le 

contraste entre la première gouvernante de Tzirel, femme abandonnée par son mari, qui 

175 Ibid. pp 58-59 
176 Ibid. pp 62-63 
177 Ibid. pp 67-68-69 
178 Ibid. pp 101-105 
179 Ibid. pp 25, 28 
180 Ibid. p 22 
181 Sipour Pashout, p 36 "   "  
182 Ibid. p 93 "    "  
183 Ibid. p 41 "      "  
184 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 62 
185 Ibid. p 38 
186 Ibid. p 38 
187 Sipour Pashout, p 189 
188 Ibid. p 13 
189 Ibid. p 21 
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resta 40 ans à son service sans quitter la maison190 et le récent défilé des femmes de 

ménage chez elle, dont aucune ne lui convient car depuis que Knabenhout les pousse à 

réclamer leurs droits, leur travail, qu’elles bâclent, en pâtit et, elles ont cessé d’être une 

partie intégrante de la maison191. Aussi, le narrateur souligne que si « … dans la génération 

de son père (celui de Tzirel) le monde était clair et l’on pouvait distinguer entre les riches 

et les pauvres, il n’était pas nécessaire de multiplier les conversations, mais dans notre 

génération alors que les pauvres jouent aux riches et les riches aux pauvres, les uns pour 

obtenir un crédit les autres pour éviter les mendiants, il n’y a rien de plus efficace que les 

conversations car elles te dévoilent la vérité…192 ».  

« Les temps changent et les idées évoluent193  » souligne à maintes reprises le 

narrateur, donnant d’autres exemples d’émancipation : on respecte aujourd’hui les 

danseuses et les chanteuses que l’on ne respectait pas auparavant, car elles sont considérées 

comme des artistes à qui ont fait la cour dans des cafés et le soir on leur jette des fleurs et 

on leur offre du vin194 ; les jeunes n’ont plus d’intérêt pour les études religieuses et se 

dirigent vers les affaires ou sont entretenus par la fortune de leurs parents et passent leur 

temps entre le sionisme ou le socialisme. Shiboush accueille des conférenciers autour d’un 

verre puis on leur fait visiter la ville et la grande synagogue, son plafond décoré d’un 

soleil, d’une lune, du zodiac et des planètes, sa lampe en cuivre et ses vitraux195. 

Bien que le narrateur reste vague concernant la durée de l’histoire « de nombreux 

jours Blouma demeure chez ses parents196 », le lecteur peut néanmoins faire le calcul 

suivant : Hirshel a 16 ans lorsque Blouma arrive197, 17 ans lorsqu’il commence à travailler 

dans la boutique de ses parents et 19 lorsqu’elle s’en va198 ; il s’écoule quelques mois entre 

le mariage de Hirshel avec Mina et sa crise, trois mois pendant lesquels Hirshel est interné 

190 Ibid. p 21… gouvernante qui la quitte après avoir reçu une lettre de son mari sur le point de mourir et qui 
réclame sa présence avant de quitter ce monde. Cette ’agounah, prend alors ses affaires (en hébreu le mot 
takhrikheyha veut aussi dire linceul) et s’en va retrouver son « baal ». On notera également que le rabbin de 
la ville où elle se rend nie avoir ce genre de femme dans la communauté.  
191 Ibid. p 21 
192 Ibid. p 74 "                  , 

       –  ,       ,      "  
193 Ibid. p 24 "    "  
194 Ibid. p 24 
195 Ibid. p 14 
196 Ibid. p 9 "      "  
197 Ibid. p 10 
198 Ibid. p 33 
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à Lemberg, puis le temps d’une seconde grossesse. L’histoire se déroule donc sur environ 

cinq-six ans.  
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5.4 Approche psychanalytique 

L’approche psychanalytique se propose d’une part, de déceler les névroses et les 

actes symptômes des protagonistes, d’interpréter quatre rêves : celui de Blouma qui se situe 

au début du récit, celui très court de Mina au milieu et ceux de Hirshel, vers la fin du récit 

lorsque son inconscient peut enfin s’exprimer, et d’analyser le cas limite qu’offre le récit, 

afin de mieux comprendre le comportement des personnages et de tenter de saisir le sens 

des motifs récurrents tels que la douceur des gâteaux de Blouma, la main, la caresse, le lit, 

la respiration, le coq, la montre, les balances, les cigarettes, etc. 

Sipour Pashout, -titre polysémique inspiré du yiddish : A poshute maïse
199

,  (et titre 

d’un poème écrit en yiddish par l’auteur et publié alors qu’il était encore adolescent200), 

veut à la fois dire Une simple histoire et Une histoire répandue mot tiré de la racine p-sh-t 

de laquelle découle ôter, retirer, tendre, étendre, répandue, etc. Le récit se déroule à 

Shiboush (représentation de Buczacz, ville natale de l’auteur201), tiré de la racine š-b-š de 

laquelle découle erreur, dérangement, confusion et endommagement des routes202. « Ville 

des morts203 ». Erreur formulée par l’auteur lui-même qui, né en exil, a toujours imaginé 

qu’il était né dans la ville sainte 204 . Erreur, nom attribué à sa ville à la suite de 

traumatismes affectifs : absence au moment de la mort de ses deux parents ;  violente 

déception amoureuse ? On peut se demander aussi quelles sont les raisons qui poussent 

Agnon à avouer, des années plus tard, à Arnold Band qu’il détestait Buczacz205. Sharon 

Green note pour sa part : « Il est vrai que Shiboush est une telle erreur que même une 

simple histoire d’amour ne peut être racontée au sujet de ses habitants206 ».  

 

5.4.1 La génération des parents 

Les trois couples de parents –Mirel et Haïm Nacht (parents de Blouma), Tzirel et 

Barouch Meïr Horwitz (parents de Hirshel), Guédaliah et Bertha Tzimlich (parents 

199 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 239 et Y. Dgani, Une simple histoire d’Agnon, le nom caché, p 268 
paru dans Yeroushalaym,   ,     , - ,  
200 Ibid. p 33 
201 Ibid. p 243 « La ville, connectée à Lvov (Lemberg) par train, avait à cette époque a 15000 habitants dont 
8000 Juifs ». 
202 Larousse, Nouveau dictionnaire Hébreu-Français, Israël 2006, p 695 
203 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 37 citant dans sa longueur un article Ir ha-métim sur les Juifs de 
Buczacz écrit et publié par le jeune Czaczkes/Agnon encore adolescent 
204 Extrait du discours de S.Y. Agnon lors du Prix Nobel le 10 décembre 1966 
205 A. Band, entretien, janvier 2012 
206 S. Green, Not a Simple Story, Lexington Books, London, Boulder, New York, Oxford, p 36 
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de Mina)- que présente le récit, déterminent par leur environnement, leur caractère 

individuel et leur fonctionnement, le comportement de leur enfant unique (fait assez rare à 

cette époque pour le mentionner et qui permet à l’auteur de se focaliser sur un seul enfant). 

Afin de mieux saisir les réactions des jeunes protagonistes, leur différente sensibilité, leurs 

angoisses et leurs aspirations, la recherche abordera en premier la structure familiale afin 

d’évaluer sa situation, son état d’esprit lorsque l’enfant est conçu, le rôle qu’accordent les 

parents à leur enfant à venir et sa place au sein de la famille207.  

 

Mirel et Haïm Nacht 

C’est avec ironie que, dès les premières lignes, le narrateur joue sur la répétition et 

les sonorités des mots208, -beauté et mélodie d’un style209-, pour alléger l’atmosphère d’une 

chambre devenue irrespirable, lieu confiné où se meurt lentement la veuve Mirel210 alors 

que « médecins et médicaments ont mangé ses biens sans guérir la malade211 ». Critique 

d’une médecine, chère et inefficace. Univers clos d’une mourante ; métonymie de Blouma 

et d’une société en déliquescence. La récurrence du verbe coucher212 dans les premières 

pages du récit souligne un état de sommeil
213.  

Mirel, épouse traditionnelle, modeste et complaisante, apprécie tout ce que son 

mari fait et éprouve de la gratitude envers lui puisqu’il l’a délivrée de la maison familiale 

et des sautes d’humeur de son père. En livrant sa pensée, au style indirect libre, le narrateur 

confie le point de vue de cette femme simple qui, malgré ses manques, défend l’honnêteté 

de son mari Haïm, face à l’ambition dévorante du monde qui l’entoure et qui 

s’embourgeoise et qu’il n’a jamais pu intégrer parce qu’il ne savait pas magouiller214. 

Ironie du prénom haïm, vies en hébreu - attribué ici à un personnage dont le lecteur 

découvre petit à petit son incapacité à vivre-, et du nom Nacht, nuit en allemand, allusion à 

son caractère sombre qui paralyse lentement le personnage entrainant sa famille dans la 

207 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 97-98 « … en d’autres termes, le rôle que les parents 
avaient au moment de la conception de leur enfant ». 
208 Sipour Pashout, p 5       ,         
209 M. Kundera, L’art du roman, p 170 
210 M. Buber, Les récits hassidiques, Editions du Rocher, Paris 1978, p 326 Nom de la mère du tsaddik Rabbi 
Zousya 
211 Ibid. p 5  
212 Sipour Pashout, pp 5-6-7 
213 G. Pitchal, La Tour Madame 1987, conversations mises en forme par J. Belin, pp 11, 12, 19, 20, 21, 56, 
etc. texte non publié 
214 Sipour Pashout, p 18 
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misère215. Généreuse, Mirel pense : « S’il ne réussit pas en affaires, vais-je aussi lui pourrir 

la vie à la maison216 » ? Car elle « l’aimait d’avantage d’un amour qui ne demande pas de 

satisfactions matérielles 217  ». Manque de satisfactions : refoulement, frustration et 

soumission.  

De leur union nait Blouma, une fille, -dont le nom se rapproche de Blume fleur en 

allemand et le poème de Heine218 : « Je me promène parmi les fleurs… comme dans un 

rêve…219 », ainsi que baloum fermé, bouché en hébreu qui évoque otzar baloum, trésor 

inépuisable. Blouma voit donc sa mère coudre les loques pour cacher leur misère alors que 

les yeux bleus de son père, embués de larmes, collés à son livre, sont incapables de lire. 

Père culpabilisé qui avoue à sa fille qu’il mérite d’être puni, tout en lui enseignant la 

lecture pour lui offrir la possibilité de découvrir à travers les textes, un monde différent220. 

Livres, fenêtres sur un monde imaginaire. Echappatoire. Aspirations. Motif récurent tout 

au long du récit comme dans Madame Bovary
221 . Blouma qui aime apprendre, lit 

rapidement contes et histoires. Les lectures, loin de l’émouvoir, développent sa réflexion 

ce qui étonne son père qui a les larmes faciles222. 

De dépit et de tristesse confie le narrateur, celui-ci meurt sur sa chaise laissant son 

épouse et leur fille dépourvues de tout223. En vendant le peu de biens qu’il possédait, Mirel 

tombe malade. Fragilité, manifestation du ça lorsque le moi se fissure. 

Après être restée alitée plusieurs années, Mirel meurt laissant Blouma à son tour 

sans ressources. Tout en s’excusant, de n’avoir rien fait par orgueil, (négation qui selon 

Freud, affirme le contraire), elle conseille à sa fille de se rendre chez Barouch Meïr qui 

l’accueillera certainement dans sa maison. Puis, libérée d’un secret après avoir prononcé le 

nom de son parent, « Dieu eut pitié d’elle et la retira de ce monde224 ».  

215 Ibid. p 18 
216 Ibid. p 18 
217 Ibid. p 18 
218 Ich wandle unter Blume. Heine est cité par le narrateur dans une nouvelle d’Agnon La dune de sable 
publiée dans le recueil Sur la poignée de la porte, Schocken, Israël, 1998, p 278 « … comme … le palmier 
dans le poème de Heine ». 
219 “Je me promène parmi les fleurs où j’éclos avec elle, je me promène comme dans un rêve et tangue à 
chaque pas. Je tombe à tes pieds et le jardin grouille de monde » 
220 Ibid. p 18 
221 G. Flaubert, Madame Bovary, pp 87-88, 111, 140, 159 
222 Sipour Pashout, p 19 
223 Ibid. p 19 
224 Ibid. p 5 "        "  
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La famille Nacht, malgré la misère, présente deux générations sans conflits 

apparents ; maintien d’une certaine tradition. Mais, qui dit maintien (de force) dit 

refoulement, souvent considéré comme « un effet direct de l’éducation et de la pression 

sociale225 ».  

Encouragée par ses voisines qui lui achètent le billet de voyage, lui préparent des 

gâteaux, insistent pour qu’elle s’en aille, Blouma quitte ce réduit, cellule familiale, pour se 

rendre à Shiboush, ville inconnue où habite ce parent si riche et si populaire que sa 

demeure est connue de tous. Ce départ, clôt symboliquement une époque et ses valeurs, 

tout en mettant en exergue la résignation et la soumission comme mode de fonctionnement.   

 

Barouch Meïr et Tzirel Horwitz 

Barouch Meïr, -dont le nom veut dire « béni éclairant226 », -ironie lorsque le lecteur 

découvre qu’il laisse sa femme prendre toutes les décisions-, auquel Mirel fait allusion 

avant son décès, travaillait chez Simon Hirsh Klinger, commerçant enrichi par son travail. 

« La plus folle et la plus méprisable de toutes les classes humaines c’est celle des 

marchands 227  ». Très rapidement, le jeune homme comprend son patron, homme 

indépendant et peu loquace, correct avec ses employés, qui se baigne dans la rivière y 

compris en hiver 228 , qui évalue d’un coup d’œil la marchandise vendue et qui a la 

réputation de passer la nuit à peser les produits229 . Celui-ci se prend immédiatement 

d’affection pour le jeune homme de famille respectable bien que n’appartenant pas à la 

famille de 230 , c'est-à-dire un Horwitz mais pas des plus 

importants, habile commerçant, posé, réfléchi, travailleur et, « … à qui le succès 

souriait231 ». Pourtant, les six premières années, il ne lui adressa pas une parole de plus 

qu’à ses autres employés.  

Au cours d’une nuit d’insomnie lors d’un déplacement, après que le jeune homme 

eut terminé son service militaire et qu’il était sur le point d’épouser Mirel, une parente à lui 

(et la mère de Blouma), Klinger, ne recevant pas de visites de courtiers et perdant tout 

225 R. Diatkine, Refoulement, défenses et interdits, Tchou, Paris, 1979 p 14 
226 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 50 Nom qu’emploie déjà Agnon dans ce que Band appelle un sketch 
en yiddish Oif der elter publié en 1907 
227 Erasme, L’éloge de la folie, Le Castor Astral, 1989, p 102 
228 L. Tolstoï, Anna Karénine, Gallimard, Paris 1972, préface de Louis Pauwels, p VII 
229 Sipour Pashout, p 12 "         "  
230 Yeshi’a Halevi Horwitz, 1560-1621 auteur de Shnei Louhot habrit 
231 Sipour Pashout, p 11 
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espoir de marier sa fille qui vieillissait -le calcul des données selon le récit indique qu’elle 

avait alors environ 27 ans et Barouch Meïr environ 26-, donne sa Tzirel au jeune homme 

en lui disant qu’il était satisfait de lui232. En imposant sa fille Tzirel, diminutif du yiddish 

tzir, ornement 233 , à Barouch Meïr, Klinger se débarrasse d’elle car il était devenu 

quasiment impossible de la marier à la suite du décès d’un fils devenu fou et parti vivre en 

forêt ; folie, tare considérée comme une hérédité familiale234. Malédiction jetée, il y a 

plusieurs générations, par le très pieu rabbin de la ville sur l’aïeul de Tzirel qui l’avait 

soutenu pendant des années mais qui accusa un jour ce rabbin d’être fou ; celui-ci riposta 

alors : « lui et ses fils seront fous235 ». Depuis, aucune génération de la famille n’échappe 

au sort. Drame et secret de famille lourd à porter. Honte, « ricochet d’un secret 

douloureux…236». Ricochet : « Les traumatismes mal élaborés par une génération sont 

donc à l’origine de comportements étranges auxquels les enfants assistent, où même dont 

ils sont victimes sans avoir d’explication237 ». 

Freud, qui croit au hasard extérieur238 mais pas au hasard intérieur239, écrit que le 

superstitieux qui attend le malheur240, ne comprend pas « ses propres actes accidentels » et  

déplace leur source vers le monde extérieur ; processus utilisé pour résoudre 

anthropomorphiquement le monde depuis que les hommes pensent 241 . Réminiscences 

« préscientifiques », caractéristiques d’une époque charnière où se déroule l’histoire.  

Mais, revenons aux Klinger et à la série de « coïncidences singulières242» survenues 

après avoir, depuis l’incident, surprotégé les garçons, les castrant au point de leur faire 

perdre leur virilité, leur raison (d’être), jusqu’à ce qu’ils sombrent dans la folie. Erreur, 

« … de croire que les secrets familiaux correspondent à des actes répréhensibles dont nos 

ancêtres se seraient rendus coupables. La réalité est bien différente ; la plupart sont liés à 

des traumatismes mal élaborés243 ». Expliquant le processus de l’élaboration, Tisseron 

précise qu’elle se fait en deux étapes, l’assimilation puis l’accommodation. Une première 

232 Ibid. p 13 
233 A. Band, note du 14 avril 2012  
234 Sipour Pashout, p 17 
235 Ibid. p 15 "    "  
236 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 57 
237 Ibid. p 21 
238 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p 326 
239 Ibid. p 323 
240 Ibid. p 326 
241 Ibid. pp 324-325 
242 Ibid. p 329 
243 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 15 
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qui déstabilise, et une seconde qui implique un changement au niveau des « organes 

physiques » mais aussi « des caractéristiques psychiques », mentalisation
244 , sorte de 

digestion de l’évènement. 

Le narrateur mentionne que Barouch Meïr épouse Tzirel à cause de son argent et de 

son or245.  Puis, insécurisé246, –inconsciemment culpabilisé (lutte entre le surmoi et le moi 

pêcheur) de n’avoir pas tenu son engagement envers sa parente pour favoriser un choix 

matériel-, flatté d’épouser la fille de son patron et ne voulant pas que cette union soit 

uniquement un mariage arrangé, il se prit au jeu et se mit à la courtiser. La différence de 

classe rendait Tzirel mystérieuse et il avait le sentiment qu’une part d’elle lui échappait. 

Fasciné par son aisance car elle « changeait de robe et chaque robe la changeait 247 », il en 

était amoureux et s’en étonnait. Etonnée, elle l’était également car il la courtisait et elle se 

demandait ce qu’il attendait d’elle et qu’elle ne lui donnait pas248 ; l’affection qu’elle n’a 

jamais su manifester ? Tzirel ne chercha pas à avoir d’enfants249 ; situation peu maternelle 

justifiée par un traumatisme vécu : peur –à la fois consciente et inconsciente- d’avoir un 

fils frappé par la malédiction du rabbin et de revivre l’épisode familial douloureux de son 

frère. Fonction biologique refoulée. Lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte, on peut 

supposer le désarroi qu’elle éprouve dans un premier temps puis, par la suite, son désir 

d’avoir une fille.  

A la naissance de Hirshel, -dont le prénom évoque Hershele Ostropoler, personnage 

du folklore juif250 et Hirsch, cerf en allemand, (tzvi en hébreu), dont la consonance est 

proche de Charles (Bovary)-, « son fils251 », celui de Barouch Meïr qui a alors vingt-six 

ans, précise le narrateur pour souligner le plus impliqué des parents, Tzirel « posa dans ses 

mains le secret qu’elle portait dans son cœur252 ». D’apparence anodin, ce geste, presqu’un 

abandon, déterminera l’avenir de son fils car sa mère, inconsciemment, lui fait porter le 

poids des préoccupations des générations précédentes253. En se débarrassant de son fils, et 

244 Ibid. p 16 Terme anglo-saxon dont une référence est citée en note de bas de page : P. Fonagy, A. Bateman, 
Psychothérapie pour trouble de personnalité limite : un traitement à base de mentalisation, NY, Oxford 
University Press, 2004 
245 Sipour Pashout, p 17 
246 Ibid. p 13 
247 Ibid. p 13 "       "  
248 Ibid. p 13  
249 Ibid. p 11  
250 V. Dymitch, Contes populaires juifs d’Europe centrale, p 272  
251 Sipour Pashout, p 13 
252 Ibid. p 13 similitude avec Emma Bovary qui souhaite un fils et met sa fille en nourrice p 149 
253 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 10 
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du secret qu’il symbolise, elle reproduit le schéma comportemental de son père à son égard 

et installe en lui « des habitudes mentales et relationnelles » qui influenceront sa vie254. Le 

lecteur notera que Hirshel arrive donc au monde marqué par deux « secrets » de famille : - 

le premier, transgénérationnel
255 , « constitué d’éléments… « bruts256  »… traumatismes 

mal élaborés par les générations précédentes » : ici, le sort jeté sur les ancêtres mâles de la 

famille Klinger et, le second intergénérationnel
257 , « vécus psychiques parentaux 

élaborés258 » : rupture du mariage entre Barouch Meïr et Mirel ; secrets qui pèseront donc 

sur Hirshel et influenceront ses comportements.   

D’autant plus qu’en accomplissant ce geste, Tzirel prive son fils de ce « handling 

maternel259 » duquel émerge, au cours « des jeux entre le corps de la mère et le corps de 

l’enfant260 », le Moi-peau comme représentation psychique261. Carence qui conduit à deux 

formes d’angoisse, l’une qui trouve son origine dans une excitation pulsionnelle diffuse et 

permanente et l’autre, par un sentiment d’un « Moi-peau passoire » qui a des difficultés à 

conserver les souvenirs qui fuient, d’où le sentiment d’un « intérieur qui se vide » 

essentiellement en ce qui concerne l’agressivité nécessaire pour s’affirmer262.  

Dans Développement et psychosomatique, J.M. Gauthier note que dès la naissance 

d’un nouveau-né, l’interaction mère/bébé est essentielle pour l’enfant qu’elle stimule tout 

en régulant toutes sortes d’émotion 263 . Séparation traumatique pour Hirshel enfant 

unique264, lorsque Tzirel prend ses distances pour tenter de se protéger et minimiser une 

relation qui pourrait devenir douloureuse. Tenter de maitriser les sentiments avant de 

vouloir maitriser le cours des évènements. Ce faisant, elle déstabilise le symbolique 

triangle enfant-père-mère 265  et compromet la formation des étapes préœdipiennes et 

œdipienne chez son fils, formation qui selon Lacan, ne dépend que du désir de la mère et 

254 Ibid. p 44 
255 Ibid. p 11 
256 Ibid. p 11 
257 Ibid. p 10 
258 Ibid. p 11 
259 D. Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris 1995, p 124 
260 Ibid. p 124 
261 Ibid. p 124 
262 Ibid. p 125 
263 J.M. Gauthier, Développement et psychosomatique, dans Entre l’âme et le corps : douleur et maladie, p 
44 
264 D. Shatran, Les problèmes de dépendance et d’identification dans la vie de Hirshel Horwitz, dans  

'' ,      ,  ,''  297  
265 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, Le Seuil, Paris 1998, p180 
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de sa première symbolisation266 et qui joue un rôle essentiel par la suite dans la sexualité de 

l’enfant. Lacan insiste en disant que du champ préœdipien, émergent perversion et 

psychose 267  et souligne le rapport entre le complexe d’Œdipe et la génitalisation qui 

détermine virilité et féminisation268. Déposé dans les bras de son père, mère absente : 

« Œdipe inversé n’est jamais absent de la fonction de l’Œdipe… la composante d’amour 

pour le père ne peut en être éludée269 » ce qui conduit à une position d’inversion, position 

passivée qui resurgit au bon moment où le sujet se trouve « dans une espèce de bissectrice 

d’angle squeeze-panic… bien avantageuse qui consiste à se faire aimer du père » en 

mettant en avant le côté féminin, ce qui peut conduire à un danger de castration et une 

forme d’homosexualité inconsciente270.  

Aussi, en s’éloignant de son fils, Tzirel prive le nourrisson « d’être pensé » dans sa 

relation à la mère, indispensable pour penser à son tour271 ; ambivalence de la mère qui 

penche du côté négatif où la haine va s’avérer plus tard destructrice272 ; d’autant plus qu’en 

ne vivant pas de relation privilégiée avec sa mère, Hirshel ne peut élaborer sa position 

narcissique 273  et, en grandissant, ne parvient pas à vivre la perte symbolique de la 

séparation donc à en intégrer l’idée274. Donc en se détachant de son nouveau-né, Tzirel 

prive également son fils d’un développement de la pensée née de « ce mouvement 

réciproque de « reconnaissance275 ». Précisant que « … des mères fortes et autoritaires ont 

tendance à élever des garçons faibles et passifs, incapables de gagner l’objet de leur désir 

(émotions dans le texte en anglais)276 », N. Ben Dov souligne que, Tzirel, personnage actif 

et autoritaire, est en grande partie responsable du caractère de son fils et des difficultés 

qu’il rencontre277. 

Pour « contrer la souffrance278 », Tzirel, qui ne sera jamais très affectueuse avec 

son fils, retourne au travail279. Pourtant, ce que Barouch Meïr « avait dans ses mains, il le 

266 Ibid. pp 181-182 
267 Ibid. p 163 
268 Ibid. pp 165-166 
269 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, pp 170-171 
270 Ibid. p 171 
271 M. Benhaïm, L’ambivalence de la mère, Editions Eres, Paris, 2011,  12 
272 Ibid. p 19 
273 Ibid. p 19 
274 Ibid. p 22 
275 Ibid. p 12 
276 N. Ben Dov, Agnon‘s Art of Indirection, p 75 
277 Ibid. p 74 
278 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 24 
279 Sipour Pashout, p 11 
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serrait contre son cœur 280  » jouant avec lui, même lorsqu’ils étaient seuls. Le 

désinvestissement de la mère laisse la place à une relation fusionnelle entre le père et le 

fils, ce qui n’empêche pas le trio de fonder d’une famille ; fonction biologique de 

reproduction accomplie pour Tzirel et confirmation d’une position sociale pour Barouch 

Meïr. « Obéir aux commandements de Dieu afin de perpétrer la race en établissant une 

cellule familiale et, à travers elle, des descendants281 ». Et, dynamisé par ce sentiment de 

bonheur, redoublant d’énergie, Barouch Meïr améliore jour après jour la boutique devenue 

entre-temps la sienne, proposant des médicaments, des produits d’entretien pour cuirs etc. 

à des prix imbattables qui attirent même d’autres commerçants.  

Malgré la rupture du mariage avec sa parente Mirel, Barouch Meïr reste en bons 

termes avec les parents de celle-ci leur envoyant chaque année une carte de vœux qui, 

accrochée au mur, jaunissait avec le temps. Musique du texte et répétitions qui soulignent 

l’ironie282 . Rappel annuel d’une trahison et comparaison récurrente entre une réussite 

financière et un échec, une ascension sociale et une descente en enfer. Frustration refoulée 

de Mirel devant le statut auquel elle aurait pu accéder et l’incapacité de son mari qui 

engendre la misère par opposition à Barouch Meïr à qui tout réussit. Equilibré, les instincts 

domptés (donc refoulés) « l’homme civilisé a fait l’échange d’une part de bonheur possible 

contre une part de sécurité283 », intègre et heureux de sa réussite, Barouch Meïr se rend à la 

synagogue et, contrairement à son épouse, se montre généreux lorsqu’il est sollicité284. 

Vivant en paix avec lui-même et les autres, il est disponible pour ses affaires. Tranquille, il 

dirige ses employés sans autorité tout en leur apprenant à se comporter comme il faut vis-

à-vis des clients afin de ne jamais les perdre285.  

Quant à Tzirel, sa femme, celle-ci apprécie les bons repas et pense que l’occupation 

principale des femmes est de manger et de boire286. Plaisirs de la bouche, compensation,  

dérivatifs sexuels : viandes saignantes –qui font d’elle selon Oz une « mère rouge287 »-, 

280 Ibid. p 13 "      "  
281 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 240 
282 Sipour Pashout, p 17             
283 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 69 
284 Sipour Pashout, p 12 
285 Ibid. p 12 
286 Ibid. p 22 Amos Oz constate dans The Silence of Heaven, p 10 « Ceci est la paix bovine de Tzirel dans 
Une Simple Histoire « qui renonça à tout pour manger et boire »… renonça à une vie émotionnelle. Plaçant le 
pouvoir avant l’amour. Castration de l’âme. Comme dit Hirshel… à propos de son oncle devenu fou : « Son 
cœur était un espace mort en lui » 
287 A. Oz, The Silence of Heaven, p 38 “… la mère “rouge”, grossière et autoritaire de Hirshel » 
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rôties ou en ragouts ; rate, gésiers ou estomac « nourriture… proie288 »; rapport carnassier à 

la viande, cannibalisme primaire, qui ne l’empêche pourtant pas de manger des plats un 

peu plus sophistiqués et bourgeois : volaille farcie de semoule, pain cuit au four puis 

trempé dans la sauce et qui fond dans la bouche. « Opposition entre le rompu et le lié289 » : 

nourritures « masculines290 » associées à la chasse et à la vie en plein air et nourriture 

féminine liée à la maison. Assise confortablement dans une chaise elle ressemblait « à une 

poule prête à nourrir les poussins291 ». Première allusion dès le début du récit à ce coq 

naissant, autour duquel va se construire la scène de folie de Hirshel. Allusion également à 

la responsabilité maternelle. Pour Freud, la faim représente une des pulsions qui conservent 

l’individu292. 

Exigeante, Tzirel attend qu’on lui serve une grande variété de plats ; versatile, « ce 

qui plait à tout le monde ne lui plait pas, ce qui lui plait un jour ne lui plait plus le 

lendemain293 ». Le lecteur notera la répétition du mot na-ah dans ce passage du récit - 

quatre fois en quatre phrases294, puis six fois en deux lignes- décrivant le rapport de Tzirel 

à la nourriture. Ironie lorsque l’on sait que le mot na-ah, élégante en hébreu295, renvoie à 

calah na-ah, mariée élégante296. Condensation
297, jeu d’esprit autour d’une contradiction 

qui consiste à trouver avec habileté des ressemblances aux choses dissemblables selon 

Freud298 et qui, selon Lacan, aurait deux faces : d’une part l’ambiguïté du signifiant et de 

l’autre l’expression de l’inconscient299.  

Pour racheter l’erreur de son aïeul, Tzirel pousse Hirshel dans un premier temps à 

entreprendre des études rabbiniques mais, se rendant compte que les études religieuses 

l’ennuient et, que celles-ci ne conduisent pas à un enrichissement matériel, elle accepte que 

son fils y mette un terme300. Et, craignant que les études universitaires séculaires le rendent 

288 R. Barthes, L’empire des signes, p 31 
289 B. Alavoine, De Proust à Simenon : l’aliment au cœur du sensible, dans Le roman et la nourriture, p 68 
290 Ibid. p 70 « Une dernière distinction pourrait être faite entre les nourritures féminines et les nourritures 
masculines… soupes, thés et polenta féminins aux pains, poulets, rôtis, daubes et cafés masculins… » 
291 Sipour Pashout, p 22 "      "  
292 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 72 
293 Sipour Pashout, p 22 "      ,      "  
294 Ibid. p 22 
295 Ibid. p 22 
296 Ibid. p 11 
297 S. Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, p 101 Voir Glossaire termes psychanalytiques p 
399 
298 Ibid. p 46 
299 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 85 
300 Sipour Pashout, p 15 
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fou, elle l’intègre dans la boutique301. En style indirect libre, le narrateur nous entraine 

dans la pensée de Tzirel : « Que n’ont-ils pas fait pour le (mon frère) guérir sans y arriver. 

Ils ont déchiré ses livres, il en a trouvé d’autres. Ils l’ont renvoyé de la maison, il s’en est 

allé vers la forêt où il s’est nourri de graines et d’herbes comme les animaux jusqu’à ce que 

mort s’ensuive302 ». Peur non formulée qui ne cesse de la hanter au sujet de son fils… 

Le soir, la porte de la boutique à moitié fermée, le couple Horwitz vit en unisson un 

moment d’intimité devant la caisse ouverte (comme un sexe, objet de plaisir) 303. Là, les 

deux comptent la recette et trient pièces et billets304. Partage d’une même jouissance à 

l’écart des regards. Ironique, -trahissant la pensée intime du couple- le narrateur s’adresse 

directement à Barouch Meïr : « Comme c’est plaisant de rester le soir à la boutique les 

pièces posées devant toi. Tu ajoutes un dinar à l’autre et tu les dresses sur un côté de la 

table et tu vois, tu sens que tu as atteint une situation que tu désirais305 » ; puis, taquin, lui 

raconte les couples amoureux qui se promènent à l’extérieur au même moment ; forme 

différente d’émotion et de jouissance alors qu’ils sont assis à l’intérieur dans une 

atmosphère imprégnée « par l’odeur de figues, de raisins secs et de cannelle306 » ; « le 

rapport entre fruit et éros n’est plus à souligner 307  ». Figues, fruits défendus de la 

Genèse308, vignes citées dans le Cantique des cantiques309 tout comme la cannelle310 et les 

épices ; allusion à une sensualité sous-jacente confinée dans des boites, refoulée. Et le 

couple assis, silencieux, les oreilles tendues essaye de capter cette émotion charnelle qui 

émane de la vie extérieure311. Allusion au conte Un mari et une femme ? « Un homme et 

une femme marchaient sur une route en bavardant avec animation. On voyait qu’ils étaient 

très contents d’être ensemble. Hershele Ostropoler se trouvait là. Un passant lui dit en 

montrant l’heureux couple :- Comme ils ont l’air heureux ! Ce doit être un mari et une 

femme ! Hershele sourit. –Oui. C’est un mari et une femme. Seulement, lui n’est pas son 

301 Ibid. p 14 
302 Ibid. p 14 "        .   ,  .   ,   

       "  
303 Ibid. p 37   
304 Ibid. p 37 
305 Ibid. p 37 "          .        

    "  
306 Ibid. p 37 "       "  
307 A.J. Baudrier, Le roman et la nourriture, Presses Universitaires de Franche Comté, 2003 p 8 
308 La Bible, Genèse 3,7 « … ils cousurent ensemble des feuilles de figuiers… » 
309 Ibid. Cantique des cantiques, 1,5 et 13 ; 2,15 ; 6,11 ; 8,11 et 12 
310 Ibid. 3,14 
311 Sipour Pashout, p 37 
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mari à elle, et elle n’est pas sa femme à lui312 ». Opposition entre un amour établi et 

l’excitation d’une rencontre fugitive, volée à la vie. Car, le narrateur constate que les 

premières émotions sont passées et que le couple, qui communique peu, est soudé par 

l’argent qu’ils « amassent jour après jour313 ». Travail et âpreté au gain, sont vécus comme 

la sublimation
314 d’une libido

315 presque toujours refoulée. 

Le couple Horwitz est complémentaire dans le travail. En commerçante avertie, 

Tzirel est attentive à ses clientes qui représentent son passé, son présent, son futur et son 

univers ; prévoyante, elle ne méprise ni l’acheteur pauvre qui dépensera d’avantage 

lorsqu’il aura gagné à la loterie 316  ni l’enfant qu’elle accueille en lui tenant 

affectueusement le menton et à qui elle donne un peu plus pour son argent en pensant : 

« petit client petits besoins, grand clients grand besoins317 » cultivant ainsi la clientèle de 

génération en génération. Elle a l’habitude de se tenir « près des balances à la porte318 » 

pour mieux surveiller ce qui se passe et son « importante conversation319 » avec les clientes 

lui permet d’apprendre toutes sortes de choses (comme par exemple le fait que Tzimlich 

est très riche et donc, elle s’en rapproche320). Tzirel trouve « sa place sur les deux échelles, 

la plus basse sur celle de la pureté, la plus élevée par conséquent, sur celle de la 

connaissance321 ». Barouch Meïr quant à lui « écrit, inscrit, efface et passe de nombreuses 

commandes selon les saisons…322 ».  

L’auteur attribue à Barouch Meïr et à Tzirel des actes symptomatiques récurrents : 

lui, se frotte les mains lorsqu’il est satisfait et, lorsqu’il veut réfléchir, sort la montre de sa 

poche et la palpe. Faussement affectueuse, Tzirel tient les enfants par le menton et, 

lorsqu’elle est agacée par quelque chose, se pince les lèvres ; « … ce qui n’est pas dit avec 

des mots, l’est toujours autrement, à travers des gestes, des attitudes, des mimiques… 

L’être humain utilise en effet d’abord son corps pour se donner une représentation de ce 

312 V. Dymchitz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, pp 274-275 
313 Sipour Pashout, p 37 314 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 409315 Ibid. p 402
316 Sipour Pashout, p 10 
317 Ibid. p 9 "      "  
318 Ibid. p 74 "     "  
319 Ibid. p 74 "    "  
320 Ibid. p 74 
321 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 90 au sujet des « snobs » 
322 Sipour Pashout, p 74 "           "  
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qu’il vit, et c’est pourquoi le corps est l’espace privilégié de la mise en scène de 

l’indicible323 ».  

 

Guédaliah et Bertha Tzimlich 

Le nom de Guédaliah est tiré de la racine g-d-l « grandir, augmenter, cultiver » en 

hébreu, auquel s’ajoute le nom de Dieu qui signifie : « Dieu est grand » et, ziemlich qui 

veut dire plutôt ou presque en allemand ; ironie du nom « Dieu est grand 

presque ».  Paysan, fils d’un marchand de lait, parti de rien et devenu propriétaire d’une 

ferme très active, Guédaliah, travailleur acharné, est un homme généreux, ni jaloux ni 

orgueilleux et, malgré une peur permanente du lendemain et l’effroi de manquer d’argent, 

il sert à manger aux pauvres chez lui324. « … Celui qui a souvent souhaité du mal à 

d’autres, mais qui dirigé par l’éducation, a réussi à refouler ces souhaits dans l’inconscient, 

sera particulièrement enclin à vivre dans la crainte perpétuelle qu’un malheur ne vienne le 

frapper à titre de châtiment pour sa méchanceté inconsciente 325». Pratiquant, plus par sens 

communautaire que par convictions326 il lit, comme pour compenser, des psaumes et les 

aventures du Baal Shem Tov, tsaddik fondateur du hassidisme327. Le couple doit sa fortune 

à un dur labeur et contrairement aux couples qui réussissent (les Horwitz par exemple) 

Guédaliah n’est pas sous l’emprise de son épouse328… 

…Briandel, une femme simple dont le caractère s’est formé avant leur réussite 

financière, qui ne se considère pas supérieure à lui. Elle change de nom en changeant de 

statut social et se fait appeler Bertha. Même les moqueurs s’y habituent et l’appellent « la 

Dame du village de Malikrovik en son absence et Madame Tzimlich devant elle 329 ». 

Pourtant, comme une femme riche, elle gronde ses domestiques lorsqu’ils brisent un objet 

(acte symbolique, intention inconsciente de la part des domestiques) ou n’écoutent pas ses 

ordres ce qui effraie Guédaliah qui a peur que sa chance tourne et « que Dieu ne les 

transforme en domestiques330 ».  

323 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 4  
324 Sipour Pashout, p 75-76-77 
325 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p 326 
326 Sipour Pashout, p 77 
327 Ibid. p 76 
328 Ibid. p 78 
329 Ibid. pp 78-79 "            "  
330 Ibid. p 78 "           "  
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Bertha qui a appris très jeune à travailler ne perd pas son temps à bavarder avec des 

amies331. Généreuse avec ses parents elle leur envoie de l’argent alors que Guédaliah, 

négligeant, ne leur en donne que lorsqu’ils viennent. C’est l’image d’un couple où les deux 

partenaires se complètent bien : « sans elle ils (leurs parents) auraient eu faim et il 

(Guédaliah) aurait été triste et plein de remords332 ».  

A la naissance de leur fille unique, Mina, seule héritière, dont le nom évoque 

Minne, amour en allemand ancien 333 , et dont la consonance se rapproche d’Emma 

(Bovary), son père, dont la réussite n’est plus une priorité, porte son anxiété sur sa fille qui 

le comble334 (relation de Dina à son père dans Agounot
335). Le narrateur ne donne aucun 

détail sur son enfance mais raconte qu’adolescente, elle reçoit une éducation en pension à 

Stanislav, ville voisine où elle apprend le français, la broderie et le piano, ce qui accentue 

le décalage entre elle et ses parents.  

Lorsque sa fille épouse Hirshel, Bertha lui confie : « Toute notre angoisse ne vient 

que du fait que la foi est ébranlée. Les hommes sont occupés avec eux-mêmes et oublient 

leur créateur. Une jeune femme regarde dans le miroir pour se rendre belle pour son mari. 

Ensuite elle regarde son mari pour voir s’il est content d’elle, ensuite elle regarde le miroir 

pour voir si l’image qu’a vu son mari est plaisante, qu’elle regarde le miroir ou qu’elle 

regarde son mari, elle écarte son cœur de son Père qui est au ciel. Elle ne sait pas que 

l’homme change, parfois il est agité comme un arbre dans la tempête parfois il est comme 

une hirondelle fatiguée. Mais enfin je me demande qu’elle différence ca fait si ton mari 

regarde comme ci ou comme ça puisque vous êtes mariés l’un à l’autre. Dieu vous a 

mariés, quelle place y a-t-il pour analyser ses regards. Si j’avais suivi tous les regards de 

ton père nous ne serions pas là où nous sommes336 ». Allégeance au mari ; liens sacrés du 

mariage religieux. Evocation d’une société en transformation. 

 

331 Ibid. p 78  
332 Ibid. p 78 "         "  
333 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 80 
334 Sipour Pashout, p 78 
335 Agounot, pp 329-330 
336 Sipour Pashout, p 143 "        .       . 
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 Entre les Horwitz  et les Tzimlich 

C’est à travers le commerce et les visites régulières de Guédaliah Tzimlich à 

Barouch Meïr que les deux hommes se rapprochent. Dans un premier temps, fait rare étant 

donné le manque d’hospitalité à Shiboush, les Horwitz invitent Tzimlich à boire un café 

chez eux puis, à manger les gâteaux de Blouma après l’arrivée de la jeune fille ; Guédaliah 

prend l’habitude de demander à Barouch Meïr d’expédier de sa part des cadeaux aux 

notables de la région à qui il voulait faire plaisir –soudoyer- sans se retrouver en prison337. 

Heureux de l’association avec Barouch Meïr, il craint d’entrainer son partenaire dans de 

mauvaises affaires338. Toutefois, soulignant le rôle central des règles de bienséance dans 

une société qui s’embourgeoise, le narrateur précise que Shiboush est satisfaite des deux 

familles339.  

Le lecteur notera que Meshoulam, le frère de Barouch Meïr, et sa femme se 

trouvent parmi les couples de la génération des parents mais, contrairement à son frère, 

celui-ci vit hors de Shiboush, ne s’est pas enrichi et ne peut faire le déplacement lors du 

mariage de Hirshel.  

 

5.4.2 « Les passeurs » : Yona Tauber et Akavia Mazal  

Yona Tauber, dont le nom évoque doublement la colombe, yonah en hébreu et 

Taube en allemand (qui signifie également « sourd »), est courtier en mariage. Epicurien, 

plus cultivé que d’autres, il écrit un article, publié par L’aigle un journal de Lemberg et 

étudié par les érudits de la maison d’études de Shiboush340. Silencieux, lorsque Tzirel lui 

parle de son projet de marier Hirshel à Mina, il écoute en jetant un coup d’œil en direction 

de la boutique -évaluation des biens -, tout en allumant une cigarette coupée en deux341, 

geste symptomatique récurrent, symbole du métier de « briseur d’amour » au profit 

d’alliances familiales. Subtil et manipulateur, Tauber ne donne jamais l’impression 

d’organiser un mariage tout en persuadant les enfants d’accomplir, sans qu’ils ne s’en 

doutent, le vœu de leurs parents342. A cause de son statut et de son parcours atypique, le 

337 Ibid. p 34 
338 Ibid. p 78 
339 Ibid. p 75 
340 Ibid. p 32 
341 Ibid. pp 30-31 
342 Ibid. p 31 
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narrateur ironique précise que ce que dit Tauber est pris au sérieux et « lorsque Tauber dit 

de Mina que c’est une jeune fille éduquée tu sens que Mina est très instruite343». 

Lorsque Tauber, en bonne santé, perd son épouse malade344 il épouse la fille bossue 

du boucher Stein pour s’occuper de la maison et des orphelins afin qu’il puisse travailler345 

et, malgré les ragots du village, Tauber ne regarda que ses qualités346. Mariage d’intérêt. 

Penchants homosexuels ? 

Personnage qui « émigre347 » de texte en texte, Akavia Mazal, -prénom tiré de la 

racine ‘-k-v en hébreu qui veut dire : suivre, pister, traquer mais aussi tromper duper, 

retenir, empêcher et dont le nom mazal signifie sort, chance et destin en hébreu-, apparait 

déjà dans le premier roman d’Agnon A la fleur de l’âge, publié en 1922. Dans ce récit, il 

ne peut épouser Léa son grand amour, dont le père s’oppose à leur union précipitant la 

mort de sa fille. C’est Tirtza, de la racine r-tz-h, vouloir, la fille de celle-ci qu’il épouse 

plus tard. Professeur, Mazal a publié un livre sur le très vieux cimetière de Shiboush348. Il 

évoque pour le lecteur à la fois un amour contrarié, à l’image des couples Barouch Meïr-

Mirel et Hirshel-Blouma, puis une alternative heureuse, un brin sulfureuse dégageant une 

aura romantique à cause de son mariage avec la fille de sa bien-aimée. Le couple habite un 

quartier résidentiel non juif à la périphérie de Shiboush349 . Limites de la ville ; pour 

souligner un comportement social limite. Tirtza est gravement malade mais comme le 

souligne Amos Oz, la maladie qui sépare Akavia de Léa dans A la fleur de l’âge, le lie à 

Tirtza dans Sipour Pashout
350. Mazal et Tauber représentent tous deux, par un article, un 

livre et la transmission des traditions, un lien entre les générations.  

343 Ibid. p 82  "          "  
344 Ibid. p 33 
345 Ibid. p 173 
346 Ibid. pp 173-174 
347 U. Eco, Lector in fabula, p 167 
348 Ibid. p 81 
349 Ibid. p 118 
350 A. Oz, The Silence of Heaven, p 42 
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5.4.3 La génération des enfants : Blouma, Hirshel, Mina (parents et amis)  

Tzirel, Hirshel et Blouma 

Blouma, se trouve donc, dès la première page, orpheline de père, de mère et 

possède si peu, que tous ses biens tiennent dans un baluchon qui contient, selon Jabès, « … 

la terre et plus d’une étoile351 ». Suivant les conseils de ses généreuses voisines, elle quitte 

son domicile et arrive, après un voyage en voiture tirée par des chevaux, dans une maison 

où elle attend, assise sur une chaise, la venue d’un proche.  

L’arrivée en premier de Tzirel lui confère un rôle central dans l’histoire. Celle-ci, 

ne se doutant pas de ce qui l’attend, tient la jeune fille affectueusement par le menton, acte 

symptomatique et demande à la jeune fille qui elle est et ce qu’elle désire352. Blouma se 

présente et raconte qu’elle est ici parce qu’orpheline, elle n’a nul autre endroit où se 

rendre353. Naïveté d’une adolescente certainement tenue à l’écart des histoires du passé qui 

ne peuvent que les désunir. Tzirel grimace et se tait ; acte manqué, expression de 

l’inconscient qui se produit lorsque le moi baisse sa vigilance à cause d’un incident ou 

d’une émotion354 ; ici, la présence de la jeune fille renvoie soudain vers un passé qui risque 

de déstabiliser le confort de leur vie actuelle ; on peut supposer que celle-ci personnifie 

inconsciemment dans l’esprit de Tzirel la fille qu’elle a souhaitée au moment de sa 

grossesse. Fille portée par la femme destinée à son mari. Jalousie et envie. Instincts 

(maternels) mis à vif. Son accueil met la jeune fille si mal à l’aise que Blouma se saisit de 

son balluchon355. Réflexe de protection, souligné par la triple utilisation de la racine a-h-z 

prendre356, sous forme nominale et verbale –actif et passif, chez cette adolescente qui se 

précipite sur le peu d’affaires qu’elle possède. Rivalité qui s’installe immédiatement entre 

deux femmes : une adolescente, jolie, gracieuse et fine, face à une femme de près de 

cinquante ans aux formes généreuses 357 . Tzirel se reprend, soupire et instaure 

immédiatement un rapport de force enrobé de pitié ; elle se dit peiné du décès de sa mère 

tout en soulignant qu’elle était au courant de leurs difficultés puis ajoute : « Tout le monde 

n’a pas la chance de mériter une belle vie358 ». Perfide, elle parle de mérite ; pertinente et 

351 E. Jabès, Le livre des questions, Le livre de Yukel, p 38 
352 Sipour Pashout, p 5 
353 Ibid. p 5 
354 A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p 15 
355 Sipour Pashout, p 5 
356 Ibid. p 5                
357 Ibid. p 22 
358 Ibid. p 6 "    "  
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socialement rôdée, elle invoque une intervention céleste, puis évoque son père, grand lettré 

mort avant l’âge, mentionnant qu’elle sait qu’il lui a enseigné à lire mais ajoute qu’elle 

espère que ses parents lui « ont enseigné les choses qu’une femme doit savoir359 ». Mépris 

et dédain pour déstabiliser la jeune fille. Inconsciemment, elle nargue : j’ai épousé 

l’homme qui aurait dû être ton père ; l’instruction ne rapporte pas, je n’en ai pas et je m’en 

porte très bien puisque je nous avons tout ce qu’il nous faut ; voyons ce que tu sais faire. 

Méfiance, distance installée entre elle et la jeune fille qui contraste brutalement avec le 

geste spontané qu’elle eut envers l’adolescente qui passe sans transition de sa mère 

soumise, malade et coupable, à une autre figure de mère, forte, arrogante, calculatrice et 

affectée. Confrontation entre deux classes sociales, deux générations, une forme 

d’éducation et un manque d’éducation.  

Tzirel, forcée de recevoir la jeune fille à cause des convenances sociales, lui 

propose de rester en attendant de voir ce qu’ils feront pour elle, peut-être même lui trouver 

un mari, -éveillant chez Blouma un espoir d’avenir- puis lui assigne une chambre dans la 

maison. La jeune fille s’endort épuisée dans une pièce sous les toits, ce qui lui donne 

l’impression « de planer dans le vide360 ». Sensation déstabilisante même si « vers le toit 

toutes les pensées sont claires361 » ; clarté inconsciente, élévation temporaire et symbolique 

pour Blouma habituée à dormir au rez-de-chaussée chez ses parents. La jeune fille se 

réveille confuse en pleine nuit, ne reconnaissant ni son lit ni sa chambre et se demande si 

elle va retrouver le sommeil, refuge rassurant. A son réveil alors qu’il fait déjà jour, seule 

dans un lieu étranger, elle se souvient alors du rêve qu’elle a fait et qui l’a gardé éveillée 

un moment au cours de la nuit. Le narrateur raconte le contenu manifeste
362  du rêve 

censuré sur le moment:  

« sur une place publique de la ville, assise dans une voiture, elle se sent honteuse 

de se trouver parmi la foule et descend ; sitôt descendue, les chevaux sautèrent et 

se mirent à galoper elle se tint là les bras tendus attendant que le propriétaire de la 

voiture arrive afin d’empêcher les chevaux d’écraser les passants, elle attendit 

mais il n’arriva pas. Elle sentit le drame arriver, et se couvrit les yeux avec ses 

mains afin de ne pas assister au drame
363

 ».  

359 Ibid. p 6 "       "   
360 Ibid. p 6 
361 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 35 
362 S. Freud, Sur le rêve, p 60 
363 Sipour Pashout, p 6 ..."      ,      ,   

   ,             ,   .
    ,     "  
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Un travail d’analyse
364 et la chaine associative

365 permet de détecter le contenu 

latent
366 du rêve et son processus de transformation

367. Place publique, voiture, voyageurs 

et chevaux sont des réminiscences de la veille en corrélation avec la vie diurne
368

. Place 

publique : rehovah, de la racine r-h-b
369, s’élargir et s’ouvrir, nefesh rahavah avidité, rehav 

lev insatiable, proche de rehov rue ; symbole du désir féminin370, association avec « fille 

des rues »-prostituée, sentiment de honte ; preuve du désir et du trouble que cette agitation 

sonore éveille en elle et symbolique sexuelle du rêve. Rue, chemins du monde, sheviley 

ha’olam
371, ouverture vers ailleurs ; voyages et livres : enseignement de son père; horizons 

infinis ; inconnu et surprises ; émerveillements et peurs ; passages, départs et arrivées ; 

« On refera le même chemin dix fois, cent fois… et tous ces chemins ont leurs chemins 

propres. –Autrement ils ne seraient pas des chemins372
… ». Voiture, dont le bruit parvient à 

ses oreilles au matin ; sons auxquels se mêlent l’arrivée du train en gare, va-et-vient d’un 

piston qui touche au but ; acte sexuel et jouissance ; excitation auditive, stimulis de réveil 

fortuit
373  qui met fin au sommeil. Elle descend, « symbole d’une valeur morale 374  » 

contraire à la ‘aliah spirituelle, socialement et sans bagages, seule, exposée aux yeux de 

tous, affolée par sa libido.  

Les chevaux bondissent et se mettent à courir. Cheval symbole de puissance, 

contrasté, -solaire et lumineux, glorieux et majestueux- mais aussi diabolique 375  ; 

expression de la sexualité infantile pour Freud376 ; « chevaucher sa partenaire » ; « symbole 

chtonien à connotation maternelle qui figure les couches les plus profondes de 

364 S. Freud, Sur le rêve, p 60 
365 Ibid. p 55 
366 Ibid. p 60 
367 Ibid. p 60 
368 S. Freud, Sur le rêve, p 68 
369 Ibn Manzour, Lisan el’Arab, Dar Sader, Beyrouth, 2008 En arabe :  s’élargir, racine de laquelle est 
également tiré le verbe accueillir et le mot bienvenue . 
370 D. Shreibaum, L’interprétation des rêves dans l’œuvre de S.Y. Agnon, p 135 qui reprend en notes de fin de 
chapitre l’analyse du Dr. Fleiss concernant un passage du Décameron.  
371 A. Holtz, Livres et auteurs dans Sipour Pashout de SY Agnon, p  : « Livre écrit par Shimshon Bloch 
1784-1845 de Kalikov-Galicie dont une première partie, en rapport avec l’Afrique, est publié en 1821. La 
seconde partie, également en rapport avec l’Afrique, est publiée en 1827 et la troisième non terminée est 
publiée à titre posthume en 1855. Livre très populaire parmi les lecteurs de langue hébraïque ». « Le second 
livre du même titre est publié en 1864 par Abraham Mendel Mor 1815-1868 de Lvov essentiellement 
consacré à la géographie européenne … ». Dans Sipour Pashout, p 31 : titre du livre lu par Yona Tauber en 
route pour Lemberg pour obtenir son diplôme mais qui après avoir terminé le livre rentre à Shiboush. 
372 J. Derrida, L’écriture et la différence, p 105 citant Jabès 
373 S. Freud, L’interprétation des rêves, pp 57-58 
374 D. Shreibaum, L’analyse des rêves dans l’œuvre de S.Y. Agnon, p 136 
375 Petit Larousse des symboles, p 148 
376 Ibid. p 150 
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l’inconscient dans leur double aspect créateur et destructeur. A un autre niveau le cheval 

est conçu comme un être « noble » et intelligent, mais aussi timide et qui se laisse 

facilement effrayer ; le cheval et son cavalier sont alors conçus comme le ça (la pulsion) et 

le moi. Lorsque l’intégration mutuelle de ces deux éléments est rompue, des rêves 

surviennent dans lesquels on voit des chevaux ruer aveuglément ; leur fonction est 

probablement d’inciter à renouer cette relation377 ». Dans le rêve de Blouma, les chevaux 

résument en un élément ses désirs contradictoires et l’expression de sa libido que l’absence 

de cavalier (le moi en relâche) laisse percevoir. 

Dans la rue, apeurée, elle attend bras ouverts ; comme une fille, un client ; position 

du rêveur dans la réalité378 : Blouma à l’aube d’une nouvelle vie, prête à embrasser les 

changements qui l’attendent ; geste opposé à celui de Tzirel qui l’accueille ; corps à corps 

érotique avec le mari suggéré par sa parente.  

La jeune fille attend le baal, maître de maison ba’al habayt , qui n’a pas encore fait 

son apparition, l’absent qu’elle attend de rencontrer et qui renvoie à son père, sa famille et 

un secret ; ba’al ha-‘agalah propriétaire de la voiture –signe d’une aisance bourgeoise à 

laquelle elle aspire- et qui renvoie au ba’al, mari suggéré par Tzirel, déplacement et restes 

diurnes, qu’elle espère trouver, qui prendrait en main sa voiture, la sortant de la situation 

difficile dans laquelle elle se trouve et qui, dans le rêve, empêcherait les chevaux d’écraser 

les passants ; désirs refoulés écrasants qui s’expriment ; celui qu’un homme prenne en 

main les siens et les contrôle. Désir à contrario
379

 : écraser les témoins de son désarroi 

actuel. En premier lieu Tzirel, la rivale, dont elle a perçu la grimace et l’ambivalence et qui 

éveille en elle un sentiment de jalousie car sa situation est enviable puisqu’elle a un mari, 

un toit, une famille et une sécurité financière.  

Mais le cocher n’arrive pas. Attente déçue comme au temps de son père. Retour à 

l’enfance. Désappointements et frustrations. Contrairement à la pensée freudienne pour qui 

« Träume sind Schäume
380 », ici comme dans d’autres rêves agnoniens, l’auteur introduit 

un élément prémonitoire.  

Elle sent le drame arriver et masque ses yeux pour ne pas le voir. Angoisse dont la 

cause est la réalisation voilée d’un désir refoulé. Drame mentionné à deux reprises en une 

377 Encyclopédie des symboles, Libraire générale française, 1996, p 130 
378 S. Freud, L’interprétation des rêves, p 74 
379 Ibid. p 75 
380 S. Freud, Sur le rêve, p 48 traduit par Cornelius Heim : « songe-mensonge » 
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phrase. Drame vécu et drame qui se profile. Drame du récent décès de sa mère, de sa 

solitude, de l’isolement dans lequel elle se trouve et drame de l’incertitude qu’offre sa 

nouvelle vie. Elle voudrait continuer à masquer sa libido galopante de jeune fille, si 

puissante qu’en se réveillant la nuit elle oublie son rêve et ce n’est que plus tard, le matin 

au réveil, –après un travail de remémoration- qu’elle s’en rappelle. 

Ce rêve centré autour de l’arrivée dans ce nouveau lieu, l’agitation du voyage, les 

émotions provoquées par ce déplacement et l’idée d’un mari possible, offre les aspirations, 

les craintes et les sentiments de Blouma tout en s’inscrivant dans le récit comme l’une des 

seules fenêtres ouvertes sur le caractère d’une jeune fille réservée, discrète et 

« inatteignable381 » ; mise en abyme de son histoire. 

Blouma, déstabilisée, reste couchée un long moment réfléchissant et repensant à sa 

mère, alitée. Le narrateur emploie quatre fois en deux phrases le verbe coucher, établissant 

un parallèle entre « sa mère couchée dans une tombe et Blouma couchée dans le lit chez 

ses parents382 ». Analogie pour souligner l’impression de froideur et de mort qui secouent 

Blouma et la projettent hors de son lit.  

Lorsque Madame Horwitz se réveille pour préparer le petit déjeuner habituel, celui-

ci est déjà prêt et Blouma y a ajouté les gâteaux offerts par ses voisines. Le narrateur 

souligne la position sociale de Tzirel en lui donnant le titre de maitresse de maison faisant 

déjà de Blouma une servante. Allusion aux contes de fées, à Cendrillon, et aux baguettes 

magiques qui rendent tout possible. Prise de pouvoir territoriale pour Blouma qui prépare 

le petit déjeuner avant le réveil de la maitresse de maison. Blouma qui s’occupait de tout 

chez elle depuis la maladie de sa mère a tout organisé 383 . Réflexe provenant d’une 

habitude ; gratitude en échange de sa présence dans la maison ; preuve qu’elle a bien 

acquis les qualités requises pour qu’une jeune fille satisfasse un mari. Riposte d’une rivale. 

Victoire accentuée par l’arrivée de Barouch Meïr, le mari, qui apercevant Blouma et les 

gâteaux, salue la jeune fille et se frotte les mains comme chaque fois qu’il fait une bonne 

affaire ; acte symptomatique
384

. Discret, le maître de maison n’accueille pas Blouma et 

malgré le regard bienveillant qu’il lui porte et « les éclats de tendresse qui vont de ses yeux 

381 D. Shreibaum, L’analyse des rêves dans l’œuvre de S.Y. Agnon, p 140 « non seulement pour Hirshel et les 
autres hommes de Shiboush mais également pour le lecteur » 
382 Sipour Pashout, p 7 
383 Ibid. p 7 
384 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, pp 144-245 
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aux siens385 », ne s’adresse jamais directement à elle, ni dans cette scène ni au cours du 

récit, laissant à sa femme le soin de l’intégrer comme elle le souhaite dans leur maison et 

dans leur vie ; habitude contractée dès le début de leur mariage ; l’argent génère le pouvoir.  

Hirshel, qui a seize ans, arrive en dernier. Après avoir gouté les gâteaux il dit : 

«  Pour de tels gâteaux, il convient de dire une bénédiction386 ». Tzirel coupe alors une 

petite tranche d’un gâteau, en goûte et demande à Blouma « Qui a fait ces gâteaux ? 

Toi ?387 ». Blouma admet qu’elle n’a pas fait ceux-là, mais qu’elle sait faire les mêmes. 

Agacée par cette rivale qu’elle a sous-évaluée, Tzirel tente de reprendre le dessus et, en 

pleine contradiction, essayant de mettre un frein à l’esprit d’initiative de la jeune fille, 

annonce : « Dieu soit loué, nous ne faisons pas de gâteaux, de sablés et de biscuits. Du pain 

ordinaire nous suffit388 » ; par opposition au pain béni, par la grâce ou par une cérémonie 

religieuse. « Les aliments permettent aux auteurs d’enrichir l’aspect social, économique ou 

idéologique de l’œuvre… La relation à la nourriture peut s’associer à toutes les 

composantes de l’individualité, et tout d’abord à l’instinct vital389 ». Blouma, rabrouée, 

semble perdre une manche de ce duel féminin ; pourtant, lorsqu’elle baisse les yeux, elle 

entend le bruit de mastication des gâteaux390 qui contredit les paroles de Tzirel irritée par 

l’enthousiasme de son fils qui voudrait lui dire quelques mots à l’oreille mais qui élève la 

voix pour dire : « Avoue maman que ces gâteaux sont délicieux391 ». Manque de maturité 

pour un jeune d’adolescent touché par la douceur visuelle et gustative –qui renvoie 

inconsciemment dans sa finalité à « la petite chose pouvant être détachée du corps392 », 

concept dégagé par Freud concernant les rapports entre oralité et analité. Il prend 

inconsciemment le parti de Blouma qui le trouble ; désir refoulé puisqu’il se trouve en 

présence de sa mère-toute-puissante ; sentiment œdipien et sentiment de castration393. Pour 

Amos Oz, Hirshel « voit en Blouma la mère qu’il n’a jamais eue394 ». Tzirel qui répond 

alors « Bien, bien395 ». Gestuelle d’une rivalité qui s’installe396. Dès lors, Blouma sera 

385 Sipour Pashout, p 20 "            "  
386 Ibid. p 8 "     "  
387 Ibid. p 8 "    ?? "  
388 Ibid. p 7 
389 A.J. Baudrier, Le roman et la nourriture, pp 5-6 
390 Sipour Pashout, p 7         .    "  
391 Ibid. p 8 "    ,      "  
392 A. Green, Le complexe de castration, PUF, Paris 1990, p 24 
393 Ibid. p 23  
394 A. Oz, The Silence of Heaven, p 40 
395 Sipour Pashout, p 8 
396 N. Ben Dov, Discrete Conflicts in Agnon’s A Simple Story, p 216 
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associée, tout au long du récit, à la douceur des gâteaux, à leur plaisir sensuel, évoqué 

même après le départ de la jeune fille, une première fois par le narrateur à l’occasion d’une 

visite de Guédaliah Tzimlich chez les Horwitz397 puis encore lors d’un diner de soukkot
398 

chez les Tzimlich après les fiançailles. Blouma, en donnant de Tzirel l’image d’une 

« parfaite » maitresse de maison, contribue à sa manière au rapprochement des deux 

familles. 

Blouma débarrasse et s’installe spontanément dans le rôle d’aide-ménagère avec 

ces gestes-réflexes issus de sa vie familiale. Dans la cuisine, -beit habišoul, terme 

rabbinique inspiré par beit hamidraš
399

 (maison d’études religieuses) : la maison (pièce) où 

l’on cuisine, au lieu de mitbah, mot usuel, donnant soudain à ce lieu, forme de temple, une 

résonnance sacrée à la nourriture et à l’acte de cuisiner-, Tzirel indique à la jeune fille 

l’emplacement des divers ustensiles. Celle-ci remarque le regard que Blouma porte sur la 

planche des laitages puis sur celle de la viande. Allusions aux règles alimentaires 

religieuses. Tzirel demande à Blouma si elle sait cuisiner et, devant la réponse positive, 

elle enchaine « Lorsque tout sera rangé, ils apporteront la viande ; voilà du riz, des 

nouilles, du gruau et tout ce qui s’offre à tes yeux400 ». Etalage de biens pour impressionner 

la jeune fille qu’elle traite déjà comme une employée. Blouma répond d’un hochement de 

tête, l’air de dire qu’elle peut se débrouiller toute seule401. Tensions confirmées. Tzirel 

comprend, sort et revient, en patronne, à l’heure du déjeuner pour trouver le repas prêt.  

Sitôt arrivée, Blouma dégage « un souffle positif402  » et « un fil de grâce se 

perpétue dans ses gestes 403  » ; retour au paragraphe d’introduction d’Agounot
404  et à 

l’importance accordée aux mains dans la première version d’Agounot. A la manière d’une 

gouvernante, celle-ci prend, dès le lendemain, -ironie d’une situation lorsque le narrateur 

précise que c’est le jour de la fête du travail-, les choses en mains et montre à sa 

« parente » ce dont elle est capable sans se douter que cette position va se retourner contre 

elle car, lorsque l’agence de placement du personnel vient voir Tzirel, celle-ci répond que 

le lit de l’employée de maison est occupé par une parente ; autrement dit, que la position 

397 Sipour Pashout, p 34 
398 Voir Glossaire termes juifs p 411 399 Ibid. 410
400 Ibid. p 8 "      ,           "  
401 Ibid. p 8 
402 Ibid. p 21 "  "  
403 Ibid. p 22 "         "  
404 Agounot, p 329  
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est prise. Blouma se trouve alors contrainte d’accomplir ces travaux. Substitution naïve 

dans son esprit d’adolescente d’une maison par une autre. Là, on lui donne les moyens qui 

manquaient chez elle, et elle accomplit toutes sortes de travaux ménagers405. L’insistance 

avec laquelle le narrateur revient sur son travail : « les plats sont assaisonnés, les sauces 

faites, les draps repassés, les vêtements recousus, les chaussures propres et chaque coin 

brille et tout ce qu’elle accomplit est fait tranquillement et sans bruit 406», rappelle un 

passage de Flaubert dans Un cœur simple : « Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine, 

cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et 

resta fidèle à sa maîtresse407  ». « Le quantitatif de l’entassement est là au service du 

qualitatif des valeurs que veut promouvoir l’ironiste408 ».  

Avant l’arrivée de Blouma, qui symbolise « l’éros et la fonction nourricière de la 

femme…409 », les plats ne reflétaient pas les saisons mais depuis, les choses sont rentrées 

dans l’ordre chez les Horwitz 410  ; « La qualité la plus indispensable du cuisinier est 

l’exactitude…411  » ; miracle d’une harmonie retrouvée ; le pain servi avec le café est 

remplacé par des gâteaux et le narrateur s’étonne des qualités de la jeune fille : « Dieu du 

ciel sait d’où lui vient tout ce savoir412 » car, avec elle la cuisine « devient un art413 ». 

Sublimation pour la jeune fille qui y met tout son cœur ; pour dépasser ses multiples deuils, 

oublier sa condition, faire plaisir à ses parents et inconsciemment les séduire afin de 

mériter une place dans leur vie et le mari auquel Tzirel a fait allusion, peut-être même 

Hirshel. 

Malgré toutes les qualités de Blouma et de son travail, Tzirel, près de ses sous, ne 

la rémunère pas sous prétexte que c’est son premier emploi ; elle le rappelle à son époux : 

« Elle est des nôtres Celui qui nous donne tout, Lui donnera tout également414 ». Logique 

implacable de boutiquière. Ironie négative du narrateur qui semble trouver logique le 

raisonnement de Tzirel qui prévoit de doubler la dot de la jeune fille si son fiancé à venir 

est distingué. Mais comment le trouverait-elle puisqu’elle ne sort pas avec ses parents, 

405 Sipour Pashout, p 8 
406 Ibid. p 22 "              

    "  
407 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 91 
408 Ibid. p 91 
409 A.J. Baudrier, Le roman et la nourriture, p 6 
410 Sipour Pashout, p 22 
411 Brillat Savarin, Physiologie du gout, p 2 
412 Ibid. p 22 "  ,       "  
413 A.J. Baudrier, Le roman et la nourriture, p 7 
414 Ibid. p 8 "    ,      "  
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qu’elle n’a aucune vie sociale, aucun lien avec l’extérieur car, même les jours de shabbat 

elle garde la maison et qu’aux yeux de Tzirel ce n’est qu’une domestique? Observant 

parfois Blouma avec tendresse, Barouch Meïr pense qu’elle mériterait une vie plus 

confortable mais, puisque tous sont satisfaits de ses services et que la jeune fille fait 

honneur à la maitresse de maison, il se persuade qu’elle est mieux à faire le ménage chez 

eux qu’ailleurs415.  

Dans la partie du récit concernant la jeune fille, la dextérité de Blouma et 

l’utilisation des chiffres 3, (qui symbolise la Trinité et l’organisation, l’activité, la création, 

la conception, la loi et la série 416 ) et 7 417  (qui représente le Septénaire, la sériation 

progressive, la graduation  chronologique ou qualitative et l’Evolution) renvoient à la 

magie des contes418 qui, selon B. Bettelheim aident « à mettre un peu de cohérence dans le 

tumulte des sentiments 419».  

Subalterne au statut privilégié puisqu’elle n’a pas à nettoyer le sol, Blouma est de 

moins en moins une rivale aux yeux de Tzirel, qui humiliante, lui offre ses vieilles robes 

qui ne lui plaisent plus et ses chaussures abimées. Geste symbolique ; matières usées qui 

projetteraient d’elle une image négative, une piètre représentation, une figure amoindrie, de 

la mère aux yeux de son fils. Mais, Tzirel contrariée note que la jeune fille jette ce qui ne 

lui plait pas420 ; tensions évidentes. Pourtant Blouma, logée et nourrie, ne se plaint pas ; 

personne ne la méprise ni lui fait de reproches ; et Dieu lui a donné la force, la grâce et 

l’intelligence pour compenser sa misère421. Ironie d’un Dieu, tant de fois mentionné à 

travers le récit, qui assiste sans intervenir au déroulement de l’histoire. Là, la jeune fille qui 

a tant souffert auparavant, se remet de ses traumatismes et la patience apprise auprès de sa 

mère malade lui sert à présent422.  

415 Ibid. p 20 
416 R. Allende, Le symbolisme des nombres, Chacornac Frères, Paris, 1948, p 41« Trois est bien le principe 
dynamique par excellence, puisqu’il produit l’organisation d’un système et permet l’action 
417 Ibid. pp 170-171 « Le Septénaire présente des rapports très étendus avec le Ternaire ; en vertu d’une 
double dichotomie il est au Ternaire ce que le Ternaire est à l’Unité… » 
418 M. Eliade, Images et symboles, p 59 le chiffre 7 “sept mains n’accomplissent pas en sept jours ce 
qu’accomplit cette jeune fille », renvoie aux symboles des civilisations indo-européennes “7 niveaux 
célestes”, p 58 “7 branches de l’arbre cosmique”, p 107 “Sept pas de Boudha” 
419 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 15 
420 Sipour Pashout, p 10  
421 Ibid. p 20 
422 Ibid. p 20 
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Dans cette maison où « rien n’est réjouissant car ses habitants sont absorbés par 

leur travail et ne rentrent chez eux que pour manger du potage et de la langue423 », -

aliments aux textures contrastées : soupe liquide et langue « solide » quelque peu râpeuse-, 

Blouma se voit obligée de garder la maison les jours de fêtes. Contraste avec ses parents 

riches qui côtoient du monde toute la journée. Le double emploi de la racine š-m-r
424

 

duquel découle le verbe garder, sous forme nominale (surveillance) et verbale - qui 

apparait dans une phrase, marque l’insistance avec laquelle on garde ici le trésor qui se 

trouve au rez-de-chaussée de la maison et l’on confine ce trésor de jeune fille –dont on a 

un peu honte- à la maison.  

Après avoir appliqué d’une manière ironique l’adjectif na-ah
425 à Tzirel et son 

rapport à la nourriture, le narrateur l’emploie comme un véritable compliment au sujet de 

Blouma « élégante sur elle, plaisante dans la maison, agréable pour la maison et agréable 

pour Tzirel426 » qui éclot « comme une rose des profondeurs427 », roses du Cantique des 

cantiques428 et l’applique à Hirshel, cette fois mi-figue mi-raisin, constatant qu’élégant, le 

jeune homme ne fait aucun reproche à Blouma si le col de sa chemise a un pli et ne lui 

demande pas de cirer ses chaussures429 . Car Hirshel ne ressemble pas à ses parents ; le 

jeune homme a compris, malgré son jeune âge, que la vie peut être difficile pour certains et 

ne tire pas profit des autres en clignant des yeux comme le fait son père, qui pourtant 

apprécie toutes les peines que se donne Blouma pour le satisfaire, la salue avant de partir et 

lui rapporte un cadeau à chacun de ses déplacements comme il le fait pour sa femme et  

son fils430 - ni en adoucissant sa voix comme le fait sa mère431 -qui « apprécie » le fait que 

son mari sache ce qui plait aux femmes et note avec une pointe de jalousie qu’il rapporte 

toujours à Blouma, « notre parente », quelque chose dont elle a besoin. Hirshel, préoccupé 

par des choses trop lourdes à porter pour son corps432, perçoit donc les abus discrets et 

423 Ibid. p 9 "        ,           "  
424 Ibid. p 9 
425 Ibid. p 22 tiré de la Mishna « kalah na-ah va hassoudah » 
426 Ibid. p 22 "     ,    "  
427 Ibid. p 23 "  "  
428 La Bible, Cantique des Cantiques, 6,2 « Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, vers les plates-
bandes d’aromates, pour faire paître son troupeau dans les jardins et cueillir des roses », 7,3 « Ton giron est 
comme une coupe arrondie, pleine d’un breuvage parfumé ; ton corps est comme une meule de froment, 
bordée de roses » 
429 Sipour Pashout, p 10 
430 Ibid. p 10 
431 Ibid. p 10 
432 Ibid. p 11 "         "  
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masqués, suintement d’un Secret
433

, que ses parents font subir à la jeune fille. Lourdeur, 

causée par tant de non-dits ; terrain trouble, propice à la fatigue mentale. Parallèle avec la 

fatigue de Blouma dans son travail : musique d’une phrase dans laquelle se trouve à trois 

reprises, la racine t-r-h, peiner434 sous forme nominale et verbale. 

Les deux adolescents grandissent. Hirshel et Blouma vivent sous le même toit 

partageant la passion des livres ; fenêtres sur d’autres mondes, comme pour Emma 

Bovary ; bovarysme qui entrainerait ignorance, inconsistance, absence de réaction 

individuelle et une tendance à obéir au milieu extérieur et non à une pensée intérieure435 ? 

Toutes les semaines, « Hirshel emprunte trois livres à la bibliothèque, l’un pour s’éduquer 

et les deux autres pour se distraire436 » ; trois, chiffre sexuel selon Bettelheim : Adam, Eve 

et le serpent qui permet la connaissance charnelle, trois caractéristiques au sexe masculin 

(pénis et testicules) et féminin (vulve et seins) et qui, au niveau inconscient symbolise une 

situation œdipienne437 ; et trois composantes de l’âme selon les kabbalistes : l’âme animale 

nephes, l’âme pensante ha-rouah et, pour l’élite humaine, l’âme spirituelle ha-nešemah
438. 

Le soir de shabbat, les deux adolescents lisent chacun de leur côté ; Hirshel installé 

devant la table de la salle à manger et Blouma en chemise de nuit dans sa chambre où elle 

repense à son père439  (thème présent dans la première version d’Agounot). Livres qui 

représentent des liens parentaux différents : conscient pour Blouma avec l’ouverture sur le 

monde que prédisait son père, et inconscient pour Hirshel, connaissances qui s’avèreront 

utiles lors des fiançailles comme le souhaite Tzirel.  

Les trois bougies qui sont allumées devant Hirshel contrastent avec la seule qui 

éclaire la chambre de Blouma, « cellule de l’intimité440 ». Musicalité de la phrase qui 

souligne l’isolement de la jeune fille441. Evocation d’une peinture de Georges de la Tour442 

et/ou de Peter Vilhelm Ilsted443. « Tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion 

433 S. Tisseron, Les secrets de famille, pp 25-42 
434 Sipour Pashout, p 10             
435 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 18 
436 Sipour Pashout, p 16 "     ,      "  
437 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, pp 329-330 
438 R. Allende, Le symbolisme des nombres, p 55 
439 Sipour Pashout, p 16 
440 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 204 
441 Sipour Pashout, p 20       
442 The Magdalen with the Somking Fume 1638-1640 
443 Woman reading by Candelight 1908 
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de la maison… (où) l’être abrité sensibilise les limites de son abri (et où) tout un passé 

vient vivre, par le songe dans une nouvelle maison444 ».  

A cette époque, Hirshel délaisse les études religieuses vers lesquelles sa mère 

l’avait orienté pour tenter de racheter la faute commise par son aïeul et pour l’atout 

supplémentaire qu’elles présentent chez un futur gendre qui saurait, grâce à elles, mieux 

gérer les problèmes de la vie445. Alors, percevant le danger de l’oisiveté d’un jeune homme 

de dix-sept ans446 et la menace que représente la présence de Blouma à la maison, Tzirel 

incite son fils à travailler à la boutique et lui suggère de commencer alors que son père est 

en déplacement447. Adolescence, dégradation des relations avec ceux que l’on aimait448. 

« Œdipe pubertaire449 » et réactualisation des pulsions en sommeil : « rejouer l’Œdipe (et 

en l’occurrence ce qui est resté en suspens) consiste à (ré)investir érotiquement le parent 

« incestueux » et à (re)désinvestir le rival pour pouvoir plus facilement en accomplir le 

meurtre450 ». Dynamique d’un sentiment œdipien qui se développe tardivement lorsque 

Tzirel se rend compte petit à petit que son fils n’est peut-être pas atteint par le sort jeté sur 

les mâles de sa famille. Souhait inconscient de voir le fils tuer symboliquement le père. 

Substitution de la Torah par de nouvelles valeurs modernes et commerciales. Ricochets de 

Secrets qui poussent la mère à éloigner son fils d’un danger. Tzirel, la-toute-puissante 

impose son désir, sa loi à son fils qui n’a ni son intelligence ni l’agilité de son père451.  

L’adolescent est heureux de travailler au milieu des vins et cognacs, dans une 

atmosphère imprégnée d’odeur de poivre, de cannelle452 et de raisins secs, produits qu’il 

préfère à la Guemara453 (sur laquelle s’endort le rabbin d’Agounot
454), qui favorisent l’éveil 

d’une sensualité chez le jeune homme dont la plus grande qualité est l’obéissance à ses 

444 G. Bachelard, La poétique de l’espace, pp 24-25 
445 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 32 
446 S.Y. Agnon, Temol shilshom p 4 « son père voulait l’extirper de son insouciance et lui ouvrir une 
boutique, afin qu’il s’occupe de commerce et devienne un homme… »  
447 Sipour Pashout, p 15 
448 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 28 
449 M. Benhaïm, L’ambivalence de la mère, p 43 reprenant le terme de Philippe Gutton, M. Benhaïm reprend 
les trois stades de l’Œdipe : « Le premier, que nous intitulons « Œdipe précoce »… évoluait sur la scène d’un 
inceste primaire imaginaire avec la mère, temps d’une jouissance archaïque et non barrée de la castration, ce 
champ de l’illimité. Le second, stade œdipien proprement dit… supposant une jouissance d’ores et déjà 
limitée.  
450 Ibid. p 45 
451 Sipour Pashout, p 13 
452 La Bible, Cantique des cantiques, 4,14 « le nard, le safran, la cannelle et le cinname, avec tous les bois 
odorants, la myrrhe, l’aloès et toutes les essences aromatiques » 
453 Sipour Pashout, p 15 
454 Agounot, p 336 
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parents 455  ; symptôme de castration et de refoulement, celui-ci ne peut que se sentir 

assujetti à leurs caprices, même si ceux-ci sont articulés456.  

Le jeune homme grandit et se rend au centre sioniste une ou deux fois par semaine -

plus par esprit de camaraderie que par convictions politiques et essentiellement pour ne pas 

s’ennuyer457 ; il y lit la presse politique ou littéraire, fume une cigarette, bavarde avec ses 

amis et écoute des chants en hébreu, nostalgiques et tristes, qui  répandent la grâce458 ; 

grâce qui évoque celle de Blouma chez Hirshel qui découvre avec la puberté de nouvelles 

pulsions sexuelles très intenses459. 

Car, devant lui se trouve Blouma, sa jumelle460 qui « fleurit comme une rose des 

profondeurs sans qu’aucun mauvais œil ne puisse s’en emparer461 ». Allusion au Cantique 

des Cantiques462. Jumelle, polarité de l’homme mentionnée dans la Bible463 ; « couple dont 

on ne peut détruire la complémentarité464 », sentiment fusionnel465 renforcé par le manque 

d’affection maternelle ; la jeunesse de Hirshel et sa naïveté font que, n’ayant pas évolué 

émotionnellement, il vit une relation objectale qui se spatialise ; Blouma devient un objet 

de transfert, premier substitut de la mère, sorte d’« enveloppe sécurisante » qui offre, 

comme tout ce qui touche les états intermédiaires, des paradoxes jouant un rôle structural 

dans le développement de l’enfant et dans sa vie future466 . Jumelle des profondeurs, 

455 Sipour Pashout, p 15 
456 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 189 
457 Sipour Pashout, p 15 
458 Ibid. p 16 
459 S. Freud, Psychologie des foules et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, p 196 
460 A. Oz, in The silence of Heaven, p 42 Blouma serait la jumelle de Hirshel parce que Barouch Meïr devait 
épouser Mirel 
461 Sipour Pashout, p 23 "        "   
462 La Bible, Cantique des cantiques, 2,2 « Comme une rose parmi les épines, telle est mon amie parmi les 
jeunes filles » 
463 La Bible, La Genèse, 1,27 « Dieu créa l’homme à son image ; c’est à l’image de Dieu qu’il le créa. Mâle 
et femelle furent créés à la fois » 
464 Encyclopédie des symboles, pp 342-343 
465 G. Pankow, Structure familiale et psychose, pp 17-18 au sujet d’un guérisseur indien Hopi « Un jour 
lorsque nous étions dans son ventre, nous avons fait mal à notre mère. Elle m’a raconté comment elle était 
allée voir le guérisseur il l’avait massée et lui avait palpé le ventre et les seins puis l’avait prévenue que nous 
étions jumeaux. Elle était tout étonnée et elle avait peur « Mais c’est un seul enfant que je veux » dit-elle. 
« Alors, lui répondit le guérisseur, je vais les réunir ». Il prit de la farine de maïs devant la porte et la répandit 
au soleil ; il fila de la laine noire, il fila de la laine blanche, et les deux fils mêlés, il entoura le poignet gauche 
de la mère ; c’est un puissant moyen pour assembler les enfants, de même, nous jumeaux, nous avons 
commencé à ne faire qu’un seul. Elle (la mère) aussi a aidé à nous assembler, tant elle ne voulait qu’un seul 
enfant »… « On m’a dit maintes et maintes fois que j’avais eu de la chance, doublement : de naître jumeau, et 
de ne pas naître fille de justesse ». 
466 D.W. Winnicott, Les objets transitionnels, pp 42-43 
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symbiose émotionnelle, couple excessif, solidaire467, souvent dominé par la jeune fille dans 

le couple bisexué et sensuel que forme le jumeau et sa jumelle468 ; bisexualité inhérente à 

toute personne selon Freud. Pour Hirshel, c’est également un désir d’identification à la 

jeune fille pour répondre au désir inconscient de sa mère et échapper à la malédiction. 

Ironie en ce qui concerne l’évocation du mauvais œil puisque Blouma ne sort pas.  

Blouma, elle aussi a changé depuis son arrivée à Shiboush ; son corps s’est rempli 

mais cela ne l’empêche pas de rester leste et légère au travail469. Sa rapidité fascinent 

Hirshel qui la « contemple … même lorsqu’elle est hors de son champ de vision470 » 

comme si « un grand artiste a esquissé ses traits et les a fixé dans son cœur471 ». Anamnèse 

narcissique de l’auteur? Le jeune homme n’arrive plus à réprimer son trouble même 

lorsqu’il travaille à la boutique, passant sa journée les yeux perdus dans le vague à attendre 

« la langue suspendue dans sa bouche entrouverte comme s’il essayait de retenir une 

douceur qu’on lui avait fait goûter472 ». Retour inconscient à la douceur de Blouma et à ses 

gâteaux. Eveil des sens et premiers fantasmes. « Les pas de Blouma (à l’étage au-dessus) 

l’excitent et font battre son cœur473 ». Phénomène de désir, subduction, subversion par le 

signifiant au centre de la pensée freudienne474 : Hirshel souhaite prendre Blouma dans ses 

bras pour tenter de comprendre la raison de son trouble mais il se retient et refoule car son 

bon sens l’en empêche475. Pourtant, Blouma possède la beauté et le charme, attributs de 

l’objet sexuel476. Désir extraordinaire d’un amour naissant477. Objet pur de l’éros qui ouvre 

les frontières du possible478.  

Tiraillé entre ses pulsions et les règles socioreligieuses de son milieu, Hirshel, à la 

différence de nombreux camarades, n’a pas encore transgressé les règles, franchi le pas, 

‘avar ‘avirah
479. commis l’acte sexuel comme on commet un crime. Sexualité naturelle en 

467 R. Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, p 30 
468 Ibid. pp 37-38 
469 Sipour Pashout, p 23  
470 Ibid. p 23 "        "  
471 Ibid. p 23 "            "  
472 Ibid. p 23 "       ,          "  
473 Ibid. p 23 "      "  
474 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 251 
475 Sipour Pashout, p 23 
476 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 29 
477 F. Alberoni, Le choc amoureux, traduit de l’italien par J. Raoul-Duval et Matteucci-Lombardi, Editions 
Ramsey, Paris 1981, pp 16-17 
478 Ibid. p 30 
479 Even Shoushan, p 1337 « faire quelque chose d’interdit » tiré du Talmud Bavli Yoma a 
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opposition à une sexualité socialisée480. Le narrateur rappelle « que les pensées érotiques 

sont plus dures que l’acte en soi481 ». Dures, comme un membre en érection. Pour Freud, 

la seule libido est masculine482. Difficiles, comme la peur inconsciente de castration si l’on 

enfreint les règles. L’état d’excitation déclenche chez Hirshel des fantasmes : il imagine 

toutes sortes de jeunes filles créées pour le plaisir de l’homme. Le narrateur ajoute « que 

quiconque suit ses instincts a le cœur qui produit de la boue483 ».  Confusion cœur-organes 

sexuels, sperme-boue. Hirshel, rêve « oh combien ! de se trouver en présence d’une femme 

aux cheveux dénoués (comme Emma Bovary), de lui tenir la main, d’entendre sa voix qui 

lui caresse l’oreille ne serait-ce qu’une seule fois pour soulager son âme484 », confusion 

entre âme et corps, lieu d’une sexualité ordinaire
485. Jeune homme tiraillé entre sa libido 

débordante d’adolescent et les principes sociaux dans lesquels il a été élevé qui 

n’empêchent pas ses fantasmes, manifestations de son inconscient, dans lesquels « il voit 

défiler devant lui des visages de femmes, des poétesses, des chanteuses vêtues d’habits 

hassidiques et chantant des chansons à double sens 486  » ; ambiguïtés suggérant une 

bisexualité latente. Mise en musique d’un sentiment de refoulement et de frustration généré 

par la peur d’enfreindre la Torah, censure et châtiment, « apprise dans sa jeunesse (qui) le 

surveille à l’adolescence487 ». Pris dans cet étau, le jeune homme ne sait comment se 

départir de ses angoisses488 ; tiraillements entre sa libido et les règles sociales. 

Et, séduit par la grâce de Blouma, Hirshel s’invente toutes sortes de prétextes pour 

se retrouver son objet d’amour sur lequel repose une identification amoureuse, 

l’Einfühlung (assimilation des sentiments d’autrui), dans sa chambre489 ; folie qui accentue 

son manque d’assurance, « ses jambes tremblent lorsqu’il se tient devant elle, et  il bégaie 

en lui parlant et ne sais pas ce que dit sa bouche490» ; preuves tangibles de l’émotion 

ressentie par Hirshel en présence de la jeune fille qui est incapable de comprendre ses 

480 A. Green, Le complexe de castration, pp 26-33 
481 Sipour Pashout, p 23     
482 J. Kristeva, Histoires d’amour, p 96 
483 Sipour Pashout, p 23 "       "   
484 Ibid. pp 23-24 "                  

 .   –      "  
485 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 19 
486 Ibid. pp 23- 24 "     ,         

 "  
487 Ibid. p 24 "     "  
488 Ibid. p 24 
489 Ibid. p 25 
490 Ibid. p 25 "     ,      ,     "  
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paroles491.  Rencontres où se mêlent plaisirs et craintes qui le laissent sur sa faim. Le 

narrateur, à la manière d’un proverbe mishnique confie : « le cœur sait plus que la bouche 

et l’oreille entend ce que la bouche ne peut dire492 ». Mots enfantins pour décrire avec 

simplicité ces premiers émois493.  

En tombant amoureux de Blouma –sans ressources-, Hirshel reproduit à son tour le 

schéma non-évoqué de son père et de Mirel. Imitation inconsciente494, à travers laquelle les 

deux jeunes « ont le sentiment d’avoir découvert le meilleur objet disponible sur le marché, 

compte tenu des limitations de leur propre valeur d’échange495 ».  

Vacillant d’émotion, Hirshel pénètre un jour dans la chambre de Blouma.  

Sentiment d’une caverne qui s’ouvre sur toute la beauté du monde496. Paralysé, il voudrait 

tendre la main mais il en est incapable 497 . Malaise ressenti comme « une grande 

frontière498 ». Tahom : limite territoriale. Ici, surface, vaste étendue de peau. Attraction. 

Pulsion/interdiction. Blouma, perd son sourire, se reprend et remet de l’ordre dans ses 

cheveux, attribut féminin « tragique 499  », qui s’étaient dénoués et qu’elle dissimule 

pudiquement. Image qui évoque les cheveux de Dina dans Agounot lorsque le vent 

s’engouffre par la fenêtre et les emmêle, ou ceux d’Emma Bovary500 . La jeune fille 

troublée elle aussi, prend l’initiative et, dans un geste symbolique et ambigu, tend la main à 

Hirshel tout en lui suggérant de sortir. Main dans la main un instant, ils rougissent de leur 

« faute ». Règles sociales tenaces. « Elle libère sa main de la sienne et sort 501  ». 

Chorégraphie de corps émus et bouleversés. Au point que le jeune homme se demande s’il 

s’est réellement passé quelque chose502. Emerveillé, comme hypnotisé503 « par ses yeux 

491 Ibid. p 25  
492 Ibid. p 25 "            "  
493 A. Band, entretien septembre 2011  
494 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 45 
495 E. Fromm, L’art d’aimer, p 17 
496 Sipour Pashout, p 25 
497 Ibid. p 25 "  "  
498 Ibid. p 25 
499 G. Flaubert, Madame Bovary, p 308 “Ah! Pas encore! Restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués : 
cela promet d’être tragique ». 
500 Ibid. p 269 “On eût dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses 
cheveux : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adultère, qui les 
dénouait tous les jours. » p 294 « Et quand il aperçut pour la première fois cette chevelure entière qui 
descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée 
subite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l’effraya ».  
501 Sipour Pashout, p 25 "     "  
502 Ibid. p 25 
503 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, p 199 
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brillants, ses cheveux frissonnants et resplendissants504 », l’adolescent est pris de regrets en 

pensant qu’il l’a laissé s’enfuir au lieu de la serrer dans ses bras, contre son cœur en 

émoi505. Hirshel, frustré par le contact furtif mais prometteur, tente de se ressaisir. Le 

narrateur ironique constate que le jeune homme « est content que sa tête contrôle son cœur 

et qu’il ne soit pas l’esclave de ses rêveries 506  » et le compare dans la foulée « à 

quelqu’un qui aurait absorbé un somnifère dont l’effet aurait engourdi les membres et qui, 

une fois l’effet passé, serait redevenu normal507 ».  

L’incident refoulé, Hirshel retourne à la boutique puisque sa mère l’y a installé et 

se remet à travailler avec zèle pour s’éloigner des futilités508 -maintenir l’ordre- ce qui 

réjouit Tzirel qui n’attend pas tant de lui et qui remarque son sens du commerce. « Hirshel 

a l’étoffe d’un homme509 » dit-elle à Barouch Meïr qui acquiesce en hochant la tête mais, 

pas dupe, sait que son fils n’est pas un homme d’action510. Incapable de contredire sa 

femme ou d’entamer la moindre discussion avec elle, il pense que le jeune homme fera ce 

qu’il voudra en le cachant à sa mère511. A aucun moment il n’est mentionné dans le récit 

que Barouch Meïr est conscient –comme l’est son épouse- des sentiments qu’éprouvent les 

deux adolescents mais, ce passage ainsi que ses réactions par la suite, laissent supposer que 

celui-ci s’en doute. De toutes les manières c’est sans importance puisqu’il n’est pas 

décisionnaire. 

Tzirel est satisfaite d’elle-même et des choix qu’elle a imposés à son fils qui tient 

« solidement sur ses jambes512 » à la boutique où il reprend le flambeau ; par opposition 

aux jambes qui vacillent en présence de Blouma. Clivage entre vie professionnelle et vie 

amoureuse que la mère refuse d’admettre. Mais si le corps est présent, l’esprit vagabonde. 

En servant les clientes il pense à Blouma tout en le niant513. Perspicace ironie de l’auteur-

narrateur-analyste qui note qu’« en se souvenant d’elle il pensait à elle514 ». 

504 Sipour Pashout, p 26 "        "  
505 Ibid. p 25 
506 Ibid. p 26 "           "  
507 Ibid. p 26 "           ,       "  
508 Ibid. p 26 
509 Ibid. p 26 "    "  
510 Ibid. p 26 
511 Ibid. p 26 
512 Ibid. p 27 "  "  
513 Ibid. p 27 
514 Ibid. p 27 "     "  
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La tension qui s’installe entre les adolescents attriste Blouma, qui continue 

d’accomplir « fidèlement » sa tâche pour des raisons financières515 ; la confusion dans son 

esprit entre Dieu et Hirshel pour qui elle a perdu la tête et le cœur est suggérée par le 

narrateur qui indique que « son cœur et son visage lui appartiennent ou peut être qu’ils ne 

lui appartiennent guère car ils appartiendraient à Ahad Gadol (Un Grand Dieu) 516  ». 

D’ailleurs elle le sert à table en silence, sans lever les yeux, alors qu’il est assis devant une 

table à moitié recouverte d’une nappe blanche517. Tissu blanc comme un linceul. Limites 

posées. Etroitesse, solitude et isolement cette fois pour Hirshel qui ne voit que « le visage 

triste de Blouma518 ». Mais, en commerçant aguerri maintenant, dans un réflexe issu de son 

nouveau métier, il pense : « Tu joues de ton silence, je vais te traiter comme tu me traites. 

A ton silence je répondrai par un silence moi, boutiquier, fils de boutiquier et petit-fils de 

boutiquier qui sait mesurer et peser519 ». Mais, n’étant pas du même moule que ses parents, 

grands-parents et aïeux, sitôt la décision prise, il suit la jeune fille dans sa chambre - 

manque de volonté et émotions débordantes-, et lui demande « Qu’as-tu Blouma520  ». 

Blouma, assise sur la seule chaise de sa chambre où elle ne reçoit pas d’invités, reste 

silencieuse521. Jeu de chaises, jeu d’enfants. La chambre de Blouma la représente : espace 

élevé et peu encombré matériellement. Contraste entre l’espace vide de la chambre et 

l’espace intérieur chargé et chaotique des deux adolescents. Vacillant d’émotion, les lèvres 

tremblotantes, Hirshel se tient un long moment debout face à elle ; un sentiment 

d’oppression l’étouffe ; « Le désir se fait donc toujours plus intense à mesure que le 

médiateur se rapproche du sujet désirant 522 » ; Blouma est à portée de main ; « le 

projecteur se rapproche peu à peu et sa lumière se concentre sur une surface de plus en plus 

réduite523 » ; lorsqu’il tend la main vers elle pour la rassurer, la jeune fille sort524. Echec de 

Hirshel devant la fuite de la jeune fille. Seul dans la chambre, Hirshel est imprégné par sa 

présence, par son parfum qui évoque « une pomme tombée de l’arbre qui exhale son 

515 Ibid. p 27 
516 Ibid. pp 27-28 "    .     ,     "  
517 Ibid. p 28 
518 Ibid. p 28 "  "  
519 Ibid. p 28 "   ,    ,       ,     

 ,        "  
520 Ibid. p 28 "  ? "  
521 Ibid. p 28  
522 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, pp 101-102 
523 Ibid. p 102 
524 Sipour Pashout, p 28 
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parfum525 » ; allusion au jardin d’Eden, au fruit défendu, mûr, comme le sont les deux 

adolescents. Seul, il pose la tête sur son lit526 ; pulsion incontrôlable ; exalté, il reste ainsi 

un moment ; il serait resté « mille ans » confie le narrateur qui ajoute « tout avait disparu il 

lui semblait être seul au monde. Silencieux, couché, le cœur doux comme le miel527 ». 

« Opposition entre le temps amplifié de l’impression et le temps physique…528 ». Douceur 

du Cantique des cantiques529. Eveil de tous les sens. Moment d’abandon absolu, où le 

jeune homme, en paix avec lui-même, trouve le repos et s’assoupit. Tendresse qui permet 

de mesurer l’intensité de l’état amoureux par opposition au désir purement sexuel530 . 

Instant présent, « qui vaut tout notre passé et le monde tout entier531 ». « Soudain, une main 

de femme lui caresse les cheveux532 ». A travers une métalepse le narrateur pudique confie 

: « Même si je me tais et ne raconte rien, vous comprendrez que c’est la main de Blouma. 

En la sentant il se réveilla 533  ». Pulsion irrépressible qui permet à la jeune fille de 

transgresser l’interdit et de retourner dans la pièce et d’oser ce geste tendre. Contact de 

deux « Moi-peau » qui vibrent534 . Peau « perméable et imperméable… superficielle et 

profonde… véridique et trompeuse… Elle appelle des investissements libidinaux autant 

narcissiques que sexuels… La peau est solide et fragile535 ». Plaisir tactile souligné par des 

expressions telles que : « Caresser quelqu’un dans le sens du poil », ou « elle a eu la main 

heureuse »536 et réprimé par des tabous créés pour se protéger d’une excitation sexuelle537. 

Double transgression qui souligne l’évolution des sentiments entre les deux adolescents.  

A la suite de ce moment privilégié, Hirshel se sent déplacé dans la boutique et, 

malgré toutes les raisons qu’il a d’être heureux, ne l’est pas538. Parfois, même le bruit du 

525 Ibid. p 28 "      "  
526 Ibid. pp 28-29 
527 Ibid. p 29 "   ,    .       "  
528 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 142 
529 La Bible, Cantique des cantiques, 4,11 et 5,1 « Tes lèvres, ô fiancée, distillent la douceur du miel, du miel 
et du lait coulent sous ta langue et le parfum de tes vêtements est comme l’odeur du Liban » « Je suis entré 
dans mon jardin, ô ma sœur, ma fiancée, j’ai récolté ma myrrhe et mon baume, j’ai mangé de mes rayons de 
miel, j’ai bu mon vin et mon lait… Mangez, mes compagnons, buvez et enivrez-vous, amis » 
530 S. Freud, Psychologie des foules et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, pp 196-197 
531 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 41 
532 Sipour Pashout, p 29 
533 Ibid. p 29 "      ,     .     "  
534 D. Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris 1995, pp 35-36 
535 Ibid. p 39 
536 Ibid. p 35 
537 Ibid. p 40 
538 Sipour Pashout, p 29 
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plateau de la balance déséquilibré par sa main posée dessus ne le tire pas de sa rêverie539. 

Acte manqué, acte symptôme. Paume de la main, sur paume du plateau (en hébreu) 540 ; 

allusion au déséquilibre du monde de Hirshel ; bruit violent à l’image de son malaise que 

personne ne perçoit, signal d’alarme qu’il lance aux autres. « Déficit de sociabilité541 », 

isolement intérieur et introversion, également dû au couple jumeau-jumelle qu’il forme 

avec Blouma.  

Si Hirshel est maladroit en présence de Blouma, c’est avec émerveillement qu’il 

pense à elle en son absence542, lorsque celle-ci accomplit son travail « comme une fille de 

la maison », totalement intégrée dans l’espace qui l’accueille et parmi ceux qui l’entourent. 

Maison, qui « maintient l’homme à travers les orages du ciel et de la vie 543». La musique 

légère de la phrase insiste sur la relation Blouma/maison 544 . Pourtant, sa bouche 

entrouverte ne rit plus. « Tu ne savais pas si elle s’était arrêtée de parler ou si elle allait 

crier545 » précise le narrateur. Cri d’amour envers Hirshel ; cri de rage envers ses parents 

qui abusent d’elle ; cri qui aurait été salutaire et libérateur mais qu’elle est incapable de 

pousser à cause des convenances sociales et aussi parce qu’inconsciemment, elle se doute 

que leur amour est impossible. Jeune fille déstabilisée par cette expérience amoureuse où 

se noue « le symbolique (ce qui est interdit, discernable, pensable), l’imaginaire (ce que le 

Moi se représente pour se soutenir et s’agrandir) et le réel (cet impossible où les affects 

aspirent à tout et où il n’y a personne pour tenir compte du fait que je ne suis qu’une 

partie) 546  », que la présence de Hirshel réconforte malgré tout ; son bon sens, son 

honnêteté, lui permettent de dépasser la perplexité dans laquelle elle se trouve547 ; et les 

deux adolescents, portés par leurs sentiments, bavardent simplement lorsqu’ils se 

retrouvent, Hirshel racontant de nombreuses choses à Blouma qui l’écoute attentivement et 

avec plaisir548 ; éveil provoqué par le sentiment amoureux549. Métaphore du narrateur qui 

539 Ibid. p 29 
540 A. Eshkholi, Sur la poignée du portail ou le motif de la caresse dans Sipour Pashout de SY Agnon, dans 
Ma’alot, Janvier-Février 1973, p 46 : « Agnon note que Hirshel pause sa main sur la « paume » (en hébreu) 
de la balance pour faire allusion aux pensées de Hirshel ». Paume contre paume.  
541 R. Zazzo, Les jumeaux, le couple, la personne, p 262 
542 Sipour Pashout, p 29 
543 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 26 
544 Sipour Pashout, p 29 "    "  
545 Ibid. p 29 "           "  
546 J. Kristeva, Histoires d’amour, pp 16-17 
547 Sipour Pashout, p 29 
548 Ibid. p 30 
549 F. Alberoni, Le choc amoureux, pp 73-74 
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compare le couple à des tourtereaux épris : « Lorsqu’un rossignol chantait sa compagne 

assise devant lui, l’écoutait550 ».  

Pourtant, conscient des problèmes que leurs sentiments poseraient si sa mère 

apprenait, Hirshel soupire avant chaque conversation comme pour conjurer une séparation 

possible551. Prudent, il essaye de déjouer son attention afin de ne pas susciter sa colère 

mais, en tentant de cacher leurs cœurs purs, les deux amoureux attirent la suspicion de 

Tzirel à qui rien n’échappe. Celle-ci n’intervient pas et lui permet de s’amuser avec 

Blouma en attendant son mariage avec quelqu’un qui lui convient552. « Réinvestissement 

narcissique553 » au cours duquel une mère fait face à la sexualité de son fils554. Tzirel, 

calculatrice, considère Blouma comme un « outil », pôle d’attraction interne à la maison (et 

qu’elle respecte ou non les traditions, c’est sans importance puisqu’elle lui en accorde si 

peu), qui sert à éloigner Hirshel des autres filles et à le préserver de la débauche555 ; 

processus où « les repères autour du moi, installés, voire ancrés, se délitent556 ».  

Tzirel, perverse, ferme les yeux pendant environ deux ans, permettant aux 

sentiments des deux jeunes de s’installer et de s’amplifier. Puis, à dix-neuf ans557, l’âge du 

service militaire, elle essaye de trouver un moyen pour faire réformer Hirshel558 . Ce 

faisant, elle empêche son fils de vivre une expérience « virile » formatrice, à travers 

laquelle il découvrirait le sens de la camaraderie, de l’effort, les difficultés de la vie et les 

moyens de les surmonter. Armée, « foule artificielle 559  » et à sa tête un « substitut 

paternel 560 » avec lequel chacun entretien « des liens libidinaux 561  ». Mais, devant 

l’ampleur de l’histoire sentimentale entre son fils et Blouma, au lieu de soudoyer les 

responsables de l’armée à travers les services du docteur Knabenhout, Tzirel choisit de 

marier son fils à Mina, fille de Guédaliah Tzimlich leur client et s’adresse à Yona Tauber 

550 Sipour Pashout, p 30 "          "  
551 Ibid. p 30 
552 Ibid. p 30 
553 M. Benhaïm, L’ambivalence de la mère, p 45 
554 Ibid. p 48 
555 Sipour Pashout, p 30 
556 M. Benhaïm, L’ambivalence de la mère, p 46 
557 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, Brandeis University Press, 2002p 53 les 
hommes avaient à l’époque une moyenne d’âge qui se situait autour de 23 ans et les jeunes filles 21 lors de 
leur mariage. 
558 S.Y. Agnon, Temol shilshom, p 6 « Entre temps, le moment de l’enrôlement dans le service militaire 
arriva, et il n’y avait aucune chance qu’il se fasse réformer car c’était un jeune homme en pleine santé et ne 
possédait pas l’argent nécessaire pour soudoyer les commandants de l’armée… »  
559 S. Freud, Psychologie des foules et analyse de moi, Petite Bibliothèque Payot, Paris 2001, p171 
560 Ibid. p 172 
561 Ibid. p 175 
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l’entremetteur562. Amour qui va à l’encontre des intérêts de la civilisation qui pose des 

restrictions aux sentiments qu’elle menace563. 

Mariage arrangé, d’une telle difficulté qu’un rabbin dit : « Au ciel on croit que c’est 

aussi difficile que de séparer la Mer Rouge564 » ; décision majeure non seulement pour le 

couple mais également pour leurs familles et leurs parents, mise en œuvre par le šadkhan, 

l’entremetteur, « descendant des illustres intermédiaires de l’Europe médiévale qui servait 

d’agent réunificateur pour lier à travers le mariage, les communautés juives 

éparpillées565 », qui rencontrait dans les foires où il se rendait, des marchands juifs parents 

d’époux potentiels566. A partir de la haskalah (renaissance) celui-ci est considéré comme 

un « parasite non productif567 ». 

Un soir, « retirant ses mains de l’argent568 », Tzirel prend les choses en main ; 

ironie d’une situation où l’on oublie un instant le calcul de la recette pour envisager une 

dot importante ; elle aborde alors avec son époux, l’éventualité d’une union entre leur fils 

et la fille Tzimlich sachant parfaitement que son mari, ne changeant rien à ses habitudes, 

ne la contredirait pas. Manipulatrice, Tzirel qui fait semblant de tenir compte de l’avis de 

son mari, lui avoue avoir déjà consulté Tauber et que celui-ci s’est rendu chez les Tzimlich 

pour traiter l’affaire. Le narrateur restitue au style indirect la totalité de la conversation du 

couple et constate, en soupirant, les changements qui surviennent à chaque génération569.  

Là, comme à chaque moment de réflexion important, Barouch Meïr sort la chaine 

de sa montre pour la contempler « afin de bien bien réfléchir570 ». L’attitude si conciliante 

de Barouch Meïr avec sa femme pose inconsciemment dans l’esprit de Hirshel un 

problème quant à la position du père et à sa parole qui ne fait pas loi571.  

Déterminée, Tzirel, a mis en œuvre la machine à éliminer Blouma, sa rivale, de la 

vie de son fils. La jeune fille saisit immédiatement les intentions de Tzirel, « ni irritée ni 

indignée572 » (deux négations qui expriment leur contraire) et, ne voulant pas servir la belle 

562 Sipour Pashout, p 33 
563 S. Freud, Le malaise dans la civilization, p 105 
564 C. Freeze, Jewish Weddings and Divorce in Imperial Russia, p 12 
565 Ibid. p 19 
566 Ibid. p 19 
567 Ibid. p 20 
568 Sipour Pashout, p 38 "    "  
569 Ibid. p 38 "  "  
570 Ibid. p 38 "    "  
571 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 193 
572 Sipour Pashout, p 39 "      "  
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famille, décide de trouver un autre emploi573. Tzirel voit son fils épris de Blouma et 

Blouma voit les manigances de Tzirel ; récit qui rappelle le duel entre les deux rivales déjà 

présent lors du premier petit déjeuner.  

Après avoir informé son mari, Tzirel décide d’informer son fils du sort qu’elle lui 

réserve et le suit un jour à la cave alors qu’il descend chercher du vin. Amorce d’une 

descente vers l’enfer. En pensant que sa mère veut le surprendre avec Blouma, Hirshel 

d’abord triste d’être soupçonné574, l’ignore en se disant qu’elle sera déçue575. Mais, c’est 

elle qui l’aborde solennelle : « Hirshel j’ai à te parler576 » puis enchaine : « Pourquoi es-tu 

silencieux577 ». Le jeune homme rétorque : « C’est toi qui veux parler. Je suis silencieux 

pour t’écouter578 ». Comme à chaque fois qu’elle est déstabilisée, Tzirel grimace, acte 

symptomatique, et lance : « Tu as raison ». Jeu de mots autour de trois lettres qui se 

transforment de p-y-h bouche en y-p-h bien et d’une triple apparition en deux phrases de la 

racine a-m-r
579

 -sous forme nominale et verbale-, dire en hébreu et ce, au moment précis 

où elle se pince les lèvres comme pour se contenir. D’ailleurs à la manière qu’elle a de le 

dire, le narrateur note que : « …les paroles de son fils ne lui plaisaient pas580 ». Elle dit : 

« Tu connais Tzimlich, je n’ai donc pas besoin de faire son éloge581 ». Soulagé, il pense 

que c’est pour lui parler d’affaires. Mais Tzirel continue, insistant sur la fortune du père, 

l’éducation moderne de sa fille et l’importance de la dot, nedunyah
582

, qui lui 

reviendrait,  équivalent de ce que rapporte leur commerce chaque année583.  

Si Tzirel tient ce discours c’est qu’implicitement, Tauber a donné sa réponse. Après 

avoir parlé d’argent, elle conseille à son fils de mettre de côté ses amourettes au moment 

de se marier car sinon, si les hommes suivent leurs désirs, le monde va à sa perte584. Elle 

enchaine qu’elle n’a rien contre Blouma mais, décrochant le coup fatal, Tzirel insiste sur la 

différence de classe, soulignant qu’elle est pauvre, admettant qu’il n’y a pas son équivalent 

sur le marché du travail et rappelle à son fils qu’ils l’ont hébergé et lui ont donné ce dont 

573 Ibid. p 39 
574 Ibid. p 39 "   ,   "...  
575 Ibid. p 39 
576 Ibid. p 39 "     "  
577 Ibid. p 39 "   ? "  
578 Ibid. p 39 "     ?    "  
579 Ibid. p 39 "     ,  .       "  
580 Ibid. p 39 "      "  
581 Ibid. p 40 "    ,       "  
582 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 30 
583 Sipour Pashout, p 40 
584 Ibid. p 40 
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elle avait besoin par pur bonté585. Tenter d’abaisser et de dégrader pour mieux évincer. 

Connaissant, les qualités de la jeune fille qui se trouve chez eux depuis environ trois ans, 

elle suppose, à juste titre, que Blouma ne s’opposera pas au destin de Hirshel avant de 

clore la conversation, déterminée, en lui disant : « Tu es un fils de famille Hirshel et tu es 

destiné à une fille de plus grande famille586 ». Snobisme ironique, lorsque l’on sait que les 

Horwitz sont petits boutiquiers et qu’elle ne peut lui destiner qu’une fille de fermiers 

enrichis. « Le snob n’est point bas, il s’abaisse587 ». Contraste entre cette mère autoritaire 

et un fils silencieux, affaibli, qui « a du mal à tenir son outre588 » et qui, sans avoir touché 

au vin « se sent saoul comme un ivrogne589 ». Tzirel qui « n’attend pas de réponse, veut 

simplement le préparer590 ».  

Si la position qu’occupe Blouma dans la maison des Horwitz dépend à la fois « de 

l’effacement de Barouch Meïr et de la présence dominatrice de Tzirel591 », sa présence 

dérange la mère à plus d’un titre, non seulement à cause du passé familial mais également 

parce que la jeune fille, jumelle du fils, déclenche chez elle un sentiment d’intolérance, 

mélange complexe d’angoisse, de désir, de révolte et une étrange fascination qui la 

trouble592 ; émotions trop intenses, hors du registre de Tzirel et qu’elle n’arrive pas à gérer. 

Les phrases courtes du narrateur scandent l’impatience du jeune homme, dévoilant 

sa tension, son angoisse, son désespoir et celui de Blouma, donnant la sensation de 

quelques heures qui n’en finissent plus ; «Toute la journée il chercha Blouma.  Il avait tant 

de choses à lui dire593 ». Surestimation de l’objet
594. Il se sent héroïque de n’avoir rien dit à 

sa mère et, lorsqu’il aperçoit enfin Blouma, son visage est grave et elle se mord la lèvre. 

Lorsque le narrateur constate : « Combien de guerres vivait-elle pour ne pas lui prêter 

attention 595  », le lecteur repense aux combats de Blouma : perte de ses parents ; 

mensonges, perfidies et abus de ses « parents de substitution » ; manigances de sa rivale 

qui porte un coup fatal à son amour ; trahison de Hirshel ; espoir déçu ; nouvel 

585 Ibid. p 40 
586 Ibid. p 40 "         "  
587 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, pp 86-87 
588 Sipour Pashout, p 40 "    "  
589 Ibid. p 40 "         "  
590 Ibid. p 40 "      ,   "  
591 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 75 
592 R. Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, p 260 
593 Sipour Pashout, p 40 "       .      "  
594 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, p 197 et A. Green, La 

folie privée, Gallimard, Paris, 2010, p 19 
595 Sipour Pashout, p 40 "    ,    "  
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effondrement d’un univers construit avec acharnement et constance. Bouche close, fermée, 

baloumah –justifiant son prénom- pour ne pas hurler de douleur. Sentiments refoulés. 

Immature, Hirshel qui se sent « un héros596 », a le cœur qui vacille et ne comprend pas 

l’attitude de Blouma puisqu’« il n’avait pas commis d’erreurs envers elle597 ».  

Dans son rapport à Blouma, sorte de soft toy
598, d’objet transitionnel

599
, Hirshel 

attend qu’elle vole à son secours mais, encore plus meurtrie que lui, se retrouvant cette fois 

sans aucune famille, Blouma décide de s’en aller pour s’éloigner d’une douleur 

insupportable, d’une immense déception mais aussi certainement pour faire « payer le 

prix » à son amoureux incapable de s’opposer à sa mère et de prendre sa vie en main.  

Submergé par l’absence de « sa jumelle » et par l’omniprésence de sa mère qu’il 

veut fuir, Hirshel, n’ayant jamais été responsabilisé, dépité par la réaction de Blouma qui le 

délaisse, pense que si elle lui avait apporté son soutien il aurait agi différemment600. « La 

maladie commence à l’instant où nous justifions par l’extérieur le malaise intérieur601 ». 

Mais, lorsque la jeune fille s’en va, le narrateur précise que « celui qui voulait voir Blouma 

n’avait qu’à regarder le cœur de Hirshel602 ».  

Cœur si gros, cœur devenu visible…  

La découverte de l’érotisme, les sentiments éprouvés pour Blouma, le départ 

précipité de celle-ci, l’autorité étouffante de sa mère sont autant de causes déstabilisantes 

pour Hirshel de surcroit fragile. Pour couper toute contestation de la part de son fils, Tzirel 

accentue l’allure des choses ; le narrateur emploie quatre fois le verbe « faire » en une 

phrase : « A ce moment-là, Tzirel fit ce qu’elle fit, et tout ce qu’elle fit elle le fit 

rapidement603 » et cela sans consulter son fils et sans le fatiguer604. On peut imaginer le 

désarroi de Hirshel qui, dans une société en pleine transformation, n’a pas son mot à dire, 

se voit soudain coupé de sa « jumelle » et obligé d’épouser une fille qui ne représente 

aucun intérêt à ses yeux. Castré une fois de plus, il se referme sur lui-même sans s’opposer 

à sa mère qui pense, parce que cela lui convient, que son fils accepte son destin605.  

596 Ibid. p 40 "    "  
597 Ibid. p 40 "   "  
598 D. Winnicott, Les objets transitionnels, Payot, Paris 2010, p 28 (jouet moelleux)  
599 Ibid. p 8, 12, 13 etc. Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 403 
600 Sipour Pashout, pp 40-41 
601 O. Soulier, La digestion, les clefs du poids, les formes, les dépendances, p 114 citant Samuel Hahnemann 
602 Sipour Pashout, p 41 "        "  
603 Ibid. p 41 "      ,     "  
604 Ibid. p 41 
605 Ibid. p 41 
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Bien après que Blouma soit partie, que le temps se soit écoulé, le jeune homme « se 

demande pourquoi elle lui est si chère606 » tout en continuant son travail monotone à la 

boutique. Erreur de jugement d’une mère. Erreur d’un fils qui pense qu’un tel chagrin se 

dépasse facilement.  

Blouma s’installe chez les Mazal, ses nouveaux employeurs ; situation qui évoque 

doublement la mort : Akavia, le mari, a publié un livre sur le cimetière et les tombes de la 

ville607, et leur résidence se trouve à la périphérie de la ville où aucun Juif ne réside depuis 

les massacres du seizième siècle608. Pourtant, Blouma et les Mazal créent un pôle opposé à 

celui des commerçants de la ville, un Shiboush différent, «…celui de l’individualité, de 

l’imagination, de la satisfaction spirituelle…609 ».  

 Dans sa nouvelle chambre, Blouma, la main sur le cœur, contemple le lit610. Cœur 

associé au lit, qui rappelle Hirshel, un moment intense d’émotion et la source de sa 

souffrance. Souvenir douloureux ; elle se sent doublement orpheline, d’avoir perdu un 

amour et un semblant de famille611. A travers la question qu’elle se pose « Suis-je destinée 

à être servante toute ma vie612 ? » le lecteur comprend l’attente dans laquelle elle vit depuis 

son arrivée chez les Horwitz, lorsque Tzirel suggère la possibilité de lui trouver un mari. 

« Destin. Vient le moment où l’image de notre vie se sépare de la vie elle-même, devient 

indépendante et, peu à peu, commence à nous dominer 613  ». Question rhétorique du 

narrateur à la jeune fille « Et en quittant la maison de Tzirel tout espoir a-t-il disparu ?614 », 

puis une autre au lecteur : « Elle se souvint alors de son arrivée dans la maison Horwitz. 

Qu’espérait-elle alors ?615 » avant de noter que « …son arrivée était meilleure que son 

départ, puisqu’elle est partie désenchantée616». Car, le départ de chez ses parents, lieu où 

Blouma s’est construit un semblant de monde sécurisé, représente un nouveau traumatisme 

qui la replace dans le domaine de l’insécurité617.  

606 Ibid. p 43 "         "  
607 Ibid. pp 37-38 Thème récurrent chez Agnon, déjà traité dans un tout premier article lorsque l’auteur 
habitait encore Buczacz ‘Ir hametim ou La ville des morts  
608 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 246 
609 Ibid. p 251 
610 Sipour Pashout, p 41 
611 Ibid. p 41 
612 Ibid. p 41 "      ? "  
613 M. Kundera, L’art du roman, p 148 
614 Sipour Pashout, p 41 "      ? "  
615 Ibid. p 41 "     .     ? "  
616 Ibid. p 41 "    ,   "  
617 Schmitt, Faure, Cailhol, Birmes, Les conséquences somatiques des évènements traumatiques dans Entre 

l’âme et le corps : douleur et maladie, p 29 
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Devant la décision unilatérale prise par Tzirel et qui brise violemment l’histoire 

sentimentale entre les deux adolescents, Blouma distanciée physiquement de ses parents, 

tente de réagir en se disant que si Hirshel obéit à sa mère, elle reste libre618. Libre de partir 

mais sans liberté financière ; la jeune fille, confuse, se demande si elle doit aider Hirshel ou 

s’éloigner619 mais, n’ayant eu aucun exemple d’opposition, de compétition, elle ne sait 

comment s’y prendre. Soumission, reproduction du schéma comportemental de sa mère ; 

ricochet d’un secret 620. 

Petite compensation, la maison dans laquelle Blouma s’installe contraste avec 

l’ancienne. La maitresse de maison, Tirtza Mazal, gentille et attentionnée, tire Blouma de 

ses pensées en entrant dans sa chambre après avoir frappé à la porte ; elle s’assure que 

Blouma a ce qu’il lui faut et, regardant une photo accrochée au mur, demande à la jeune 

fille si c’est son père. Celle-ci le confirme tout en précisant qu’elle ressemble plutôt à sa 

mère621. Dans le chaos qu’elle traverse, elle recompose un court instant, le trio familial 

(même bancal). Désir de s’éloigner de l’image du père, au visage tendre et triste, incapable 

d’assumer sa famille622
. Un seul regard attentif et bienveillant de Tirtza accompagné d’une 

remarque suffit pour expliquer le comportement de toute une vie. « Blouma baisse la tête et 

Tirtza sort discrètement 623  ». Absence du père qui ravive celle de Hirshel ; soupirs 

(mentionnés par Tirtza) qui évoquent ceux de Hirshel au début de chacune de leurs 

conversations. Deux êtres qui éveillent en elle des sentiments ambivalents. 

Inconsciemment, dans l’esprit de Blouma, l’Homme souffre de l’incapacité de prendre sa 

vie en main et de décider : d’abord son père, puis Barouch Meïr, en qui elle espérait 

trouver un allié et enfin Hirshel, l’ultime coupable.  

D’un père faible à un autre homme faible …  

… Hirshel, continue de penser très souvent à Blouma. N’ayant aucun sens de la 

réalité624, il l’imagine chez les Mazal sans s’imaginer un seul instant qu’elle a besoin de 

travailler pour vivre et souhaite que Tirtza Mazal explique à Blouma « que les femmes 

tiennent tout en leurs mains625 » afin qu’elle bouge et bouleverse la situation sans trop 

618 Sipour Pashout, p 41 
619 Ibid. p 41 
620 S. Tisseron, Les secrets de famille, pp 43-61 
621 Sipour Pashout, p 42 
622 Ibid. p 42 
623 Ibid. p 42 "       "  
624 Ibid. p 43 
625 Ibid. p 43 ..."   "  
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tarder ; double emploi de la racine ‘-s-h « faire626 » (forme nominale et verbale). Ayant 

pour modèle une mère agressive et forte, Hirshel attend de Blouma une attitude similaire. 

Prendre l’initiative… faire ce qu’il n’a pas su faire, reproduisant à son tour le schéma 

comportemental de son père. Le narrateur s’étonne de la naïveté de Hirshel, « croyait-il 

que Blouma pouvait survivre de la poussière d’étoiles627 », et précise qu’« Il imaginait tout 

mais que Blouma avait besoin d’un toit et de nourriture ne lui venait pas à l’esprit628 ». 

Tout, pensées érotiques qu’il refoule, -prémices d’un comportement qui conduit à la crise. 

Avec le temps qui passe, surpris par son manque de réactions, il finit par lui en vouloir629.  

Dans sa nouvelle maison, Blouma plonge dans le travail, « en sept lieux différents 

vous la voyez en un instant630 » (dernier emploi d’une formule avec le chiffre 7631 signal 

que l’aspect conte disparait) ce qui inquiète ses nouveaux employeurs. Faisant un transfert 

sur le nourrisson, elle s’occupe tellement du lui que la mère se demande parfois si c’est le 

sien ou celui de la jeune fille632, mais refoule toutes ses émotions au point qu’elle « se 

moquerait du maître des songes633 » s’il lui rendait visite. Cesser de dormir parce que la 

douleur tient éveillé ? Cesser de rêver parce que la douleur est si forte que la censure 

opère ? Refoulement nécessaire pour survivre. 

C’est l’hiver. Une neige épaisse couvre les toits ; la fumée s’élève « fine des 

maisons pauvres, épaisse et grasse de celle des riches634 ». Opposition entre pauvreté et 

opulence. Métonymie entre l’extérieur glacé et le cœur des deux adolescents… 

 

626 Ibid. p 43 " "   
627 Ibid. p 43 "    ,     
E. Jabès, Le livre des questions, Le livre de Yukel, p 38 « Le baluchon du Juif errant contient la terre et plus 
d’une étoile » 
628 Sipour Pashout, p 43 "     ,          "  
629 Ibid. p 43           
630 Ibid. p 43 "       "  
631 R. Allende, Le symbolisme des nombres, p 216 « Le septénaire est le nombre qui a fourni les plus 
d’applications symboliques, inspiré le plus d’images et de mythes ». 
632 Sipour Pashout, p 43 
633 Ibid. p 43 "        "  
634 Ibid. p 45 "    ...       "  
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Tzirel, Hirshel, Mina 

… froid et vide qui annoncent l’arrivée de Mina introduite dans le récit par le 

narrateur sarcastique qui, soulignant la relation commerciale qui lie Guédaliah Tzimlich, 

son père, à Barouch Meïr, confond volontairement intérêt, amitié et amour : « Guédaliah et 

Barouch Meïr s’aiment, il est impossible que la fille de Guédaliah vienne en ville sans faire 

une halte chez l’amour de son père635 ». Et, lorsque Mina se rend à Shiboush pour voir son 

amie Sophia (sagesse en grec, ironie lorsque le lecteur découvre petit à petit son caractère) 

Guildenhorn et les Horwitz, l’abondance des vêtements, des chaussures et autres produits 

qu’elle transporte, surinvestissement narcissique qui fait d’elle un « tout phallique636 », 

indiquent avec ridicule le manque de jugement et de finesse chez la jeune fille, sa peur de 

manquer (comme le père), son désir de séduire et impressionner qui cachent une insécurité 

et une rivalité latente entre elle et Sophia637. Nombreuses robes, allusion à celles que 

portait Tzirel avant son mariage. Contraste entre les possessions de Blouma contenus dans 

son balluchon et les affaires inutiles transportées par Mina. Contraste également entre 

l’accueil froid que réserve Tzirel à la jeune orpheline lors de son arrivée et celui qu’elle 

réserve à sa future belle fille, l’installant dans la pièce réservée aux grandes occasions, à 

l’odeur suffocante de naphtaline, aux fenêtres fermées toute l’année, « les jours d’hiver à 

cause du froid et les jours d’été à cause de la chaleur638 ». Atmosphère irrespirable que 

Mina affronte en se frottant « le front et les tempes à l’eau de Cologne639 ». Première 

mention de cette pièce, peut-être nettoyée et ouverte du temps de Blouma. Tissu blanc, 

comme un linceul pour une maison endeuillée par la perte de la jeune fille. « Mise en scène 

de l’ironie640 » ; métonymie où la maison sent le renfermé, à l’image de ses habitants. 

Masquer. Ne rien voir, ne rien sentir, (handicap sensoriel, tactile et olfactif). Tout mettre en 

œuvre pour valider un contrat économique.  

Hypocrite, le narrateur s’adressant au lecteur enchaine : « nous ne médirons pas au 

sujet de Mina pour mettre en valeur les qualités de Blouma…641 » ; mais la description de 

son voyage a déjà fait le travail de sape ; d’ailleurs la négation exprime clairement ici son 

635 Ibid. p 34 "      ,             "  
636 J. Schaeffer, Le refus du féminin, PUF, Paris 1997, p 56 
637 Sipour Pashout, p 34 “dans une voiture tirée par deux chevaux apportant de nombreuses affaires don’t elle 
pourrait avoir besoin, comme des robes, des chapeaux, des chaussures et d’autres produits dont elle pourrait 
avoir besoin chez les Horwitz comme du beurre, du fromage et des fruits” 
638 Ibid. p 34 "        "  
639 Ibid. p 35 "       "  
640 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essai ses les formes de l’écriture oblique, p 119 
641 Sipour Pashout, p 35 "            "  
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contraire. Puis, sarcastique, il égrène les qualités de Mina : « bien que plaisante et 

gracieuse, c’est une villageoise qui possède les qualités d’une fille des grandes villes car 

elle est éduquée en pension à Stanislav où elle apprend le français, la broderie et le 

piano642 ». Ironie épidictique qui « exprime … une neutralité pour signifier implicitement 

une négativité643 ». Education moderne (et laïque) qui contraste avec l’époque précédente 

où les futurs beaux-parents jugeaient leur belle-fille selon « … sa capacité à accomplir les 

tâches ménagères, coudre, cuisiner et mettre en conserve les aliments etc.644 ». Education 

qui creuse un fossé entre elle et son village et, lorsqu’elle se promène en ville avec ses 

parents, le rythme de leurs pas est différent et ses vêtements lui donnent l’allure d’une fille 

« de juifs enrichis par le commerce645 ». Ingrate, oubliant que ses parents lui offrent des 

études modernes et certainement onéreuses, « elle n’éprouve ni honte ni fierté envers 

eux 646  » (négation qui confirme le contraire); grandissant loin de la maison, elle ne 

s’identifie pas à eux et n’a d’autre préoccupation que de retourner en pension647 où ses 

camarades copient ses robes, ses chapeaux et ses souliers648.   

Le narrateur ironique indique que Mina, la citadine, déteste l’été à la campagne, 

« lieu des évidences concrètes649 », où elle « ne trouve pas le repos650 », suggérant que 

c’est peut-être à cause de ses vêtements si peu adaptés à la vie rurale ou à cause d’éléments 

naturels comme le vent qui emporte son chapeau, emmêlant ses cheveux, ou l’odeur du lait 

et du fumier qui incommodent son odorat et contribuent à son sentiment de malaise. 

 Apprenant que ses parents veulent la marier, Mina au cœur libre, ne réagit pas651. 

Par opposition à Blouma au cœur (é)pris, qui n’a pas de parents pour la marier et qui 

réagit. La jeune fille prend l’habitude de s’arrêter à Shiboush, pour y voir Hirshel qui lui 

parait « bien élevé652  » et « moderne653  » mais, malgré son manque d’expérience, elle 

s’étonne qu’il ne lui fasse pas la cour et qu’il soit aussi dépendant de ses parents654. Epoux 

642 Ibid. p 35 "     ,   ,            , 
         "  

643 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique p 30 
644 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 35 
645 Sipour Pashout, p 35 "    "  
646 Ibid. p 35 "       "  
647 Ibid. p 35 
648 Ibid. p 79 
649 C. Dourguin, Ciels de traîne, Editions José Corti, 2011, p 183 
650 Sipour Pashout, p 35 "      "  
651 Ibid. p 36 
652 Ibid. p 36 "   "  
653 Ibid. p 36 "   "  
654 Ibid. p 36 
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idéal ou non, Mina est si heureuse de se marier qu’elle se croit attirée par Hirshel qui lui est 

attiré par une autre655. L’Autre, la silencieuse et secrète dont l’absence est si douloureuse 

que l’on ne prononce plus le nom… Formulation du triangle amoureux évoqué par le 

narrateur. 

Un jour, entendant un bruit en provenance de la chambre fermée et espérant y 

trouver Blouma, Hirshel en découvrant Mina qui y brode, est déstabilisé au point de 

s’excuser d’être entré sans permission ce qui surprend la jeune fille656. Broder au lieu de 

repriser. Premier tête-à-tête. Hirshel, déçu de ne pas trouver sa « jumelle » est gêné de se 

trouver nez à nez avec le choix imposé par sa mère. Soudain envahi d’un complexe 

d’infériorité face à cette jeune fille « raffinée », qui voyage, assiste à des concerts et 

« trouve toujours le mot juste pour s’exprimer 657  » il est pris d’angoisse et ne peut 

prononcer un seul mot ; angoisse générée par les tiraillements qu’il vit. Il reproduit à cet 

instant, d’une manière beaucoup plus marquée, le schéma de son père intimidé par la 

richesse de Tzirel au moment où il l’épouse. Si Barouch Meïr, combatif, courageux, 

aguerri par la vie, surmonte ce sentiment essentiellement par le travail, son fils, surprotégé 

par sa famille, dévirilisé, abandonné d’abord par sa mère puis se sentant abandonné par 

Blouma ne trouve pas les ressources nécessaires pour se relever. Mina perçoit le malaise 

du jeune homme, muet et gauche. Première rencontre déterminante pour l’avenir de leur 

relation, de laquelle Mina sort pleine d’assurance et Hirshel, insécurisé. Il refoule 

l’incident mais ne peut oublier Blouma sans parvenir à comprendre pourquoi malgré la 

distance et l’absence, la jeune fille lui est si chère658. « L’amour est une révolution : plus 

l’ordre des choses est complexe, articulé et riche, plus terrible est le bouleversement, plus 

difficile, dangereux et risqué le processus659 ». 

Le travail de Hirshel à la boutique toujours bondée de monde, donne l’impression 

d’un ancrage dans la réalité qui masque ses grandes fragilités : « une estime de soi 

alternant entre sentiment de toute-puissance et vide sidéral, un monde psychique attaqué 

par de folles angoisses existentielles, la hantise de la folie, un rapport aux autres marqué 

par une grande souffrance660 », symptômes d’un état limite, d’une organisation borderline. 

655 Ibid. p 36 
656 Ibid. p 42 
657 Ibid. p 42 "          "  
658 Ibid. p 43 
659 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 109 
660 V. Estellon, Les états limites, PUF Paris 2010, p 3 
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D’ailleurs, Hirshel oscille entre des moments de lucidité où il se demande lorsqu’il se 

retrouve seul pourquoi il accepte cette situation sans tenter de la changer661 et des moments 

de perplexité où, le regard fixe, face à la balance662 ; tétanisé par la douleur, le refoulement 

est tel que son inconscient n’arrive même plus à s’exprimer comme auparavant lorsque le 

plateau de la balance sur laquelle il posait sa main par inadvertance, cognait violemment la 

table.  

En se référant à l’espace, le récit souligne les différences de niveaux émotionnels 

que traverse Hirshel. De la boutique à la cave ; depuis la conversation entre le jeune 

homme et sa mère, le narrateur note que bien des choses se sont passées qui vont altérer la 

vie du jeune homme 663 . Cave, « puissances souterraines », « irrationalité des 

profondeurs664 » où « …remuent des êtres plus lents, moins trottinants, plus mystérieux 

(qu’au grenier)… à la cave les ténèbres demeurent jour et nuit 665  », qui évoque par 

association Blouma, jumelle des profondeurs, et les mystérieux sentiments qui se sont 

développés entre elle et Hirshel. Jeune homme tourmenté par des sentiments ambivalents ; 

ceux envers Mina à qui il n’en veut pas –négation qui confirme le contraire- mais qui est 

néanmoins plus proche de lui que tous ceux qui l’entourent666, - sentiment presque neutre, 

solitude mise en musique667-, et ceux qu’il éprouve envers Blouma. Amour et haine qui 

s’affrontent « l’une pour détacher la libido…, l’autre pour défendre sa position libidinale 

contre l’assaut de haine668 ». Mélancolie qui s’installe doucement. Hirshel sent le besoin de 

plaire à sa mère pour la séduire, elle qui n’a jamais eu d’effusions sentimentales à son 

égard ; épouser une femme qu’elle a choisie est le prix à payer. Par association d’idées, la 

douleur actuelle réveille en lui un douloureux souvenir d’enfance : Hirshel se 

souvient d’une première trahison, celle d’un ami dont il se sépare et se rapproche alors de 

sa mère en quête de réconfort669. Nouveau traumatisme, cette fois sans pouvoir compter sur 

un réconfort quelconque.  

Les parents des deux jeunes adolescents ont trouvé un accord concernant la dot. 

Tout est mis en place pour les étapes suivantes. Lorsque Hirshel, les yeux larmoyants, 

661 Sipour Pashout, p 44 
662 Ibid. p 44 
663 Ibid. p 44 
664 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 35 
665 Ibid. p 36 citant Jung dans L’homme à la découverte de son âme, p 203 
666 Sipour Pashout, p 45 
667 Ibid. p 45 "         "  
668 S. Freud, Deuil et mélancolie, pp 71-72 
669 Sipour Pashout, p 45 
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essaye de protester, Tzirel, consciente des problèmes de cette génération se montre 

affectueuse 670 . Maline, elle évite une confrontation, « joignant ses plaintes aux 

siennes671 » ; « Le monde de l’homme ne dépend pas de lui672 » dit-elle fataliste et pour 

s’esquiver. Puis, blessante, elle joue sans scrupules sur le sentiment d’abandon provoqué 

par le départ de Blouma, lui conseillant d’épouser « une femme qui l’honore plutôt qu’une 

femme qui le délaisse673 ».  

A l’époque des fêtes chrétiennes, le paysage sous la neige est une métonymie du 

jeune homme de plus en plus décalé avec son environnement ; les commerçants sont 

occupés par la saison la plus lucrative de l’année. Et, lorsque Guédaliah Tzimlich se rend 

chez les Horwitz pour passer sa commande qu’il fait expédier aux princes (forme de 

corruption) 674, Hirshel qui se trouve à proximité des balances675, motif récurent qui évoque 

justice/injustice, loi sociale/loi du cœur, garde ses distances en « faisant une moue de 

mépris et en tapotant des doigts sur la table676 », acte symptomatique qui trahit un malaise 

impossible à refouler. 

Alors Tzirel, notant l’agacement de Hirshel, crée un divertissement en éloignant 

bruyamment le chaudron près duquel elle se chauffe et en demandant des nouvelles de 

« Mademoiselle Mina677 », figure rhétorique mondaine flatteuse, terme déplacé lorsque la 

jeune fille est en passe d’épouser son fils. Tzimlich annonce qu’elle ne retourne pas en 

pension parce que la directrice a épousé un non Juif, simple prétexte puisqu’elle doit 

simplement épouser Hirshel ; il dévoile ses craintes de voir sa fille venir plus souvent à 

Shiboush pour rendre visite à son amie Sophia.  Tous, complices, en écartant le jeune 

homme d’une décision majeure de sa vie, l’infantilisent d’avantage. Hirshel est étranger à 

son propre destin. Le père lisse sa barbe et la mère, les yeux baissés, suce silencieuse les 

extrémités de ses doigts pour les réchauffer tout en évoquant le bal de hanoukka
678

. Sucer, 

geste inconscient, acte symptomatique, pulsion sexuelle qui renvoie à la toute première 

version d’Agounot, lorsque Dina embrassait chaque doigt de son père. Les jalons de la 

670 Ibid. p 44 
671 Ibid. p 44 "   "  
672 Ibid. p 44 "      "  
673 Ibid. p 44 "          "  
674 Ibid. p 45 
675 Ibid. p 45 
676 Ibid. p 45 "         "  
677 Ibid. p 46 " "  
678 Ibid. p 46 Voir Glossaire termes juifs p 412 
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prochaine étape sont officiellement posés pour les fiançailles qu’organise Tauber (jamais 

énoncé comme tel dans le récit) à l’insu de Hirshel chez Isaac et Sophia Guildenhorn. 

Celle-ci, sous prétexte d’avoir gagné une somme à la loterie, offre un dîner le soir 

de hanoukka. Contraste entre jeu de hasard et célébration religieuse pour mieux souligner 

une société en déliquescence. Le lecteur apprend que l’amie de Mina qui « a deux ans de 

plus qu’elle mais en parait deux de moins679 » est mariée à l’insouciant, le léger Isaac 

Guildenhorn –néanmoins très corpulent-, courtier en assurance de l’âge de Tzirel, très 

souvent absent, dont les affaires rapportent et dont la maison se remet à vivre lorsqu’il 

rentre de voyage680.  

Ce soir-là, lorsque Tzirel conseille à Hirshel de s’habiller élégamment et de se 

rendre avant eux chez les Guildenhorn, le piège se resserre autour du jeune homme à son 

insu. Dans ce lieu étranger, où personne ne lui prête attention, où le maître de maison et ses 

invités jouent aux cartes en riant, Hirshel est inconfortable ; l’inconscient du jeune homme 

s’exprime à travers ses gestes, lui qui ne cesse de tâter ses vêtements pour vérifier qu’ils 

sont en place681, lui qui ne trouve pas la sienne ; contraste entre l’extérieur joyeux et son 

sentiment de panique intérieur. Hirshel s’assied seul dans un coin. La maîtresse de maison 

sort un instant de sa cuisine pour l’accueillir puis retourne à ses gâteaux. Perdu et intimidé, 

Hirshel contemple Isaac Guildenhorn en pensant qu’à Shiboush, la nourriture à base de 

farine, fait pousser en largeur et non en hauteur682 ; celle-ci s’inscrit dans une cuisine 

lourde et grasse, nourrissante et riche, représentative d’une société « au capital culturel 

négatif, soucieuse de nourriture, mais pas de gastronomie683 ». Le narrateur indique que 

« quiconque mange la cuisine de Shiboush, s’attache à la ville684 ». Allusion à celle de 

Blouma qui a séduit Hirshel.  

De son coin, Hirshel contemple les invités. Pris d’une envie de fumer et ne trouvant 

pas d’allumette il s’approche d’un homme pour lui emprunter sa cigarette. Celui-ci, occupé 

au jeu, la lui lance et Hirshel rougissant, fume avec rage cigarette sur cigarette comme pour 

se droguer685. La musicalité de la phrase ponctue sa colère686. Au bord du malaise, l’odeur 

679 Sipour Pashout, p 47 "               "  
680 Ibid. p 47 
681 Ibid. p 48 
682 Ibid. pp 48-49 
683 B. Alavoine, De Proust à Simenon : l’aliment au cœur du sensible, dans Le roman et la nourriture p 70 
684 Sipour Pashout, p 61 "     "  
685 Ibid. p 49 
686 Ibid. p 49    ,      
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grasse qui émane de la cuisine lui donne envie de vomir mais la honte l’en empêche687. 

Malade de se trouver dans ce lieu et contraint d’y rester, il est au bord de l’hallucination : 

« les cartes sautent entre les mains des joueurs à une vitesse étonnante au point de faire 

disparaitre les mains. Enfin, même les cartes disparaissent et toutes sortes de figures noires 

et rouges apparaissent dans la maison tout en dansant devant lui moqueurs. Hirshel 

s’étonne. Il ne savait pas qu’il existait au monde d’aussi petits personnages alors que ce 

sont les personnages des cartes qui lui apparaissent humains. Il regarde autour de lui. Tous 

sont assis, cartes à la main, cigarettes en bouches, leurs fumées s’entremêlent et le 

troublent688 ».  

Alors que Hirshel veut se sauver, il se souvient d’une histoire, anamnèse, dans 

laquelle on accuse un invité d’avoir volé un objet parce qu’il était sorti sans prévenir le 

maitre de maison689. Peur grandissante. L’inconscient travaille à son insu… et Hirshel 

« retourne ses poches comme quelqu’un qui veut prouver qu’il n’a rien volé690 ». Négation 

qui insinue le contraire : cœur de Blouma qu’il a « volé » tout comme le sien est « volé » 

par Blouma. Dépouillé et vide comme ses poches. 

A cet instant précis, la porte s’ouvre et Mina apparait comme un sauveur. Il 

l’accueille avec soulagement et l’aide à retirer son manteau et ses gants avant d’engager 

une conversation qui ne tarit pas. Mina l’écoute attentivement. Etalant ses connaissances 

pour masquer son malaise, prédiction maternelle qui se réalise, lectures passées qui le 

sauvent au moment opportun, Hirshel s’aperçoit qu’elle l’écoute et veut se rendre 

agréable691 ; comme avec Blouma au temps où elle habitait chez eux. Mina, qui n’avait 

jamais été amoureuse, est flattée que Hirshel reste auprès d’elle et lui parle longuement692. 

S’il n’y a effectivement pas de dégout comme le constate Amos Oz, ce n’est certainement 

pas l’amorce d’une intimité qui s’établit malgré l’emploi du verbe sentir qui domine le 

paragraphe693. Car, est-il possible de parler de séduction lorsqu’un jeune homme au bord 

de l’hallucination couvre son extrême mal-être par une « diarrhée » verbale qui lui permet 

687 Ibid. p 49 
688 Ibid. p 49 "      ,     .     

     ,    .   .        ,
         .  .       

       "  
689 Ibid. pp 49-50 
690 Ibid. p 50 "       "  
691 Ibid. p 50 
692 Ibid. p 50 
693 A. Oz, The Silence of Heaven, p 49 
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« d’éliminer ce qui ne va pas694 », qui « traduit souvent un conflit prolongé d’autorité695 » 

et « une épuration obligatoire pour aller de l’avant696 » ? Malaise auquel personne ne prête 

attention tant la mise en scène de cette alliance économique semble se dérouler comme 

prévu. Au milieu de cette faune d’étrangers, Mina, est vécue comme une « bouée de 

sauvetage » à laquelle le jeune homme se raccroche. 

Toutefois, c’est bien la première fois que Hirshel s’exprime à nouveau depuis le 

départ de Blouma ; mais sans soupirer devant Mina dont « les yeux … n’étaient pas 

soupçonneux comme ceux de Blouma697 ». Première mention de cet aspect de Blouma. 

Sentiment personnel de Hirshel ? Oubli du narrateur ? Ou est-ce pour souligner un manque 

de confiance inconsciente éprouvé par Blouma et l’assurance de Mina tirée de son aisance 

matérielle ? Mais, ce parallèle pourrait être dans l’esprit du jeune homme une attitude 

compétitive « intermédiaire698 » au sein de ce couple jumeau-jumelle qu’il formait avec 

Blouma.   

Soudain, sans s’arrêter de jouer aux cartes le maître de maison invites ses invités à 

regarder « ce couple de pigeons699 » qui roucoule ce qui déstabilise d’avantage Hirshel, 

soudain très triste, égaré et honteux. Double utilisation de « très », de « colère », de 

« confus » en quelques lignes : insistance sur la rage de Hirshel, générée par le fait que 

c’est la première fois qu’aux yeux des autres il est en couple mais pas avec la jeune femme 

de son choix. Sentiment de trahir Blouma ; trahison de son milieu qui le piège. Pourtant, 

lorsqu’il lève enfin les yeux, il est surpris par tous les regards bienveillants autour de lui700.  

Pourtant, Hirshel qui redoute que l’on perçoive ses pensées, se tait, évitant de 

regarder Mina ;  incapable de se mettre à la place de l’Autre, incapable de penser, ne serait-

ce qu’un seul instant, que celle-ci pourrait être heureuse tant lui est malheureux et 

embarrassé ; il transfère sur elle ses sentiments et pense à la honte que ces paroles lui ont 

causée, elle aussi. Le narrateur confie que Hirshel est tétanisé au point que seuls une guerre 

694 O. Soulier, La digestion, Les clefs du poids les formes les dépendances, Sens et Symboles, Belgique, 
2011, p11 
695 Ibid. p 50 
696 Ibid. p 59 
697 Sipour Pashout, p 51 "           "  
698 R. Zazzo, Les jumeaux, le couple et la personne, p 257 
699 Sipour Pashout, p 51 "   "  
700 Ibid. p 51 
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ou un incendie pourraient le faire bouger701. Prémonition d’une guerre contre son milieu et 

d’un incendie intérieur dévastateur. 

Soudain, dans un geste surprenant, comme dopé par les paroles ironiques du 

narrateur qui annonce que le ciel avait prévu cette union avant la naissance des deux 

adolescents, Hirshel, pour s’excuser de l’injure faite à Mina, se lève et lui saisit la main702. 

Emergence d’une réaction virile ? Sens de l’honneur ? Expression d’une sexualité 

ordinaire proche de la faim et de la soif703 ? Ou est-ce parce qu’à cet instant précis, il 

semble accepter son destin ? Les yeux brillants de joie, Mina serre la main de Hirshel, 

heureuse de cette manifestation de tendresse et de la perspective d’un beau mariage704. Un 

seul geste de Hirshel a suffi pour que le piège se referme entièrement sur lui. 

Alors, le maître de maison paternaliste le félicite ; « Ich Gratuliere
705  » (en 

allemand dans le texte); expression qui ressemble d’avantage à une exclamation lancée 

autour d’une table de jeu qu’à des félicitations lors de fiançailles où l’on souhaite « mazal 

tov » (bon destin)706 ! Geste irréversible pourtant puisque les invités félicitent tour à tour 

les deux jeunes fiancés et que Sophia, étonnée, ravie, souriante, serre son amie et 

l’embrasse bruyamment sur la bouche, acte manqué, en lui disant « Je n’ai jamais été aussi 

heureuse (négation qui exprime son contraire)707 », avant de lui demander des détails sur 

l’évolution de leurs sentiments708. Seuls les hommes et les parents, qui arrivent juste après 

l’incident, semblent être les instigateurs de ce complot et les complices de Tauber, absent. 

Puis, Sophia, tout parlant à son amie, s’empare de la main de Hirshel « et la secoue si fort 

qu’elle en rougit709 ». Acte symptomatique de l’amie qui, tant que Hirshel était seul, sort à 

peine le saluer et qui, dès que les fiançailles sont annoncées, convoite inconsciemment le 

jeune homme. Jalousie et envie qui « supposent une triple présence : présence de l’objet 

(Hirshel), présence du sujet (Sophia), présence de celui que l’on jalouse ou de celui que 

l’on envie (Mina)710». Jalousie qui « comporte toujours un élément de fascination à l’égard 

701 Ibid. p 51 
702 Ibid. p 51 
703 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 19 
704 Sipour Pashout, p 52 
705 Ibid. p 52 
706 A. Band, entretien février 2012 
707 Sipour Pashout, p 52 
708 Ibid. p 52 
709 Ibid. p 52 "      "  
710 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 26 
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du rival insolent711 » et où, « tout désir qui se montre peut susciter ou redoubler le désir 

d’un rival712 ». 

L’arrivée des parents lance une fête où la boisson, achetée avec l’argent du jeu, 

coule à flot et où les invités cassent des assiettes en criant mazal tov. Barouch Meïr, tiraillé 

par ses contradictions, l’argent de la dot et le mariage contraint de son fils, se frotte les 

mains et s’excuse en disant que c’est le groupe d’amis présents qui portent la responsabilité 

de l’évènement713. Mais, l’appât du gain est une fois de plus vainqueur. 

Sophia sert un copieux diner à ses amis dont de petits pâtés de viande. Chair 

empâtée ; ironie, « métaphore prise au pied de la lettre… allusion auto-représentative714 ». 

Dans le discours qu’il prononce pour remercier son épouse du dîner, Guildenhorn compare 

la viande cachée par la pâte à « l’amour d’Hirshel qui se révèle 715  ». L’atmosphère 

ressemble à celle d’un tripot plutôt qu’à des fiançailles traditionnelles. Hirshel, perplexe ne 

comprend pas l’agitation autour de lui. Chaos, « expérience que l’enfant a du monde716 », 

avant la période œdipienne (entre trois et six, sept ans) ; panique d’un jeune homme 

infantilisé ; par association il repense à un conte de son enfance, -conte, comparable par 

certains aspects aux rêves d’adolescents et adultes717-, analepse : « Il était une fois un 

homme qui arriva (dans le texte roula) à un repas de noces et vit que le marié et la mariée 

étaient en paille, que les parents et les garçons d’honneur étaient des bouffons et tout ce qui 

se trouvait dans la maison était trompeur. Il voulut s’échapper et s’enfuir. Il vit une alliance 

en or et s’en empara. Lorsqu’il l’eut entre les mains, la fiancée tendit son doigt et il y passa 

l’anneau et dit Voilà que tu es mon épouse. Un grand éclat de rire fusa parmi les bouffons 

et lui rit aussi. Mais la femme le prit par son vêtement et ne le lâcha plus718 ». Le lecteur 

note qu’après le déménagement de Blouma et la dernière parution du chiffre 7, les rêveries 

de Hirshel sont de terrifiantes réminiscences de son passé.  

711 Ibid. p 26 
712 Ibid. p 179 
713 Ibid. pp 52-53 
714 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, pp 26-27 
715 Sipour Pashout, p 53 "       "  
716 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 117 
717 Ibid. p 87 
718 Sipour Pashout, pp 53-54 "     .       

       .     .       ,  
  .             .       

  .       "  
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Rêverie. Tromperie, à l’image de celle que vit Hirshel, lui qui n’a jamais lu de 

contes. Fenêtre sur l’inconscient du jeune homme qui dévoile ses conflits intérieurs719. 

L’auteur retourne-t-il à ce genre littéraire pour tenter de mettre de l’ordre dans ses 

problèmes personnels afin de mieux appréhender le monde extérieur720 et de saisir ses 

propres processus internes721 ? Lui, dont l’épouse consulte à cette époque le psychanalyste 

Max Eitingon, ami et mécène de Freud722. 

Les Horwitz sont émus par les fiançailles de leur fils ; Tzirel esquisse un geste 

tendre vers son fils, mais Hirshel ne peut se détendre723. Vexée elle se pince les lèvres, acte 

symptomatique, et pense : « Si c’est cela que tu veux724 ». Curieuse réflexion d’une mère 

qui sait très bien que son fils ne souhaite nullement ce qui lui arrive. Les invités, repus et 

imbibés d’alcool chantent des airs populaires et entonnent une chanson de Pesah, (Pâque 

juive qui se trouve à l’opposé du calendrier) et une autre au titre ironique : « Qui sait725 ». 

Le récit souligne le décalage total entre la débauche et l’événement supposé sacré que l’on 

célèbre. Mina assiste à la scène aussi surprise que son père Guédaliah, mal à l’aise à cause 

des chants inappropriés et moqueurs mais, le rire de Barouch Meïr, qui tient la main de son 

fils, les rassure ; père reconnaissant au fils de n’avoir pas opposé de résistance après tous 

les efforts déployés 726 . Ironie venant de la part d’un père qui n’a rien fait. Tzirel, 

« humide » et pleine de sève a quarante-huit ans, possède toute sa « verdeur » comme « le 

yin, qui représente, entre autre, l’énergie cosmique féminine727 ». Heureuse, elle regarde en 

même temps son mari, qui a conservé toute sa vigueur malgré ses quarante-sept ans et 

envers qui elle est reconnaissante de ne pas s’être opposé ni au déroulement des choses ni à 

sa future belle-fille728. C’est l’un des rares moments où le récit évoque une sensualité au 

sein du couple (inconsciemment émoustillés par une alliance financière).  

719 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 44 
720 Ibid. p 86 
721 Ibid. p 88 
722  A. Band, entretien du 22 février 2012 
723 Sipour Pashout, p 54 
724 Ibid. p 54 "      "  
725 Ibid. p 54 qui, selon F. Alberoni dans Le choc amoureux, p 172, fait allusion au livre de Tchernychevski 
(1828-1889) Que faire ? écrit en 1863 « roman et surtout manuel de conduite morale et politique dont 
l’influence fut considérable sur tous les révolutionnaires russes. Lénine disait de cette œuvre (dont il reprit le 
titre pour l’un de ses ouvrages fondamentaux) qu’elle « fournissait de l’énergie pour toute une vie » ? Note 
en bas de page 172 
726 Ibid. p 54 
727 M. Eliade, Images et symboles, p 167 
728 Sipour Pashout, p 54 
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Hirshel, isolé, s’en veut de s’être laissé piéger. Il voudrait avoir le courage 

nécessaire pour rentrer chez lui ; là, il se tiendrait la tête entre les mains et se souviendrait 

du bruit des pas de Blouma arrangeant les lits. Fantasme qui le renvoie à une époque 

heureuse, à l’épisode du lit, à la caresse reçue, à l’émotion intense de cet instant. Car, 

malgré le l’absence de Blouma les souvenirs sont vifs729.  

Autour de Hirshel la fête bat son plein ; Barouch Meïr envoie chercher du vin, des 

raisins secs, des amandes et des liqueurs de la boutique. La plupart des convives aux 

conversations vulgaires sont tellement ivres qu’ils ont oublié la raison qui les réunit730. Au 

milieu de ce groupe d’excités, Hirshel tente d’analyser son désarroi ; il compare sa 

situation à celle de son oncle et pense que c’était peut-être en toute lucidité, et non poussé 

par la folie, que celui-ci s’est enfui pour vivre en forêt731. Travail inconscient qui permet de 

faire l’analogie des deux situations et de supposer que le fait de rester, risque de le pousser 

vers la folie. Lorsque l’invité qui lui jeta la cigarette allumée au début de la soirée lui dit 

que ce jour n’est rien comparé au jour de son mariage Hirshel rougit, confus732. Evocation 

d’une sexualité assouvie. 

Confuse, Sophia l’est aussi. Travail de l’inconscient qui compare sa situation 

maritale à celle de Mina. Se reprenant, Sophia « la voix tremblante mais la main ferme733 » 

lève son verre et le vide d’un trait en buvant à la santé de Hirshel734 . Série d’actes 

symptômes pour masquer l’envie qu’elle éprouve envers Mina sa rivale735. « Pour qu’un 

vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers 

auquel s’attache un certain prestige736 ». Jalousie de Sophia envers son amie éduquée dont 

on célèbre ce soir les fiançailles avec un « fils de famille », qui sera retenu en ville par ses 

affaires et pas toujours absent comme l’est son mari. A partir des fiançailles, de petites 

phrases, allusions discrètes disséminées dans la narration, indiquent l’attirance que Sophia 

éprouve pour Hirshel qui n’y est pas insensible. « Fermer les yeux sur les dérèglements de 

729 Ibid. pp 54-55 
730 Ibid. p 55 
731 Ibid. p 56 
732 Ibid. p 56 
733 Ibid. p 57 "      "  
734 Ibid. p 57 
735 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 21 
736 Ibid. p 20 
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ses amis, s’illusionner sur leurs défauts, les imiter, aimer en eux les plus grands vices, les 

admirer comme autant de vertus, n’est-ce pas là ce qu’on appelle donner dans la folie737 ? » 

Tauber, discret et habile comme à son habitude, « à l’image de Dieu, qui arrange 

tout738 », est absent de ces fiançailles erusin
739, qui s’apparentent à une farce, « cénacle de 

clowns dans une réunion d’horreur740 », dont le but est de déstabiliser Hirshel pour créer un 

rapprochement avec Mina741. Et, loin de la « traditionnelle cérémonie de tenaim
742 des 

Ashkénazes (conditions de mariage743) » Shiboush commet une erreur. 

Tard dans la nuit lorsque les Horwitz rentrent chez eux, Hirshel écœuré, les jambes 

lourdes, s’arrête plusieurs fois sur le chemin enneigé744. Devant leur maison, la clef laissée 

à l’intérieur de la serrure par la remplaçante de Blouma, empêche l’ouverture de la porte 

d’entrée, les laissant un moment dans le froid ; acte symptomatique de la part de l’aide-

ménagère ; frustration de n’avoir pas pu sortir ou simplement plaisir de se trouver seule un 

instant et se prenant pour la maitresse des lieux oublie que ses patrons doivent rentrer. Un 

peu plus tard, les ronflements de la domestique parviennent aux oreilles du couple Horwitz 

qui, ne trouvant pas le sommeil, bavarde au lit. Deux incidents « punitifs » qui rappellent 

les qualités de leur parente disparue. 

Hirshel s’endort profondément745. Au réveil, perplexe, n’ayant rien fait selon les 

convenances, le jeune homme ne sait s’il doit se réjouir ou être fâché746. Une fois de plus, 

devant l’importance des faits, en prise à une très forte émotion, -comme dans la chambre 

de Blouma-, le voilà en déni ; 747il se demande s’il doit oublier Blouma pour s’occuper de 

sa fiancée748. Trio formulé cette fois par Hirshel tiraillé entre Mina à laquelle il n’a jamais 

pensé auparavant mais qui l’a délivré de sa solitude la veille et Blouma qu’il accuse de son 

malheur. Musicalité d’une phrase et jeu de mots autour de la racine b-l-m, frein serré et 

737 Erasme, L’éloge de la folie, p 32 
738 A. Band, entretien octobre 2011 739 Voir Glossaire termes juifs, p 411
740 A. Oz, The Silence of Heaven, p 49 citant D. Sadan et D. Sadan, D’une maison à la simplicité, dans Entre 

un procès et un compte rendu p 33 
741 Ibid. p 49 “Le plan est de faire de Hirshel le centre des moqueries et l’isoler jusqu’à ce que son seul refuge 
soit le coin de Mina, car elle est aussi isolée de tous les autres invités » 742 Voir Glossaire termes juifs, p 412
743 A. Diamant, The New Jewish Wedding, Summit Books, New York, 1985, p 137 
744 Sipour Pashout, p 58 
745 Ibid. p 59 
746 Ibid. p 59 747 Voir GLossaire termes psychanalytiques, p 400
748 G. Flaubert, Madame Bovary, p 293 “Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond 
de son cœur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi dans un souterrain ». 
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fermeture qui évoque le nom de Blouma749. Il se remémore avec nostalgie son visage, ses 

yeux au mutisme bleu et voudrait que son âme soit à nouveau envahie par son parfum, ne 

serait-ce qu’un instant ; évocation inconsciente du lit et de la caresse750.  

Autre travail inconscient, l’échafaudage d’excuses qui lui permettraient d’échapper 

à Mina ; trois solutions pourraient le sauver « de sa détresse751 » ; la première, exprimée 

par une négation, serait qu’il arrive un malheur à Mina : « à Dieu ne plaise qu’elle « tombe 

en ruines752 » ; la seconde serait qu’il s’appauvrisse ce qui pousserait Tzimlich à annuler 

les fiançailles et qui lui permettrait d’ouvrir un commerce ailleurs753 ; la troisième serait de 

s’enfuir en Amérique.  

La séquence concernant les émigrés, Shiboush et sa nourriture, s’inscrit comme une 

aire de repos dans la tourmente de Hirshel. Pourtant, en posant sa tête sur l’oreiller le jeune 

homme sait qu’il ne quittera pas la ville754. Oreiller qui rappelle le lit de Blouma et sa 

caresse. Nourriture et lit ; deux raisons qui le ramènent inconsciemment vers Blouma et le 

retiennent en ville. Tiraillements de l’auteur qui sait qu’il ne se séparera pas de son épouse. 

 Une nuit, Hirshel rêve d’écrire une lettre à ses parents755 ; évocation des cartes de 

vœux envoyées par Barouch Meïr, son père aux parents de Mirel puis à celle-ci après leur 

décès et qui jaunissent au mur756. « Ricochet d’un secret… « indicible » car « ceux qui les 

ont vécus ne veulent ou ne peuvent pas en parler757 ». Dans une opération psychique 

propre
758  au rêveur, le temps est contracté. Deux générations, parents et enfants, 

concernées par un secret. Désir de partir au loin pour mettre une distance entre lui, ses 

parents et la nouvelle vie qu’ils lui imposent. Désir d’exprimer son secret, l’amour qu’il 

porte à Blouma ; désir de percer le secret caché par ses parents. Le lecteur notera que la 

première partie de la phrase concerne directement Hirshel et son rêve, puis qu’ensuite 

l’auteur/narrateur intervient comme un psychanalyste pour expliquer le fonctionnement de 

749 Sipour Pashout p 60       
750 Ibid. pp 59-60 
751 Ibid. p 60 
752 Ibid. p 60 "    "  
753 Ibid. p 60 
754 Ibid. p 61 
755 Ibid. p 60 
756 Ibid. p 60 
757 S. Tisseron, Les secrets de famille, pp 58-59 
758 S. Freud, Sur le rêve, p 45 
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l’inconscient. Reproduction d’un schéma comportemental identique à celui de la 

génération précédente. Secret qui affecte Hirshel qui le ressent inconsciemment759.  

Un soir d’hiver, pour resserrer les liens entre les deux familles, Guédaliah Tzimlich 

envoie une voiture chercher les Horwitz pour célébrer la fin d’un shabbat. « De toutes les 

saisons, l’hiver est la plus vieille. Elle met de l’âge dans les souvenirs. Elle renvoie à un 

long passé760 ». Ceux-ci arrivent chez les Tzimlich dont la ferme et ses environs sont « à 

moitié couverts de neige et à moitié nus761  ». ‘artilaï, nu mais également « (âme) en 

peine », métonymie de Hirshel. A leur arrivée, Barouch Meïr descend, tend la main à 

Tzirel pour l’aider à descendre de la voiture, qui à son tour tend la main à Hirshel ; 

évocation du conte des Trois ours, histoire qui rapproche inconsciemment d’une situation 

œdipienne, -« trio bien soudé »- et une intruse égarée dans la forêt qui a besoin d’un refuge 

–personnage principal qui « essaie de découvrir qui elle est »-, et qui vient troubler l’ordre 

familial en menaçant sa « sécurité affective » et dont l’histoire dans sa version courante 

présente une fin ouverte qu’on laisse au lecteur le soin d’imaginer762. Et, lorsque Guédaliah 

et Bertha sortent pour recevoir leurs invités, Barouch Meïr s’emmitoufle d’avantage dans 

sa couverture et mugit : « Voici des ours, voici des ours » ; trio Père, Mère et Bébé Ours 

cette fois formulé ; puis, prenant la main de Mina ajoute : « Des ours qui ont apporté dans 

leurs paumes une gazelle763 ». Exaspération inconsciente d’un père ; jeu de mots autour de 

tzvi gazelle en hébreu ; métaphore peu flatteuse à l’égard de son fils, d’autant qu’il 

s’adresse à la future femme de celui-ci. D’ailleurs, Hirshel d’abord séduit par la taille et 

l’éclat de la maison familiale cesse de l’être sitôt qu’il se souvient qu’il doit y entrer764.  

A l’intérieur, l’odeur du bois qui chauffe la maison se mêle à celle d’un rôti. Les 

parents restent dans une pièce, Hirshel et Mina se retrouvent seuls dans une autre765. 

Hirshel est impressionné par la jeune femme qui parait différente dans sa robe longue 

corsetée en satin noir, évasée au bas, serrée vers le haut et surmontée d’un petit col766. 

Mina, les joues rouges porte ses cheveux de couleur indécise en chignon. Trois mots, -

759 S. Tisseron, Les secrets de famille, PUF, Paris 2011, p 3 
760 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 53 
761 Sipour Pashout, p 63 
762 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, pp 324-337 ici p 326. Les premières versions offrent des 
fins différentes et plus violentes ; la toute première d’origine écossaise, l’intrus est un renard qui se fait 
dévorer puis, dans une autre version le renard est remplacé par une méchante vieille femme que les Ours 
tentent de jeter dans le feu, de noyer et de la précipiter d’un clocher…  
763 Sipour Pashout, p 64 "     "  
764 Ibid. p 64 
765 Ibid. p 64 
766 Ibid. P 64 
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indécise, indéfini et vague-, soulignent le regard porté par le jeune homme sur sa fiancée ; 

là, contrairement à la soirée de leurs fiançailles, il est incapable de prononcer le moindre 

mot alors que Mina attend d’être séduite par des poèmes comme le veut la coutume. 

Hirshel pense qu’elle l’a sauvé chez les Guildenhorn mais qu’aujourd’hui c’est lui qui 

voudrait se sauver puisque le sentiment amoureux qu’il éprouve pour Blouma « ne peut 

être que monogame767 ». Oppressé, il voudrait dire quelque chose d’outrageux pour mettre 

fin à cette situation mais son sens de l’honneur l’en empêche ; il refoule ; soudain, comme 

pour masquer sa pensée, un flot de paroles jaillissent de sa bouche768 ; nouvelle expulsion 

de son malaise.  

Mina, séduite par les connaissances de Hirshel, l’écoute. Lorsque Tzirel entre dans 

la pièce, elle surprend son fils dans cette dynamique mais, celui-ci, agacé par l’intruse, 

s’empare précipitamment de la main de la jeune fille qui lui sert de rempart contre sa 

mère769. Le narrateur emploie ici une formule presqu’identique à celle utilisée à l’arrivée 

de Blouma lorsque, percevant la froideur de Tzirel, la jeune fille se jette sur son balluchon ; 

deux gestes différents pour un même instinct de protection.  

En se rendant à table, Tauber feint de s’étonner de la présence de Hirshel « Toi 

aussi tu es là »?770 »; question rhétorique pour entamer une conversation avec le jeune 

homme piégé ; dédain et manque de considération envers celui-ci771. « Il semble que moi 

aussi je sois là772 » ; « Réponse conquérante773 », riposte du jeune homme, qui marque sa 

présence par un premier mouvement d’humeur ce qui satisfait son père. Celui-ci, se 

frottant les mains, acte symptomatique, silencieux, taisant un conflit d’ambivalence, pense : 

« Même un condamné à mort ne donnerait pas une telle réponse à ses bourreaux s’ils lui 

demandaient au moment de lui passer la corde au cou « toi aussi tu es 

la 774  ? ». Consciemment Barouch Meïr pense que la comparaison est bonne mais 

inconsciemment il sait que ce n’est pas une mince affaire de marier Hirshel à une femme 

qu’il n’aime pas et se sent complice d’un bourreau775.  

767 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 43 
768 Sipour Pashout, p 65 
769 Ibid. p 66 
770 Ibid. p 66 "  ? "  
771 A. Band, entretien du 4 avril 2012 
772 Sipour Pashout, p 66 "    ".  
773 A. Band, entretien du 4 avril 2012 
774 Sipour Pashout, pp 66-67 "                 

    "  
775 R. Alter, Hebrew and Modernity, p 147 
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Bertha Tzimlich sert un repas pour impressionner les Horwitz ; lorsque Tzirel voit 

la salade de champignons, elle qui n’en mange pas hors saison, se jette dessus et en 

reprend776 : appétit, symptôme de l’avidité du personnage777. En racontant l’histoire d’un 

ami qui avait l’habitude d’attendre le lendemain d’un repas familial pour manger des 

champignons par crainte qu’ils ne soient vénéneux778, Barouch Meïr, après avoir pensé un 

lapsus, en commet un vocal. Agacée, Bertha voudrait que ses invités gardent de la place 

pour apprécier la dinde, plat principal, -volaille rare que le rabbinat a finalement autorisé-, 

et qu’ils reconnaissent tout le mal qu’elle s’est donné779. « La vie de la famille bourgeoise 

se soude autour de la table et le repas devient comme une sorte de symbole780 ». 

Hirshel prend conscience qu’il dine à nouveau hors de chez lui781. Inconsciemment, 

chaque diner hors de chez lui l’éloigne de Blouma et le rapproche d’une autre. La dinde, 

qui évoquerait un passage de Hesed le-Abraham, livre d’un rabbin de Buczacz782, est 

présentée dans une grande porcelaine en forme d’oie sauvage. Bertha sert tous les invités et 

met les petits plats dans les grands ; alliance financière scellée autour d’une table où les 

règles alimentaires juives sont à peine respectés et certainement pas les saisons. Bertha 

remercie ses invités de s’être donné la peine de venir de la ville manger son « simple 

diner ». « Tranquillité par le remplissage783 ». A la grande joie de la maitresse de maison, 

Tzirel demande la recette de chaque plat784. Jeu de séduction entre les deux futures belles 

mères.  

Tous mangent à satiété à l’exception de Hirshel. Barouch Meïr taquin demande à 

son fils : « Jeûnes-tu parce que tu crois que c’est le jour de ton mariage ?785 ». « Manger 

devient un acte de soumission alors que se restreindre pourrait être un premier minuscule 

pas vers l’indépendance786 » ; et, comme pour compenser, il adresse un compliment à 

776 S.Y. Agnon, Ma chère Estherlein, Schocken, Jérusalem-Tel Aviv, 2000, p 22 dans une lettre adressée à 
son épouse le 10.8.24 l’auteur écrit entre autre : «… Ces jours ci j’ai mangé plus de champignons que 
d’habitude… » 
777 A.J. Baudrier, Le roman et la nourriture, p 6 
778 Sipour Pashout, p 68 
779 Ibid. p 67 
780 G. Shaked, Le fille du roi et le repas de la mère, p 136 
781 Sipour Pashout, p 68 
782 A. Holtz, Livres et auteurs dans Sipour Pashout de SY Agnon, dans    ,   ,

 1997 ,  : pour Holtz, la séquence de la dinde s’inspire d’un passage de Hesed le-Abraham, livre du 
rabbin de Buczacz Abraham ben Tzvi Hirsh (1808-1862 ?) 
783 O. Soulier, La digestion, Les clefs du poids, les formes, les dépendances, p 17 
784 Sipour Pashout, p 68 
785 Ibid. p 69, "      "  
786 S. Green, Not a Simple Story, p 50 
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Mina: « Madame, c’est agréable chez vous787 » autre forme de lapsus, qui trahit la réserve 

qu’éprouve Barouch Meïr au sujet de sa future belle fille et qui étonne la mère de celle-ci. 

Si la nourriture est abondante il faut meubler la conversation et Tauber raconte 

l’histoire d’un jour où, se trouvant assoiffé dans une bourgade délabrée, il demande de 

l’eau dans une boutique. Devant la jeune fille qui lui présente un vieux gobelet en métal 

rouillé par endroits, il se demande ce que fait une « fille de roi788 » dans un tel lieu. Si 

l’association est flatteuse pour Mina, elle l’est beaucoup moins pour ses parents. Les 

paroles du courtier expriment le cauchemar de Hirshel qui ne réalise pas encore que devant 

lui se trouve une fille de roi789. « Dissimulation transparente790 », flatterie pour Mina et 

blâme pour Hirshel, que personne ne semble relever. 

Pendant ce temps, le jeune homme devenu végétarien (comme Agnon à plusieurs 

périodes de sa vie), -symbole d’une certaine non-violence791-, n’a rien mis en bouche de la 

soirée et regarde les invités fatigués d’avoir tant mangé et bu792 ; résistance personnelle 

contre tout ce qui se déroule sans sa volonté ; « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu 

es793 ». Volonté, associée à son oncle végétarien, qui dans son imaginaire décide de vivre 

en forêt et de se nourrir d’herbes et de plantes sauvages ; oncle prétendu fou, mort 

incompris dans la solitude. Terrifiante idée qui le renvoie à sa mère : « Si ma mère n’était 

pas après cet argent, je ne serai pas obligé de m’assoir devant ses cadavres de volailles et 

de poissons794 ». « … Shulkhan Aroukh met en garde les hommes de ne pas se marier 

uniquement pour l’argent795 ». « Le goût met en scène le corps : mastication, déglutition, 

excrétion, il dit à l’excès combien l’homme est matière796 ».  

Dégouté par l’odeur des « carcasses » qui lui serre le cœur797, il aperçoit Mina, 

gênée par son corset trop serré et aurait souhaité lui confier qu’il la comprenait798. Deux 

différents serrements, l’un physique, l’autre mental. Le ventre vide du jeune homme lui 

787 Sipour Pashout, p 69 "   "  
788 Ibid. p 69 "  "   
789 A. Band, séance du 11 avril 2012 
790 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 35  
791 O. Soulier, La digestion, Les clefs du poids, les formes, les dépendances, pp 79-80 
792 A. Hotlz, Livres et auteurs dans Sipour Pashout de SY Agnon, p  selon Holtz, les pensées de Hirshel au 
cours de cette séquence sont inspirées par un livre de Pernkel publié en anglais à New York en 1899 et traduit 
en Yiddish sous le titre Ne tue pas.  
793 Brillat-Savarin, Physiologie du gout, p 1 
794 Sipour Pashout, p 70 "                "  
795 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 30 
796 M. Onfrey, La raison gourmande, Livre de Poche, Biblio essais, p 106 
797 Sipour Pashout, p 70 
798 Ibid. p 70 
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permet d’avoir les idées claires ; dans un bref moment de lucidité, il prend conscience que 

l’infantilisation que lui imposent ses parents l’empêche de « réparer quoi que ce soit799 ». 

Réparation, concept central de la kabbale ; réparer l’erreur commise envers Blouma ? 

Pourtant, en fin de repas, lorsqu’une domestique offre un gâteau rond à la farine de 

maïs aux pruneaux et aux noix et sur lequel sont posées des pièces de monnaie en sucre, 

Hirshel se sert une grande part et la mange avec plaisir. Appétit en rapport avec  l’éros800 ; 

aliment sucré à « effet tranquillisant801 » ; gâteau qui renvoie à ceux de Blouma, évoquant 

des « souvenirs involontaires » qui contiennent notre passé véritable 802  » et, une « 

dépendance affective803 » ; gâteau, « médiateur … (qui) révèle la mécanique infernale du 

désir804 ». D’ailleurs Tzirel, reprenant les paroles prononcées par son fils lors du premier 

petit déjeuner de Blouma chez eux, s’adresse à lui narquoise : « Tu dois admettre Hirshel 

que ce gâteau est délicieux 805 ». Echo d’un contexte passé : « le corpus » (littéraire) 

remplacera le « corps » avec ses gestes, ses mimiques, ses intonations… 806  ». 

Cristallisation autour « d’un petit gâteau » agnonien. Tzirel, en jubilant de son triomphe, 

complimente l’hôtesse en faisant un clin d’œil à son fils807. Hirshel, coupable d’être pris en 

flagrant délit d’appétit, rougit.   

Après le dîner, les invités se dirigent vers une pièce où se trouve une table 

recouverte de sucreries et de cigarettes, idée proposée par Mina qui reproduit ce qu’elle a 

vu à Stanislav808. Les conversations sont légères. Tauber, allume une cigarette et, la main 

posée sur l’épaule de Hirshel fait quelques pas en louant l’intelligence de la fiancée puis, 

saisissant la main de « Monsieur Horwitz809  », prend congé, fatigué810 . « Monsieur », 

Premier contact physique entre Tauber qui s’en va après avoir éteint sa cigarette. Hirshel, 

« les mains et les oreilles brûlantes comme s’il les avait frottées811 », reste seul, « chauffé » 

799 Ibid. p 70 
800 A.J. Baudrier, Le roman et la nourriture, p 6 
801 O. Soulier, La digestion, les clefs du poids, les formes, les dépendances, p 29 « … la stabilité du taux de 
sucre est une image biologique de la valeur du MOI des psychanalyses. La force créatrice et actrice de ma 
vie ». 
802 B. Alavoine, De Proust à Simenon : l’aliment au cœur du sensible, dans Le roman et la nourriture, p 62 
803 Ibid. p 107 
804 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 98 
805 Sipour Pashout, p 70 "    "  
806 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 25 
807 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 79 
808 Sipour Pashout, p 70 
809 Ibid. p 71 "    "  
810 Ibid. p 72 "        "  
811 Ibid. p 72 
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par le toucher et les paroles du courtier ; sommeil associé au lit. Désirs homosexuels, 

missing link, refoulés pour Hirshel, le « fiancé dont on est satisfait812 ».  

Le lecteur notera que malgré ses tiraillements, Hirshel se rapproche à deux 

moments de Mina au cours de cette soirée ; la première au salon, lorsqu’oubliant qu’elle 

représente le choix de sa mère, il est flatté par son écoute ce qui booste son égo et la 

seconde à table où, le cœur lourd et serré, il s’identifie à elle dans son malaise. 

L’expansion de cette soirée sur près de deux chapitres entiers et l’hyper-réalisme du 

discours introduisent un élément désorganisant et pervers vis-à-vis de la réalité813. 

Shiboush, contente, ne se moque pas des fiançailles « car Baroukh Meïr et Tzirel 

sont aussi importants à Shiboush que le poivre l’est pour le poisson814 ». Persiflage du 

narrateur qui souligne tout de même l’importance sociale de l’évènement. Insertion de 

Hirshel dans la cour des grands. Après ses fiançailles, Hirshel, « pas cupide pour un 

sou815 », prend de l’importance aux yeux de la communauté et travaille dans une boutique 

toujours pleine, contribuant ainsi aux affaires familiales en « vendant, attachant et pesant 

…816 ». Mécanisme bien huilé. 

A la saison des fraises, seule mention dans le récit d’une saison douce, qui se situe 

entre les fiançailles et le mariage, Tzimlich invite à nouveau les Horwitz à venir en goûter. 

Réunions familiales qui se tiennent toujours chez les Tzimlich. Depuis les fiançailles, il 

n’est écrit nulle part dans le récit, que les Horwitz retiennent Guédaliah Tzimlich à 

déjeuner chez eux ou même pour un café. Union sur le point de se conclure, il est possible 

qu’ayant atteint son but, Tzirel n’y pense plus …  

Au centre d’une scène pastorale, -vaches rentrant au crépuscule accompagnées par 

des employés qui chantent alors que la lune et les étoiles prennent lentement leur position 

dans le ciel-, Hirshel est assis sous un arbre (comme Ben Ouri couché sous l’arbre dans 

Agounot
817), en compagnie de ses parents, ses beaux-parents et sa fiancée. Va et vient 

incessant de domestiques qui apportent « du pain noir, à l’odeur de levure appétissante, du 

812 Ibid. p 79 
813 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, Le Seuil, Paris, 1998, p 78 au sujet de la 
scène au restaurant dans Bel Ami de Maupassant. 
814 Sipour Pashout, p 73 "       "  
815 Ibid. p 75 "     "  
816 Ibid. p 74 "    "  
817 Agounot, p 331 
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beurre, du fromage, du petit lait et des fraises rouges offertes dans de la crème sucrée 818». 

« …Plaisir de pur représentation 819  ». Douceur de l’air et gourmandise qui renvoient 

inconsciemment à Blouma. Bertha est émue par son futur gendre820. Contraste entre la 

douceur de la scène et Hirshel, dont la bien-aimée est absente, et qui « … se sent 

comme un malade dont on s’occupe821 ».  

Malade, ce jeune homme incapable d’apprécier le présent, l’instant tout autant que 

ce qui lui est offert ; malade, ce nouveau couple qui ne s’adresse déjà pas la parole. « Les 

soirées et les nuits du début de l’été n’aiment pas la conversation822 ». Anthropomorphisme 

ironique. Nuit, présence d’un « symbole maternel823 ». « Hirshel et Mina assis l’un à côté 

de l’autre pensent, ou peut-être ne pensent-ils pas824 » ; évocation de Dina et Yehezkiel 

dans Agounot où chacun a l’esprit qui vagabonde ailleurs825. Evocation de Charles et 

Emma Bovary « Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de 

leur rêverie826 ». « Ironie antiromantique827 » sur « fond oratoire brisé828 » : contraste entre 

la description d’un crépuscule sur fond d’horizon infini, l’abondance des aliments proposés 

par des serviteurs et d’autre part, le manque absolu de paroles, le côté étriqué du nouveau 

couple. Générosité/avarice. Ouverture au monde/enfermement sur soi. Opportunités 

gâchées.  

Parfois Mina contemple une étoile ; brillance lointaine, inatteignable. Avant de se 

fiancer à Hirshel elle connaissait le nom de nombreuses étoiles mais aujourd’hui elle est 

incapable de leur attribuer un nom. Confusion mentale et affective. Régression après avoir 

trouvé un fiancé. Hirshel qui « n’aborde pas les sujets célestes829 » ne peut raviver sa 

mémoire. Devant l’immensité de la nature, le jeune homme, manquant de ressources, de 

maturité et de virilité, se sent si petit, qu’« assis nonchalamment sur un banc en bois, ses 

jambes planent au-dessus du sol (sans le toucher) et ses oreilles entendent sans 

818 Ibid. p 79 "                
   "  

819 R. Barthes, Le plaisir du texte, p 73 
820 Sipour Pashout, p 79 
821 Ibid. p 80 "      "  
822 Ibid. p 80 "       "  
823 G. Genette, Figure II, p 121 
824 Sipour Pashout, p 80 "      ,    "  
825 Agounot, pp 334-335 
826 G. Flaubert, Madame Bovary, p. 187 
827 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 102 
828 Ibid. p 103 
829 Sipour Pashout, p 80 "     "  
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entendre 830  ». Image surréaliste qui évoque les personnages et la magie des contes. 

Isolement ; rendu par les voix à peine perceptibles (dans le texte : réduites en purée) si 

lointaines que Hirshel suppose que « les filles du village chantent la chanson de la fille du 

roi dont la peau était recouverte d’écailles et qu’à chaque fois que le fils du roi s’en 

approchait il prenait peur831». Est-ce vraiment la chanson qu’il entend au loin ? En tous cas 

l’esprit du jeune homme associe : Mina/fille de roi et Mina/répulsion (qui évoquent 

l’histoire racontée par Tauber). Mais ces voix lointaines ne lui sont d’aucun secours car à 

la question que se pose Hirshel : « Que fait le fils du roi lorsqu’il prend peur832 ? » elles 

n’apportent aucune  réponse. La répétition de « réduites en purée » et « voix lointaines » 

accentue l’effritement intérieur de Hirshel et le fossé qui se creuse entre lui et son 

entourage. 

A la tombée du jour, les hommes rentrent prier à la maison. « Barouch Meïr abrège 

sa prière Hirshel prolonge la sienne833 ». Appel à l’aide inconscient. L’arrivée du cocher 

interrompt la prière du jeune fiancé qui, même là, n’est pas décisionnaire alors que ce n’est 

qu’une heure plus tard que lui et ses parents rentrent chez eux. En chemin Hirshel, 

mélancolique, se dit que toutes les richesses du monde ne peuvent rendre un homme 

heureux mais que « seul quelque chose invisible au cœur 834  » peut y contribuer. Le 

refoulement est tel que le jeune homme n’arrive même plus à formuler clairement le 

manque de Blouma. Car, malgré la situation idéale qu’offre Mina, - parents propriétaires 

terriens, valeur importante pour les sionistes, et elle-même éduquée, valeur importante 

pour les intellectuels-, il manque à Hirshel quelque chose d’indicible835.  

D’un manque à l’autre, retour sur Tauber. Volonté de l’auteur d’aborder à nouveau 

l’homosexualité latente de Hirshel en indiquant qu’à chaque fois que Tauber le voit, il le 

met à sa droite -« côté porteur de chance836 », « …à la droite de Dieu…837 », main de la 

«dextérité838 », « de nombreuses cultures regardent le côté droit comme masculin…839 » et 

bavarde avec lui840.  

830 Ibid. p 80 "                  "  
831 Ibid. p 80 "                    
"  
832 Ibid. p 80 "     ? "  
833 Ibid. p 80 "      "  
834 Ibid. p 80 "      "  
835 Ibid. p 80 
836 Encyclopédie des symboles, p 204 
837 Ibid. p 205 
838 Ibid. p 205 
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Par association, le narrateur passe de Tauber à la curiosité de Tzirel, puis à Mazal, 

le nouvel employeur de Blouma, et son livre : « Malgré le fait que Shiboush possède un 

vieux cimetière, à chaque endroit que l’on creuse on trouve une tombe841 ». Nouvelle 

association Mazal-(tombe-mort)-Blouma-Hirshel. Mazal devient un substitut de Blouma 

dont on ne prononce plus le nom et que Hirshel ne rencontre pas contrairement à Tauber 

qui « est un trésor inépuisable (otzer baloum)842 », autre évocation de Blouma, et qui 

raconte un jour qu’au cours de la rénovation de la maison d’études on y trouva deux 

tombes enfouies dans le sol (symbole de deux morts affectives, celle de Blouma et de 

Hirshel). Ensemble, Hirshel et Tauber se promènent dans les marchés en fumant ; Hirshel 

une cigarette entière, symbole d’un sexe en érection pris dans la bouche et Tauber comme 

à son habitude en fume une, coupée en deux, symbole des amours qu’il détruit (de sa split 

personnalité ?) ; l’entremetteur fume sa cigarette jusqu’à la toute fin et ne s’en débarrasse 

que lorsque les cendres sont sur le point de brûler sa bouche ; jouer avec le feu ; comme 

avec le jeune homme. Habile dans son métier, il l’est également dans la mise en scène de 

son rapport à l’autre car, au moment où Hirshel s’apprête à le prévenir, Tauber sort la 

cigarette de sa bouche et la : «… jette à ses pieds en la regardant comme un homme qui n’a 

pas formulé toute sa pensée843 ». Symbole d’un désir mis à terre et dominé. 

Les deux jeunes se préparent à sceller leur union : Hirshel se prête aux essayages 

que lui impose sa mère et qui, toujours pratique et peu encline à dépenser, lui fait tailler 

des costumes qui servent à toutes les occasions, quotidien et jours de fêtes. Au même 

moment, Bertha et Guédaliah gâtent leur fille « pour conjurer le sort844 » ; par stratégie, 

c’est à Shiboush qu’ils font leurs courses et, à chaque achat important Bertha consulte 

Tzirel pour étaler sa générosité845. Témoin des essayages de sa fille, Guédaliah se demande 

comment elle peut supporter le poids de ses vêtements.  

Après ses fiançailles et selon les règles sociales de bienséance, Mina de passage à 

Shiboush ne vient plus chez les Horwitz mais chez son amie Sophia qui est heureuse de la 

recevoir dans une maison fleurie, accueillante et qui sent bon -par opposition à celle des 

839 Ibid. p 205 
840 Sipour Pashout, pp 80-81 
841 Ibid. p 81 "               "  thème déjà abordé dans ‘Ir 

hamétim publié dans l’adolescence du jeune auteur Czaczkes voir Band, Nostalgia and Nightmare, p 37 
842 Ibid. p 81 
843 Ibid. p 81 "        "  
844 Ibid. p 82 
845 Ibid. p 82 
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Horwitz846. Dans la journée, Sophia, Bertha et Mina font les magasins. Le soir, Mina 

couche dans le lit du mari émoustillant la libido de Sophia qui, une nuit, n’arrivant pas à 

trouver le sommeil, se lance dans une conversation autour des « secrets » du rapport sexuel 

et, excitée, se lève pour changer sa robe de nuit et porter celle qu’elle met en présence de 

son mari. Terrain sur lequel elle a un avantage sur Mina, qui naïve, tourne la tête, se fâche, 

tout en se demandant pour quelles raisons Sophia porte une robe de nuit différente. 

Moment de séduction pour Sophia en manque d’affection847. Insatisfaite dans sa vie privée, 

-mari absent, pas d’enfants- celle-ci est envieuse ; cela se traduit par le désir de posséder ce 

que d’autres achètent y compris un simple paquet d’amandes848 ; biens matériels pour 

compenser ses manques. Et, alors que la nuit avance, Sophia est perdue dans ses pensées 

alors que Mina « au cœur vierge849 » s’endort. L’une frustrée, l’autre (en voie de ne pas 

être), comblée. 

Deux incidents vont entacher la noce. Le premier concerne le lieu où elle se 

déroule : selon la tradition juive, celle-ci a lieu chez la mariée mais, Tzirel insiste et obtient 

gain de cause : la cérémonie se déroulera « chez elle », à Shiboush –erreur !-, d’une part, 

parce qu’il n’y a qu’un seul dais dans la bourgade et d’autre part, pour accommoder les 

invités de la ville qui doivent se rendre à plusieurs noces le même jour850. Le second, se 

déroule au cours du shabbat précédant les noces, lorsque Hirshel, maskil qui respecte tout 

de même les traditions, se rend à la synagogue. Là, le vieillard à qui appartient la place 

réservée aux jeunes fiancés, refuse de la lui céder sous prétexte que sans le shtraimel, porté 

en cette circonstance, Hirshel ne ressemble pas à un homme. Après avoir négocié la place 

contre un nouveau tabernacle que devra faire construire Barouch Meïr (évocation 

d’Agounot et de Ben Ouri851) celui-ci consent à la lui céder.  

846 Ibid. p 82 
847 Ibid. p 84 
848 Ibid. p 84 
849 Ibid. p 84 "   "  
850 Ibid. p 85 
851 Agounot, p 330 
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Le mariage et ses conséquences 

De tous les mariages célébrés ce jour-là, celui de Hirshel et de Mina fut le plus 

remarqué. Loin de la tradition juive, « de ses quelques mots dans lesquels sens et pouvoir 

sont intensément compressés852 », la cérémonie se déroule selon le récit sans le rituel 

symbolique ; aucune mention des réceptions séparées entre hommes (chossen’s tish
853) et 

femmes (hakhnassat kallah
854) n’est faite ; si le narrateur mentionne « les bénédictions du 

rabbin855 » aucun détail n’est donné au sujet du premier verre de vin, de l’échange des 

anneaux et des kiddushin
856, de la consécration (haray aht), des sept bénédictions (sheva 

brachot
857

), du second verre de vin dans lequel les époux trempent l’un après l’autre leurs 

lèvres puis que le marié jette à terre et piétine et qui symbolise la destruction du Temple de 

Jérusalem858, l’hymen rompu et dont le bruit est sensé chasser les démons 859. Mariage où 

les coutumes, « reflet d’un ordre terrestre860 » assurant la survie de la communauté861 ne 

sont pas respectées ; évocation des problèmes à venir. 

N’ayant pas honte de leurs parents pauvres, les Tzimlich ont envoyé de l’argent à 

ceux qui ne peuvent se payer le voyage et ont acheté des cadeaux de leur part aux mariés ; 

alors que les Horwitz n’ont même pas pensé envoyer un billet à Meshoulam, le frère de 

Barouch Meïr, poète et petit boutiquier sans moyens qui fait parvenir, en guise de 

cadeau, un dollar sur lequel il écrit un poème ; évocation de l’Amérique et de la fuite 

envisagée.  

Toute la maison des Horwitz grouille de monde. Partout des tables recouvertes de 

gâteaux et de vin. Le narrateur mentionne que le rabbin danse, (Mitzvah Tanz
862), avec la 

mariée avant que son père ne le remplace ; un badhan
863

 raconte des blagues et les 

musiciens jouent une musique joyeuse864. Selon un dicton hassidique « Lorsque les voix de 

deux personnes qui ne savent pas chanter s’élèvent, un miracle s’accomplit865 ».  Parmi les 

852 A. Diamant, The New Jewish Wedding, p 20 
853 Ibid. p 20 
854 Ibid. p 20 titre d’un roman d’Agnon publié en 1931 à Berlin puis en 1953. 
855 Sipour Pashout, p 90 "    "  
856 A. Diamant, The New Jewish Wedding, p 176 
857 Ibid. p 20 
858 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 48 
859 D.H. Gordis, Judaism’s “Other” Convental Relationship, p 114 
860 Ibid. p 90 
861 Ibid. p 109 
862 Ibid. p 125 
863 A. Diamant, The New Jewish Wedding, p 118  
864 Sipour Pashout, p 91 
865 A. Diamant, The New Jewish Wedding p 122 
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invités, relations d’affaires prospères ou ordinaires, « aux shtraimels ou aux chapeaux 

cylindriques866 », proches ou qui se font passer pour tels867, Isaac Guildenhorn et ses 

acolytes font remarquer que ni le fiancée ni la fiancée n’ont l’air de fiancés et que tous 

deux sont enfants uniques868. Raisons mondaines et sociales pour qualifier un malaise 

perceptible entre les jeunes mariés et ce, malgré tous les efforts déployés par les parents869. 

Chacun d’entre eux, élevé seul, loin des turbulences d’une fratrie, est centré sur lui-même. 

Parmi la foule joyeuse, Gatzel Stein, employé à la boutique des Horwitz, élégamment 

habillé, est déçu de ne pas apercevoir Blouma870. Le narrateur confie que celle-ci sait que 

Hirshel se marie mais ne donne aucun signe de vie en précisant que le seul indice de son 

trouble, est qu’elle joue aujourd’hui un peu plus que d’autres jours avec l’enfant de ses 

patrons871. Sublimation. « …Puisqu’il épousait une autre elle ne pensait plus à lui 872». 

Négation qui confirme le contraire ; trio vu à travers la perspective de Blouma.  

N’ayant rien mangé selon la tradition juive, fatigués et pâles, Hirshel et Mina se 

tiennent sous le dais nuptial, entourés de bougies allumées en l’honneur des mariés ; le 

narrateur compare Mina à une bougie de graisse blanche et Hirshel à son reflet 873 , 

reproduction du couple parental Tzirel, Barouch Meïr et enchaine : « bougies blanches 

dont la flamme rouge se brise en s’élevant comme des yeux qui pleurent de chaleur874 ». 

Violence, déchirement et larmes. 

Mauvais présage. D’ailleurs, le vent éteint l’une d’elles875. Les parents sont distraits 

par la fête, Hirshel est pensif et regarde la cire tomber sur les rubans876. Par association, le 

jeune homme se souvient « d’une histoire qu’on lui avait raconté : dans une secte en Inde 

lorsque un couple voulait divorcer ils entraient dans une pièce spéciale et allumaient deux 

bougies, une bougie pour la femme et une bougie pour l’homme et s’installaient, en 

attente, devant la bougie. Si la bougie de l’homme s’éteignait en premier, il quittait à 

jamais la maison laissant ses affaires à sa femme et si c’était la bougie de la femme qui 

s’éteignait, elle quittait immédiatement et à jamais la maison laissant ses affaires à son 

866 Sipour Pashout, p 88 "    "  
867 Ibid. p 88 
868 Ibid. p 89 
869 Ibid. p 89 
870 Ibid. p 89 
871 Ibid. p 89 "      "  
872 Ibid. p 90 
873 Ibid. p 90 
874 Ibid. p 90 "         "  
875 Ibid. p 90 
876 Ibid. p 90 
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mari 877». Pensées moroses pour un jeune homme qui le soir de ses noces évoque déjà un 

divorce. Par réflexe, Hirshel contemple la bougie éteinte et se demande lequel des deux 

elle représente. Lorsque l’on rallume la bougie, « Hirshel détourne son regard et pense à 

autre chose878 » ; pour éviter d’envisager la perspective d’une vie entière avec sa femme. 

Bénédiction du rabbin ; seule mention d’une tradition respectée ; aspect religieux et 

traditionnel bâclé qui aurait pourtant permis au jeune couple de vivre un moment tranquille 

dans le yihoud
879, où les mariés seuls un instant  se regardent, partagent une collation avant 

de faire la fête 880 . Le jeune couple est conduit vers le grand salon où attendent de 

nombreux invités qui dévorent le festin en dansant jusqu’au petit matin pour faire honneur 

à la mariée qui, calme et polie, tête baissée, lassée par de tant de joie, ne songe qu’à se 

reposer. Pensive, elle se dit qu’elle n’a rien contre Hirshel mais qu’elle ne manquerait de 

rien s’il n’était pas dans sa vie et cela la rend perplexe lorsqu’elle pense aux hymnes 

d’amour chanté par tant de générations881. Malaise de Hirshel qui commence à déteindre 

sur Mina.  

A la fin de la noce et après le chant traditionnel Nous nous réjouissons de leur 

sortie les Guildenhorn raccompagnent les mariés chez eux882. Détail ironique, chanson qui 

sonne comme un renvoi après une noce où les traditions sont peu respectées. L’atmosphère 

évoque une histoire de Reb Nahman de Bratslav : « Un groupe de personnes rentrent d’un 

mariage. L’un d’entre eux dit : « C’était un beau mariage, j’ai aimé la nourriture ». Un 

autre dit : C’était un beau mariage. La musique était superbe ». Un autre dit : C’était le plus 

beau mariage auquel j’ai assisté. J’ai vu tous mes amis et nous nous sommes bien amusés. 

Reb Nachman qui les a entendu dit : « Ces gens-là, n’étaient pas vraiment à un 

mariage883 ».  

A la fin des sept jours de fêtes, Hirshel retourne à la boutique, sans enthousiasme. 

En le voyant bailler, les gens sourient, associant sa fatigue à un corps épuisé par les 

877 Ibid. p 90 "           ,      
 ,    ,    .              

   ,                  "  A 
noter que dans la première version de Sipour Pashout, p  , la partie concernant l’épouse qui s’en va laissant 
tout à son mari n’existe pas. 
878 Ibid. p 89 "        "  
879 A. Diamant, The New Jewish Wedding p 20 
880 Ibid. p 13 
881 Sipour Pashout, p 91 
882 Ibid. p 91 
883 A. Band, Nahman of Bratslav, Paulist Press, New York, Mahwah 1978, p 22 
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découvertes amoureuses884 . Mais, loin de cet état d’esprit, Hirshel, fatigué, manquant 

d’enthousiasme, dont le moi s’appauvrit et se vide, s’enfonce dans la dépression : le jour, il 

souhaite que vienne la nuit pour rentrer chez lui ; pourtant, lorsqu’arrive la nuit, il traine et 

ne quitte la boutique que lorsque sa mère lui donne des douceurs pour Mina et le pousse à 

partir pour ne pas laisser sa femme seule. Attentions d’une belle-mère envers une jeune 

femme qui représente une alliée dans l’accroissement d’une fortune. Douceurs si éloignés 

du Cantique des Cantiques885. Premiers symptômes d’une mélancolie qui s’installe886.  

Inconstance caractérielle et/ou variations hormonales, la versatilité de Mina 

assombrit Hirshel, -allusion à Emma Bovary 887 - entrainant le jeune couple dans une 

spirale où, s’apercevant de la réaction de son mari, Mina se tait comme endeuillée888 ; 

Hirshel boude dans un premier temps et se dit : « Qu’elle se taise tant qu’elle voudra 

(jusqu’à en être dégoutée) 889  » ; verbe tiré de la racine k-o-tz, au futur, de laquelle 

dérivent : épine, chardon et ronce, ainsi que des expressions telles que fin imminente, 

pousser à bout, être sur des charbons ardents, il y a une ombre au tableau ; musicalité d’une 

phrase pleine de rage890 ; puis, le jeune homme fait le premier pas vers sa femme qui se 

mure dans son silence ce qui déclenche encore plus d’angoisse chez Hirshel confronté au 

sien et à son vide intérieur et qui parle alors –comme à son habitude- pour masquer son 

malaise ; petit à petit Mina se rapproche de lui, d’abord contrainte puis avec affection, 

jusqu’à conclure une véritable paix entre eux 891 . Paix physique conclue sur 

l’oreiller comme l’évoque les allusions discrètes : « … à part leur conversation 

intellectuelle, ils ont d’autres liens892 » ou encore, « s’il n’y avait pas entre eux toutes leurs 

chaleurs ils ne seraient, sans doute, pas restés ensemble893 » ou encore : « les jeunes mariés 

ont appris, qu’il y a des choses entre le ciel et la terre plus importantes que la conversation 

884 Sipour Pashout, p 92 
885 La Bible, Cantique des Cantiques, 2,5 « Réconfortez moi par des gâteaux de raisins, restaurez moi avec 
des pommes, car je suis dolente d’amour » 
886 S. Freud, Deuil et mélancolie, p 49 
887 G. Flaubert, Madame Bovary, p 91 “Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect 
comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? les mots  lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse » 
888 Sipour Pashout, p 92 
889 Ibid. p 92 "    "  
890 Ibid. p 92      
891 Ibid. p 92 
892 Ibid. p 94 "          "  
893 Ibid. p 94 
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entre un mari et sa femme894 . Sexualité, pulsion humaine fondamentale chez les Juifs qui 

reconnaissent à la femme le droit à la satisfaction au sein du mariage895. 

Les jours monotones du couple, -à l’image du couple Bovary896- contrastent avec le 

monde extérieur. Hirshel passe ses journées à la boutique et Mina tricote et brode chez 

elle ; lorsqu’elle rend visite à son amie Sophia, elle s’arrête pour prendre des nouvelles de 

la santé de son mari -ironie, puisque chez eux elle ne semble pas s’en préoccuper. Les 

choses ayant changé, l’affaire étant conclue, la jeune mariée ne vient plus en voiture et on 

ne va plus à sa rencontre pour porter ses affaires897. Le soir, Hirshel se retrouve seul avec 

sa femme contre son gré car Sophia et Bertha qui se trouvent souvent là, s’éclipsent à son 

arrivée. Bertha rentre à la ferme et Sophia quitte comme si «… l’essentiel de sa visite 

consistait à s’enfuir lors de son arrivée898 ». Présence vécue donc comme un plaisir, une 

séduction, dont le départ crée une frustration. Si Bertha est inquiète au sujet de la santé de 

son gendre et en parle avec lui, c’est que son malaise devient visible 899 . Lorsque 

Guédaliah, très occupé, leur rend visite, il prie pour que Dieu bénisse leur maison (leur 

donne un enfant)900. 

Le fossé entre les deux jeunes mariés se creuse au fil des jours. « Seulement un 

(mariage) sur mille mènera à une vie familiale joyeuse et même cela sera une façade901 ». 

Mina préfère ses intarissables conversations avec Sophia, -sur les dix parts de conversation 

distribuées, « les femmes en ont reçu neuf902 » -, et Hirshel est insensible aux constants 

changements de robes de Mina. Similitude entre sa femme et sa mère au début de son 

mariage avec Barouch Meïr. Une ou deux fois Hirshel parle d’un livre avec Mina puis, 

surpris, voyant que malgré son éducation (et à l’inverse de Blouma), cela ne l’intéresse 

pas, il cesse. « Ce qui est important dans l’Autre, c’est déjà une possibilité de 

894 Ibid. p 94 "          "  
895 D.H. Gordis, Judaism’s “Other” Convenantal Relationship, p 115 
896 G. Flaubert, Madame Bovary, p 171 “Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça (le 
brouillard dans la tête) m’est venu » 
897 Sipour Pashout, p 93 
898 Ibid. p 94 "      "  
899 Ibid. p 92 
900 Ibid. pp 92-93 
901 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 199 citant Abraham Mapu 
902 Sipour Pashout, p 93 "    "  allusion au Talmud Kidouchin 49b et V. Dymchitz, 
Contes populaires juifs, p 312 où se trouve l’histoire de « Motkè Khabad, obligé de fuir sa maison où 
tempêtait sa fidèle épouse, se rendit à la synagogue et dit d’un ton pénétré : -sur dix mesures de souffrance 
données au monde, neuf d’entre elles, comme chacun sait, sont échues aux femmes. Et pourtant je les envie 
énormément ! –Pourquoi donc ? –Elles n’ont pas d’épouses, elles ! répondit Motkè en soupirant » 
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communication 903  ». La régression de Mina s’accentue. Lorsque Hirshel lit, elle 

l’interrompt et lorsqu’il se met à lui parler, elle baille. La proximité de sa femme l’irrite904. 

Toutefois, le jeune homme qui craint la solitude et qui a trouvé en Mina un nouveau 

substitut à sa mère et à Blouma, se fâche lorsqu’elle s’éloigne905. La jeune femme attristée 

par le manque d’intimité, se demande intriguée, comment se comportent les autres 

couples906. Quant à Hirshel, épris de Blouma, maladroit, sans modèle à suivre, celui-ci est 

incapable d’aller vers l’autre et  « d’imposer une communication907 ». 

 Entre la saison des fraises et celles des récoltes quelques mois se sont écoulés. Les 

parents Tzimlich invitent le jeune couple à la campagne pour célébrer soukkot dans la 

douceur de l’automne après une fructueuse récolte y compris celle des œufs908, symbole de 

fécondité, de deuil ; « œuf brisé909 » : gagner en connaissance ; allusion à la grossesse de 

Mina dont on prépare la chambre pour la première fois depuis son départ. Lit parfumé à 

l’eau de Cologne qui évoque le parfum de Blouma en moins plaisant pour Hirshel à qui 

l’on attribue un lit neuf, symbole d’une nouvelle vie.  

Mina vit sa grossesse comme une maladie, dormant beaucoup, trainant au lit ou en 

robe de chambre et ne s’habillant que pour passer à table. En se réveillant le matin, lorsque 

sa femme lui adresse la parole, « Hirshel hoche la tête sans répondre pour ne pas déranger 

son repos matinal910 » note le narrateur ironique. Excuse idéale pour se réfugier dans le 

silence le temps du petit déjeuner servi en chambre, -café, gâteaux aux raisins secs et au 

fromage- avant la visite des parents qui surprotègent leur fille et leur descendance911. 

Les journées s’écoulent tranquilles, Bertha est en cuisine, Mina sur son lit912 . 

Hirshel sort dès l’aube découvrir la ferme et la campagne environnante puis, rentre913. Il est 

en paix avec lui-même et le reste du monde, sentiment éprouvé par son père auquel il 

s’identifie maintenant, puisqu’il va devenir père à son tour ; devant la cabane de soukkot 

préparée par son beau-père et où il fait ses prières, Hirshel s’émerveille car à Shiboush il 

903 G. Pitchal, La Tour Madame 1986, conversations mises en forme par J. Belin, p 8 texte non publié 
904 Sipour Pashout, p 94 
905 Ibid. p 94 
906 Ibid. p 94 
907 G. Pitchal, La Tour Madame 1986, conversations mises en forme par J. Belin p 8 
908 Sipour Pashout, p 95 
909 M. Eliade, Images et symboles, p 100 
910 Sipour Pashout, p 96  "       ,      "  
911 Ibid. p 96 
912 Ibid. p 97 
913 Ibid. p 96 
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est impossible d’en construire une aussi grande sauf chez les Mazal qui sont excentrés914. 

Retour indirect à Blouma par le biais de son employeur puisque Hirshel, pour éviter de 

souffrir, s’empêche de penser à elle et aux conversations qu’elle pourrait avoir avec Tirtza 

Mazal 915 . L’absence de Blouma, omniprésente dans l’inconscient du jeune 

homme, amplifie sa frustration.  

Outre son eau-de-Cologne, Hirshel est irrité par Mina, qui picore du bout des lèvres 

alors que lui mange avec appétit, oubliant depuis qu’il s’est marié -à une femme, précise le 

texte, expression d’un désir homosexuel latent et contrarié916-, les règles végétariennes. 

Loin de ses parents, en présence de ses beaux-parents, il retrouve son appétit, pulsion de 

vie (provoquée par l’image du (beau-)père solide qui le rassure917 ?). Douceur gustative qui 

s’allie à la douceur du crépuscule. Des voisins passent pour une visite et mangent un bout.  

Le jeune couple, comblé matériellement, rentre dans un appartement agréable, 

coquet et douillet ; cocon dans lequel ils s’enferment, « endormissement à l’épreuve que 

représente la vie 918  », qui les isole du monde extérieur 919 . Guédaliah qui achète de 

nombreux vêtements à sa fille et qui envoie au couple des produits de la ferme, s’inquiète 

de voir Mina tricoter près d’une lampe allumée lors d’une visite ; pris d’un sentiment de 

culpabilité, il lui demande si elle manque de quoi que ce soit920. Mina répond qu’avec tout 

ce qu’ils reçoivent de la ferme et de la boutique elle se demande de quoi ils pourraient 

manquer921. Ironie, où l’excès de produits alimentaires couvre un manque affectif (et de 

qualités humaines) refoulé par tous. « C’est le manque qui fonde le désir922 ». 

Un soir, les parents se joignent au jeune couple pour partager un agréable dîner en 

famille où le jeune homme s’affirme en maître de maison et allume une cigarette, sans se 

soucier de la gêne que cela peut causer à sa femme ; il la fume devant ses parents pendant 

que Mina écarte la fumée de sa main. « … Dans Une simple histoire l’amoureux ne mérite 

pas d’être le maître de maison comme dans l’histoire kabbalistique (de Bar Yosef)923 ». 

« Barouch Meïr fume deux ou trois bouffées avec son fils puis jette sa cigarette en 

914 Ibid. p 98 
915 Ibid. p 98 
916 Ibid. p 99 
917 O. Soulier, La digestion, les clefs du poids, les formes, les dépendances, p 31 
918 G. Pitchal, La Tour Madame 1987, p 136  
919 Sipour Pashout p 101 
920 Ibid. pp 101-102 
921 Ibid. p 102 
922 G. Pitchal, La Tour Madame 1987, p 134 
923 B. Rubenstein, Lorsque la bien-aimée déménage, p 32 
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se moquant des plaisirs de l’homme qui ne procurent pas de plaisir …924  ». Manière 

indirecte de taquiner son fils qui, par petits symboles, tue l’image du père. 

Les conversations sont légères ; Tzirel gourmande, s’impatiente ; lorsque le repas 

est enfin servi elle trouve que les beignets de pomme de terre n’ont jamais été aussi 

bons925 ; faim symbolique pour faire honneur au jeune couple ; elle dévore ce qui lui est 

offert, demande la recette à la domestique puis, une fois le repas terminé, conseille à sa 

belle-fille de veiller sur sa servante, excellente cuisinière, rapide et compétente car, « ces 

gens-là savent se servir926 » sous-entendu voler. Voler, comme Blouma le cœur de Hirshel. 

Veiller sur elle comme elle n’a pas su veiller sur Blouma. Ironie du narrateur qui confie 

que Barouch Meïr est séduit par le visage de sa femme qui se transforme à chaque regard 

lorsqu’elle mange avec plaisir… ; allusion au plaisir gustatif qui évoque l’époque de 

Blouma.  

Père qui, après s’être moqué du « maigre » plaisir de son fils, constate que celui-ci 

est « aussi mince qu’avant son mariage927 » symptôme d’un malaise plus profond qu’il 

reconnait. Bertha propose que Hirshel s’installe à la ferme quelque temps. Contraste entre 

l’hospitalité campagnarde des Tzimlich où les voisins viennent partager un moment autour 

d’un repas et le manque d’hospitalité de Tzirel qui renvoie un visiteur sous prétexte que 

c’est une réunion de famille928.  

La dynamique du couple se transforme. Hirshel, plus sociable, entretient un rapport 

amical avec Sophia ; préoccupé, il n’écoute pas sa femme qui l’importune ; lorsqu’elle 

s’appuie sur lui et lui murmure toutes sortes de choses, il la compare à un « vêtement qui 

colle au corps sans le réchauffer 929  ». « A la recherche du plaisir s’est substituée la 

recherche du déplaisir930 ». D’ailleurs, Mina a conscience que son mari s’éloigne d’elle ; 

elle lui reproche alors de ne pas l’aimer ; pour le retenir elle lui raconte des histoires de son 

passé sans intérêt et, dès le réveil, ses rêves931. Au moment où il veut s’en aller, elle se 

souvient d’autres rêves en baillant ; « Ses rêves n’étaient pas longs mais ses propos étaient 

924 Sipour Pashout, p 102 "      ,         
     "  

925 Ibid. p 102 
926 Ibid. p 104 "  ,     "  
927 Ibid. p 103 "    "  
928 Ibid. pp 104-105 Dans la première version p   le dialogue entre Bertha et Tzirel varie et indique 
qu’inconsciemment Hirshel aurait souhaité que Tauber soit le visiteur. 
929 Ibid. p 106 "      "  
930 A. Green, La folie privée, p 56 
931 Sipour Pashout, p 106 
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longs932 ». Une nuit, Mina rêve de fourmis ; au réveil, à force de raconter tous les détails à 

son mari, les os de Hirshel le démangent «… comme si toutes les fourmis de son rêve se 

tenaient sur leurs pattes et pénétraient son corps dégageant une odeur semblable à celle du 

parfum de Mina. Lorsqu’il relèverait sa manche pour poser les tefilim toute la maison 

d’études sentirait cette odeur 933».  

Rêve de Mina transmis par le narrateur en une seule phrase. Contenu manifeste
934 

succinct. On notera qu’il est impossible de déterminer s’il est ou non en corrélation avec la 

vie diurne
935. Toutefois, cette phrase pourrait être « un fragment (qui) se détache avec une 

netteté particulière d’un rêve assez long, complexe et confus dans son ensemble, un 

fragment qui comporte un irrécusable accomplissement de désir, mais soudé à un matériel 

différent, inintelligible936  ». On peut supposer que dans l’esprit de Mina les fourmis, 

travailleuses et courageuses (actives et pénétrantes), sont à la fois l’expression de sa libido 

et une appréhension (fourmis qui évoquent la petite créature qui bouge dans son ventre en 

le déformant).  

Le narrateur s’attarde en détail sur la réaction de Hirshel ; fulgurante rêverie où le 

sens tactile et olfactif sont convoqués. Démangeaisons qui expriment une poussée de 

dégoût extrême, manifestation d’une « continuité/discontinuité des deux enveloppes (le 

dedans et le dehors)937 » et  premiers symptômes d’une « topographie psychique938 » des 

états-limites. Répulsion envers sa femme ; désir de se faire pénétrer par les fourmis 

bipèdes. Parfum féminin qui trahirait aux yeux de ses voisins masculins de la synagogue, 

un moment d’intimité et ses désirs homosexuels, aspect moins visible de sa personnalité.  

 Sens, Moi corporel : « Le Moi-peau est d’abord une métaphore et c’est là qu’il 

puise sa force créatrice ; il est aussi une métonymie et c’est là qu’il trouve son assurance et 

sa rigueur conceptuelle ; sa figuration en ellipse le fait sortir du solipsisme et l’engage dans 

la relation à l’autre… La ligne métaphorique s’appuie sur la série d’identifications 

constitutives du Moi ; la ligne métonymique sur la continuité entre le Moi et l’organisme 

dont il dérive et dont il devient progressivement un appendice spécialisé dans une fonction 

932 Ibid. p 106 "   ,   "  
933 Ibid. p 106 "                 . 

         "  
934 S. Freud, Sur le rêve, p 63 
935 Ibid. p 68 
936 Ibid. p 70 
937 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 268 
938 Ibid. p 269 
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adaptative… Le Moi-peau évoque à la fois le sens du toucher (dans le récit, la caresse de 

Blouma et son manque ainsi que le désir inconscient de relations physiques avec Tauber), 

mais aussi le mouvement actif qui met en contact le sujet avec une partie de lui-même 

aussi bien qu’avec l’autre… De fait, le Moi-peau, en tant que métaphore, parle à chacun, 

même si précisément il ne dit pas à chacun la même chose939 ».  

D’ailleurs, par peur de grossir, Mina mène une guerre contre son corps le serrant 

dans un corset. Sa grossesse bouleverse son corps et ses goûts ; la jeune femme, sujette à 

des maux de tête ou de dents, vomit et s’évanouit. Pour la soulager, une aide-ménagère, 

ronde et joyeuse (bien dans sa peau qui contraste avec Mina), vient matin et soir s’occuper 

d’elle, lui donne un bain chaud et la rassure afin de contribuer au bien-être de la mère et de 

l’enfant à venir940. Et Hirshel, qui habite de moins en moins son corps, dont le désir pour 

Mina disparait, offre un terrain propice à la somatisation941.  

Si les jeunes vivent des tensions, les mamans sont heureuses. Tzirel dont le projet 

jusqu’à présent réussit, oublie ses craintes au sujet du bébé à venir et Bertha s’installe chez 

le couple pour prendre soin de sa fille, ce qui l’infantilise davantage942 . Sa présence 

décharge Hirshel de l’attention qu’il pourrait donner à sa femme qui somnole la plupart du 

temps dans sa chambre chaude parfumée, confortablement installée dans son lit. Mina 

ressemble à un bébé malade entouré « de sorciers et de brigands » venus la soigner avec 

drogues et encens943. La situation dans laquelle se trouve Mina, insécurisée parce qu’elle 

sent que son couple est bancal sans saisir les raisons ; les changements de son corps qui se 

déforme accentuent les tensions et la rivalité entre elle et Sophia qui a fait une fausse 

couche et souhaite un enfant944. Les absences répétées du mari créent-elles un conflit 

d’ambivalence pour Sophia dont le corps refuse de porter l’enfant qu’elle désire ? 

Un jour, au cours d’une conversation, expansion du récit qui souligne l’importance 

de la conversation, Mina provoque Hirshel ; elle l’accuse de s’ennuyer avec elle et 

d’attendre avec impatience l’arrivée de Sophia. Alors que Hirshel nie, Mina, frustrée 

d’attention et d’amour, ajoute : « Et tu voudrais que je meure945 ». Hirshel nie à nouveau 

alors que Mina souhaite un élan d’affection dont il est incapable. Craintes conscientes et 

939 Ibid. dans l’introduction d’Evelyne Séchaud pp 5-6-7 
940 Sipour Pashout, pp 106-107 
941 G. Pankow, Structure familiale et psychose, pp 59-60 
942 Sipour Pashout, p 107 
943 Ibid. p 107 
944 Ibid. p 107 
945 Ibid. p 108 "   "  
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inconscientes, familiales et personnelles, générées par tant de non-dits, amplifiées par les 

effets hormonaux. Mina soupçonne l’existence d’une Autre à qui elle ne veut pas céder la 

place, parce que dit-elle, personne ne saurait mieux s’occuper de Hirshel qu’elle-même ; 

elle accuse Sophia qu’elle connaît, dont elle perçoit les fragilités et sur laquelle elle médit, 

invoquant une différence de classe et la séduction acquise pour faciliter le commerce de 

son père946. Jalousie et envie perçues « par le point de vue du jaloux lui-même947 » ; elle 

fait alors son propre éloge, celui de ses parents et de ses fils à venir qui trouveront « leur 

pain sans soumission ni humiliation948 ». Ironie, car l’énergie et le courage semblent avoir 

sauté une génération. « La véritable jalousie est infiniment plus riche et plus complexe que 

cela. Elle comporte toujours un élément de fascination à l’égard du rival insolent949 ». 

Mina admet qu’elle est triste et demande à Hirshel de l’embrasser sur la bouche et non sur 

le front comme il a pris l’habitude de le faire950. Evocation du couple Bovary951.  

Lorsque Mina a terminé de défendre l’honneur de sa famille, Hirshel parle avec 

fierté de la sienne en dévoilant, acte manqué, l’histoire de son oncle devenu fou, secret qui 

« le rend malheureux et l’embarrasse952 » et qu’il ne peut plus taire. Mina s’étonne de n’en 

avoir jamais entendu parler. Dans une comparaison à peine masquée, Hirshel précise que, 

selon lui, son oncle s’est fait passer pour fou pour ne pas être contraint par son père 

d’épouser une femme qu’il n’aimait pas953 ; Hirshel enchaine que si son oncle se serait 

marié, il aurait été malheureux et riche mais respecté précisant : « ce qui aurait été bien de 

l’extérieur mais son cœur aurait était vide954 ». Discours qui reflète ses sentiments. A 

l’image d’un patient sur le divan, il se laisse porter par des associations d’idées : « S’il 

avait réussi on l’aurait considéré comme un sage mais, il n’a pas réussi alors on l’a cru 

idiot. Un homme ne se transforme pas tout seul (j’ai besoin d’aide). Nous sommes régis 

par des contraintes sociales Mina (raison pour laquelle je t’ai épousé) qui font de nous ce 

qu’ils veulent. Tu te conduis comme tu le faisais hier et avant-hier et les gens ne veulent 

plus de toi (maman m’a laissé aimer Blouma puis a changé d’avis). Qu’est ce qui t’arrive ? 

946 Ibid. p 108 
947 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 26 
948 Sipour Pashout, p 108 
949 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 26 
950 Sipour Pashout, p 108 
951 G. Flaubert, Madame Bovary, p 95 “Ses expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à certaines 
heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie d’un 
diner” 
952 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 9 
953 Sipour Pashout, p 109 
954 Ibid. p 109 
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En vérité, l’homme n’est pas jugé selon ses actes (car ce qui s’est passé n’aurait jamais dû 

arriver). Nous avons besoin du consentement d’autrui (je me suis laissé faire). Hier ils 

voulaient ceci, aujourd’hui ils veulent autre chose et entre l’un et l’autre il te semble que 

les autres détiennent la vérité et que tu as tort (je suis perdu)955». Puis, sonnant lui-même la 

fin de cette « séance » Hirshel dit : « J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet et j’en sais beaucoup 

mais il se fait tard et tu as besoin de dormir956 ». Pour la première fois depuis longtemps, sa 

femme l’écoute et, maître du jeu, il en profite. Trop heureux de pouvoir enfin s’exprimer, il 

enchaine d’une manière à peine déguisée : « Mais je voudrais te dire une autre chose, son 

cœur était vide. Et si mon cœur est vide quelle importance ont mes actes957 ? » Justification 

de son comportement. Lorsqu’il constate la tristesse de sa femme, il s’excuse affirmant 

qu’il n’avait nullement l’intention de l’attrister958. Négation qui confirme le contraire. Il 

ajoute : « Moi-même je suis triste même si ces faits ont eu lieu depuis longtemps959 ». 

Jubilation momentanée où le torturé torture. « Le sadisme est le retournement 

« dialectique » du masochisme. Fatigué de jouer le rôle de martyr, le sujet désirant choisit 

de se faire bourreau960 ». « Le sadique révèle une fois de plus, le prestige immense du 

médiateur. Le visage de l’homme disparait, maintenant, sous le masque du dieu infernal. Si 

horrible que soit la folie du sadique, elle a le même sens que tous les désirs antérieurs. Et si 

le sadique a recours à des moyens désespérés, c’est parce que l’heure du désespoir a 

sonné961 ». Puis Hirshel ajoute : « Je vais maintenant te raconter quelque chose de gai (le 

contraire). Tu vois le gros livre dans l’armoire, c’est un dictionnaire962 (savoir à portée de 

main ; livre que ni toi ni moi nous employons). Son auteur963 fut marié par son père dans sa 

jeunesse à une femme sans lui demander s’il voulait l’épouser comme c’est l’habitude de 

nos parents de ne pas demander à leurs enfants s’ils souhaitent se marier (c’est ce que nous 

955 Ibid. p 109 "      ,     .      .  
      .      ,    .      

      ,    ,     .       ,    
          ".  

956 Ibid. p 109 "      ,      "  
957 Ibid. p 109 "     ,    .     ? "  
958 Ibid. p 109  
959 Ibid. p 109 "             "  
960 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p 212 
961 Ibid. p 213 
962 A. Holtz, Livres et auteurs dans Sipour Pashout de SY Agnon, p  selon Holtz Hirshel ferait allusion au 
dictionnaire étymologique de Yehouda Leib Ben Zav publié à Lvov en 1898 ou peut être à l’édition de 1904. 
963 Ibid. p -  « L’histoire familiale de Moshe Shulbaum 1830-1918 nous n’en savons rien.  Nous en 
savons quelques récits, comme par exemple qu’il a été répudié par sa première femme et en a épousé une 
deuxième elle-même divorcée d’un premier mari… pour que sa première femme accepte le divorce, il 
l’affligea un certain nombre de surprises dont l’une était … de faire revêtir au chat de la maison des tefilim ». 
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venons de vivre). Que fit le fils, en grandissant lorsqu’il voulut quitter sa femme il fit 

porter ses tefilim à son chat (comme le projet que je nourrissais de dire quelque chose 

d’outrageux pour rompre les fiançailles, sans y arriver, comme tout ce que je dis depuis le 

début de la conversation). Si tu as de l’imagination Mina imagine la fin de l’histoire 

combien les parents de sa femme furent surpris et combien elle prit peur (ce que je pourrais 

très facilement te faire vivre). Après son divorce il épousa une autre qu’il choisit lui-même 

et vécut avec elle en paix (ce que je souhaite vivement). Je ne sais pas s’il porte des tefilim 

tous les jours mais on peut penser qu’il ne les fait plus porter au chat (tout est rentré dans 

l’ordre) 964  ». Suintement d’un secret : l’histoire de l’oncle et celle de l’auteur du 

dictionnaire masquent la sienne ; « les blessures psychiques mal cicatrisées se traduisent 

par des manifestations visibles, tout comme les blessures physiques965 ».  

L’histoire du dictionnaire « n’intéresse pas Mina966 » ; négation qui exprime son 

contraire, ce qu’elle confirme par un acte manqué : en ouvrant l’armoire pour prendre un 

livre, elle le fait tomber puis, du pied, le fait disparaitre sous l’armoire967 ; symbole de 

culture et de connaissances qu’elle ne veut pas voir et d’un couple mal assorti et brisé 

auquel elle veut éviter d’être confronté. 

Une fois disparue, l’excitation d’une nouvelle expérience laisse place à une fatigue 

et Hirshel, lassé de jouer au maître de maison, limite les visites et s’isole. « En fait, les 

passions cuisent et recuisent dans la solitude. C’est enfermé dans sa solitude que l’être de 

passion prépare ses explosions968 … ». Lui et Mina n’ont pas les mêmes amis969. Seuls 

leurs proches continuent de leur rendre visite. En silence, chacun regarde à travers une 

fenêtre « parfaite » le monde extérieur970. Fenêtre, frontière entre l’intérieur dans lequel on 

s’emprisonne et l’extérieur duquel on s’isole. « Le deuil cruel, la réaction à la perte d’un 

être aimé, comporte la même humeur douloureuse, le désintérêt pour le monde 

extérieur…971 ». Opposition entre Mina, « femme d’intérieur » et Blouma qui, dans son 

964 Sipour Pashout, p 109 "     .      ,   .    
         ,           .   , 

   ,       .         ,  
       .               

   .        ,        "  
965 S. Tisseron, Les secrets de famille, p20 
966 Sipour Pashout, p 109 
967 Ibid. p 110  
968 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 28 
969 Sipour Pashout, p 110 
970 Ibid. p 111 
971 S. Freud, Deuil et mélancolie, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2011, p 46 
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rêve, attend dans la rue et qui se trouve aujourd’hui à la périphérie de la ville ; 

enfermement et liberté ; intérieur sombre et opaque et extérieur clair et visible. « Ce qui est 

malade ce n’est pas le corps, ce n’est pas l’esprit, c’est la personne972 ».  

Le couple se désagrège lentement. « Hirshel reproche à Mina d’être la cause de 

l’éloignement de ses amis… 973  »,-comme Emma Bovary accuse Charles de tous ses 

malheurs974 . Eviter le plaisir, position schizoïde qui correspond à celle des personnes 

atteintes d’état-limite, « qui maximise l’éloignement de l’objet, le retrait du Moi, la haine 

de la réalité, la fuite dans l’imaginaire975 ». Mina répond à son mari que s’il le désirait, ses 

amis reviendraient et Hirshel sait que sa femme a raison mais, comme le note le narrateur, 

il est plus facile de faire des reproches que d’agir et surtout d’affronter le problème976.  

Comme pour exaspérer d’avantage sa femme, Hirshel se rapproche de Sophia dont 

les potins sont un lien avec le monde extérieur et s’il lui reproche parfois ses absences, il se 

plonge dès qu’elle arrive dans un livre  pour mieux la regarder et constater qu’elle est plus 

fraîche que sa femme977. Sophia devient l’appui de ce couple bancal, tout comme l’est 

Bertha avec l’élément de séduction en moins. Au fur et à mesure que Hirshel s’isole en lui-

même, il devient de plus en plus sévère avec sa femme. « Chaque regard était plus dur que 

le précédent. Au premier regard le visage lui parut blanc comme du coton, au second 

comme du coton souillé978 ». Image de sa femme idéalisée puis souillée ; appétit sexuel 

satisfait puis frustré ; souillée par l’enfant qu’elle porte et sur lequel pèse une menace de 

folie. 

Hirshel occupé par son travail dans la journée se rend, le soir, à la grande 

synagogue, -substitution d’un amour terrestre contre un amour céleste-, où tant de choses 

lui sont chères : la grande voute bombée et peinte qui ne repose sur aucune colonne, la 

fenêtre, les marches froides, le très vieux livre de prière979 ; devant tant de beauté et de 

perfection, le jeune homme est bouleversé. Allusion à la Femme, ornée, libre et froide. 

« Centre de mémoire et sanctification. Métonymie de Blouma980 ». Par association d’idées, 

972 Sami-Ali, Recherche en psychosomatique, dans Entre l’âme et le corps : douleur et maladie, p 6 
973 Sipour Pashout, p 111 "       "  
974 G. Flaubert, Madame Bovary, p 169 “Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses 
ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter… » 
975 D. Anzieu, Le Moi-peau, pp 165-166 
976 Sipour Pashout, p 111 
977 Ibid. p 111 
978 Ibid. p 112 "      .          "  
979 Ibid. p 112 
980 A. Band, entretien du 18 avril 2012 
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le narrateur mentionne le chapitre consacré à la synagogue dans le livre de Mazal. De 

Mazal à Tauber à qui il ne souhaite pas parler ; négation qui affirme son contraire ; deux 

hommes qui, dans la pensée du jeune homme, symbolisent tous deux des objets de désirs 

inconscients et interdits : Mazal représente un substitut pour Blouma et Tauber, une 

homosexualité latente.  

Le narrateur se sert de Mazal pour revenir à Blouma que Hirshel n’a pas revu 

depuis son départ mais, incapable d’effectuer le travail de deuil, il l’attend tous les jours à 

la boutique puisque ses patrons y font leurs achats981. « L’attente me rend douloureusement 

sensible à mon incomplétude que j’ignorais avant
982

 ». Amour perdu, interminable attente 

qui ravive un instant inoubliable d’éternité983. Là, Hirshel imagine le visage de Blouma et 

la marchandise qu’il lui servirait. Attente et souvenir de l’être chéri, thème récurrent chez 

Agnon984 ; nouvelle allusion à Madame Bovary985. Hirshel est convaincu qu’à force de 

penser à elle, Blouma va apparaitre et sans désespérer, s’isole de son entourage qui « 

l’éloigne de Blouma 986  ». Le mélancolique, figé dans l’immobilisme, se détourne des 

vivants pour poursuivre, hors de repères temporels et à travers une vie intense de 

représentation, ses amours987. Contraint de servir les clients, Hirshel répond du bout des 

lèvres. Dans sa maison silencieuse, reflet de son moi, seule Sophia continue de venir. Mais, 

la jeune fille ne l’intéresse plus et lorsqu’elle se trouve avec Mina, il s’assied dans un coin 

perdu dans ses pensées. Ennui proche d’une certaine jouissance 988 . Le jour de 

l’anniversaire de Blouma, il pense à toutes ses qualités et souffre de ne pas la voir. Hirshel 

bientôt père fuit ses responsabilités989. Pour lui, « seul est réel ce qui n’est pas là, ce qui 

fait souffrir par son absence990 » : Blouma, l’objet de sa déception, de son déplaisir. Haine 

de soi qui habite Hirshel, blessé narcissiquement991. Pour Freud, l’homme est menacé par 

981 Sipour Pashout, p 113 
982 J. Kristeva, Histoires d’amour, Denoël, Paris, 1983, p 14 
983 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 21 
984 S.Y. Agnon, La dune de sable, p 298 dans Les poignées de la porte, Schocken, Tel-Aviv-Jérusalem, 1998 
Comme Hemdat attend Yael dans La dune de sable et Herbst attend de voir Shira dans Shira (traité en 
troisième volet) 
985 G. Flaubert, Madame Bovary, p 187« Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui » 
986 Sipour Pashout, p 113 
987 J.C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, Gallimard, Paris 1998, p 11 
988 R. Barthes, Le plaisir du texte, p 43 
989 Sipour Pashout, p 113 
990 A. Green, La folie privée, p 57 
991 Ibid. p 57  
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la souffrance « de trois côtés » : dans son propre corps, par le monde extérieur et dans ses 

rapports aux autres, souffrance qui peut être plus dure que les autres992. 

S’apercevant du malaise de son fils, Tzirel en parle avec Barouch Meïr mais, 

puisque leur fils est marié ils refusent d’admettre que Blouma peut en être la cause et 

envoient, nouvelle décision parentale, le couple à la ferme où Hirshel s’ennuie. Ni « la 

tranquillité de la campagne, (ni) les repas de sa belle-mère 993  » ne le lui procurent 

distraction ou plaisir. Il ne sort plus. La neige qui tombe aurait pu le revigorer, mais il reste 

assis près de Mina qui baille, feuilletant un livre de prière, symbole de demande et 

d’espoir. Tout ce qui l’éloigne de Blouma ou de sa représentation devient insupportable et, 

le jeune homme se réfugie dans l’ennui, symptôme de cet « autre chose » qu’il souhaite 

sans pouvoir le formuler994.  

Alors, ses parents le ramènent en ville. Là, il se rend à nouveau au centre sioniste 

pour y retrouver ses camarades d’enfance et tente de masquer son malaise ; ses généreuses 

donations, son manque d’ambition qui ne présente aucun danger pour les autres et sa 

discrétion font qu’il y est accueilli « avec plaisir995» ; relations intéressées qui contrastent 

avec les sentiments purs qui existaient entre lui et Blouma. Lieu de rencontre, espace libre 

« entre la boutique et sa femme996 » où, la présence des jeunes hommes provoque des 

désirs inconscients ? Parfois, il y rencontre Tauber qui, cigarette en bouche, coupée en 

deux comme d’habitude, contemple les jeunes jouer aux échecs ; vainqueurs et vaincus. 

Futures recrues ?  

Hirshel ne lit plus comme au temps de Blouma ; les livres qu’il emprunte, forme de 

thérapie qui maintient une ouverture sur le monde, restent « silencieux, silencieux posés 

dans la maison et recouverts de poussière997 ». Alors que « le monde entier repose sur la 

parole998 », la répétition de l’adjectif silencieux accentue la lourdeur du non-dit d’une part, 

au sein d’un couple où la communication est quasiment nulle et d’autre, entre Hirshel et 

ses parents. Le jeune homme à la pensée peu développée, ne parle pas (guérir selon la cure 

psychanalytique) ne prie pas assez ou prie sans ferveur (guérir par la foi et le miracle 

992 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 21 
993 Sipour Pashout, p 113 "     "  
994 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, pp 177-178 
995 Sipour Pashout, p 113 
996 Ibid. p 115 "            "  
997 Ibid. p 116 
998 Ibid. p 116 "      "  
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religieux), cesse de se rendre au centre sioniste (guérison par intégration sociale)999 et 

plonge dans la mélancolie, profonde tristesse qui fait perdre le goût de tout y compris de la 

vie1000. Contrairement à l’auteur qui sublime en écrivant.  

Tzirel, inquiète du développement des choses, « consulte des gens intelligents1001 » 

dont la mère d’un médecin cliente chez eux. Sarcasme du narrateur qui ajoute que celle-ci 

lui conseille les promenades1002. Alors, Hirshel, sans mot dire, se plie une fois de plus aux 

désirs de sa mère. Musicalité d’une phrase dans laquelle apparaissent à deux reprises 

chacune des racines a-m-r dire et ‘-s-h faire1003. Ironie pour quelqu’un de muré dans son 

silence et en sommeil
1004. A la tombée du jour, Tzirel, incite son fils à sortir canne à la 

main –comme un vieillard- suggérant que la promenade lui ouvrira l’appétit1005. Appétit, 

désirs… Les muscles meurtris par le manque d’habitude alourdissent les premiers pas du 

jeune homme. Lourd de mélancolie et de ce que couve l’inconscient ; tiraillé entre sa mère 

qui l’envoie se promener et son désir « d’aller se promener ». La récurrence de la racine t-

y-l, sous forme nominale et verbale, -7 fois en deux paragraphes (motif des contes qui 

évoque Blouma)- laisse présager une promenade guidée par son désir inconscient, comme 

par magie ou hypnose1006. Pousser ses limites personnelles et géographiques. Dehors, dans 

la rue, il est vulnérable comme Blouma dans son rêve la nuit de son arrivée. Désir, honte et 

trouble. Interdit. Mais, il se trouve rapidement « un but1007 » à l’extrémité de la ville où il 

se rend, parfois par un détour ; une fois sur place, il rôde discrètement comme un ivrogne 

qui protège son verre de vin1008. « Hirshel erre dans la nuit comme Reb Yossef Della 

Raina1009 ». Extrémité de la ville, à distance du noyau familial, limite entre l’urbain et le 

rural, le conscient et l’inconscient. Entre ce qui est socialement et religieusement correct et 

999 Ibid. p 117 
1000 J. Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris, 1987 p 13 
1001 Sipour Pashout, p 117 
1002 Ibid. p 117  
1003 Ibid. p 117           
1004 G. Pitchal, La Tour Madame 1987, pp 11, 12, 19, 20, 21, 56, 93, 104, 157, 162 etc. 
1005 Sipour Pashout, p 117  
1006 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, pp 199-202, p 200 « La 
relation hypnotique est un abandon amoureux illimité, la satisfaction sexuelle étant exclue, alors que dans 
l’état amoureux celle-ci est repoussée pour un temps et demeure à l’arrière-plan à titre de but possible 
ultérieurement ».  
1007 Sipour Pashout, p 117 "     "  
1008 Ibid. p 117 
1009 A. Oz, The Silence of Heaven, p 55 
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ce qui l’est moins. La maison des Mazal se trouve « rue de la synagogue1010 », rue de la 

maison du rassemblement (en hébreu)!  

Le narrateur s’attarde sur la destruction de Shiboush puis sa reconstruction, sur une 

carriole de Juifs venus pour les fêtes du pardon, qu’un seigneur renversa dans le fleuve 

dont l’eau depuis est trouble et qui, au moment des crues, s’apprête à se déverser sur la 

ville jusqu’au moment où les Juifs viennent pour la prière du nouvel an1011. Métonymie, 

histoire de la ville/histoire de Hirshel : éclatement, trouble, débordement, secours, 

renouveau et espoir que l’inconscient du jeune homme associe à sa situation, lui qui attend 

devant la maison des Mazal l’apparition de Blouma. « Besoin de maintenir à tout prix une 

relation avec un mauvais objet interne1012 » favorisé par une carence maternelle. Hirshel, 

insécurisé-ambivalent, qui ne peut se défaire de sa figure d’attachement tout en étant 

incapable de s’occuper de lui-même1013, décide de créer l’occasion de revoir Blouma et, 

ses promenades sont un « acting-out : agir dans le fantasme1014 » que même la pluie ne 

décourage pas.  

Et, debout devant la maison, inspiré par une bougie éclairée, il va jusqu’à imaginer 

l’endroit où se trouve la chambre de la jeune fille. Hirshel, désemparé, englouti par sa 

douleur, dans laquelle l’Autre ne peut exister que pour le sauver, est suspendu -par et dans  

l’attente de Blouma- comme les étoiles dans le ciel. Il croit toujours que sa pensée fera 

surgir Blouma 1015 . Croyance irrationnelle, magie des contes, qui jusque-là s’avère 

inefficace puisque Hirshel qui avait déjà essayé à la boutique mais, n’y étant pas arrivé, 

accuse les clientes d’interrompre ses pensées1016.  

Voilà qu’un soir, Gatzel Stein, l’employé des Horwitz qui courtise Blouma, rôde 

également devant la maison des Mazal même si la jeune fille au sourire magique refuse ses 

avances. « Nouvel obstacle 1017  » pour Hirshel qui, contrarié, ne revient pas pendant 

quelques jours. Lorsqu’il retourne vers le but de sa promenade, le monde se résume à la rue 

dans laquelle Blouma habite1018. Incitation pulsionnelle et traces mnésiques qui conduisent 

1010 Sipour Pashout, p118    
1011 Ibid. p 119 
1012 A. Green, La folie privée, pp 113-114 
1013 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 47 
1014 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 81 
1015 Sipour Pashout, 120 
1016 Ibid. p 120 
1017 Ibid. p 120 "  "  
1018 Ibid. p 125 
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à une « satisfaction hallucinatoire du désir1019 ». Absence de Blouma, manque de Blouma, 

souvenirs de Blouma : fidélité à l’objet qui maintient Hirshel dans sa maladie1020. Ce soir-

là, Hirshel fait les cent pas devant la maison des Mazal et attend1021, « allongeant ses 

respirations et raccourcissant ses pas. Raccourcissant ses pas et allongeant ses 

respirations1022 ». Anxieux, il se dit que Blouma finira bien par sortir1023.  

 Et, ce soir-là, Blouma sort enfin… pour fermer le portail du jardin ouvert par le 

vent. Apercevant un homme elle demande « Qui est là1024 ». Lorsqu’elle entend Hirshel 

répondre : « C’est moi 1025 » elle rentre sans hésitation. Ombre dans la nuit. Fleur des 

profondeurs. L’objet d’investissement narcissique disparait laissant un vide à la dimension 

de l’investissement ; profonde blessure narcissique. Comme sortant d’une hypnose, 

abandonné par cet « être surpuissant 1026  » Hirshel, devenu douleur 1027 , demeure 

impuissant1028. Les répétitions du récit expriment le désespoir du jeune homme : « triste 

triste est le cœur, triste triste et honteux1029 », « A chaque fois qu’il prenait sa tête entre les 

mains il criait Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?1030  », « Silencieuse silencieuse 

tombait la pluie1031 ». Pour accentuer l’émotion du moment l’auteur se tourne à nouveau 

vers les tics d’écriture d’Agounot. Malgré la pluie qui l’inonde et « la sueur qui sort de son 

corps1032 » il ne s’en va pas, restant « …comme un homme qui avait conquis un lieu et qui 

le protège1033 ». « Dans la description de Hirshel qui se tient devant le portail de la maison 

où loge Blouma, Agnon garde l’essentiel de l’histoire kabbalistique : l’amoureux qui 

tourne autour du portail de la maison de la bien-aimée et la sortie du personnage –objet de 

nostalgie- de la maison fermée. Mais contrairement à l’histoire kabbalistique, Blouma fait 

un bond en arrière lorsqu’elle voit celui qui se tient devant le portail de sa maison, et 

1019 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 214 
1020 J.C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, p 84 
1021 S.Y. Agnon, Tmol shilshom, Premier livre chapitre 15 p 163 « Isaac va et vient espérant voir Sonya. 
1022 Sipour Pashout, p 125 "     .    "  
1023 Ibid. p 125 
1024 Ibid. p 125 "  "  
1025 Ibid. p 125 "  "  
1026 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, p 201 
1027 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 228 
1028 Ibid. p 201 
1029 Sipour Pashout, p 125 "   ,   "  
1030 Ibid. p 125 "         ? "  
1031 Ibid. p 126 "    "  
1032 Ibid. p 125 "   "  
1033 Ibid. p 125 "      "  
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Hirshel tressaille dehors et son cœur est « triste et honteux 1034  ». Hirshel attend que 

Blouma revienne comme lorsqu’il se trouvait dans sa chambre. Mais, inversant le schéma 

comportemental de sa mère et l’exemple de soumission donné par celle-ci, Blouma 

démontre une force de caractère et une détermination surprenante. A la mesure de sa 

déception. « La maturation féministe a également appris à la femme à se défendre contre la 

servitude morale dont on peut être victime dans l’amour…1035 ». Métalepse du narrateur : 

« Un voile a recouvert le monde entier et tu n’es même pas capable de te voir toi-

même1036 » puis : « Mais, l’image de Blouma surgit et s’élève devant toi comme au jour où 

elle t’a caressé la tête… 1037». Ténèbres et ascension de la Vierge. Disparition définitive. 

Emprunt au christianisme. Brin d’ironie. Distance prise avec l’évènement. Impossible 

retour en arrière. Alors, Hirshel, désemparé, trempé par la pluie, « pose la tête sur la 

poignée du portail1038 et pleure1039 ». Evocation de la tête posée sur le lit de Blouma. 

Poignée qui le sépare de la jeune fille1040. Poignée qui renvoie à la paume d’une main ; 

évocation de deux motifs récurrents du récit, lit et main. Pluie nettoyante, rafraichissante et 

pesante. Après que la lune se soit levée, que la bougie de la chambre (supposée) de Blouma 

se soit éteinte, il rentre chez lui. L’association d’idées lui rappelle celle qui s’éteignit le 

soir de ses noces. Mais, ce soir-là, Hirshel qui a perdu tout espoir est autrement plus 

triste1041 ; car, de ce lieu symbole de différence, de liberté, de culture, le jeune homme se 

trouve rejeté vers la société étriquée de petits bourgeois dans laquelle il doit retourner 

vivre. 

 Hirshel, qui ne sait s’il a froid ou chaud, sait qu’il va tomber malade 1042 . 

« L’opposition du chaud et du froid est une des distinctions de base que le Moi-peau 

permet d’acquérir et qui joue un rôle notable dans l’adaptation à la réalité physique, dans 

les oscillations de rapprochement et d’éloignement, dans la capacité de penser par soi-

1034 B. Rubenstein, Lorsque la bien-aimée déménage, p 30     ,  38 , 1996 ,27-
37 
1035 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 166 
1036 Sipour Pashout, p 126 "           "  
1037 Ibid. p 126 "           "  
1038 Ibid. p 126    Sur la poignée de la porte, titre du recueil dans lequel est publié Sipour 

Pashout. Le sous-titre du recueil indique Histoires d’amour. 
1039 Ibid. p 126 "        "  
1040  A. Eshkholi, Sur la poignée du portail ou le motif de la caresse dans Sipour Pashout de SY Agnon, dans 
Ma’alot, Janvier-Février 1973, p 45 
1041 Sipour Pashout, p 126 
1042 Ibid. p 126 
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même1043 ». Chez Hirshel, cette altération « de la distinction du chaud et du froid1044 » 

serait en rapport avec le manque de contact physique maternel car, par associations 

d’idées le rejet de Blouma ravive celui de la mère. Le souvenir de Blouma, son lit et sa 

caresse provoquent un tel dégout de Hirshel envers sa femme qu’il ne peut supporter l’idée 

que son lit soit mitoyen du sien1045. Mina qu’il appréhende de réveiller pour ne pas avoir à 

lui parler. Le narrateur note que d’une maladie on peut guérir, de sa femme on ne peut 

s’échapper. Allusion à l’auteur qui écrit pour « guérir » et « échapper » à sa femme ?  

Sur le chemin du retour, secoué par la violence du choc qu’il vient de vivre, les 

sens soudain en éveil, le jeune homme est sensible à ce qui l’entoure : aux odeurs agréables 

qui s’élèvent après la pluie et au coq qui chante lorsque les horloges sonnent minuit1046, « 

l’heure du milieu, celle des diables et des fantômes1047 ». « S’il est possible de se réveiller 

à minuit et de prier, il n’y a rien de plus méritoire1048 ». Hirshel est debout mais ne peut 

prier. Gever, coq mais également homme, de la racine g-b-r de laquelle dérive aussi 

gibour, héros ; ironie ; coq qui dans shoulhan aroukh définit l’aube, passage de la nuit au 

jour, « du sommeil à la conscience1049 » ; transition entre une situation et l’autre où les 

images se modifient où les motifs dynamiques sont des pivots dans l’histoire1050. Poule et 

coq symboles de reproduction 1051 . Chant décalé –minuit au lieu de l’aube-, animal 

déboussolé. Hirshel s’arrête sur le seuil de sa maison et imagine les réponses aux questions 

de Mina si toutefois celle-ci l’interroge sur son retard.  

Dialogue imaginaire au cours duquel il dévoile à sa femme les sentiments qu’il 

éprouve pour Blouma. Fantasme inconscient d’un sadique qui torture. Le style indirect 

libre de la conversation souligne son irréalité. Le narrateur s’efface un moment. Echange 

de phrases, soulagement de Hirshel et surprise de Mina qui apprend que son mari traverse 

tous les soirs la ville pour aller à la rencontre d’une servante qu’il aime. Il omet bien 

entendu de parler du rejet. Prendre le dessus, narguer, tant qu’il en a l’occasion. Elle 

1043 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 201 
1044 Ibid. p 201 
1045 Sipour Pashout, p 126 
1046 Ibid. p 126 "        "  
1047 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 145 
1048 S Ganzfried, Kitzour shulkhan aroukh, Hebrew Pub. Co., New York,1961, p 2 
1049 A. Band, entretien du 17 novembre 2011 
1050 L. Hakak, Le motif du coq dans Sipour Pashout de S.Y. Agnon, p 714 dans Ha-sifrout, janvier-février 
1973 
1051 Ibid. p 717 note de bas de page « on fait précéder la sortie du marié et de la mariée par un coq et une 
poule ce qui signifie reproduisez autant que des poules » 
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l’accuse de se transformer en rabbi Yossef Della Raina, qui, selon un conte juif palestinien 

du seizième siècle, est transporté toutes les nuits par magie dans les appartements de la 

reine Dolphina et qui décide de posséder Hélène de Troie. Retour à l’adolescence de 

l’auteur et au poème dédié au mari de Lilith, écrit en yiddish1052. Parallèle, à peine évoqué, 

entre Blouma et le vieux squelette d’Hélène de Troie (et non la belle jeune femme) vêtu de 

haillons qui attend, les bras ouverts, Yossef Della Raina qui s’écrase après avoir sauté du 

haut de la falaise1053.  Etonné par les connaissances de sa femme sur ce sujet juif, il lui 

demande si c’est en pension qu’elle a appris cela. Aux yeux de Hirshel l’éducation 

moderne de sa femme est une tare qui fait d’elle presqu’une goy. Inversant les rôles, il 

pense que ce serait la raison pour laquelle ses parents les ont mariés, en d’autres termes, 

qu’ils s’en sont débarrassés, alors que ce sont ses parents à lui qui ont omis de parler d’un 

important secret aux Tzimlich. Blâmer les autres. Rêverie qui comme le rêve, dévoile un 

désir inconscient, quelque chose de latent, « attendu dans le moment de veille1054 ». Dans 

l’esprit de Hirshel, ce serait de créer un moment de tension entre lui et sa femme pour lui 

avouer l’inavouable et la provoquer (comme il a déjà souhaité le faire lors de  la première 

visite chez eux à la ferme, comme le rabbin qui fait porter au chat les tefilim) au point de la 

faire fuir.  

Mais, la réalité ne répond pas à son désir ; sa femme « noyée dans le sommeil1055 » 

dort depuis longtemps dans une chambre fermée et chaude1056. Chez lui, les chaussures 

retirées, il réalise que sa conversation avec Mina était un songe1057. « Dieu du ciel connait 

les songes et les interprétations1058 ». Remarque ironique et narcissique de l’auteur qui a 

travaillé jusque dans le moindre détail la conversation imaginaire. Hirshel « se déshabille, 

s’enroule dans sa couverture… et s’endort1059 ». Protection douillette après la pluie et 

l’humidité. Ni soulagé, ni déçu mais épuisé, le jeune homme « …aurait pu dormir mille 

ans…1060 ». Ironie dans la récurrence de l’expression « mille ans » qui évoque la chambre, 

le lit et la caresse de Blouma car ici, « pas de similitude avec le beau sommeil qui assoupit 

1052 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 33 le poème fut publié en 1903 alors qu’Agnon n’avait que 
quatorze ans. 
1053 H. Schwartz, Helen of Troy in Lilith’s Cave, Jewish Tales of the Supernatural, Oxford University Press, 
1988 pp 40-50  
1054 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 177 
1055 Sipour Pashout, p 128 "     "  
1056 Ibid. p 128 
1057 Ibid. p 128 
1058 Ibid. p 128 "     "  
1059 Ibid. p 128 "          "  
1060 Ibid. p 128 "      "  
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et attend une libération érotique mais la très grande tentation de fuir l’éros1061 ». Troublé, 

et selon un comportement prévisible face à des émotions très fortes, Hirshel refoule
1062. 

Désir de ne pas se souvenir des faits1063. Dormir pour se cacher, fuir, ne pas faire face, pour 

se libérer de ses angoisses. Et, cette heure de sommeil qui lui manque devient l’excuse qui 

l’empêche de récupérer et de se sentir normal1064. Hirshel ne pense plus qu’au sommeil, 

refuge confortable. Triple utilisation de la racine kh-š-v penser, sous forme nominale et 

verbale en une phrase1065. Penser au sommeil physique, alors qu’il est confiné dans une 

inertie étouffante, sommeil mental et affectif. Mais, le choc de la veille est intense ; le moi 

qui se décompose laisse ressurgir l’image de « Blouma qui s’enfuit », ce qui le rend 

triste1066. Le narrateur constate : « Que l’homme est méprisable. Il ne dort que pour se 

lever. Se lève pour dormir. Et entre le lever et le coucher tourments, souffrances, accidents 

et affronts1067 »…  

… Donc, Blouma autour de laquelle se cristallisent ses tourments. Elle, dont la robe 

portée la veille est à l’image de ses sentiments : « grise… (et) serrée au cœur1068 ». Son 

« cœur large et plaisant1069 » qu’avait connu Hirshel est aujourd’hui emmuré tout comme 

l’est le sien. Digne, le regard bleu, elle rejette avec un sourire, les propositions de ceux qui 

la courtisent car, déterminée, cohérente et discrète, elle est éprise depuis l’adolescence 

d’un jeune homme, son jumeau1070. Le narrateur nous informe que si nous savons ce que 

ressent Hirshel, nous ne savons rien de ce qui arrive à Blouma 1071 . Parce que 

l’auteur, identifié à Hirshel, peut exprimer une douleur familière, mais ne trouve pas les 

mots pour exprimer celle de l’Autre, disparue. 

 Hirshel ne dort pas, ne mange pas et ne boit pas, ce qui inquiète ses parents. Le 

narrateur suggère que c’est une stratégie pour se faire réformer du service militaire. 

Comme pour mieux s’affirmer et se démarquer de son entourage, Hirshel se trouve sur le 

1061 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 142 
1062 Sipour Pashout, p 128 
1063 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p 11 
1064 Sipour Pashout, p 128 
1065 Ibid. p 128 
1066 Ibid. p 128 
1067 Ibid. p 129 "   ,   ,   .   ,    "  
1068 Ibid. p 129 "    "  
1069 Ibid. p 129 "     "  
1070 Ibid. p 130 
1071 Ibid. p 130 
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« versant de l’anorexie1072 » ; organisme fabriquant du glucagon qui donne à la fois le 

sentiment d’être plus autonome et un moyen de fuir une situation impossible 1073 . 

« Expérience initiatique d’autonomisation1074 », sentiment relatif de liberté et de puissance 

pour Hirshel dont la vie se désagrège. Pourtant, les nerfs du jeune homme flanchent ce qui 

fait naître chez lui un complexe de persécution au point de penser que « sa belle-mère qui 

avait loué sa belle taille le regardait avec sévérité comme s’il n’avait grandi que pour 

accroitre le malheur1075 ». Faible, il tremble, la tête lourde et le corps chaud1076. « Ce qui 

importe… c’est de savoir comment un homme vit dans son corps, ou mieux, comment il le 

vit1077 ». Ne trouvant plus le sommeil, il entend sa femme respirer mais reste immobile par 

crainte de la réveiller et d’entendre « sa voix dure comme le bruit d’un pieu qu’on enfonce 

dans un mur d’argile1078» ; sentiment de douleur et d’effritement ; étendu sur son lit, les « 

pensées décousues et entremêlées 1079», il tente de se remémorer les faits qui se sont 

déroulés mais sans y arriver1080. « Son sommeil fut troublé1081 », expression qui présente le 

verbe nitraf, forme réflective de la racine t-r-f, de laquelle découlent : déchirer, meurtrir, 

ravir, mis en pièces, prendre de force, mélanger, troubler, brouiller. Au cours des nuits 

qui lui semblent interminables, « il se demande si c’est en pension que Mina a appris à tant 

dormir1082 ». La grossesse et ses effets le privent de toute jouissance physique, et bien 

qu’elle porte « une chemise de nuit rose brodée de perles de satin semblable à celle que 

porte Sophia lorsque son mari est en ville1083 », tentative de séduction, il la regarde, ventre 

arrondi par la grossesse, sans la désirer. « Le conflit livré dans le moi, que la mélancolie 

1072 O. Soulier, La digestion, p 33 et, p 34 « Une des caractéristiques de l’anorexie est de déclencher le 
processus d’acétone par utilisation des graisses. Les corps cétoniques sont euphorisants. Le désir 
d’autonomie se transforme en un plaisir du contrôle total. L’extérieur qui pouvait être vécu comme nous 
contrôlant, passe totalement sous notre contrôle… Plaisir conduisant à l’addiction, expliquant en partie la 
difficulté qu’ont les anorexiques à sortir de leur état ».  
1073 Ibid. p 34 
1074 Ibid. p 37 
1075 Sipour Pashout, p 130 "               

  "  
1076 Ibid. p 130 
1077 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 19 
1078 Sipour Pashout, p 131 "         "  
1079 Ibid. p 131 "    "  
1080 G. Flaubert, Madame Bovary, Evocation du couple Emma et Charles Bovary, où Emma s’imagine 
retrouver son amant alors que son mari dort à ses côtés p. 252  
1081 Sipour Pashout, p 131 "  "  
1082 Ibid. p 132 "     , ? "  
1083 Ibid. p 132 "         ,      "  
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échange contre un combat autour de l’objet, doit donc agir comme une blessure poignante, 

qui réclame un contre-investissement considérable1084 ».  

Le narrateur revient sur ce coq, gever mâle, -évocation du manque de virilité de 

Hirshel et d’une virilité qui voudrait s’exprimer-, qui chante à deux reprises. Epuisé de 

n’avoir pas dormi, le jeune homme pense que contrairement au monde entier qui a 

récupéré, lui sera épuisé et les employés penseront que c’est à cause d’une nuit de 

plaisir1085. Fatigue extrême et régression : la Guemara, livre sur lequel s’endort le rabbin 

dans Agounot
1086, lui semble incompréhensible1087. 

 Ironie du narrateur, lorsque celui-ci raconte que malgré son incapacité à 

dormir, Hirshel « ne consulte pas de médecin1088» parce que le fait de ne pas dormir n’est 

pas une maladie –négation qui confirme le contraire. Et, suivant les conseils des uns et des 

autres, il boit en guise de somnifère un cognac au thé sucré ou de l’arak1089 pur avant de se 

coucher. Certains soirs il avale l’un avant d’aller au lit, l’autre au cours de la nuit, lorsqu’il 

se réveille et au matin il est malade. Là, il lui faut un café pour démarrer et un autre à midi 

pour continuer de fonctionner1090.  

Au cours de ses insomnies, Hirshel dont la perception est accrue, entend de 

nombreux bruits extérieurs notamment le chant récurrent du coq, rappel incessant du 

problème qui le mine1091. Selon Pankow, chez certains malades, la carence de vie onirique 

favoriserait l’insomnie meublée par une  « activité phantasmatique… où dominent des 

représentations utilitaires et actuelles1092 ».  

 Dans le style d’une parabole midrashique, le narrateur raconte l’histoire de Jacob-

Léa-Rachel1093, parallèle avec Hirshel-Mina-Blouma. Aux deux hommes, Dieu a désigné 

une femme détestée épousée en premier, puis une autre aimée, devenue la seconde épouse 

(ce qui indique que Hirshel désire toujours –inconsciemment- s’unir à Blouma). Répulsion 

de Jacob envers Léa et de Hirshel envers Mina. Puis, le Seigneur donne, par compensation, 

des enfants à Léa que Jacob n’aime pas, prédiction de ce qui va se passer avec Mina. Léa 

1084 S. Freud, Deuil et mélancolie, p 75 
1085 Sipour Pashout, p 131 
1086 Agounot, p 336 
1087 Sipour Pashout, p 131 
1088 Ibid. p 131 1089 Boisson déplacée de son contexte Moyen Oriental…
1090 Sipour Pashout, pp 131-132 
1091 Ibid. p 132 
1092 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 57 
1093 La Bible, La Genèse, 29, 16 et suivants 
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achète la présence de Jacob, tout comme Mina achète Hirshel avec la dot1094. Mandragore 

aphrodisiaque magique qui trouve son équivalent dans la magie de l’argent… « La 

mandragore dans sa forme même tient sa légende. Elle a dû crier quand on l’arrachait, cette 

racine à forme humaine1095 ». Autre parallèle entre, d’une part Elkana et ses deux femmes 

Peninna et Hanna l’une féconde, l’autre « pleine d’amertume1096 » et de l’autre, Hirshel, 

Mina et Blouma.  

 Les pensées négatives que nourrit Hirshel envers sa femme, l’empêchent de 

« penser au reste1097 », tout ce que l’on ne formule plus. Elles ne sont interrompues que par 

« le chant perçant du coq », qui rappelle inconsciemment au jeune homme le manque dont 

il souffre et qui a rendu son amour impossible. Par association d’idées, Hirshel se souvient 

d’une histoire d’associés partis en voyage dont l’un est tué ; ses compagnons ne pouvaient 

soupçonner son camarade car il était riche et hassid ; celui-ci resta quelques jours dans une 

auberge et écrivait une lettre à sa femme lorsqu’un coq sauta sur la table et souilla le 

papier ; le hassid se leva et, de rage, déchiqueta le coq ; un dignitaire qui se trouvait là 

s’empara du hassid ; une enquête menée le désigna comme étant l’assassin1098. Désir qui 

effleure Hirshel : tuer le responsable (Tzirel, sa mère, et Mina) de la mort (symbolique) de 

l’associé (Blouma). D’ailleurs, craignant sa propre réaction, le jeune homme se lève au 

milieu de la nuit et, prudent, range le couteau qu’il a oublié de remettre à sa place1099. Acte 

symptomatique.   

 Au cours de ses insomnies, « le corps couché comme une pierre silencieuse 

(tombale) sur le lit1100 », le moi en relâche permet au ça, de se manifester ; moment de 

repos impossible où l’esprit vagabonde1101. Obscurité extérieure propice à la clarté de 

l’esprit, où, éveillé, il entend « une grand tempête qui se prépare dans le ciel 1102  ». 

« …c’est en ville surtout que l’orage est offensif, que le ciel nous dit le plus nettement son 

courroux1103 ». Métonymie de la tempête qui gonfle en lui. Violence qui le renvoie par 

1094 Sipour Pashout, p 132 
1095 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 164 
1096 La Bible, 1 Samuel 1,1 et suivants  
1097 Sipour Pashout, p 132 
1098 Ibid. p 133 
1099 Couteau qui évoque celui dont se sert Heleni pour tuer ses amants dans La dame et le colporteur de SY 
Agnon dans samoukh va-nireh, Editions Schocken, Israël 1994, pp 92-102 pour la séquence du couteau pp 
92-100 et 102 
1100 Sipour Pashout, p 133 "      "  
1101 Ibid. p 133 
1102 Ibid. p 133 "    "  
1103 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 54 
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association d’idées, aux « … arbres de la forêt (qui) mugissent1104 », aux animaux qui y 

vivent et s’y terrent et, par association, à son oncle, sorti du rang pour vivre en forêt 

lorsque ses parents le renvoient. Menace qui pèse sur lui, tremblement auquel le narrateur 

faisait auparavant allusion.  

 Et les symptômes se mettent en place : le jeune homme a la tête lourde comme 

transpercées par des épines1105, car trop de choses s’y bousculent. S’il trouve plaisant les 

frictions de sa femme, il ne supporte pas l’odeur de l’eau de Cologne1106. Devant ses maux 

grandissants, les deux mères s’inquiètent et préparent « elles-mêmes » (double situation 

œdipienne, qui renvoie à la double image du père dans la maison d’études construite par 

Ahi’ezer dans Agounot
1107) son lit avec maintes attentions, mais en vain. Car, « seule 

Blouma savait faire un lit, car tant que Blouma travaillait chez eux il dormait, lorsque 

Blouma s’en alla son sommeil s’était éloigné1108  ». Association lit-Blouma-caresse et 

manque qui empêche de dormir. Malgré les oreilles bouchées avec du coton huilé, tout son 

corps en éveil entend. Et dans la journée, voyant une voiture passer ou entendant un coq 

chanter, ses genoux tremblent1109. Moi qui se délite ; hyper-perception du ça. Voiture, 

symbole de départ, d’arrivée et de fuite ; les siens et ceux de Blouma. Coq autour duquel se 

cristallisent ses craintes et ses manques. 

A bout de forces, Hirshel se rend enfin chez le médecin. Consulter, c’est 

reconnaitre qu’il y a un problème et vouloir guérir. Dans le salon d’attente, 

l’environnement et les patients lui donnent envie de fuir. Le jeune homme se demande si le 

médecin va pouvoir le guérir 1110 . Entendant un cri en provenance du cabinet de 

consultation, il pense que le docteur a peut-être « révélé le secret de sa maladie1111 » à une 

patiente car dans son esprit, « les femmes ne peuvent pas entendre quelque chose même si 

c’est pour leur bien (guérison)1112 ». Retour à Mina et à ce qu’elle n’entend pas. Il se 

demande s’il pourra à son tour accepter le diagnostic. Lorsqu’il y pense, ses yeux 

s’alourdissent ; il essaye de combattre son sommeil mais somnole en se persuadant qu’il ne 

1104 Sipour Pashout, p 133 "   "  
1105 Ibid. p 134 
1106 Ibid. p 133 
1107 Agounot, p 330 
1108 Sipour Pashout, p 134 "     ,        ,  

   "  
1109 Ibid. p 134 
1110 Ibid. p 134 
1111 Ibid. p 135 "     "  
1112 Ibid. p 135 "         "  
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dort pas1113 ; son léger ronflement le surprend. Dans un demi-sommeil Hirshel se dit que le 

médecin doit être bon puisqu’il peut enfin s’assoupir et en se demandant s’il est possible 

qu’un homme rêve de jour, il se demande :  

« A quoi ai-je pensé, j’ai pensé qu’un bouton de mon vêtement s’était arraché et 

que Mina le recousait et que j’étais là à mâchonner le fil. Est-ce que je mâchonnais 

le fil parce que mâchonner un fil est propice au souvenir ? Voilà que je laisse 

échapper le fil, mais le fil ne s’est pas échappé mais un ronflement sort de mon nez. 

Assurément je dormais et entre temps un autre malade est venu et un autre viendra 

et un autre après lui viendra jusqu’à ce que le médecin s’en aille sans m’ausculter. 

Si je tousse il me verra. Lorsqu’il voulut tousser sa toux se transforma en 

ronflement
1114

 ».  

 

Dans cet environnement rassurant, propice au relâchement de la censure
1115

, 

l’inconscient exprime par le travail du rêve l’ébauche d’un désir refoulé, « figuration d’un 

désir accompli1116 » : « recoudre » la relation entre lui et Mina. Chaine associative
1117

, 

bouton arraché, déplacement : notion de violence rattachée à Blouma : départ et rejet. 

Bouton recousu par Mina : panser le Moi-peau protecteur ; (évocation du fil de grâce du 

premier paragraphe d’Agounot
1118 qui sert à assembler) ; évocation de Mina et de leur 

première rencontre dans le salon où elle brodait (par opposition à Blouma qui, dans ce 

même lieu, reprise). Fil d’Ariane qui empêche de se perdre dans le labyrinthe de la vie et 

fil avec lequel Pénélope tisse en attendant Ulysse (Mina attendant patiemment que Hirshel 

lui « revienne »). Fil tenu en bouche mâchonné et humide, symbolique sexuelle, qu’il 

voudrait voir s’échapper mais qui reste, refoulement de Blouma. Fil-souvenir, 

condensation, qui évoque Blouma à laquelle se superpose Mina. Selon Alter, le bouton 

déchiré représenterait une crainte d’émasculation et la mastication d’un fil lorsque 

quelqu’un recoud un bouton servirait à « repousser les mauvais esprits à un moment de 

vulnérabilité magique1119 ».  

Premier désir de guérison, confirmé par une crainte (l’origine de l’angoisse dans les 

rêves « est la réalisation voilée de désirs refoulés1120 ») ici, de voir le docteur l’oublier, 

1113 Ibid. pp 135-136 
1114 Ibid. p 136 "  ,          .      

    ?  ,    ,     ,       
       ,       .     ".  

1115 S. Freud, Sur le rêve, p 122 
1116 Ibid. p 125 
1117 Ibid. p 55 
1118 Agounot, p 329 
1119 R. Alter, Hebrew and Modernity, p 150 
1120 S. Freud, Sur le rêve, p 17 
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immédiatement contrecarré lorsque la solution, la toux, se transforme en ronflement ; 

réaction de censure située entre inconscient et préconscient1121. Retour à l’état de sommeil 

dont il est si difficile de s’extraire.  

Pour Band, à partir de la nuit où Blouma le rejette, Hirshel rêve plus souvent et 

« ses rêves sont de la même veine cauchemardesque que les histoires de Sefer 

hama’asim
1122 » dont les premières sont écrites avant la parution de ce roman.  

Pourtant, en consultation le médecin écoute Hirshel sans l’interrompre1123 . Ne 

trouvant rien de pathologique, il lui conseille les promenades qui rendent joyeux, ouvrent 

l’appétit, permettent de mieux digérer et dormir puis comme seuls remèdes « de se frotter 

le corps avec de la glace avant de dormir et de boire du lait chaud1124 » -retrouver son 

appétit et ses sens, rapport au chaud et au froid-, et lui déconseille la prise de médicaments 

qui épuisent le corps et affaiblissent la volonté1125.  

Mais, rien n’y fait ; ni les médicaments prescrits par les médecins qui suivent 

Mina1126 , ni la présence de sa mère qui, après avoir vérifié son lit, lui fait prendre ses 

médicaments1127, -régression au tout premier stade de l’enfance-, ni l’obscurité totale de sa 

chambre où il panique et se croit aveugle (Laïus avec Œdipe, sentiment d’un jeune homme 

en voie de devenir père), ce qui le bouleverse et l’empêche de s’endormir, ni le peu de 

lumière qui provient de l’extérieur1128. Hirshel, rassuré par le petit somme piqué chez le 

médecin, preuve « qu’il n’a pas oublié les règles du sommeil1129 » pense, comme une 

incantation : « Dormir dormir dormir1130 », formule magique qui permettrait de s’échapper 

dans le sommeil pour oublier les soucis de la journée mais en vain… La prise du somnifère 

présente l’avantage d’éloigner sa femme qui le laisse tranquille ce qui lui permet tout de 

même de récupérer jusqu’à l’heure où le coq chante, l’heure du bon café, bien fort, 

nécessaire pour affronter la journée1131. Après le calmant, l’excitant. Hirshel s’installe dans 

un cycle de médicaments et dans une addiction naissante ; drogues, compensation d’une 

dépendance affective. Association d’idées qui conduisent à une rêverie :  

1121 Ibid. p 17 
1122 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 251  
1123 Sipour Pashout, p 136 
1124 Ibid. p 136 "           "  
1125 Ibid. p 136 
1126 Ibid. p 136 
1127 Ibid. p 136 
1128 Ibid. p 137 
1129 Ibid. p 137 "     "  
1130 Ibid. p 137 " , , "  
1131 Ibid. p 137 
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« du bol de café, à son odeur, de son odeur à son aspect dans le bol, aux grains, 

l’un après l’autre, avant et après torréfaction, aux sacs transportés sur les épaules 

de la gare à la boutique, aux sacs déposés dans un coin et aux souris qui les 

démolissent. Et, voilà qu’une souris court puis s’y cache et lorsque Hirshel ouvre le 

sac la souris saute devant lui et il ferme la bouche la souris reste là, frétillant de la 

queue à l’extérieur et caressant les narines de Hirshel jusqu’à ce qu’il 

s’endorme
1132

 ».  

 

Rêve autour d’un éveil des sens dans lequel trois sont convoqués : le visuel : bol, 

aspect, détails des grains, l’olfactif : odeur du café torréfié et le tactile : transport des sacs, 

caresse de la souris. Cycle de fabrication du café, processus d’un changement. Drogue qui 

éveille. De la gare à la boutique, déplacement physique mais aussi mental, transport d’un 

trésor déposé dans un coin mais aussi évocation du voyage de Blouma- ; enveloppe 

vulnérable, moi-peau, « contenant-peau… discontinu1133 », attaqué cette fois par la souris, 

substitution aux fourmis de Mina ; souris, « symbole d’hypocrisie1134 » et « symbole de 

l’âme, à cause de sa manière de se déplacer, à peine perceptible et fugitive et qui rappelle 

la façon dont la vie quitte le corps humain1135 », vivant dans l’obscurité, aux « pouvoirs 

démoniaques et prophétiques1136 » ; sacs déposés dans un coin destruction : refoulement et 

déformation : Blouma excentrée en périphérie de ville que l’on voudrait détruite et, 

prémonition agnonienne, remplacée par Sophia que le café va bientôt représenter. 

Pénétration, expression d’un désir ; sac de toile qui s’ouvre, -comme un pantalon qui libère 

le sexe-, bouche qui se ferme -reflexe de protection- ; stade oral dépassé ; queue qui frétille 

et caresse deux orifices, symbolique sexuelle, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Au lieu de se 

réveiller. Café présenté mais non consommé. Jouissance (encore) refoulée. 

1132 Ibid. p 138 "     ,      ,    , 
   ,        ,       

  .                    
             "  

1133 A. Green, La folie privée, pp 125-126« Le tissu cutané est interrompu par d’autres tissus ; il est troué. Ces 
trous jouent le rôle de portes, ou mieux, de douanes : ce sont les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, l’anus, 
les organes génitaux. Ces zones érogènes fonctionnent dans les deux sens : vers le dedans et vers le dehors. 
Nous voici confronté à deux problèmes : le premier étant la consistance et la structure de la limite, le second 
la circulation à l’intérieur et à l’extérieur de ces portes. Mais à quoi peuvent bien ressembler les frontières de 
la psyché ? Quelle est la relation entre la psyché (et ses limites) et les portes du corps ? Nous connaissons au 
moins deux types de lois, deux principes de fonctionnement simultanés : le principe de plaisir-déplaisir et le 
principe de réalité. Ce dernier doit attester l’existence ou la non-existence de l’objet, et par voie de 
conséquence nier les limites du sujet » 
1134 Petit Larousse des symboles, Paris, 2006, p 587 
1135 Encyclopédie des Symboles, p 649 
1136 Ibid. p 650 
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Contrairement à Blouma qui, éloignée de tous, insensible aux prétendants, 

s’enfermant sur elle-même, Hirshel, à l’heure de la synagogue –symbole féminin-, pense 

au café « fort et chaud » de Sophia qui a le pouvoir de clarifier l’esprit, « dont l’odeur seule 

réveille le mort1137 » et le « fait sortir de sa peau1138 » -symbole d’érection-. Le jeune 

homme présente les signes précurseurs d’une transformation ; sensualité, plaisir, pensée 

érotique qui transforme un sentiment de lourdeur en légèreté. Le désir de Blouma 

s’estompe doucement, d’autres excitants prennent le relai. Le personnage de Sophia, serait-

il inspiré par Elisabeth Kreizelmeïr qui prépare le café qu’Agnon prend dans un thermos le 

matin lorsqu’il se trouve chez elle et son mari en Allemagne en août 19241139 ?  

Pendant ce temps, Mina de plus en plus enceinte, passe ses journées habillée, 

somnolant sur son lit 1140  et Hirshel se promène à nouveau dans d’autres directions, 

simplement pour ne pas se coucher. Au sein du jeune couple, peu de conversations. Un 

soir, privée de la visite de sa mère, Mina n’ayant pas diné, se sentant plus vulnérable, 

voyant son mari sortir lui demande où il va.  « …Me promener, puisque c’est ton désir et 

celui de tous ceux qui s’inquiètent pour ma santé1141 » répond-il, déclenchant la colère de 

sa femme qui déverse alors d’un trait tout ce qu’elle a sur le cœur : « Va t’amuser1142 » 

lance-t-elle tout en précisant que la situation ne peut plus durer, que son silence la tue. Puis 

après lui avoir souhaité une bonne nuit, suggère qu’il n’a pas besoin de faire attention en 

rentrant, car elle dormirait profondément 1143 .  Première expression cohérente des 

frustrations de Mina qui se défend d’être la cause de tous les problèmes du couple.  

Le narrateur omet de dire si Hirshel sort ce soir-là mais précise que le lendemain, le 

jeune homme, comme à son habitude, se lève tôt pour prier. Mise en place des derniers 

symptômes qui annoncent la crise : l’esprit plus alerte, les yeux brillants de joie malgré 

« son mal de tête qu’il accepte volontiers car les douleurs prouvent que même si son corps 

est malade son esprit est sain, car s’il ne l’était pas il ne sentirait pas les douleurs de son 

1137 Sipour Pashout, p 138 "      "  
1138 Ibid. p 139 "     "  
1139 S.Y. Agnon, Ma chère Estherlein, p 7 Elisabetha après s’être séparée de son premier mari épousa un 
docteur turc et s’en alla vivre à Constantinople où se trouve Sainte Sophie et p 22 « le matin je bois du café 
que me prépare Elisabetha dans un thermos… » 
1140 Sipour Pashout, p 139 
1141 Ibid. p 139 "   ,     "  
1142 Ibid. p 139 "  "  
1143 Ibid. pp 139-140 



203

corps 1144  ». « Lorsqu’une personne souffre d’un mal de tête, il doit penser comme 

quelqu’un qui est enchainé1145 ».  

 Au moment de sortir, Mina se réveille et Hirshel, soudain triste, se sent obligé de 

rester. La conversation de la veille fait son effet. Apparemment attentionné, ses paroles 

semblent incohérentes et il commet deux actes manqués avant de quitter son domicile. 

Dans un premier temps, il se rappelle qu’il a oublié ce que sa femme lui a demandé et le lui 

fait répéter1146. Puis, inhabituellement loquace, il lui raconte l’histoire d’un homme distrait 

qui allant prier « oublie son talith et ses tefilim » avant d’enchainer qu’il voudrait porter 

chez le šokhet « celui qui crie cocorico1147 » car il l’empêche de dormir et qu’après lui 

avoir tranché la gorge, « faire hik hik
1148

 », onomatopée, les choses changeraient dit-il en 

riant1149.  

Mina, surprise, est alertée par les propos de son mari qui passe du coq dont il a 

oublié le nom, à la montre -symbole du père1150 auquel il s’identifie à cet instant1151 ; 

montre dont l’aiguille s’est arrêtée et qui ne repart pas, mort symbolique du père et place 

qu’il souhaite inconsciemment investir ; chaine en or qui la retient dans sa poche, objet 

toujours ancré quelque part. Coq et montre qui renvoient à l’histoire de Hershele 

Ostropoler enfant qui « aimait déjà faire des farces à son entourage. Un jour, il entra chez 

un voisin horloger avec un coq sous le bras : - Reb Noté, maman voudrait que vous 

répariez le coq ! – Tu es devenu fou ? Je ne répare que les montres, les  pendules et les 

réveils ! – C’est bien pour cela que je suis venu vous trouver. Ce coq est mon réveil ! Il me 

réveillait à six heures du matin, et voilà une semaine qu’il chante à six heures et demie au 

lieu de six heures. Il est en retard d’une demi-heure. Réparez-le, reb Noté1152 ». Hirshel 

indique qu’il est sept heures et demie et évoque la possibilité de posséder deux montres au 

cas où l’une d’entre elle s’arrête de fonctionner1153. Deux montres, dualité : deux pères 

1144 Ibid. p 140 "   ,    ,          , 
      "  

1145 S. Ganzfried, Kitzour shoulkhan aroukh, vol 4 p 85 
1146 G. Flaubert, Madame Bovary, p 170 parlant de Guérine : « Son mal à ce qu’il parait était une manière de 
brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus » 
1147 Sipour Pashout, p 141 "   "  
1148 Ibid. p 141 "   "  
1149 Ibid. p 141 
1150 S. Freud, Psychologie des foules et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, p 189 comme la toux 
que contracte Dora imitant son père dans Dora « Fragment d’une analyse d’hystérie ». 
1151 J. Kristeva, Histoires d’amour, p 46 
1152 V. Dymchitz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, p 273 
1153 Sipour Pashout, p 142 "           "  
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(céleste et terrestre), deux femmes, deux vies, clivage de la personnalité. Il enchaine « Je 

n’ai pas deux cerveaux pour faire attention à deux choses en même temps1154 ». Excuse et 

allusion à Blouma et aux turbulences qu’elle provoque et qui l’empêchent de faire attention 

à Mina. Puis, prenant congé de sa femme il lui dit qu’il va demander à la servante de venir 

la voir tout en lui conseillant de se rendormir car c’est ce que lui ferait s’il le pouvait, et ce, 

jusqu’à la fin des temps1155.  

Toutefois, second acte manqué, Hirshel oublie de transmettre le message de sa 

femme à l’aide-ménagère. « L’oubli non intentionnel est un indice presqu’aussi sûr d’un 

certain non-vouloir qu’un prétexte conscient 1156  » et l’« intervention d’une contre-

volonté1157 ». Cohérence entre le conseil qu’il lui donne et son « oubli ».  

 

La crise et la cure 

Mina s’inquiète du comportement de son mari et en fait part à sa mère. Celle-ci 

tente de rassurer sa fille en la persuadant que c’est l’expression de sa joie à l’idée d’être 

prochainement père et lui confie qu’un homme, tout comme la pierre, ne change pas mais 

que son aspect se modifie selon l’humeur du jour, brillant de joie sous le soleil et triste 

sous les nuages1158. Comparaison ambivalente. Cœur dur comme une pierre ; pierre solide 

fondement d’une construction.  

Hirshel, en chemin vers la synagogue, les sens exacerbés, regarde autour de lui et 

remarque amusé les servantes -qui lui rappellent Blouma-, les enfants qui jouent -regard 

ému d’un futur père-, une colombe –Tauber-, juchée sur le dos d’un cheval1159, « sexualité 

infantile » selon Freud. En quelques pas et à travers quelques images le passé et le futur 

mélangés s’offrent à lui. C’est alors qu’il rencontre Tauber et rougit. Il bafoue, engageant, 

signe d’initiative, pour la première fois une conversation avec le courtier : « Je vais à la 

synagogue, belle journée, n’est-ce pas monsieur Tauber1160 ». Tauber, surpris, « lui jette un 

coup d’œil tout en se roulant une cigarette et demande : « Pourquoi ne voit-on pas ton 

beau-père ?1161 », figure masculine réconfortante, avant de s’en aller. Le moi de Hirshel, 

1154 Ibid. p 142 
1155 Ibid. p 142 
1156S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p 191 
1157 Ibid. p 192 
1158 Sipour Pashout, pp 142-143 
1159 Ibid. p 142 
1160 Ibid. p 142 "    .  ,   ? "   
1161 Ibid. p 142 "     ? "  
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« cavalier1162 » défaillant, ne peut plus « réfréner la force supérieure du cheval (le ça, 

l’inconscient)1163 » ; le jeune homme remarque combien les mains de Tauber sont lisses, 

perçoit le désir physique qu’il éprouve envers celui-ci et se demande si ce sentiment est 

honteux1164. Tauber « médiateur1165 » entre lui et Mina, symbole de l’amour interdit entre 

lui et Blouma, du tabou social et religieux concernant l’homosexualité masculine en 

rapport avec une mère castratrice.  

 Troublé, Hirshel en se rendant à la petite synagogue, au lieu de la grande qu’il 

préfère, s’éloigne de la représentation de Blouma. Au cours de la prière, sa tête vacille une 

première fois « comme s’il l’avait soudain cogné contre un mur1166 » puis une seconde, 

« comme s’il était arraché de sa place 1167». Double douleur fulgurante. Signes de tempête. 

Tête qui vacille au lieu des jambes -lors des têtes à têtes avec Blouma. « … Une douleur 

intense et durable désorganise l’appareil psychique, menace l’intégration du psychisme 

dans le corps, affecte la capacité de désirer et l’activité de penser. La douleur n’est pas le 

contraire ou l’inverse du plaisir : leur relation est asymétrique. La satisfaction est une 

« expérience », la souffrance est une « épreuve1168 ».  

Hirshel incapable de faire face à ses demandes instinctuelles et aux demandes de la 

réalité extérieure
1169, tente de se reprendre pour continuer sa prière mais « mille choses lui 

vinrent à l’esprit, il voulut se concentrer sur l’une d’elle mais il ne se souvint pas1170 ». 

Mille, évocation du lit de Blouma. Il feuillette les pages de son Sidour pour retrouver celle 

que le vent, soufflant de l’extérieur, avait perdue. Vent qui dérange les cheveux de Dina 

dans Agounot
1171 . « Une odeur de tabac lui monta au nez. Cette odeur qui fait 

éternuer… 1172  » ; par réflexe, il récite un Psaume : « J’ai espéré ta délivrance mon 

Dieu1173 ». Tabac qui rappelle Tauber. Eternuer, c’est en quelque sorte expulser. En allant 

1162 S. Freud, Le moi et le ça dans Essais de psychanalyse, p 263 
1163 Ibid. p 263 
1164 Sipour Pashout, p 142 dans la première version de Sipour Pashout, l’auteur insère à la fin du treizième 
chapitre, à la fin du repas chez les Tzimlich auquel est convié Tauber, un paragraphe entier dans lequel 
Hirshel évoque la douceur des mains du courtier : p         .  
1165 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 207 
1166 Sipour Pashout, p 143 "    "  
1167 Ibid. p 143 "   "  
1168 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 227 
1169 J. McDougall, Théâtres du Je, Gallimard, Paris, 1982, p 13 
1170 Sipour Pashout, p 143 "    ,       "  
1171 Agounot, p 332 
1172 Sipour Pashout, p 143 "    .   "  
1173 Ibid. p 144 "  "  
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vers la Torah, « il arracha un morceau de cire d’une bougie et la pétrit avec ses doigts1174 ». 

Cire, allusion aux bougies qui fondent lors de son mariage. Geste machinal d’enfant. 

Craignant d’être pris en flagrant délit il la cache dans sa poche et se pétrit les doigts 

lorsque la cire tombe de ses mains. Il s’en aperçoit et s’inquiète d’avoir soudain perdu sa 

sensibilité1175. Pris de panique, il se demande s’il est mort, se tâte la tête pour se rassurer et 

se dit, soulagé : « Heureusement que je n’ai pas crié, car je ne sais pas si j’aurais crié 

comme un homme ou crié comme un coq1176 ». Hirshel exprime sa crainte de voir la 

communauté le juger et le déclarer fou ; utilisation du mot ternagol : coq et non gever : 

coq-homme-mâle. En pleine ébullition, Hirshel hésite entre un cri animal et humain ; 

allusion à l’histoire du fils du roi qui devint fou de Rabbi Nahman de Braslav1177. Cri pour 

prévenir, alerter, exprimer qui ne sort pas de sa bouche. Le lieu, la synagogue, souligne la 

tension entre le religieux et la folie : le rabbin et son sort jeté sur l’aïeul ainsi qu’un 

sentiment religieux qui se délite dans une société de plus en plus séculaire qui conduit à la 

folie.  

Léger –substance physique éparpillée- et pensif Hirshel sort et passe par le marché 

aux animaux… -allusion à « notre nature animale 1178 »- puis dans les champs de 

concombres1179 -multiplication phallique-, avant de se diriger vers la forêt.  

Forêt où l’auteur enfant s’isole pour écrire1180  et où, à l’âge adulte, il y passe 

encore des journées entières comme à Breitenbech et où il lui arrive même d’y dormir1181. 

Forêt, Fremdheit en allemand, qui représente ce qui restera étranger et insaisissable au 

premier regard1182 par opposition à la ville1183 et où, « l’espace intime et l’espace extérieur 

viennent… s’encourager dans leur croissance1184 ». Lieu qui permet à l’inconscient de se 

libérer, où l’amoureux ayant perdu l’objet d’amour, face à un vide intérieur, exprime enfin 

sa douleur ; territoire « qui symbolise donc la véritable liberté de l’âme1185 ».  

1174 Ibid. p 144 "       "  
1175 Ibid. p 144 
1176 Ibid. p 144 "     ,         "  
1177 A. Band, L’éloge du Docteur Langsam, p 19 Si dans l’histoire le fils du roi, le jeune homme se comporte 
comme un coq dans Sipour Pashout Hirshel « parle » comme un coq. 
1178 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 119 
1179 Sipour Pashout, p 144 
1180 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 11  
1181 S.Y. Agnon, Ma chère Estherlein, p 23 
1182 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 116 métaphore au sujet du « terrain » de la psychose 
1183 A. Oz, The Silence of Heaven, p 10 
1184 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 183 
1185 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 30 
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Forêt silencieuse, branches immobiles1186. Lacan écrit « C’est parce que l’homme 

doit traverser toute la forêt du signifiant pour rejoindre ses objets instinctivement valables 

et primitifs, que nous avons affaire à toute la dialectique du complexe d’Œdipe1187 ». 

Arbres, allusion à la connaissance, au discernement entre le bien et le mal, à la naissance 

de l’homme comme être humain1188. Enivré par les parfums de la nature et du sol, comme 

après sa dernière rencontre avec Blouma, -nature salutaire pour le corps et l’esprit-, Hirshel 

change de comportement. Devant les arbres, son talith et ses tefilim dans la main gauche, il 

« balance sa calotte de la main droite comme s’il passait devant des dignitaires1189 ». 

Arbres qui font penser à un passage de Flaubert dans L’Education sentimentale : « Puis 

venait une file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques…1190 ». Arbre 

allusion aux contes ; ilan, évocation de « l’arbre des sphères » kabbalistique (l’arbre 

cosmique du folklore et de l’anthropologie)1191 » dont il voudrait obtenir la permission de 

passer. « L’Arbre cosmique est, d’une part inaccessible mais, d’autre part, il peut se 

trouver dans toute yourte1192 ». Arbre du paradis perdu autour duquel Adam et Eve se sont 

unis1193. Hirshel sait que la phrase « L’homme est l’arbre du champ1194 » n’est qu’une 

métaphore 1195  ». Arbre aux multiples représentations qui surgissent « dans les rêves 

éveillés, les mélancolies, le libre jeu des images durant les « heures creuses » de la 

conscience… trésor mythique « laïcisé » et « modernisé ». Images devenues 

« familières1196 » qui en assurent la survie.  

Le jeune homme pense qu’en leur montrant du respect, ils le laisseront passer et 

regrette avoir gardé son chapeau le soir devant la maison de Blouma dont il formule à 

nouveau le nom. Evocation du shtraimel, oublié le shabbat avant les noces, et de l’histoire 

de Hershele Ostropoler qui rencontre un seigneur « vaniteux et rancunier1197  » devant 

lequel il oublie d’ôter son chapeau alors, « le seigneur l’arrête et lui demande : -D’où es-

1186 Sipour Pashout, p 144 
1187 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 206 
1188 E. Fromm, L’art d’aimer, pp 24-25 
1189 Sipour Pashout, p 145 
1190 Ph. Hamon, Du descriptif, p 69 citant Flaubert dans L’éducation sentimentale, III, 1 
1191 A. Band, Nahman of Bratslav, p 47 
1192 M. Eliade, Images et symboles, p 69 
1193 Ibid. p 21 
1194 La Bible, Deutéronome, 20,20 « Seulement l’arbre que tu sauras n’être pas un arbre fruitier, celui-là tu 
peux le sacrifier et l’abattre, pour l’employer à des travaux de siège contre la ville qui est en guerre avec toi, 
jusqu’à ce qu’elle succombe » 
1195 Sipour Pashout, p 145 
1196 M. Eliade, Images et symboles, p 21 
1197 V. Dymchitz, Contes populaires juifs d’Europe orientale, p 274 
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tu ? –Je suis d’Ostropol, Votre Seigneurie ! Le seigneur fronce les sourcils. –Et ton 

chapeau ? –Lui aussi vient d’Ostropol, Votre Seigneurie ! répond Hershele d’un air 

candide 1198  ». Hirshel se dit qu’il lui faut enlever ses chaussures pour se faire plus 

discret1199. Allusion au retour chez lui le soir du rejet, à la rêverie au cours de laquelle il 

avoue à sa femme ses sentiments pour sa jumelle après avoir essuyé son rejet. Blouma 

toujours présente, d’une manière plus ou moins consciente et formulée. 

Kipa ôtée, chaussure retirée. « Entrer en contact », fonction de communication1200. 

Le flux entre ciel et terre peut passer. Seule la peau allie les dimensions spatiales et 

temporelles tout en assurant d’autres fonctions biologiques : « elle respire et perspire, elle 

sécrète et élimine, elle entretient le tonus, elle stimule la respiration, la circulation, la 

digestion, l’excrétion et bien sûr la reproduction ; elle participe à la fonction 

métabolique1201 ». Un seul pied en contact avec l’organique ; souvenir d’une main (de 

Blouma) qui caresse le Moi-peau, rendu vulnérable par sa finesse1202. Hirshel retrouve 

soudain son corps sans trop y croire ; triple utilisation en une phrase de la racine r-g-š, 

sentir en hébreu, sous une forme verbale, au présent1203. Sens excités par les odeurs, par le 

sol qu’il foule du pied, par la vue de tous ces « dignitaires et leurs adjoints1204  » en 

érection. Confusion dans son esprit entre l’arbre et l’homme. Essayant de démêler dans son 

esprit vérité et non vérité, il se perd, au point de se prendre la tête dans les mains et crier : 

« Je ne suis pas fou, je ne suis pas fou1205 ». « Lorsqu’il (Freud) aborde incidemment 

l’amour –l’état amoureux- il fait sienne l’opinion commune qui y voit une courte 

folie1206 ».  

Par association, Hirshel passe du coq/virilité/terre/réveil -représentant le moi-, à la 

grenouille/eau -représentant le ça-, « notre nature animale 1207 », allusion à l’existence 

humaine originelle1208 , symbole d’une capacité d’évolution1209 . Grenouille des contes, 

l’autre aspect de Hirshel dans son dualisme (jumeau de Blouma) à propos duquel 

1198 Ibid. p 274 
1199 Sipour Pashout, p 144 
1200 D. Anzieu, Le Moi-peau, pp 35-36 
1201 Ibid. p 36 
1202 Ibid. p 39 
1203 Sipour Pashout, p 145  ...          
1204 Ibid. p 145 "  "  
1205 Ibid. p 145 
1206 A. Green, La folie privée, p 19 
1207 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 119 
1208 Ibid. pp 157- 158 
1209 Ibid. p 158 
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Bettelheim écrit : « Au début de ces contes, les deux enfants ne sont pas différenciés : ils 

vivent ensemble et partagent les mêmes émotions. Bref, ils sont inséparables. Mais tandis 

qu’ils grandissent, l’un d’eux à un moment donné, contrairement à l’autre, commence une 

vie animale. A la fin du conte, l’animal reprend des formes humaines. Les deux enfants 

sont réunis et ne seront jamais plus séparés 1210  ». Souhait inconscient de Hirshel. 

Grenouille, imposteur1211. Grenouille, allusion à divers contes Les Trois Langages
1212, le 

Roi Grenouille
1213 des frères Grimm et de ces «… autres contes (qui) se concentrent sur la 

prise de conscience brutale qui survient quand ce qui nous paraissait animal nous apparaît 

comme la source du bonheur humain 1214 », où la grenouille, symbole de maturation 

accélérée1215 , se transforme en prince lorsque la jeune princesse tient ses promesses. 

Grenouille, associée au sexe lorsqu’elle passe la nuit dans le lit de la princesse : « L’enfant, 

préconsciemment établit un rapport entre les sensations froides, humides et visqueuses qui 

sont évoquées par le grenouille et celle qu’éveillent en lui les organes sexuels. Le fait que 

la grenouille se gonfle quand elle est excitée est comparé inconsciemment au pénis en 

érection 1216  ». Dans l’inconscient de Hirshel, « repoussant comme une grenouille », 

symbolise le rejet de Blouma et les privations sexuelles avec Mina enceinte.  

L’évocation de la grenouille annonce une transformation, « faire peau neuve1217 ». 

« Du vide dans lequel il est happé il appelle le fantastique pour venir combler la béance 

ouverte1218 ». Moment où le ça de Hirshel peut enfin s’exprimer. Il dit : « Même moi, j’ai 

appris en disant cela (kokoriko)1219 ».   

Dans un premier temps, symboliquement tuer le père, par la montre arrêtée -objet 

paternel en rapport avec l’un de ses actes symptomatiques- ; puis, se détacher de la mère, 

donc de trouver un moyen de s’en éloigner, mais aussi de sa femme, sorte de prolongation 

de la mère dans sa vie, pour pouvoir enfin exister par lui-même, choisir et vivre.  

1210 Ibid. pp 125-126 
1211 J. Dérida, L’écriture et la différence, p 309 citant le travail d’Artémidore de Daldis sur le code des 
hiéroglyphes 
1212 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, pp 152-153 conte où un comte suisse envoie son fils chez 
un maître pour l’éduquer ; celui-ci revient la troisième année ayant appris le coassement des grenouilles, 
après le langage des chiens et celui des oiseaux les années précédentes ; excédé, le père se débarrasse de son 
fils, comme Tzirel de Hirshel au moment de sa naissance 
1213 Ibid. p 422 Première version connue dès le XIIème siècle 
1214 Ibid. p 422 
1215 Ibid. p 424 
1216 Ibid. pp 427-428 
1217 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 35 
1218 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 68 
1219 Sipour Pashout, p 145 "     "  
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Seul, libéré du carcan social et familial, Hirshel se laisse glisser dans un délire de 

paroles et, « … victime de la rébellion des mots1220 », dit : « … il est entendu que je ne suis 

pas meshou  ga’ga’ga’, (fou en hébreu), car un fou chante comme le coq et moi je dis 

ga’ga’ga’
1221 ». Onomatopées, double triplement-bégaiement de la dernière syllabe du mot 

« fou ».  Mais aussi première syllabe de ga’gou’im (manque, nostalgie). Déclenchement 

d’un discours que Hirshel élabore, « cataclysme imaginaire… qu’il aime comme lui-

même1222 ». Délire, qui selon Freud est un « processus de défense contre une réalité que le 

malade ne peut pas et ne veut pas reconnaître1223 ». Langage « solidaire de vérité1224 » au 

cours duquel Hirshel se libère enfin.  

Puis constatant à nouveau que sa montre s’est arrêtée, il lève la tête et demande : 

« Père qui êtes au ciel, quelle heure est-il1225 ? » ; d’un père terrestre dont le symbole est 

cassé, absent au niveau de l’autorité, au père céleste absent, lui aussi ; évocation du tableau 

surréaliste de Dali La persistance de la mémoire
1226  avec ses montres fondantes. 

« Montre… symbole du passage entre l’esprit sain et la folie 1227 ». Puis, il « se couche sur 

l’herbe un pied chaussé, l’autre nu, la montre pendant hors de sa poche riant de joie 

ga’ga’ga’. Depuis qu’il est capable de penser, il n’avait jamais gouté un tel repos1228  ». 

Contact entre son corps et le sol ; rapiècement de son Moi-peau1229. Loin de tous, il se 

libère et semble rire un court instant de la situation dans laquelle il se trouve.  

Lors de sa crise de folie, Hirshel, couché sur l’herbe1230, se met selon Oz « hors 

routine » et « hors système 1231  ». « …lèvres entrouvertes, riant comme un halluciné, 

regardant en face de lui, dit satisfait : Ja Ja (oui oui en allemand) puis il sauta affolé et 

1220 J. Derrida, L’écriture et la différence, p 101 citant E. Jabès dans J’écris ma demeure 
1221 Sipour Pashout, p 145            ,      
   
1222 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 69  
1223 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 51 
1224 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 69 
1225 Sipour Pashout, p 145 "  , ? "  
1226 S. Dali, La persistance de la mémoire, série de « montres de poche pataphysique » entre 1931 et 1974  
1227 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 32 
1228 Sipour Pashout, p 145 "                

       .         "  
1229 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 87 l’histoire de Juanito qui pour palier « aux carences tactiles et… (aux) 
manipulations corporelles de la part de la mère et de l’entourage maternant » demande à sa psychothérapeute 
de coller sur son corps une « vaste plaque encore vierge de papier adhésif (qu’il coupe en morceaux)… 
appliqué à dessein pour que les enfants puissent peindre sur le mur en toute liberté » 
1230 G. Flaubert, Madame Bovary, pp 170-171 au sujet de Guérine « Quand ça la prenait trop fort, elle s’en 
allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la 
trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets » 
1231 A. Oz, The Silence of Heaven, p 37 
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cria : Sept et demi1232 ». « La folie quand ça délire, c’est pas beau à voir1233 ». Acting out 

dont le passage à l’acte « fait trou1234 ». Pour Lacan l’acting out est la représentation d’un 

fantasme et le passage à l’acte qui précède le dire, « je d’une vérité…1235 ».  

Adaptant le calcul de Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne
1236, le 

lecteur peut penser que ce chiffre pourrait tout aussi bien représenter le tiers de l’âge de 

Hirshel c'est-à-dire environ 22 ans, l’heure à laquelle chante le coq et l’heure à laquelle son 

univers semble s’être arrêté, lors du rejet de Blouma. Nombre que l’on tente d’oublier mais 

qui resurgit d’une manière obsessionnelle. Ce chiffre peut également être une allusion à 

l’histoire de la montre de Hirshele Ostropoler et de Reb Noté. 

« Une salive sombre sort de ses lèvres. Il crache en l’air, le crachat retombe dans 

ses yeux, il recrache et recrache encore et le crachat retombe dans ses yeux. Il se lève et 

s’enfuit1237 ». Tenter d’expulser –par la bouche (non-dit) ce qui gêne ; mais la matière 

revient frapper l’œil (aveugle). Sans chapeau, il pose sa chaussure sur sa tête pour 

empêcher le soleil de cogner ses tempes puis sautille à nouveau, trébuche sur une pierre et 

tombe 1238 . «Relation entre formes et corps… langage… sans paroles… 

message1239 ». Chaussure à la fonction symbolique complexe : promenades jusqu’à chez 

Blouma ; chaussures ôtées pour rentrer chez lui sans faire de bruit ; protection retirée, d’où 

un contact entre le sol et le pied qui rend possible un retour à une émotion originelle. 

Distance prise avec le présent duquel il tente de s’échapper symboliquement. Confusion 

entre tête et pied. « Image dissociée du corps1240 ». Tête qui ne peut penser (la sienne mais 

également sa mère qui lui impose un mariage d’argent) ; pieds qui ne peuvent mener (les 

siens et ceux de son père qui va et vient pour ses affaires sans que cela ne le sauve de la 

1232 Sipour Pashout, p 145 "               . 
    "  

1233 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse,  58 
1234 M. Ducornet, Réflexions sur le passage à l’acte chez l’adolescent et dans la psychose, dans La crise 

d’adolescence, p 85 
1235 M. Mannoni, Réflexions sur le passage à l’acte chez l’adolescent et dans la psychose, dans La crise 

d’adolescence, p 86 citant Lacan et les Journées de 1963  
1236 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, pp 306-307  
1237 Sipour Pashout, p 145 "     .        ,    

   .  "  
1238 Ibid. pp 145-146 
1239 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 104 
1240 Ibid. p 118 
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domination de l’épouse1241). Hirshel a recours à la folie pour se faire entendre. Maladie 

mentale, « comme stratégie pour gagner ce qui serait autrement refusé ou pour dévoiler 

l’intenable d’une situation1242  ». Hirshel évacue à travers sa crise « l’amour qu’on dit 

justement fou1243 ». 

 La Folie dit : « Vous m’avez vue, et aussitôt vos inquiétudes se sont dissipées… 

Pour moi, j’ai toujours aimé à dire tout ce qui me vient à la bouche… N’attendez de moi ni 

définition, ni division de rhéteur. Rien ne serait plus déplacé. Me définir, ce serait me 

donner des bornes, et ma puissance n’en a point1244 » ou encore : « … une autre bonne 

qualité de mes fous, qui n’est sûrement pas à mépriser, c’est qu’ils sont les seuls de tous les 

hommes qui soient sincères et véridiques1245 ». 

Hirshel semble vivre une crise d’adolescence aigüe ; « les mots crise d’adolescence 

sont un peu polysémiques… D’une part il s’agit d’un moment décisif, un moment où le 

sujet a à choisir son orientation. Le mot, crise, a alors le sens qu’il a dans la médecine 

classique : il désigne le moment où la maladie va se décider entre la guérison ou la mort, le 

moment où on pourra la juger (Etymologiquement Krisis veut dire jugement)1246 ». 

Le jeune homme présenterait un cas borderline, état-limite, entre névrose et 

psychose qui présente des symptômes des deux catégories1247. Cas-limite, au bord de la 

folie, dont la limite « n’est pas une ligne, mais un vaste territoire où nulle division précise 

ne permet de séparer la folie de la non-folie1248 ». Cet état-limite atteint la structure même 

du Moi-peau qui s’en trouve altérée1249. Ici, la crise du jeune homme aurait les symptômes 

d’un délire schizophrénique, crise qui se fait généralement en fin d’adolescence1250, où « la 

première fonction de l’image du corps est… atteinte1251 » ; cette crise se situe entre une 

psychose hystérique qui se « développe sur un terrain prégénital « archaïque1252 … (et) se 

1241 Ibid. p 127 « … dans la psychose hystérique, le père prend sa place spécifique dans la famille ; mais père 
pervers et faible, il crée des zones de destruction dans la vie affective de ses enfants –filles et garçons- parce 
qu’il est incapable d’accepter son rôle sexuel et génital » 
1242 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, pp 41-42 
1243 J. Kristeva, Histoires d’amour, Denoël, Paris, 1983 p 10 
1244 Erasme, L’éloge de la folie, pp 2-4 
1245 Ibid. p 68 
1246 O. Mannoni, L’adolescence est-elle analysable ? dans La crise d’adolescence, Denoël, Paris 1984, p 23 
1247 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 29 
1248 A. Green, La folie privée, pp 122-123 
1249 Ibid. p 149 
1250 A. de Villanonva, Pourquoi la schizophrénie éclate-t-elle à la fin de l’adolescence?, dans La crise 

d’adolescence, p 60  
1251 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 142 
1252 Ibid. p 143 
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situe dans le cadres des difficultés identificatoires » à travers lesquels « l’unité du corps 

…(n’est) jamais menacée… malgré un matériel souvent inquiétant de corps 

morcelé…1253 » et une « … névrose hystérique, … (dont) le symptôme hystérique vise le 

désir inconscient du sujet1254 ».  

Une fois le summum de cette crise passée, Hirshel sait qu’il lui faut rentrer à la 

maison, qu’il n’appartient pas à la forêt comme ses ancêtres mais ne retourne pas en ville 

parce qu’il a perdu son chapeau 1255  ; symbole d’une protection perdue (Blouma et 

maternelle). Devant l’absence prolongée de Hirshel, les trois femmes de sa vie 

s’inquiètent. Tout l’entourage sillonne la ville pour le trouver, mais en vain. Ceux qui l’ont 

vu le matin, viennent témoigner. Ce n’est que le soir que l’on trouve le jeune homme, dans 

les champs, couché sur le dos, un pied déchaussé, une chaussure sur la tête et le visage 

profondément triste1256. Ceux qui le trouvent sont gênés de le regarder mais lui, les fixe en 

silence puis supplie : « Ne me tuez pas ne me tuez pas moi, je ne suis pas un coq moi, je ne 

suis pas un coq1257 ». Coq-virilité, « point de départ1258 » du cas borderline de Hirshel. 

Devant l’étonnement des gens qui le trouvent, il demande à travers un discours 

incohérent : « Vous connaissez Blouma Nacht, là dans les herbes du marécage je 

m’assiérai le soir et comme une grenouille je croasserai ga’ga’ga’
1259 ». En prononçant son 

nom il se libère enfin, d’un secret lourd à porter. Personne ne semble lui prêter attention, 

personne ne répond.  

Chez lui, Hirshel s’étonne de la tristesse générale. Lorsque sa femme lui caresse les 

cheveux, les larmes coulent de ses yeux ; évocation du geste de Blouma qui le libère et lui 

permet de dire : « Blouma, moi je n’ai pas dit koki, j’ai seulement dit ga’ga’ga’
1260 ». 

Koki, proche de l’orthographe de chignon 1261 , de coassement des grenouilles 1262 , de 

hachurer1263 et phonétiquement de cocu… « Il est cependant un lieu où la figure du diable 

reste actuelle, vivante et pathétique. Ce lieu, c’est la folie1264 ». 

1253 Ibid. p 142 
1254 Ibid. p 143 
1255 Sipour Pashout, p 146 
1256 Ibid. p 147 
1257 Ibid. p 147 "    ,   ,   "  
1258 G. Pankow, Structure familiale et psychose, pp 22-23  
1259 Sipour Pashout, p 147 "    ,             "  
1260 Ibid. p 147 "         "  
1261  koukou 
1262  kavkav 
1263  kivkev 
1264 J.C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, p 21 
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Contrairement aux personnes qui l’ont trouvé dans le pré, Mina comprend qu’il la 

confond avec l’Autre et s’évanouit. On la couche sur son lit et Hirshel, voyant qu’on la 

transporte inanimée, salue militairement, comme pour rendre hommage au mort répétant : 

« ga’ga’ga’ ».  Désir inconscient qu’il croit réalisé. Devant la situation, on parle d’envoyer 

Hirshel chez un tsaddik qui soigne les fous. Seul Guédaliah, qui avait prévu toute sa vie 

une épreuve pareille, reste calme1265.  

Après avoir été en émoi, Shiboush se calme et ses habitants supposent que c’est 

pour échapper au service militaire que Hirshel se comporte ainsi1266. Mais à toutes les 

questions posées par le médecin, en allemand ou en hébreu, Hirshel répond : « Sept et 

demi1267 ». Dans un article intitulé Hirshel était-il fou ?
 1268, Malka Shaked propose quatre 

niveaux d’explications à la folie 1269  : - « une complication personnelle 1270  » où la 

frustration érotique conduit à  un effondrement ; - « L’horreur du destin 1271  » ou 

l’accomplissement d’un sort ancien et traditionnel jeté sur les Klinger ; - une explication 

sociale1272  qui s’exprime à travers une révolte contre la rigidité des conventions sociales ; - 

une explication utilitaire1273 où, par sa folie de Hirshel échappe au service militaire…1274. 

A ces explications, Amos Oz ajoute une autre qui serait d’origine génétique. Pour lui, 

l’abondance des explications possible n’explique pas le mystère de Sipour Pashout, mais le 

rend plus profond1275. Et, si Shaked ne saurait dire si Hirshel est réellement fou ou s’il 

prétend l’être, Oz quant à lui, pense qu’une personne saine d’esprit peut simuler la 

folie1276.  

Devant l’inefficacité des médicaments, ses parents décident de consulter un 

médecin moderne à Lemberg et non un tsaddik
1277. « Une personne malade doit appeler le 

plus compétent des médecins, mais avec cela, doit prier et faire appel à la miséricorde du 

1265 Sipour Pashout, p 147 
1266 Ibid. p 147 
1267 Ibid. p 148 
1268 M. Shaked, Hirshel était-il fou?,  32 ,1983  p 81-113 
1269 Ibid. p 81 
1270 Ibid. p 84 
1271 Ibid. p 88 
1272 Ibid. p 92 
1273 Ibid. p 97 
1274 A. Oz, The Silence of Heaven, pp 34-35   
1275 Ibid. p 35 
1276 Ibid. pp 35-36 
1277 Selon les Lois juives « …lorsque l’on tombe malade, on lui dit, fait de bonnes actions, et tu seras guéri ». 
Kitzour shoulkhan aroukh vol 4, p 84 
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Ciel…1278 ». Le choix de la ville évoque une figure centrale du hassidisme, Rabbi Nahman 

de Braslav, qui s’y rend une centaine d’années avant Hirshel pour consulter également les 

médecins1279. Les Horwitz s’y rendent donc en train, accompagnés d’un domestique pour 

les aider si, au cours du voyage, une nouvelle crise rendait leur fils violent. Mais Hirshel, 

silencieux, renfermé sur lui-même, ne mange rien de ce que sa mère lui propose, refuse de 

mâcher les bouchées qu’elle force dans sa bouche (agression physique) et surtout, ne 

bronche pas lorsqu’à Stanislas, elle lui fait remarquer que c’est là qu’habitait Mina avant 

leur mariage. Et, durant tout le trajet, il « ne lève guère les yeux plus haut que son 

cœur1280 ». Cœur, centre du problème. Mère affolée qui sollicite la mémoire, la vue, le 

goût, le toucher et l’ouïe de son fils. 

Pourtant, en train, Tzirel est plus inquiète pour sa boutique, quatre apparitions du 

mot en un paragraphe de sept lignes et regrette que Blouma ne se trouve pas à la maison, 

mot qui n’apparait qu’à deux reprises dans ce même paragraphe - priorité évidente donnée 

à la boutique ; la jeune fille n’y étant pas, elle n’est pas tranquille1281.  Inconsciemment, 

elle devine le lien entre le problème de son fils et Blouma et pense « avec un brin de 

nostalgie1282» à Blouma qui tenait si bien la maison et qui serait en mesure d’aider son fils 

à surmonter son désarroi alors que sa belle-fille, à qui elle pense à peine, en est incapable. 

Pour la première fois, Tzirel considère –inconsciemment- Blouma différemment. Remords 

d’une mère, qui se sent inconsciemment coupable d’avoir poussé son fils vers la folie. Des 

deux phrases concernant Blouma et Mina ressort une tension qui indique le manque de 

cohérence entre la bouche et le cœur de Tzirel : elle fait référence à Mina sans émotion, et 

ne mentionne jamais celle à qui elle pense, Blouma1283. Les associations de cette séquence 

suggèrent que Tzirel, bouleversée, sort de la monotonie dans laquelle elle vit 1284 . 

D’ailleurs, la présence du père de Gatzel, l’employé qui courtise Blouma, dans le wagon 

est une évocation supplémentaire de la jeune fille.  

1278 S. Ganzfried, Kitzour shoulkhan aroukh, vol 4 p 85 
1279 A. Band, L’éloge du Docteur Langsam, p 19 
1280 Sipour Pashout, p 148 "     "  
1281 Ibid. p 149 
1282 N. Ben Dov, Sur la « pointe » comme moyen de mise à nu de l’invisible dans le récit d’Agnon, p 152  

      ,  25 , 1988 , 152  
1283 Ibid. p 153 
1284 Ibid. p 153 
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L’arrivée chez le docteur Langsam, lentement en allemand, crée « une rupture de 

cadre1285 » chez Hirshel, favorisant l’expression d’« une vérité1286 ». « Lorsqu’un patient se 

rend chez le médecin, il apporte une plainte, elle se transforme en demande de 

guérison1287 ». Langsam, « membre éminent de la synagogue1288 », est connu à travers tout 

le pays pour soigner consciencieusement les « malades de l’âme1289 » et même guérir 

certains cas difficiles. Celui-ci n’ausculte pas Hirshel et ne lui fait pas passer des tests 

d’intelligence. En se mettant à son niveau1290, il lui demande simplement de quoi il souffre 

et le traite normalement1291. Pour maintenir aux yeux du patient une certaine neutralité, 

pour ne pas adopter « une position paternelle1292 » et ne pas « faire sienne la demande des 

parents 1293  », Docteur Langsam ne pose aucune question aux parents sachant qu’ils 

masqueraient la vérité ou omettraient de la dire1294.  

Lorsque Hirshel s’allonge sur un lit à la demande de Langsam, le docteur lui offre 

avec égards, à manger et à boire. Le comportement de Hirshel touche le vieux docteur qui 

décide de s’en occuper. Contre-transfert. « … précédant le transfert, condition sans 

laquelle aucune élaboration de ce qui est transmis par le patient ne pourrait avoir lieu1295 ». 

Langsam ne dit pas grand-chose aux parents, précisant simplement qu’il leur écrira lorsque 

le moment sera venu pour Hirshel de rentrer chez lui puis leur demande de régler d’avance 

trois mois de pension et de traitement en leur assurant que les règles alimentaires seront 

respectées1296. Dans cet environnement protégé, Hirshel se trouve à l’abri des médisances 

de Shiboush. « La façon dont la folie se déploie est fonction du cadre dans lequel on 

l’accueille1297 ». 

1285 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 86 
1286 Ibid. p 86 
1287 Ibid. p 19 
1288 Sipour Pashout, p 150 "    "  
1289 Ibid. p 150 " "  
1290 A. Band, L’éloge du Docteur Langsam, pp 19-20 Band établit un parallèle entre le Docteur qui soigne le 
fils du roi –en le rejoignant sous la table afin de lui permettre de s’habituer à sa présence- et le Docteur 
Langsam qui établit un lien direct avec Hirshel en le traitant comme quelqu’un de normal. 
1291 Sipour Pashout, p 150 
1292 O. Mannoni, L’adolescence est-elle analysable ?, p 25 
1293 Ibid. p 31 
1294 Ibid. p 150 
1295 A. Green, La folie privée, p 79 
1296 Sipour Pashout, p 151 
1297 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 59 
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Les Horwitz arrivent honteux à Shiboush où, certains lieux leur rappellent la crise 

de leur fils et, ils bannissent le mot folie de leur vocabulaire1298. « La notion de maladie 

mentale… renvoie à des critères d’adaptation sociale,… la société exige que l’ordre ne soit 

pas troublé1299 ». Maladie mentale, soutenue par une imagerie populaire variant selon les 

pays et l’époque, relevant presque de la sorcellerie, qui renvoie à la notion de tabou 

transgressé, de désordres sexuels, punis par des sacrifices à accomplir1300 ; dans le récit, la 

transgression de l’aïeul à laquelle sont sacrifiés les mâles de la famille Klinger. 

Bertha accueille les Horwitz en leur reprochant la peur bleue causée qui peut mettre 

en danger le bébé. Elle demande des explications au sujet du comportement de Hirshel et la 

raison de leur voyage à Lemberg. Tzirel nie toute forme de secret ; Barouch Meïr parle de 

machination pour éviter l’enrôlement dans l’armée et demande qu’on n’ébruite pas 

l’incident1301 ; Tauber, responsable lui aussi d’avoir omis de parler aux Tzimlich du sort 

qui pèse sur les Klinger, confirme. Parents préoccupés par « le qu’en dira-t-on », qui 

voudraient voir leur fils guéri pour ne pas affronter craintes et souffrances de toutes 

parts1302. Maladie mentale, cause légitime de divorce « pour les hommes uniquement1303 ». 

Langsam soigne avec le moins de médicaments possible, notamment en diluant de 

la teinture d’opium dans de l’eau à boire à plusieurs reprises par jour1304. Traitement 

constitué d’un amalgame de médicaments étranges, entre potion de druide et recette de 

sorcier, sorte de rite initiatique qui permet au jeune homme de passer du stade de l’enfance 

à l’âge adulte ; l’opium, pour redonner goût au plaisir, l’huile, pour le bon fonctionnement 

de la machine humaine et l’anti-constipant pour lâcher prise du passé. Voie nouvelle, issue 

de l’interprétation, que Langsam tente pour soigner ce cas-limite1305. 

Hirshel accepte le traitement docilement. Hospitalisation, vécue parfois par le 

patient « comme une sanction méritée1306 ». « L’amour de transfert est une dynamique à 

trois : le sujet (l’analysant), son objet d’amour imaginaire ou réel (l’autre avec lequel se 

joue tout le drame intersubjectif de la névrose ou, plus gravement, de la ruine d’identité qui 

1298 A. Green, La folie privée, pp 165-166 
1299 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 21 
1300 Ibid. p 53  
1301 Sipour Pashout, p 151 
1302 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, un autre regard sur Sipour Pashout d’Agnon, dans 
‘ayn ha-nefeš, p 25 
1303 C. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, p 185 
1304 Sipour Pashout, p 151 « deux fois par jours, cinq cinq gouttes, dans un petit verre à vin à moitié rempli 
d’eau, puis cinq cinq cinq gouttes » 
1305 A. Green, La folie privée, p 39 
1306 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 21 
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conduit à la psychose) et le Tiers, le tenant-lieu d’Idéal potentiel, de Pouvoir possible1307 ». 

Hirshel est heureux d’être loin de son milieu. Ici, dans ce lieu isolé, loin de chez lui, il perd 

son fonctionnement pulsionnel, source d’enlisements1308. Entre lui et Langsam, s’opère un 

transfert positif, compromis selon Freud entre « les exigences du principe de plaisir et le 

Moi qui doit aussi tenir compte du Surmoi et du principe de réalité1309 ».  

Et, pour gérer le caractère aléatoire du cas-limite, Langsam, dans son contre-

transfert, allie facultés mentales et affectives car « la technique de l’analyse des névroses 

est déductive, celle des états-limites inductive…1310 ». Il s’assied et bavarde simplement 

avec le jeune homme pour « éveiller son cœur1311 ». « Talking cure » inversée telle que 

défini par la patiente de Breuer. « Bain de paroles 1312  » pour calmer la douleur. Il 

commence et termine ses conversations amicales en parlant de la bourgade dans laquelle il 

est né, s’attardant sur la description géographique du centre-ville et du marché1313. Passé, 

jeu de substitution pour inciter Hirshel à « une reprise du symbolique1314 » afin que par 

anamnèse, dans sa scène inconsciente, le jeune homme puisse saisir et exprimer un 

traumatisme qui lui permette de mieux appréhender sa vie psychique et de l’aider à 

« résorber » son malaise1315. Psychothérapeute, idéal du moi pour Hirshel, dont dépend la 

réussite du traitement 1316 , Langsam, serait la « métamorphose moderne du rabbin 

hassidique1317 »,  tsaddik dont paroles et actes « sont potentiellement chargés d’énergies 

sacrées1318 » ; tsaddik pour conjurer le sort jeté par celui dont s’est moqué l’aïeul de Tzirel 

et conclure un pacte de paix1319 ; tsaddik moderne contre tsaddik traditionnel.  

 Trois jours après son alitement -triplement des contes, allusion à la magie-, Hirshel 

cesse d’être fatigué1320. « Lorsqu’il (un homme) tombe malade et doit être confiné au lit, il 

doit penser comme s’il était sur un échafaud (là où sont jugés les cas) pour être jugé. S’il a 

1307 J. Kristeva, Histoires d’amour, p 23 
1308 A. Green, La folie privée, pp 20-21  
1309 Ibid. p 54 
1310 A. Green, La folie privée, p 86 
1311 Sipour Pashout, p 154 " "  
1312 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 231  
1313 Sipour Pashout, p 154 
1314 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 66 citant Freud dans Cinq Psychanalyses 
1315 J. Kristeva, Psychanalyse et littérature, Canal U. 
1316 J.C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, p 85 citant Freud dans Deuil et Mélancolie 
1317 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 136 dans    35    '' - 
281-288 (august 1966-march 1967) 
1318 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, p 30 
1319 Sipour Pashout, p 151 
1320 Ibid. p 154 
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de bons défenseurs il peut être sauvé…1321 ». Au lit, son Moi-peau est en contact avec les 

mains des aides-soignants qui l’entourent. Enveloppement social et physique palliatifs aux 

soins dont Hirshel, enfant, fut privé par sa mère. Alors, ses phrases s’allongent, ses 

réponses aux questions varient même s’il oublie certains mots et s’arrête en cours 

d’explication pour la reprendre ultérieurement1322. Le jeune homme n’a pas conscience de 

suivre un traitement, même s’il se sent mieux et qu’il réalise qu’il doit cette amélioration 

au Docteur Langsam, qui lui serre franchement la main en arrivant et en partant, -

reconnaissance de la personne- contrairement à Tauber et la mollesse de sa poignée de 

main. D’ailleurs, il n’a aucune envie d’embrasser la main de Langsam dont le contact est 

plus franc, moins confus ; négation qui confirme le contraire mais les limites du transfert 

imposent et maintiennent les distances. Parfois, au cours de leurs conversations, Langsam 

parle à Hirshel de toutes sortes de choses mais jamais de sa maladie et le jeune homme lui 

raconte des histoires mais rien au sujet de Blouma. Surpris par l’humanité du docteur, 

Hirshel se demande si celui-ci sait qu’il s’est pris pour un coq et récité Sur l’herbe tombe 

la neige car, s’il le savait, il l’aurait certainement mis en cage et arrosé d’eau glacé1323. Ce 

transfert permet une réhabilitation, une déculpabilisation et un apaisement1324.  

Là, dans la douceur des soins prodigués, l’esprit de Hirshel vagabonde et il repense 

à Blouma avec une certaine distance, la géographie aidant l’affectif ; l’image de la jeune 

fille lui revient parfois 1325  ; ses beaux yeux bleus silencieux le font sourire « par 

reflet1326 » ; gémellité difficile de briser.  

 Voyant que Hirshel récupère, Langsam l’autorise à sortir au jardin. « A l’asile, le 

dire du patient est généralement moins entendu que son agir1327 ». Là, il s’assied sur une 

chaise, surveillé par Shrantzel « le père des malades1328 » qui le reconduit ensuite à sa 

chambre où il l’aide à se remettre au lit1329. Première étape intermédiaire, entre guérison et 

maladie, extérieur et intérieur, libre et enfermé. « Il n’y a pas à combattre la crise 

d’adolescence (état pathologique normal), pas à la guérir, ni à la raccourcir, mais plutôt à 

1321 Kitzour shoulkhan aroukh, vol 4 p 85 
1322 Sipour Pashout, p 154 
1323 Ibid. p 155 
1324 J. Kristeva, Histoires d’amour, p 17 
1325 Sipour Pashout, p 155 
1326 Ibid. p 156 "             "  
1327 M. Mannoni, Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 58 
1328 Sipour Pashout, p 156 "   "   , 
1329 Ibid. p 156 
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l’accompagner…1330 ». Au fur et à mesure que son état s’améliore, Hirshel passe de plus 

en plus de temps à l’extérieur où il retrouve d’autres pensionnaires, -un fou à la recherche 

de pétrole, un parent de tsadikim célèbres, un autre qui maudissait un spécialiste du 

folklore juif qui avait écrit une parodie de l’Eloge de la folie d’Erasme, et un vendeur de 

sel (sacré)-, avec qui il se comporte avec courtoisie 1331 . Hirshel est conscient d’être 

enfermé même si Langsam « le traite comme un homme sain1332 » (à noter tout de même 

l’ironie de l’emploi du verbe nit’asak à connotation sexuelle) et il lui est reconnaissant  des 

soins qu’il reçoit et du rituel reposant de sa journée dans lequel il retrouve la notion du 

plaisir en dormant bien et en buvant un verre de vin avec son déjeuner1333. Loin de chez 

lui, dans ce cadre médicalisé, Hirshel peut exister, être lui-même, un « être vrai » selon 

Michel Foucault1334.  

Au cours de leurs conversations, Langsam, pour « éveiller le cœur1335 » de Hirshel, 

revient non seulement sur sa ville, mais raconte au jeune homme des histoires inédites sur 

des sujets plus culturels : les universités où il étudia, les théâtres et maison d’opéras qu’il a 

vus ; il parle « souvent des musiciens aveugles assis sur leurs sacs au marché, jouant un air 

sur leur instrument, interprétant des chants doux et plaisants qui n’ont ni début ni fin1336 » 

qui bouleversent le cœur ... Récits, fenêtres ouvertes à nouveau sur le monde. Pour définir 

la cécité, l’auteur choisit un mot araméen qui « implique ce qui est invisible à l’œil1337 ». 

Cécité symbole d’une vision intérieure et spirituelle1338. La vieille voix douce de Langsam, 

qui tente de recentrer Hirshel1339, enveloppe le jeune homme comme des airs mélodieux 

(double emploi de la racine ‘-t-f « envelopper », sous une forme verbale en deux lignes), 

berceuses dont Hirshel fut privé dans l’enfance et qui rappellent le manque d’instinct 

maternel de Tzirel1340.  

A travers le discours de Langsam, tsaddik-psychothérapeute, le lecteur peut tout de 

même se demander dans quelle mesure celui-ci n’aurait pas besoin d’évacuer lui-même ses 

1330 O. Mannoni, La crise d’adolescence est-elle analysable ?, p 27 
1331 Sipour Pashout, p 159 
1332 Ibid. p 160 "        "  
1333 Ibid. p 160 
1334 M. Foucault, L’histoire de la folie, Plon 1961 
1335 A. Band, L’éloge du Docteur Langsam, p 20 “principe hassidique pratiqué notamment à Braslav”  
1336 Sipour Pashout, p 161 "              

            "  
1337 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 29    et non  
1338 Ibid. p 27 « … qui fait allusion au prophète aveugle » et à la Shekhina « qui n’a pas de lumière propre » 
1339 A. Band, L’éloge du Docteur Langsam, p 20 
1340 Sipour Pashout, p 161 
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blessures narcissiques et ses douleurs  (épouse morte d’une crise de folie sans qu’il puisse 

la sauver) 1341. L’attitude qu’il a vis-à-vis des romans qu’il prête à Hirshel en sont un 

symptôme : le docteur prétend ne pas les lire sous prétexte qu’ils ne racontent que « robes 

et bijoux de femmes…1342 » pourtant, les questions précises qu’il pose au sujet de tel 

cheval, de telle princesse ou de telle fleur prouvent le contraire. Excuse pour ne pas 

affronter ce que la mort de sa femme, à qui ils appartenaient, soulève en lui ? Stratégie 

médicale ? Association livre/folie, allusion à l’oncle de Hirshel. Mais Langsam, est 

heureux de voir le jeune homme lire1343. Identification de Hirshel à sa femme ; à la suite de 

l’échec médical concernant sa femme sauvera-t-il Hirshel avec sa « Biblio-thérapie1344 » ? 

Pour Agnon, le personnage de Langsam représente également le psychanalyste Max 

Eitingon que consulte son épouse et les sentiments ambivalents que l’auteur nourrit envers 

lui 1345 . Le transfert entre Esther Agnon et Max Eitingon pourrait évoquer le couple 

Langsam et le souhait inconscient de l’auteur de voir mourir sa femme (qu’il rend « folle » 

au point de suivre un traitement).  

Le lecteur peut considérer que la tristesse apparente de Langsam est un symptôme ; 

même Hirshel s’en étonne puisqu’à ses yeux, le fait d’être un riche médecin devrait suffire 

à être « heureux ». Parfois, le docteur, tourné vers le mur –évocation de lamentations- 

chante la chanson du mendiant aveugle1346 . Chanter, pour « apaiser l’âme malade de 

Hirshel 1347  » et la sienne également. Recueillement qui favorise « une rencontre 

humaine1348 » ? Curieux traitement de Langsam, entre soins, chants et incantations. Ironie 

de l’auteur qui fait prier le médecin sachant que Freud est non-croyant et qui ridiculise en 

quelque sorte le traitement d’Eitingon ? Evocation du Besht ? Fondateur du hassidisme, qui 

« … apparaît ainsi tantôt comme un visionnaire,… tantôt comme un illuminé, … un 

1341 O. Mannoni, L’adolescence est-elle analysable ?, pp 26-27 « Winnicott apporte des idées originales, trop 
peu considérées parmi nous. Par exemple il considère la pratique de l’analyse comme simple, facile et à la 
portée des débutants, alors que la psychothérapie n’est à la portée que de psychanalystes déjà très 
expérimentés, le psychothérapeute payant plus de sa personne…. En tous cas, il faudrait rassurer les 
analystes, et les persuader qu’ils ne seront pas déshonorés s’ils prennent au besoin une attitude 
psychothérapeutique. Ce qui peut bien, dans certains cas, s’imposer avec un adolescent. Les chances d’échec 
sont plus grandes avec une analyse stricte ».  
1342 Sipour Pashout, p 161 "     "  
1343 Ibid. p 161 
1344 R. Tzoren, La doctrine de la thérapie du Dr Langsam dans Sipour Pashout de S.Y. Agnon, p 210 dans 
Sihot, dialogue, Journal de psychothérapie israëlien,   ''   ''  ,    

  ,  , 1 , 1990 , 209-214  
1345 Arnold Band dans un entretien mars 2012, voir également A. Band, L’éloge du Docteur Langsam, p 20 
1346 Sipour Pashout, p 161 
1347 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 144 
1348 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 29 
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tantinet halluciné… rebouteux,… magicien… maître d’école… 1349  », « guérisseur et 

kabbaliste1350 ». 

C’est un court télégramme qui prévient Hirshel « que Mina et son fils se portent 

bien1351 ». Déconnecté du monde, surtout du sien, il est surpris qu’on l’avertisse que Mina 

aille bien et se demande qui est ce fils « soudain collé à elle1352 ». Puis, comprenant, la 

main sur son cœur serré, hésite, -contrairement à son père lors de sa naissance-, entre joie 

et tristesse1353. Oscillation suggérée par la répétition des deux mots opposés1354. Hirshel qui 

veut dessiner sa femme et son nouveau-né pour visualiser son visage, dessine le visage de 

son père auquel il s’identifie maintenant et auquel il fait inconsciemment appel. Difficile 

processus que celui de « tuer » le père. Retour aux souvenirs et à Shiboush qu’il écarte 

depuis son arrivée mais qui se dévoile à lui dans ses rêves « nouveaux ou récurrents et 

modifiés1355  ». Rêves, réminiscences de l’enfance, résurgence d’évènements oubliés et 

dépassés1356 ; rêves qui effraient Hirshel bien plus que ses tristes pensées diurnes.  

Hirshel évalue la distance entre Lemberg et Shiboush et s’envole vers sa ville. Il ne 

se rappelle pas du nom de tous les habitants, mais de leur surnom -allusion à Guildenhorn 

et ses acolytes qui attribuent des surnoms à tous-, et analyse en détail chacune de ses 

pensées comme Mina les fourmis de son rêve. Agitation mentale. Rémission et non 

guérison. Et, cette nuit-là, lorsque Hirshel apprend la naissance de son fils, il perd à 

nouveau le sommeil. Contenu manifeste  du rêve :  

« Shiboush faite de montagnes, de collines, de vallées plus ou moins profondes 

rapetissait jusqu’à devenir une paume de main et entre chaque doigt se trouve un 

mendiant aveugle assis qui chante « Sur les hautes herbes tombe la neige », là dans 

le pré où mangent les grenouilles. Seul le maître des songes sait à quel moment 

s’arrêtera la musique. Cet air qui semble n’avoir ni début ni fin. Alors que la 

musique continue, arrive une femme enveloppée qui se penche devant lui et lui 

coupe une tranche de gâteau. A peine a-t-elle terminé arrive un homme qui lui jette 

une poignée pleine de pièces de monnaie, non en direction de la main mais dans les 

yeux, au point de devenir deux collines. Hirshel crie et pleure, mais sa voix n’est 

pas entendue car elle est recouverte par le bruit d’un wagon. Il jeta un coup d’œil 

1349 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, p 201 
1350 Ibid. p 239 
1351 Sipour Pashout, p 162 "   "  
1352 Ibid. p 162 " "  
1353 Ibid. p 162 
1354 Ibid. p 162            .   .      ...  
1355 Ibid. p 162 
1356 Sami-Ali, La psychosomatique relationnelle unitaire dans Entre l’âme et le corps : douleur et maladie, 
pp 9-10 
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et vit Sophia Guildenhorn assise dans le wagon, mince et jolie, le regardant avec 

affection et dégageant une odeur agréable
1357

 ». 

 

Ce rêve, en corrélation avec la vie diurne et le télégramme de la veille, exprime le 

tiraillement de Hirshel entre les réalités niées qui l’entrainent vers la folie et l’acceptation 

de celles-ci1358. Les effets multi-sensoriels du rêve, matériel visuel entrecoupé d’éléments 

sonores (musique), gustatifs (morceau de gâteau), tactiles (Shiboush contenu dans la 

paume de la main-) confirment un manque de consensualité1359. 

Le contenu manifeste du rêve situe la scène et les personnages à l’extérieur ; loin de 

toute intimité, de toute protection. Shiboush et ses reliefs, symbolique sexuelle du rêve, 

s’aplatissent dans la paume d’une main, déplacement : évocation de la caresse de Blouma. 

Rêve, « pare-excitation … membrane fine, qui met sur le même plan les stimuli externes et 

les poussées pulsionnelles internes en aplatissant leurs différences1360 ». Erreur rétrécie, 

plus facile à contrôler. Mendiants aveugles, condensation : musiciens des histoires 

réconfortantes du docteur Langsam1361; position inconfortable de Hirshel face à Blouma 

(allusion à L’Aveugle, symbole de Cupidon-Eros, dans Madame Bovary
1362 à Œdipe qui se 

crève les yeux). Cécité, parallèle avec la castration de Hirshel. Mendiants cachés entre les 

doigts : refoulement : peur du courroux de Tzirel, mère que l’on voudrait satisfaire sans y 

arriver ? Evocation du conte Les sept mendiants
1363 où le roi n’a qu’un fils unique1364 et du 

récit hassidique La petite main : « C’est Rabbi Nahman de Bratslav qui nous rapporte cette 

pensée de son arrière-grand-père, le Saint Baal Shem Tov : « Hélas ! Hélas ! Le monde est 

1357 Sipour Pashout, p 163 "              
           ,    .     

     .         .         
     .              ,  ,   ,

     .   ,        .     
  ,  ,       "  

1358 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 79 
1359 D. Anzieu, Le Moi-peau, p 253 
1360 Ibid. p 237 
1361 Sipour Pashout, p 161… 
1362 G. Flaubert, Madame Bovary, pp 390 “L’aveugle continuait sa chanson… Emma prise de dégout, lui 
envoya par-dessus l’épaule une pièce de cinq francs ». p 420 « L’Aveugle ! s’écria-t-elle ». p 421 « il fut 
accosté par L’Aveugle, qui s’étant trainé jusqu’à Yonville… » 
1363 A. Band, Nahman of Bratslav, The Tales, pp 251-282 texte cité p 253« Dans ce conte, notre attention se 
porte notamment sur la célébration lors du tikkoun, ici le mariage d’un jeune couple qui était perdu lors de 
l’envol massif à la suite du cataclysme cosmique. Au cours du banquet six des sept mendiants que les enfants 
ont rencontré dans la forêt viennent leur offrir des cadeaux et leur raconter des contes étranges, chacun 
justifiant l’infirmité du mendiant, la cécité par exemple, le connectant au présent offert. En général, les six 
mendiants qui apparaissent pour présenter leurs cadeaux ont une chose en commun : ils démontrent, par leur 
talent de conteurs, que le monde de la réalité dans lequel nous vivons n’est en fait qu’une illusion ».  
1364 Ibid. p 255 



224

tout entier plein de mystère grandioses et de lumières formidables, que l’homme se cache à 

soi-même avec sa petite main1365 ». Main, évocation dans Sipour Pashout d’un souvenir « 

de contacts humains… 1366  », reçus (caresse de Blouma) ou refusés (affection de la 

mère)1367 ; évocation également de l’expression « manger dans leurs mains1368 ».  

Grenouille et coassement, transformation en cours. Mélodie infinie, symbole du 

manque et d’un désir érotique chez Hirshel 1369 , de laquelle surgit une femme, 

condensation, formation composite qui représente à la fois sa mère qui a agi « sous cape » 

et Blouma, « fleur de nuit », trésor caché qui garde son mystère tout en offrant la douceur 

d’un gâteau. Femme penchée, offrant amour et gratification, soumise à ses désirs, 

notamment celui d’effacer le récent passé, époque sans épouse, et de voir les deux femmes 

régler leur différents1370.  

Pièces jetées, en mettre « plein les yeux », procédé de figuration, symbole de cécité 

causée par l’argent des Tzimlich chez les parents Horwitz. Pièces d’argent jetées, 

évocation du dîner de fiançailles, de l’argent gagné aux cartes qui sert à acheter du vin, de 

l’argent de la dot, et du moment d’intimité des Horwitz devant leur caisse ouverte le soir ; 

âpreté du gain. Toutefois la violence du geste et le résultat- associé à la femme en cape- 

exprime la violence ressentie inconsciemment par Hirshel quant au choix imposé par sa 

mère ; pièces d’argent qui s’amoncellent sur ses yeux, bloquant sa vue jusqu’à le rendre 

aveugle. Deux collines, comme ceux qui entourent Shiboush, deux protubérances, seins 

aveuglants qui, par association, expriment sa libido et ses désirs inassouvis.  

Les pleurs et cris de Hirshel sont recouverts par le bruit d’une voiture qui passe. 

Douleur que personne ne perçoit. Voiture, motif existant dans le rêve de Blouma, qui 

représente l’aisance bourgeoise et les trajets entre les Tzimlich et les Horwitz. Là, c’est 

Sophia, mince et jolie, qui sourit bienveillante et qui sent bon. Sophia qui occupe la place 

de Blouma dans le rêve de celle-ci au début du récit. Substitution d’un désir (de Blouma à 

Sophia) confirmé par le parfum agréable de Sophia en opposition au parfum de Mina que 

Hirshel trouve répugnant. Désir de la jeune fille fraiche qui n’a pas enfanté, par opposition 

à Mina qui vient d’accoucher. Fuite des responsabilités. 

1365 M. Buber, Les récits hassidiques1, Editions du Rocher, Paris 1978 p 129  
1366 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 91 
1367 Ibid. p 91, dans Sipour Pashout p 11 “elle était attentive à ne pas lui montrer trop d’amour afin de ne pas 
le gâter ». 
1368 Ibid. p 91 
1369 Ibid. p 90 
1370 Ibid. p 79 
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Rêve qui « réalise les désirs du ça1371 » et s’inscrit vers la fin du récit comme le 

pendant du rêve de Blouma au début de l’histoire, signifiant que malgré les traitements de 

Langsam, Hirshel n’est pas guéri. La présence nette de Sophia à la fin du rêve, qui 

supplante en quelque sorte l’image de Blouma, femme indéfinie portant une cape, indique 

toutefois que celle-ci est passée au second plan, ouvrant ainsi la voie à une amélioration 

possible.  

Les souffrances et les tourments de Hirshel resurgissent. Simple rechute sans 

gravité, puisque Hirshel ne se prend ni pour un coq ni pour une grenouille. Shrantzel, « le 

père des malades », demande à Langsam si la condition de Hirshel est due aux livres. 

Conflit entre ignorance et éducation. Le médecin, rationnel, le rassure et ordonne «… des 

pilules de fer et d’arsenic et … des bains d’eau tiède1372 ». Poison radical pour éliminer et 

liquide chaud (amniotique) pour rassurer et guérir. Médicament qui protège « le soignant 

contre ce que le malade peut véhiculer comme angoisse (de mort) et désir (sexuel) 

d’agression 1373». Au bout de quelques jours, l’état de Hirshel s’améliore, il recommence à 

dormir et ses maux de tête disparaissent ; il se remet à jouer aux échecs, à se promener 

dans le jardin où, malgré le travail exténuant que cela représente pour lui, il est heureux 

d’aider Shrantzel à arroser, désherber, et abattre les arbres1374.  

 Et, dans la douceur de l’automne Hirshel se sent mieux. En pensant à sa vie à la 

boutique il est soudain pris d’une jalousie féroce à l’encontre de Gatzel Stein, « double » 

de Hirshel : tous deux travaillent à la boutique -d’abord comme employés, avant que 

Hirshel ne s’affirme comme patron ; tous deux sont amoureux de Blouma (Gatzel Stein 

surpris par Hirshel rôdant autour de sa maison) ; tous deux sont rejetés par Blouma ; l’un 

sain d’esprit, l’autre malade, puis en voie de guérison. La jalousie déclenche chez Hirshel 

le besoin de sortir de la situation dans laquelle il se trouve. Il se dit qu’il est temps de faire 

son service militaire et de « racheter son fils1375 » : régler la somme due au Cohen à cause 

de la circoncision tardive ; se racheter lui-même en tant que fils de famille, c’est à dire 

assumer son rôle d’héritier, et comme fils d’une communauté, prendre ses 

responsabilités parentales. D’ailleurs, il pense à son père, à Mina et son eau de Cologne et 

1371 D. Anzieu, Le Moi-peau p 239 
1372 Sipour Pashout, p 164 "    ...   "  
1373 S. Rabinovitch, Un écrit quotidien à l’hôpital psychiatrique, thèse de médecine, 1968, Paris cité par M. 
Mannoni dans Le psychiatre, son « fou » et la psychanalyse, p 58 
1374 Sipour Pashout, p 164 
1375 Ibid. p 165 
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souhaite que sa femme et son fils se portent bien 1376 . Celle-ci, ne pouvant allaiter 

Meshoulam, ironie du nom tiré de la racine š-l-m parfait en hébreu mais qui symbolise en 

même temps les manques du frère-poète peu prospère de Barouch Meïr - engage une 

nourrice de la campagne dont elle et les deux mères sont satisfaites.  

« La veille du shabbat Nitzavim vayelekh
1377

 », -allusion à Moïse qui annonce à son 

peuple qu’à cause de son vieil âge il cesse de leur servir de guide mais qui leur prédit la 

victoire et leur conseille d’être « forts et vaillants1378 »-, une lettre de Langsam prévient les 

parents que Hirshel peut rentrer chez lui et souhaite qu’un proche vienne le chercher1379. A 

la fin du shabbat de selihot (prières de pardon), date symbolique dans le récit, « avant les 

Grandes Fêtes, point culminant du calendrier religieux1380  », Barouch Meïr se rend à 

Lemberg où Hirshel vient de passer trois mois (fin juillet à fin septembre), pour le ramener 

à la maison. Geste symbolique d’un père qui s’excuse. Absence de la mère (trop occupée à 

gérer la boutique). « Il n’est plus fou ; son père a acquis une place dans sa vie1381 ». 

Hirshel, paisible, reposé et bien dans sa peau, embrasse son père qui lui pose des questions 

sans importance ; Barouch Meïr annonce à Langsam qu’à Shiboush tous pensent que 

Hirshel est interné pour échapper au service militaire1382. Déni de la réalité et agressivité 

envers le médecin qui sauve son fils. Dans le wagon, Hirshel veut remercier son père mais 

ému, prend sa main et se tait afin de ne pas pleurer1383. Symbiose de l’enfance un instant 

retrouvée. 

La peur profonde de Hirshel –celle d’être devenu fou-, lui permet de sortir de son 

assujettissement et de trouver sa propre place lui qui n’a jamais été l’objet de désir de sa 

mère
1384. Et, l’expérience terrifiante vécue à l’asile conduit Hirshel à « redevenir normal » 

et à pouvoir rentrer chez lui 1385 . L’ensemble des chocs, isolement, soins, autres 

pensionnaires, naissance de son fils et l’aide du transfert-contre transfert
1386 qui s’établit 

entre lui et Langsam, déclenchent son processus de maturation.  

1376 Ibid. pp 165-166 
1377 Ibid. p 166  
1378 La Bible, Le Deuteronome, 31,6 « Soyez forts et vaillants ! Ne vous laissez pas intimider par eux ! Car 
l’Eternel ton Dieu marche lui-même avec toi ; il ne te laissera pas succomber, il ne t’abandonnera point ! » 
1379 Sipour Pashout, p 166 
1380 A. Band, Nostalgia and Nightmare, p 250 
1381 J.C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, p 85 
1382 Sipour Pashout, p 170 
1383 Ibid. p 170 
1384 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 191 
1385 S. Green, Not a Simple Story, p 97 1386 Voir Glossaire termes psychanalytiques, p 410 pour transfert et p 400 pour contre transfert
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Hirshel, Mina, les enfants 

Pendant l’absence de Hirshel les choses ont changées. Au cours du trajet de retour, 

Barouch Meïr hésite à parle des procès à son fils, celui concernant la vente des 

médicaments qu’il pourrait perdre et celui de la vente de peinture qu’il a gagné. Procès, 

jugement ; l’un en cours, l’autre gagné. A l’image des batailles menées par Hirshel. 

Médicaments pour guérir des douleurs répandues : affectives (Hirshel et l’auteur) et plus 

générales (causées par la Première Guerre Mondiale qui dévaste Buczacz) ; peinture pour 

restaurer les destructions.  

L’agitation du train étant suffisante, rien n’est dit ; Hirshel rentre chez lui. Mina 

accueille son mari, « le nourrisson dans les bras posé dans un coussin blanc comme une 

tranche de viande rouge1387 ». La maison reflète « un état d’âme1388 ». Hirshel salue sa 

femme et détourne, sans s’émouvoir, son regard de son fils dont les yeux bleus brillent. Un 

instant, il voudrait « s’excuser de l’avoir mis au monde, de ne l’aimer ni aujourd’hui ni 

plus tard1389 ». Reproduisant ainsi le schéma parental des générations précédentes.  

Par intervention divine, Hirshel s’habitue à son fils et s’attache à lui. Heureux de le 

retrouver après son travail il joue avec lui en pensant que ce n’est pas parce que lui a 

souffert d’un manque d’amour dans son enfance, que son enfant doit se trouver dans la 

même situation et prend conscience que s’il n’existe pas d’amour entre lui et sa femme il 

est difficile qu’un enfant soit béni 1390 . Hirshel, transformé, capable de discernement, 

raisonne sainement pour la première fois et se demande si c’est « la règle chez les Juifs de 

détester leurs épouses 1391  ? » G. Sholem appelait Agnon « le Juif des Juifs 1392  » et 

l’auteur/narrateur de répondre (en se trahissant ?) : « Il est impossible de dire s’il détestait 

sa femme, mais comme il ne l’aimait pas, il lui semblait qu’il la détestait1393 ». Hirshel 

n’est pas dupe, son cœur est à une autre, dont on ne dit pas le nom, mais il plonge dans son 

travail ; trop occupé à construire sa vie, bien que Mina reste encore une étrangère à ses 

yeux, il ne se pose plus de question sur ses sentiments. Plus mature, il n’a plus besoin d’un 

1387 Sipour Pashout, p 172 "           "  
1388 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 77 
1389 Sipour Pashout, p 172 "             "  
1390 Ibid. p 172 
1391 Ibid. p 172 "        ? "  
1392 H. Weiss, Agnon and Germany: The presence of the German World in the Writings of S.Y. Agnon, Bar 
Ilan University, p 8 
1393 Sipour Pashout, p 173 "       ,         "  
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objet de substitution et constate que Blouma est remplaçable1394 . S’estimant heureux 

d’avoir surmonté la souffrance, il accepte la situation plus facilement1395. Hirshel est passé 

de l’adolescence, centré sur l’amour qui rend vulnérable, au stade adulte centré sur le 

travail qui lui permet d’assumer une famille. D’ailleurs, le jeune homme n’a plus le temps 

de se promener et comme sa femme se trouve à ses côtés, Blouma est reléguée petit à petit 

à la ménagère excentré sur un lieu de travail, loin du centre-ville où il réside. Recentrement 

sentimental selon un schéma géographique pour Hirshel résigné, qui respecte en bon fils, 

l’ordre social.  

Après s’être promené dans Shiboush seul et avec Tauber, Hirshel se promène 

maintenant avec Mina 1396 . Le jeune couple semble heureux. Rassuré par la 

« fonction paternelle » du médecin1397, il a pris de l’embonpoint et sa femme, transformée 

par son rôle de mère et la vie domestique, ne ressemble plus à une fille de seigneur. Au 

milieu de la foule, bavardant avec d’autres couples qu’ils croisent, il n’a pas besoin de lui 

faire la conversation1398. La visite d’une maison neuve évoque la possibilité d’une vie hors 

du choix maternel.  

Un jour, dans Shiboush en pleine expansion économique et grouillant de monde, le 

socialiste Knabenhout qui termine un discours, sort de la salle avec un groupe d’amis et 

s’approche d’une jeune fille qui se tient à l’écart. Au même instant, Hirshel qui se promène 

avec Mina et Sophia, arrête soudain sa conversation mondaine lorsque Blouma, qu’il n’a 

pas vu depuis six mois, apparait devant lui et parle à Knabenhout. Mina a envie de poser 

des questions mais n’y arrive pas ; refoulement ; subtilité d’une femme qui a mûri, qui 

retrouve son mari et désire tourner une page ; même Sophia aurait pu donner son avis, mais 

la tristesse causée par l’absence de son mari, l’empêche de s’intéresser aux autres1399. 

« Hirshel est silencieux comme si le maitre des songes avait recouvert ses yeux d’un 

voile 1400 ». Distance entre lui et son passé. « L’état naissant est transitoire par 

définition1401 ». Travail de deuil en mouvement. « … L’épreuve de la réalité a montré que 

l’objet aimé n’existe plus et elle somme alors l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses 

1394 Ibid. p 175 
1395 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 21 
1396 Sipour Pashout, p 176 
1397 O. Soulier, La digestion, Les clefs du poids, les formes, les dépendances, p 31 
1398 Sipour Pashout, p 177 
1399 Ibid. pp 180-181 
1400 Ibid. p 180 "             "  
1401 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 62 
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attachements à cet objet1402 ». Le narrateur passe de cet évènement à l’immense voute 

céleste où les étoiles apparaissent puis aux boutiques qui s’ouvrent et qui incitent à la 

promenade. D’un détail à l’immensité de l’univers ; d’un instant, souvenir poétique et 

sentimental, à la vie qui reprend. 

Et celle-ci, en effet, continue : Hirshel s’active et prend des initiatives. Sophia, qui 

n’a toujours pas d’enfants, se rapproche de Mina et joue avec son fils. Le procès 

concernant la vente des médicaments n’a pas lieu, le plaignant ayant retiré sa plainte. 

Hirshel qui met toute son énergie dans son travail « répartit son temps entre sa femme et la 

boutique, du temps pour la marchandise et un moment en société1403 ». Dans sa maison à 

nouveau ouverte, Hirshel reçoit ses amis une fois par semaine. Ce jour-là, ils allument la 

grande lampe (situation claire), et sur la table recouverte d’une nappe blanche et d’un 

chemin de table posé en biais sont présentés « toutes sortes de pâtisseries, certains en 

forme de demi-lune certains en forme de cœur1404 ». Symboles romantiques pour jeune 

couple dont les liens se resserrent. Substitution aux gâteaux de Blouma. Les invités assis, 

se réchauffent en buvant une tasse de café moins fort que celui que buvait Hirshel avant 

son séjour à Lemberg ; violence disparue, dépendance vaincue -de Blouma comme de ses 

parents qui parfois, après leur journée de travail, viennent lui rendre visite1405- ; équilibre 

trouvé. 

Quant à Blouma, elle refuse toujours d’épouser Gatzel, qui a trois sœurs dans le 

récit comme Agnon dans la réalité (qui oublie volontairement un frère duquel il n’est pas 

proche) et qui gagne pourtant mieux sa vie qu’elle. Mais l’étrange jeune fille, n’ayant pu 

épouser l’élu de son cœur, reste célibataire 1406 . Masochisme dans lequel Blouma 

s’enferme.  

Hirshel, -qui n’a vu Blouma que deux fois brièvement depuis son départ-, et sa 

mère, lui reprochent de ne pas leur rendre visite et de ne pas demander des nouvelles du 

nouveau-né. Pourtant, bien que le narrateur confie que lorsque Hirshel pense à Blouma 

«  son cœur n’est pas « en tempête1407 », le jeune homme se demande si Mina mourait, 

Dieu l’en préserve, Blouma l’épouserait. Désir inconscient confirmé par la négation : « il 

1402 S. Freud, Deuil et mélancolie, p 47 
1403 Sipour Pashout, p 182 "                "  
1404 Ibid. p 182 
1405 Ibid.182-183 
1406 Ibid. p 185 
1407 Ibid. p 186 "   "  
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ne souhaite pas que sa femme meurt…1408 ». Le narrateur ironique prend la défense de 

Hirshel, suggérant que si elle ne l’épouse pas par amour, peut-être le ferait-elle par 

compassion envers le fils qui serait orphelin1409. Ce mot plait à Hirshel qui se met à appeler 

ainsi Meshoulam ce qui choque Mina lorsqu’elle l’entend la première fois et, si ses oreilles 

s’y habituent son esprit n’y parvient pas1410. Acte symptomatique de Hirshel qui projette sur 

son fils son sentiment personnel d’orphelin et de « mère morte » et qui exprime également 

son désir de se remplacer sa femme par Blouma.  

Le désir inconscient et le comportement de Hirshel se reflètent sur Meshoulam, qui 

est atteint alors par toutes les maladies enfantines qui l’empêchent de se développer 

normalement. Alors, comme pour compenser ce désamour du père, son entourage oscille 

d’un excès à un autre, d’un remède de grand-mère à celui « de sorcier ». Devant le manque 

de succès, Hirshel se met à penser que seule Blouma pourrait le guérir1411. Provoquer 

inconsciemment la maladie pour revoir sa bien-aimée. Hirshel ne cesse d’y penser et 

imagine son fils entre lui et Blouma, mais lorsqu’il prend soudain conscience de son 

égoïsme, il se pince la bouche « afin de ne pas éveiller le courroux du Grand contre 

lui1412 », reproduisant ainsi l’acte symptomatique de sa mère à laquelle il s’identifie à cet 

instant1413.  « Il est à remarquer que, dans ces identifications, le moi copie une fois la 

personne non aimée, l’autre fois au contraire la personne aimée. Il ne doit pas non plus 

nous échapper que l’identification est, les deux fois, partielle, extrêmement limitée, et 

n’emprunte qu’un seul trait à la personne-objet1414 ». Retour inconscient au sort qui pèse 

sur les descendants Klinger. Brin d’humour pour une pensée à la troisième personne du 

singulier ; distance prise vis-à-vis de ses pensées meurtrières. L’écriture du texte suit un 

processus psychanalytique : formulation d’un problème ; prise de conscience ; libération. 

Même si l’acte symptomatique qui l’associe à sa mère demeure inconscient. 

Pour venir en aide à Mina, épuisée, sa mère emmène Meshoulam à Malikrovik. 

Reproduction du schéma Klinger/Tzirel, Tzirel/Hirshel. Se décharger d’un problème et en 

même temps donner une seconde chance à la génération des parents1415 ; situation qui 

1408 Ibid. p 186 "      "  
1409 Ibid. pp 186-187 
1410 Ibid. p 187 
1411 Ibid. p 187 
1412 Ibid. pp 187-188 "       "  
1413 S. Freud, Psychologie des foules et analyse du moi dans Essais de psychanalyse, p 189  
1414 Ibid. pp 189-190 
1415 A. Oz, The Silence of Heaven, p 40 
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permet toutefois de créer une nouvelle intimité pour le couple. Et, un soir, alors que le 

couple se couche tôt, Mina se réveille une heure après à cause des habitudes prises depuis 

la naissance de son fils. Petit à petit, Hirshel sent son cœur battre à l’idée d’être seul dans 

la pièce avec Mina. Emu il entend sa respiration. Etat naissant, moment de « sexualité 

extraordinaire
1416 ». Dans la nuit silencieuse, la couverture bouge et Hirshel embrasse 

Mina, endormie, sur ses lèvres. Lorsqu’elle lui demande « Tu es là, Heinrich1417 », Hirshel, 

en guise de réponse, l’enlace très fort1418. Comme si, ayant pris conscience d’un désir aussi 

terrible que la mort de sa femme, Hirshel libéré, se permet d’aimer. Sentiment d’amour, 

pacte conclu avec lui-même après avoir admis ses limites, et le fait « que tout n’est pas 

possible1419 ». Et, selon un dicton hassidique, « Lorsque les voix de deux personnes qui ne 

savent pas chanter s’élèvent, un miracle s’accomplit1420 ».  

Mina, au visage souriant, occupée par les affaires domestiques, ne s’ennuie plus. 

« Le nid est une cachette de la vie ailée1421 ». Parallèle avec le passage au début du récit où 

le narrateur compare Hirshel et Blouma à deux tourtereaux. Et, même si le visage de Mina 

avait pris des rides aux tempes, Hirshel, attendri, les appelle « sacs à baisers », « à cause 

des choses mélangées entre lui et elle1422 ». Intimité heureuse dès le réveil autour d’un café 

chaud où Mina en robe de chambre prépare le petit déjeuner de Hirshel qui aime la 

regarder ; elle raconte ses rêves, lui tente de les expliquer puis à chaque repas « la même 

scène se répète avec une variante1423  ». « Nos sources disent qu’un rêve qui n’est pas 

expliqué ressemble à une lettre qui n’est pas ouverte1424 ». 

Hirshel, fasciné par les yeux étincelants de Mina, pense encore parfois à Blouma en 

se disant qu’elle ne l’a pas aimé, qu’elle n’aimera personne et qu’ « elle ne se marie pas de 

crainte que quelqu’un jouisse d’elle1425 ». Jouissance possible ou impossible ? Oz accuse 

« la frigidité latente de Blouma » d’assombrir la vie de Hirshel1426 alors que  Ben Dov dans 

son article Blouma serait-elle frigide
1427

 ? contredit les propos d’Oz en écrivant qu’« une 

1416 F. Alberoni, Le choc amoureux, pp 19-20 
1417 Sipour Pashout, p 189 "   "   
1418 Ibid. p 189 
1419 F. Alberoni, Le choc amoureux, pp 108-109 
1420 A. Diamant, The New Jewish Wedding p 122 
1421 G. Bachelard, La poétique de l’espace, p 95 
1422 Sipour Pashout, p 189 "     "  
1423 Ibid. pp 189-190 
1424 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 31 
1425 Sipour Pashout, p 190 "         "  
1426 A. Oz, The silence of Heaven, p 53 
1427 N. Ben Dov,   ? ,    1994  43  Blouma serait-elle frigide ? 
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femme frigide est un concept qui appartient au monde des valeurs du chauvinisme 

masculin1428 ». Pensée de Hirshel qui serait une rationalisation infantile lui permettant 

d’éviter « une complication émotionnelle effrayante1429 ».  

De cet amour, Mina est à nouveau enceinte, ce qui ne l’empêche pas de vaquer à 

ses occupations domestiques et de « confectionner des petits vêtements1430 » alors que son 

ventre s’arrondit.  

La vie suit son cours ; Hirshel, en paix avec lui-même et le reste du monde, comme 

l’est Barouch Meïr son père, est occupé par la boutique à l’approche des fêtes et ne 

s’intéresse ni aux vêtements de sa femme, ni à ceux du bébé.  

Lorsque Hirshel et Mina retrouvent leur fils Meshoulam qui se développe 

difficilement à la ferme, Hirshel cesse de l’appeler « mon orphelin1431 » et s’amuse avec 

lui. Sociable, il bavarde avec les habitants de la ferme et des alentours pendant que Mina 

apprend à cuisiner avec sa mère. Le jeune couple profite de la neige « qui chante sous leurs 

pas1432 ». Un jour, alors qu’ils se promènent, ils voient un aveugle dans la neige qui grattait 

un instrument en chantant. Dans l’esprit de Hirshel, l’aveugle évoque sa position face à 

Blouma ainsi que celui des histoires du Docteur Langsam et sa chanson sans fin. Mendiant, 

motif récurrent du récit, qui met Hirshel mal à l’aise. Après s’être arrêté un instant en 

silence pour l’écouter, Hirshel saisit soudain le bras de sa femme1433 et dit : « Allons » 1434. 

Décision ferme de quitter, la dureté de sa voix étonne Mina. En partant, Hirshel retourne 

vers le chanteur et lui jette une grosse pièce (comme Emma Bovary avec L’Aveugle). La 

donne-t-il au mendiant car son chant enrichit son âme1435 ? Argent sonnant, pour tourner 

définitivement une page avec le passé. Un moment troublé, l’humeur de Hirshel s’apaise 

doucement. En repensant à Mina qui avait appris à jouer du piano, il lui en sait gré de ne 

pas lui avoir demandé un piano et de ne pas lui avoir fatigué les oreilles avec la 

musique1436. Evocation d’Emma Bovary1437. Pour G. Shaked, en se détachant du monde 

1428 Ibid. p 44 
1429 Ibid. p 44 
1430 Sipour Pashout, 190 
1431 Ibid. pp 190-191 
1432 Ibid. p 191 "    "  
1433 G. Flaubert, Madame Bovary, p 325 “Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit 
Emma par le bras ». 
1434 Sipour Pashout, p 192 " "  
1435 R. Netzer, La folie et les chants des mendiants aveugles, p 28 
1436 Sipour Pashout, p 192 
1437 G. Flaubert, Madame Bovary, p 117« Emma abandonna la musique. Pourquoi jouer ? Qui l’entendrait ? 
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un concert, 
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ténébreux, Hirshel peut enfin se rapprocher de sa femme1438. Shaked ajoute : « A partir de 

cet instant, il (Hirshel) souhaite vivre dans la zone claire de la conscience, qui se concrétise 

dans la vie superficielle de la famille bourgeoise1439 ». 

La fin du récit ressemble au début. Le train qui arrive à Shiboush deux fois par jour 

amène de nouveaux visages semblables dans l’ensemble, sauf parfois des exceptions 

comme Tzimlich le marchand d’œufs allemand. Evocation de l’arrivée de Blouma au début 

de l’histoire. Par association, l’œuf qu’il vend se présente une fois de plus comme symbole 

d’une naissance imminente1440. Bertha offre un grand repas en l’honneur de leur invité 

allemand et Guédaliah sort de bonnes bouteilles de vin. Tzirel a changé ; fatiguée, elle ne 

mange plus comme avant. La seule chose qui la réjouisse c’est que Hirshel et Mina soient à 

la même table, et elle constate l’absence de Tauber ; mais Hirshel sorti de l’adolescence, a 

fait des choix, y compris au niveau de ses désirs. 

Le nouveau-né arrive sain et heureux, et sa mère se porte bien1441. Ses parents se 

réjouissent « mille fois » à son sujet1442, lui attribuent « mille noms1443 » et se penchent 

« mille fois1444 » par jour au-dessus de son berceau. Ironie dans la répétition du nombre 

mille, quatre fois en deux lignes qui évoque Blouma et les contes. Expression qui souligne 

la « trivialité d’une famille de petits bourgeois1445 ». On s’étonne de son physique, de ses 

mimiques et de ses capacités. A l’image de la Bible, on préfère et traite différemment le 

petit frère : Abel « préféré » à Caïn1446, Isaac à Ismaël1447, Jacob a Esaü1448 (le premier sorti 

des jumeaux), Joseph1449 à Ruben et ses frères, etc. « Sipour Pashout est une histoire de 

battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure 
d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier ». 
1438 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 144 
1439 Ibid. p 144 
1440 Sipour Pashout, p 193 
1441 Ibid. p 194 
1442 Ibid. p 194  "       "  
1443 Ibid. p 194 " "  
1444 Ibid. p 194 "  "  
1445 G. Shaked, La fille du roi et le repas de la mère, p 142 
1446 La Bible, La Genèse, 4,4 « Le Seigneur se montra favorable à Abel et à son offrande. » 4,5 « Mais à Caïn 
et à son offrande il ne fut pas favorable ». 
1447 La Bible, La Genèse, 21,12 “Mais Dieu dit à Abraham : Ne sois pas mécontent au sujet de cet enfant 
(Ismaël) et de ton esclave : pour tout ce que Sara te dit, obéis à sa voix : car c’est la postérité d’Isaac qui 
portera ton nom ». 
1448 Ibid. La Genèse, 27,41 « Esaü prit Jacob en haine, à cause de la bénédiction que son père lui avait 
donnée. Et Esaü se dit en lui-même « Le temps du deuil de mon père approche, je ferai périr Jacob mon 
frère » 
1449 Ibid. La Genèse, 37,3 « Or Israël préférait Joseph à ses autres enfants, parce qu’il était le fils de sa 
vieillesse… » 
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problèmes familiaux, tout comme la Genèse1450 ». « Meshoulam n’était pas malheureux 

mais son petit frère était plus heureux que lui 1451  ». Couple uni, enfant désiré ; 

contrairement à son frère, enfant de la tourmente. Celui-ci est toujours à la campagne ; bien 

qu’il manque à ses parents, ceux-ci pensent qu’il se trouve mieux là-bas. Eloigner le 

souvenir de cette période malheureuse. Si Mina prétend que c’est pour des raisons de santé, 

Hirshel pense «que l’amour ne peut se diviser en deux1452 ». Pour Mina, le propre de 

l’amour est de grandir au fur et à mesure alors que pour Hirshel « l’amour n’est possible 

que si on ne s’interpose pas entre lui et nous1453 ». Et, malgré la négation du narrateur (qui 

confirme le contraire) Hirshel ne fait pas uniquement allusion à son fils. 

L’histoire se termine sur un paragraphe dans lequel l’auteur/narrateur s’adresse 

directement au lecteur : « L’histoire de Hirshel et Mina se termine mais pas celle de 

Blouma. Tout ce qui arrive à Blouma Nacht est un livre à part. Aussi, en ce qui concerne 

Gatzel Stein et les autres personnages de notre simple histoire, combien d’encre coulera et 

combien de plumes se casseront pour venir à bout de leurs histoires. Seul Dieu du ciel sait 

à quel moment (cela se fera)1454». 

  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

1450 A. Band, entretien du 25 avril 2012 
1451 Sipour Pashout, p 194 "           "  
1452 Ibid. p 194 
1453 Ibid. p 195 "         "  
1454 Ibid. p 195 "          .          

 .       ,      ,      
  "  
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5.5 Conclusion  

Sipour Pashout est « plus qu’un assouvissement compulsif du désir ou une 

remémoration compulsive dans la configuration répétée qui caractérise à la fois les rêveries 

et n’importe quelle œuvre d’un auteur 1455  » ; c’est une multitude d’histoires de 

transformations emboitées, où, par anamnèses, l’auteur se sert de ses personnages et de son 

récit pour effectuer un retour rassurant vers le passé, fuite vers l’enfance où, le réel 

(époque, situation et personnages) est tellement bien suggéré que l’ironie du texte n’est pas 

« périssable1456 ». Réel, transformé en un conte –genre qu’Agnon connait bien-, où le 

héros, au prix de luttes dangereuses contre des monstres (extérieurs et intérieurs), se 

transforme et conquiert sa santé mentale et physique1457. 

A partir d’une situation personnelle, où sous l’effet d’un malaise actuel qui évoque 

chez l’auteur son enfance et un désir d’antan, celui-ci compose, en mélangeant un matériau 

passé et présent, une œuvre pour assouvir ce désir1458. Et, contrairement à ce qu’Agnon 

prétend, c'est-à-dire : « se moque(r) de Freud et de Jung car « ils sont de ceux qui 

« tatouent » nos vies », et du symbole « je le déteste plus que toute autre chose. J’aime 

seulement les choses évidentes…1459 », dissémine, consciemment et/ou inconsciemment, 

tout au long du texte une multitude de signes qui maintiennent l’attention, tension et plaisir 

du lecteur.   

Cette simple histoire, qui se déroule en milieu « juif strictement observant, tout 

comme l’est la famille d’Agnon1460 », est caractérisée par la problématique du temps qui 

passe et des évolutions qui s’opèrent : avant et après-guerres (militaires et personnelles), 

avant et après le départ de Blouma, avant et après le mariage, avant et après la crise de 

folie, avant et après les enfants…  

… Séquences réalistes : descriptions des repas, de vêtements, de la ville, de la 

boutique, des paysages, de la synagogue, du jardin de la maison de soin, etc. mêlées à 

d’autres, plus proches de l’esprit des contes, -sort jeté, travail (magique) de Blouma et 

autres motifs du genre-, au cours desquelles l’auteur ne cesse, grâce aux interventions du 

1455 M.A. Skura, The Literary Use of Psychoanalytic Process, p 61 
1456 Ph. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 39 
1457 V. Propp, Morphologie du conte : de nombreuses fonctions du conte se trouvent dans Une simple 

histoire : l’éloignement de la maison, la mort (symbolique) des parents, l’interdiction, l’agresseur, la victime, 
le héros quitte sa maison, le héros subit une épreuve qui le prépare à la réception d’un objet ou à un auxiliaire 
magique, le héros réagit aux actions du futur donateur… 
1458 M.A. Skura, The Literary use of Psychoanalytic Process, p 60 
1459 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 31 
1460 R. Alter, Kafka’s Father, Agnon’s Mother, Bellow’s Cousin, p 49 
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narrateur (métalepses, questions rhétoriques, etc.),  de jouer avec son lecteur ; avant et 

après la première lecture. 

Dans cette simple histoire, si le temps qui passe apporte le changement au sein de la 

société, il en est de même chez les protagonistes principaux, (trois femmes, un homme, un 

couple) qui se transforment : Blouma, « pivot autour duquel tourne l’histoire 1461  », 

représente « la menace … tapie dans un coin 1462  ». Pendant environ seize ans, les 

circonstances construisent la jeune fille puis la poussent sous le toit des Horwitz comme 

pour punir Barouch Meïr qui, en rompant avec sa mère transforme leur vie familiale en 

cauchemar et, pour accomplir la malédiction jetée par le rabbin sur l’aïeul Klinger : le 

destin envoie Blouma séduire Hirshel et lui faire perdre la tête ; désir individuel qui va à 

l’encontre d’une société où « toutes les institutions cherchent à empêcher l’individu de 

tomber amoureux ou à limiter les effets de cette « chute1463». 

Par la suite, lorsque son rôle « magique » est accompli, elle s’en va ; puis, 

empruntant aux humains le désir d’affirmer son caractère (« fermé »), Blouma perd sa 

grâce. « Ayant perdu l’homme qu’elle aimait, Blouma se trouvait mieux seule plutôt que 

l’épouse d’un homme qu’elle mépriserait1464 ». Ebauche d’une réaction féministe mais qui 

ne s’accorde pas les mêmes droits que Hirshel qui se marie même sans amour. Au choc 

que provoque son départ, l’âpreté au gain, la peur d’une malédiction et le caractère de 

Tzirel conduisent Hirshel, partagé entre le désir de comprendre et « l’interdiction de savoir 

ce qui lui est opposé », à une tension extrême, « véritable partage de sa personnalité en 

deux1465 » qui le propulse vers cet état-limite qu’il traverse. Ce faisant, Hirshel passe de 

l’enfance à l’adolescence devient père et murit.  

Hirshel, qui n’a pas lu les contes « qui jouent un rôle essentiel dans 

l’éducation1466 » et permettent « de régler les problèmes psychologiques de la croissance… 

(de) surmonter les déceptions narcissiques, les dilemmes œdipiens…1467 », a choisi de 

guérir (comme l’auteur qui connait les effets bénéfiques du genre et qui écrit) et, pour 

lutter « contre ce qui lui parait être des inégalités écrasantes1468 », a compris par instinct 

1461 N. Ben Dov, Sur la « pointe » comme moyen de mise à nu de l’invisible dans le récit d’Agnon, p 153 
1462 G. Pankow, Structure familiale et psychose, p 175 citant Soljenitsyne dans La maison de Matriona 
1463 F. Alberoni, Le choc amoureux, p 178 
1464 S. Green, Not a Simple Story, p 88 
1465 S. Tisseron, Les secrets de famille, p 114 
1466 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 18 
1467 Ibid. p 18 
1468 Ibid. p 19 
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qu’il ne pourrait réussir qu’en s’éloignant de son cocon familial et des « exigences 

culturelles de la société1469 » ; après le traitement reçu, il peut enfin affronter la réalité. 

Mais, pour cela, il lui faut « tuer le père ». Trois étapes symboliques ponctuent le texte : un 

premier temps, l’apparition du motif de la montre « instance paternelle (qui) s’introduit 

sous forme voilée1470 » qui évoque le père ; puis, la montre qui s’arrête privant Hirshel de 

savoir l’heure : « le père s’affirme dans sa présence privatrice1471 » ; enfin, par le père qui 

vient chercher son fils pour le ramener chez lui dans son nouveau rôle de père : 

« identification au père 1472  » ; passage de flambeau pour Hirshel qui, grâce à 

l’accompagnement du docteur Langsam et « l’espace transitionnel1473 » que ce dernier 

crée, passe sa « crise d’adolescence » et, sans se débarrasser de ses maux, « réussit à les 

intégrer… à les faire siens1474». Alors, Hirshel, tout en suivant les règles des résistances et 

des régressions du processus psychanalytique, peut se détacher du fantasme de Blouma et 

vivre un amour plus réel avec Mina, sa femme, présentée comme une enfant gâtée 

lorsqu’elle apparait dans l’histoire et qui, en traversant les épreuves de la vie devient 

patiente, tolérante, docile, forte, s’adaptant aux circonstances, se transformant en mère 

avec l’arrivée des enfants puis, en amante avec son mari. A travers cette femme, 

« soumise », au sein d’un couple traditionnel, l’auteur, malgré des sentiments ambivalents, 

rend un hommage discret à une femme, son épouse qui, à travers crises et naissances, se 

tient à ses côtés. 

Bien que Hirshel soit un « anti-héros », son éloignement de Shiboush symbolise la 

quête d’un renouveau, le monde étranger qu’il doit affronter, ses monstres qu’il doit 

vaincre avant de rentrer avec le « trésor »1475. 

Le lecteur notera que même le personnage de Tzirel change ; elle qui représente 

une « pathologie sociale de la vie juive post-traditionnelle1476 » et, la « mère juive » qui, à 

des moments cruciaux du récit (retour des fiançailles, devant le gâteau chez les Tzimlich, 

lorsqu’elle accompagne en train son fils à la maison de soin, après la naissance de son 

petit-fils, etc.), pense, à cause d’un sentiment de culpabilité, à Blouma, sa rivale, qu’elle a 

1469 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 45 
1470 J. Lacan, Le séminaire livre V, Les formations de l’inconscient, p 194 
1471 Ibid. p 194 
1472 Ibid. p 194 
1473 D. Winnicott, Les objets transitionnels, p 107 
1474 O. Mannoni, L’adolescence est-elle analysable ? p 35 
1475 R. Netzer, La folie et le chant des mendiants aveugles, p 25 
1476 R. Alter, Kafka’s Father, Agnon’s Mother, Bellow’s Cousins, p 46 dans Commentary, Published by 
American Jewish Committee, NY, Volume 81-2, pp 46-52  
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maltraitée et violemment écartée de leur vie. Ne mentionnant la jeune fille qu’une seule 

fois, lors d’une conversation avec Hirshel après la naissance du premier enfant, elle tente, 

tout au long du récit, de dissimuler son importance et son emprise sur son fils. Toutefois, 

en permettant à celui-ci de s’éloigner d’elle, elle accepte inconsciemment la transformation 

qui va s’opérer : voir Hirshel « devenir un homme1477 ». Puis, heureuse que la tempête soit 

passée, n’ayant plus à craindre le sort et la folie, apaisée, elle se détourne de la nourriture 

(compensation) lorsque son fils trouve une forme de stabilité dans sa vie.  

Quant au motif de la nourriture, celui-ci « constitue… un élément de réalisme1478 » 

qui ne vise pas seulement « à distraire les lecteurs… (mais) apparait comme l’un des 

critères par lesquels le personnage appréhende la réalité du monde qui l’entoure. « Dis-moi 

ce que tu manges (et comment tu manges) et je te dirai qui tu es 1479». Tout au long du 

récit, les scènes de repas sont autant de « révélateurs… moraux1480 », que des symboles 

« économiques, sociaux et personnels1481 » et « le comportement face à la nourriture1482 » 

est aussi important que le repas lui-même. 

Tant que Blouma est présente chez les Horwitz, les menus sont adaptés aux saisons 

et suivent un ordre naturel et divin. A la suite du départ de Blouma, l’abondance excessive, 

« proche de la goinfrerie1483 », que ce soit chez les Guildenhorn (par débauche) ou chez les 

Tzimlich (par peur de manquer et pour impressionner) soulignent des goûts différents : 

plus sophistiqués en ville où Sophia cuit des pâtés en croûte et, plus rustiques à la 

campagne où Bertha sert des ragoûts de viande. Abondance, caractéristique d’une société 

de consommation florissante. Ces repas, qui se déroulent pour la plupart avant le mariage, 

indiquent une certaine insouciance. Lorsque les tensions se font sentir au sein du couple 

Hirshel/Mina, la place de la nourriture devient moins prépondérante comme pour évoquer 

un manque de nourriture affective et spirituelle. On ne vit plus, on survit (galettes de 

pommes de terre). Et, tout au long du récit, la nourriture juste et sensible de Blouma, 

devient alors la réminiscence d’une période heureuse.   

1477 M. Benhaïm, L’ambivalence de la mère, p 48 
1478 E. Rothmund, La nourriture dans le roman picaresque allemand du XVIIème siècle, article paru dans Le 

roman et la nourriture, p 25 
1479Ibid. p 25 
1480 Ibid. p 25 
1481 O. Bartna, Sipour Pashout-le simple ne guérit pas, folie et manque de guérison dans l’œuvre d’Agnon, 
dans Mon corps déchiré s’épanouit : maladie et guérison : articles et extraits littéraires et médicaux, 
Editions Carmel, Israël, 2005, pp 144-145 
1482 E. Rothmund, La nourriture dans le roman picaresque allemande du XVIIème siècle, article paru dans Le 

roman et la nourriture, p 26 
1483 Ibid.p 27 
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Agnon, qui dès les premières lignes de l’histoire critique la médecine traditionnelle, 

inefficace et ruineuse, en crée une, vers la fin du récit, mélange de magie hassidique et de 

psychothérapie hors-norme, qui permet à Hirshel de retrouver une vie sociale apparemment 

stable et qui indique le choix de l’auteur : traitement « entre deux » (matières familières) 

qui semble efficace. Retour à l’étymologie du nom qu’il s’est donné. Ecriture, thérapie 

personnelle ; livre(s) qu’il souhaiterait proposer au lecteur en traitement. Identification aux 

Sages du judaïsme auxquels Agnon emprunte le style, les références et les modèles. 

Ecriture à laquelle Agnon ajoute son ironie, cet « aire de jeu 1484  » qui trouve ses 

ramifications dans les noms attribués aux personnages, leurs comportements névrotiques, 

leurs conversations, leurs ambivalences et leurs contradictions…  

Ce faisant, en jouant avec le matériel psychanalytique qu’il maitrise au moment de 

l’écriture –seuls deux légers changements 1485  sont effectués entre la première et la 

deuxième version de l’histoire-, Agnon insert dans le texte rêves, rêveries, lapsus, actes 

manqués pour dévoiler au lecteur une part de l’inconscient de certains de ses protagonistes 

: désir de se marier chez Blouma, appréhension d’enfanter chez Mina, réserve de Barouch 

Meïr vis-à-vis du mariage de son fils, etc. Agnon éclaire également le processus de 

refoulement chez Hirshel avant sa crise puis, la subtile manière qu’il a de gérer ses désirs 

lorsqu’il rentre chez lui, après la cure. De tous les personnages, Hirshel est celui dont 

l’inconscient est le plus complexe : sept « fenêtres » ouvertes dévoilent ses désirs et ses 

craintes1486.  

Le contenu de la lettre adressée par Agnon à Sadan, dans laquelle l’auteur se 

penche sur le personnage de Hirshel, se demandant quelles améliorations il aurait pu y 

apporter, confiant les tourments que cela génère en lui, soulève certaines questions. 

Pourquoi l’auteur porte-t-il cette histoire dix-huit ans en lui ? Est-ce parce qu’elle se 

développe sur un terrain réel et qu’il faut le temps de « digestion », de cicatrisation pour 

que l’auteur puisse travailler la matière d’un traumatisme (abordé à vif dans Agounot) ? 

Pourquoi cette histoire ne quitte-t-elle pas la pensée de l’auteur depuis sa publication ? Est-

ce une identification particulière au personnage de Hirshel qui soulève chez l’auteur la 

1484 P. Hamon, L’ironie littéraire, Essais sur les formes de l’écriture oblique, p 11 
1485 En ce qui concerne le sens de l’histoire 
1486 Deux au cours des fiançailles (le voleur et les mariés de pailles), une au cours du mariage (les bougies qui 
représentent le marié et la mariée), la conversation virtuelle avec Mina après le rejet de Blouma, le rêve du 
café et de la souris, le rêve du bouton recousu, le rêve des mendiants dans la main et de la femme sous cape 
qui se penche pour lui donner un morceau de gâteau.  
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question du jeu de transparence/opacité avec son lecteur qui pousse Agnon à se demander 

s’il n’aurait pas pu affiner cet exercice d’avantage ? D’ailleurs, dans la deuxième version 

de l’histoire, aucun changement ne concerne le personnage de Hirshel. Pourquoi l’auteur 

ne mentionne-t-il pas le personnage de Blouma ? Pourquoi ne pense-t-il pas qu’il aurait pu 

l’améliorer ? Est-ce parce que, dans la réalité, en prenant une distance définitive avec le 

jeune Czeczkes, une jeune fille de son passé le prive d’éléments nécessaires pour étoffer ce 

caractère ? Part secrète qu’Agnon garde pour lui ? Si le ciel et la terre défient l’auteur, c’est 

qu’Agnon a le sentiment d’être encore assailli ; pourquoi ? Se serait-il trop attardé sur un 

secret ? Nitza Ben Dov écrit : « Pour Agnon l’artiste et pour Agnon le protagoniste, malgré 

et peut être à cause de l’intrusion grinçante de la mère, Blouma est une histoire 

incessante 1487  ». Sur papier et dans la vie ? Est-ce ce traumatisme, représenté par 

« l’histoire de Blouma », qui maintient l’auteur et certains de ses personnages 

masculins1488 « en attente » ?  

Car Hirshel semble parfait dans son cheminement, tout comme le sont Blouma, 

Mina et les autres personnages du roman. Contrairement au couple Dina-Yehezkiel 

d’Agounot, l’auteur/narrateur, en ravivant la libido du jeune couple, va donner à Hirshel et 

Mina les moyens de surmonter les problèmes qu’ils rencontrent ; le temps qui s’est écoulé, 

sépare l’auteur d’un vécu qu’il peut maintenant traiter avec ironie. Agnon, qui trouve dans 

ce thème une inspiration et un refuge, sait que l’orage est passé, qu’il peut vivre avec ses 

souvenirs, à l’image de ses protagonistes, et les sublimer. Et, si Une simple histoire se 

termine par une suspension c’est qu’elle correspond à un sentiment personnel de l’auteur. 

Mélange de pudeur et de génie créatif qui lui permet de prévoir, parce qu’il la porte en lui, 

que l’évocation d’une blessure personnelle qui nourrit son art poétique, est et sera un 

thème récurrent dans son œuvre.  

 

 

1487 N. Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection, p 75 
1488 Yezekiel se languit de Freidele dans Agounot, Hemdat attend Yael dans La dune de sable, Hirshel attend 
Blouma dans Une simple histoire, Manfred Herbst attend Shira dans Shira, Isaac Kumer attend Sonya dans 
Temol shilshom… 
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6. Shira 

 
« On a qu’une vie », Le temps du désir, P-L Assoun 

Si ce n’est maintenant – alors, quand ? Le Talmud, Pirke Avot, 1 :141 
 

« Toutes nos situations cruciales sont sous-tendues par une position d’entre-deux, posture 

instable ou incrustée dont l’épreuve semble décisive ». D. Sibony2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 113 
2 D. Sibony, L’entre deux, p 15 



242

 

 

6.1 Résumé  

Le récit se déroule à Jérusalem, dans les années 30, entre la Première et la 

Seconde Guerre Mondiale, sur fond de mandat britannique et de révoltes arabes, dans un 

milieu universitaire où Manfred Herbst, la quarantaine, d’origine allemande, Maitre de 

conférences à l’Université Hébraïque en quête d’une promotion professionnelle qui se fait 

attendre, tente de terminer son second livre sur les rites mortuaires des pauvres de 

Byzance. Henrietta, son amour de jeunesse rencontrée à Berlin et depuis son épouse, le 

libère des soucis de la vie domestique afin de lui permettre de se consacrer à son travail et 

à sa recherche, tout en courant de bureau en bureau à la recherche de certificats qui 

permettent à leurs proches de quitter l’Allemagne pour s’installer, comme eux, en Terre 

d’Israël. Leurs deux filles ainées ont grandi, l’ainée Zohara, tendre et douce, vit dans un 

kibboutz et la cadette Tamara, militante rebelle et agressive, après avoir terminé ses 

études se destine à l’enseignement.  

Le récit commence à la naissance de leur troisième enfant, une fille, Sarah, qui 

survient dans ce que le narrateur définit comme étant « le vieil âge » du couple (le lecteur 

apprendra plus tard qu’Henrietta a trente-sept ans lors de son troisième accouchement), et 

se déroule sur environ trois ans durant lesquels Henrietta donne naissance à un quatrième 

enfant, le garçon tant attendu.  

Le soir de la naissance de sa troisième fille, en sortant de la clinique où il a 

accompagné son épouse, Manfred Herbst, pour ne pas rentrer seul chez lui, s’apprête à 

appeler Lisbeth Neu. Il se dirige vers une cabine téléphonique afin d’appeler la jeune 

allemande d’une vingtaine d’année, parente éloignée de son maitre à penser ; là, il 

rencontre l’infirmière Shira, arrogante et d’allure masculine ; surpris par la gentillesse de 

l’infirmière, Herbst l’invite à boire un café. Après avoir passé la soirée ensemble, ils 

vivent un moment d’intimité chez la jeune femme.  

Combattant son désir de se rendre à nouveau chez l’infirmière, Herbst met un mois 

et demi avant d’y retourner. Celle-ci, heurtée par ce qui semble être de la désinvolture, 

trouve dorénavant toutes sortes d’excuses pour se refuser à lui tout en l’accueillant 

gentiment, alternant flirt et reproches. Et, dans les rues de la ville sainte, Herbst se 
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promène entre deux maisons devenant le témoin d’une ville en effervescence et en prise à 

de nombreuses tensions, à l’image de celles qu’il vit lui-même.   

Rapidement son obsession de Shira et le manque qu’il s’impose accentuent son 

incapacité d’écrire le poussant dans un profond malaise.  

Entre temps, après avoir hésité entre plusieurs compagnons, Zohara, sa fille ainée, 

donne naissance à un fils. Dès l’annonce de la nouvelle, Herbst et son épouse se rendent 

au kibboutz où vivent le jeune couple ; là, heureux et insouciant, le Maitre de conférences 

est reçu avec égards ; lui qui fait chambre à part depuis longtemps, partage à nouveau le 

lit de sa femme qui tombe enceinte. Celle-ci, après avoir gardé l’évènement secret un 

moment, l’annonce à son mari qui se rapproche d’elle et de sa famille, délaissant son 

travail pour mieux l’aider dans la gestion des tâches quotidiennes.  

Toutefois, ce rapprochement fondé sur des renoncements et des refoulements, crée 

des tensions au sein du couple et n’empêche pas la frustration de Herbst de s’amplifier 

entrainant, dans le même processus, l’exaspération d’Henrietta.  

Ayant disparue un jour sans laisser d’adresse, le hasard fait que Herbst rencontre 

Shira en ville devant un magasin de chaussures. Au cours d’une brève conversation, il 

s’aperçoit que l’infirmière est au courant de la grossesse de sa femme ; elle lui propose de 

noter sa nouvelle adresse, ce qu’il ne fait pas ; par la suite, pris de regrets, oscillant entre 

le désir de maintenir son couple et le démon de midi, il se remet à la chercher.  

A la suite de la naissance du fils qui déséquilibre l’univers familial exclusivement 

féminin dans lequel évolue Herbst, l’auteur imagine trois épilogues différents : Herbst 

retrouve Shira, Herbst avoue à sa femme son écart conjugal et une fin suspendue dans le 

style d’Agounot et de Sipour Pashout. 
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6.2 Contexte d’écriture et réception de l’œuvre  

Avant de voir le jour sous forme de roman publié à titre posthume par Emounah 

Yaron, la fille de l’auteur, et selon la volonté de son père3, certains extraits de Shira 

paraissent dans Louah ha-aretz, (calendrier de la terre, du pays, du journal), prestigieuse 

revue littéraire du journal Ha-aretz appartenant à Schocken, le mécène d’Agnon, qui parait 

au moment des fêtes de Rosh ha-shanah, de 1948 à 19554, où tous les auteurs souhaitent 

être publiés et que tous les intellectuels de l’époque lisent et commentent5. Lors de la 

première publication du roman en 1971, le texte, « évènement littéraire6 », composé de 

quatre livres et d’une seule fin, est perçu comme étant différent des autres œuvres d’Agnon 

car, plus facile à lire du fait que le récit ne comporte pas plusieurs messages7.  

Shira, « long roman triste8 », « symphonie sans fin9 », est un texte non terminé. Les 

biographes d’Agnon, les chercheurs et critiques littéraires qui se sont penchés sur le roman 

proposent diverses explications. Même si, comme l’écrit Schocken, « nous ne saurons 

jamais pourquoi Agnon n’a pas terminé le roman10 », Arnold Band suppose que la création 

de l’état d’Israël dérange les plans d’Agnon qui conçoit l’histoire de Shira bien avant cet 

événement. L’auteur aurait eu, selon Band, du mal à évaluer la nouvelle situation et le 

changement survenu entre les années 30 où l’on essayait de faire sortir des juifs d’Europe 

et le début des années 50 où la souveraineté est rendue au peuple Juif, bouleversement qui 

touche la manière de percevoir le monde qui, selon l’éducation traditionnelle, est centrée 

autour du concept de l’exil. Pour Agnon, la religion, même s’il ironise à ce sujet, reste 

l’essence de sa vie. Band précise que le roman Shira est écrit dans la partie la plus 

productive de la vie d’Agnon, entre 1943 et 1953-54 et ce, malgré l’intensité des 

évènements politiques : la Shoah, les nouvelles terriblement stressantes qui arrivaient, la 

lutte intense contre les anglais avant la création de l’état, les révoltes arabes puis la guerre 

3 S. Houpert, Agnon entre Hemdat et le Docteur Herbst, p 25 l’auteur de l’article raconte que lors d’une visite 
effectuée chez Agnon après son Prix Nobel (1966), Agnon lui montre fièrement le manuscrit de Shira dans 
une armoire. Lorsqu’il lui demande à quel moment le roman sera publié, Agnon répond en haussant les 
épaules « Qui sait ? » 
4 En tout soixante-dix pages du premier livre du roman tel qu’il parait en 1971 et les deux derniers chapitres 
du deuxième livre  
5 A. Band lors d’un entretien le 18 janvier 2014 
6 K.A. Bertini, Sa chanson, article paru dans Yeroushalaym, 1971, pp 104-118 ici 104 
7 Ibid. p 104 
8 N. Ben Dov, Chair et chanson dans Shira d’Agnon dans Nouvelle, Automne 2004, p 7 
9 Z. Shamir, Shira –prototype du nouveau roman israélien, ‘ali siyah, publié par ha-kibboutz ha-meouhad, 
Automne 1992, p 95 
10 G. Schocken, La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, p 227 
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de 1948 et les premières années de l’état qui étaient des années très difficiles. Pour Band, 

Agnon qui publie un livre de grande importance par an à cette époque, porte Shira 

clairement en gestation pendant tout ce temps et sait plus ou moins ce qu’il veut en faire 

puisqu’il connait très bien l’environnement dans lequel se déroule le roman mais ne le 

publie pas au cours de sa vie car il ne l’avait pas terminé –du moins la fin-, et que cela ne 

ressemblait pas tout à fait à ce qu’il aurait souhaité11.  

Le critique israélien Gershon Shaked, fait un parallèle entre Herbst et le peuple 

d’Israël : tous deux vivent  une renaissance « à un âge avancé » et, tous deux laissent 

glisser entre leurs doigts les « miracles » possibles à cause de l’ivresse ressentie ce qui 

entraine un échec12. Robert Alter, quant à lui, note qu’Agnon, tout en écrivant des fictions 

plus courtes, s’attelle à l’écriture de Shira, texte instable13, pendant près d’un quart de 

siècle et souligne la tentative de l’auteur d’articuler à travers les détails romanesques, le 

rapport entre l’art et la vérité mais n’arrive pas à passer du réalisme à l’allégorie14. Pour 

Alter, le subtil réalisme psychosexuel qui émane de Shira en fait une œuvre remarquable et 

ce, malgré les « incertitudes, schémas digressifs et répétitifs » du roman. Dans une note en 

fin de la version américaine, Alter ironise sur les contributions de « Herbst et de ses 

collègues cultivateurs de vergers académiques », et se demande en quoi leurs recherches 

apportent au monde une réponse capable de modifier la politique allemande vis-à-vis des 

Juifs15. 

Quant à D. Shreibaum, celle-ci note qu’Agnon aborde le problème féminin d’un 

point de vue masculin et que même Shira, femme particulière dans l’œuvre de l’auteur, est 

noyée dans le texte. Shira, indépendante, libérée, « est une femme de substance qui soulève 

11 A. Band, entretien du 6 juin 2012  
12 G. Shaked, By some Miracle, S.Y. Agnon, The Literary Representation of Social Dramas, p 15 in Modern 

Hebrew Literature, Fall/Winter 1985 Vol II, Published by Institute for the Translation of Hebrew Literature 
Ltd. 
13 Ibid. p 16 “dans la première version parue en 1971, le roman se termine par une partie du Chapitre Neuf du 
Livre Quatre qui inclut l’admiration de Herbst pour un professeur de médecine qui s’injecte une maladie 
dangereuse afin de trouver une cure (cas historique à l’Université Hébraïque, Shaul Adler) et se termine par 
la déclaration du narrateur annonçant que Shira a disparu et qu’on ne sait pas où la trouver. Dans l’édition 
suivante parue en 1974 se trouve un supplément sur lequel Agnon  avait noté « Dernier Chapitre » dans 
lequel Herbst rejoint Shira à l’hôpital des lépreux. A l’origine, cette fin devait conclure le Livre Trois mais 
Agnon le mit de côté lorsqu’il commença l’écriture du Livre Quatre. En 1978 on incorpora un autre 
supplément « Dernier Chapitre » qui se trouve dans cette version, qui correspond au temps fictionnel des 
chapitre 8-19 du Livre Trois et prépare la découverte que fait Herbst au sujet de Shira et de l’hôpital des 
lépreux tout en explorant une possibilité narrative qui ne se trouve pas ailleurs : la confession que fait Herbst 
à sa femme de son infidélité ». 
14 R. Alter, Note de fin dans la version américaine de Shira, pp 573-574  
15 Ibid. p 576 
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un grand intérêt 16» que Herbst poursuit dans la mesure où elle possède des qualités 

masculines qui lui manquent17. Pour A.  Golomb Hoffman, Shira serait comparable à 

Docteur Faust de Mann car les deux romans présentent la richesse de la tradition 

humaniste allemande tout en offrant l’image d’une Allemagne qui s’effondre et la 

problématique du corps et de la maladie18. Pour l’auteur de Between Exile and Return 

Agnon choisit de ne pas terminer le roman en maintenant son processus d’écriture19. 

Dans un article Shira- épilogue Gilah Ramirez Raokh écrit que « ce roman est 

destiné à totalement affaiblir la vie spirituelle des Juifs religieux et séculaires20 » et, ce 

serait pour ne pas heurter la population religieuse d’Israël qu’Agnon aurait évité de publier 

ce roman de son vivant21. 

16 D. Shreibaum, L’interprétation des rêves dans l’œuvre de S.Y. Agnon, p 143 
17 Ibid. p 143 
18 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 150 
19 Ibid. p 151 
20 G. Ramirez Raokh, Shira-épilogue, article publié dans Moaznaym, parution d’Octobre 1972 à Mai 1973, 
Tel Aviv pp 176-183 
21 M. Abrabach, Des problèmes de pudeur et la survivance de la famille dans Shira d’Agnon, publié dans Ha-

doar pp 243-244 
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6.3 Analyse du texte 

6.3.1 Genre et narration  

  Shira, « obsession transcendée22 », thérapie23 à dimension gothique puissante, est 

un roman encyclopédique, symbolique, réaliste et métaphysique24. Dans l’édition de 1971, 

le récit de 437 pages se divise en quatre livres : le premier contenant 29 chapitres, le 

second 25, le troisième 23 et enfin le quatrième 9. Dans la seconde édition de 1974, le récit 

présente un appendix portant la mention « Chapitre Final » écrit à la main par Agnon et qui 

clôturait initialement le troisième livre avant que l’auteur n’en reprenne l’écriture25 ; dans 

la troisième édition de 1978, se trouve un appendix supplémentaire qui propose une 

troisième fin différente (voir Approche psychanalytique p 264).  

Le récit, fiction réaliste la plupart du temps, où les nombreuses répétitions 

soulignent l’ennui et le malaise de Herbst, est livré ultérieurement, à un lecteur en creux,  

par un narrateur omniscient qui devient parfois un témoin à  connaissance limitée26 , 

s’effaçant par moments pour permettre au protagoniste masculin principal d’exprimer, en 

style indirect libre, sa pensée. Selon Alter, Shira évoque le roman européen du dix-

neuvième siècle tout en offrant une démonstration moderniste de l’effondrement des 

objectifs thématiques romanesques et de ses stratégies contraignantes27.  

 

Il y a plusieurs niveaux d’intervention du narrateur :  

 de simples métalepses comme par exemple : « Attardons-nous un moment sur 

Henrietta28 », « Que vous le croyez ou non, ce repas préparé à la hâte était 

22 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, pp221-258 au sujet de l’œuvre de Proust dans le 
chapitre Les mondes proustiens  
23 M.A. Skura, The Literary use of Psychoanalytic Process, p 65 citant Iris Murdoch  
24 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 141 
25 R. Alter, note en fin de la version américaine de Shira, p 573 
26 E. Fouxe, Remarques sur les « défauts » singuliers dans Shira de SY Agnon, p 78 comme par exemple p p 
493 « Henrietta se tut et Manfred se tut également. Ce silence je ne peux l’expliquer », 537 « Je te montrerai 
Manfred Herbst. Mais je ne te montrerai pas Shira… » 
27 R. Alter, note en fin de la version américaine de Shira, p 575 « L’adultère comme échappatoire de la 
platitude et de la monotonie de la société bourgeoise est, bien sûr, l’un des deux ou trois thèmes récurrents du 
roman traditionnel. Il eut été possible de choisir un environnement plus typique de la bourgeoisie en Palestine 
dans les années 1930 que celui du milieu de l’Université Hébraïque où les professeurs étaient en grande 
majorité des Juifs allemands et où conformisme, confiance en soi et statut social étaient les valeurs régnantes. 
Agnon, qui vivait en marge de l’Université Hébraïque, comptait parmi ses meilleurs amis des membres 
enseignants et, connaissant très bien ce monde il le transmets à travers son dernier roman avec un œil 
satirique aiguisé. Pourtant Shira, s’avère être quelque chose de très différent d’une reprise hébraïque de 
Madame Bovary et d’Anna Karénine dans un environnement académique ». 
28 Shira, p 13 "    "  
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meilleur que d’autres bien plus longs à préparer29 » ; « Si vous voulez, c’est de 

l’apathie ; voulez-vous en connaitre la raison ? C’est que son cœur est occupé 

par un autre sujet. Lequel ? Que vous le croyiez ou non, il s’agit de Shira30 » ; 

« Laissons Krautmeir et tentons de comprendre pourquoi Julian n’est pas attiré 

par les femmes31 », « considérons, je vous prie, et pensons à ce que ressentit 

Zohara lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte…32 », « laissons le potager et 

le verger pour jeter un coup d’œil aux maisons de la ville33 »,  « Qu’en savons-

nous ? De toutes les manières nous pouvons spéculer et voilà deux spéculations 

en une34 » etc.  

 Ailleurs, le narrateur se fait plus présent : « Je commence par l’essentiel puis 

raconterai une chose après l’autre35 », « Je rajouterai quelques mots à propos de 

ce sujet36 », « Je vais clarifier quelque chose qui en a besoin37 », « je sauterai 

une journée entière qui n’est pas pressée de s’écouler38 », « Je m’arrête au 

milieu des choses qui ont lieu entre elle et lui et raconte ce qui s’en suit, c'est-à-

dire après que Herbst prit congé de Shira39 », « Je ne m’attarderai pas sur les 

filles, je le ferai lorsque le moment sera venu 40» ,« j’ai mentionné le bureau de 

Herbst, je rajouterai un mot à ce propos41 », « Puisque j’ai mentionné Shira, je 

reviens sur Shira qui est au centre du livre de Shira et tout ce qui touche à Shira 

touche à l’histoire42 », « Je vais passer outre ce qui concerne la nomination au 

rang de professeur pour revenir à Shira, mais avant cela je dirai encore deux ou 

trois choses concernant la maison de Herbst 43  », « Et maintenant je vais 

29 Ibid. p 74 "                  
"  
30 Ibid. p 93 "     ,          .  ,     

 ,   "  
31 Ibid. p 236 "           "  
32 Ibid. p 357 "         "   
33 Ibid. p 362 "           "  
34 Ibid. p 408 "   ,      ,     "  
35 Ibid. p 12 "      "  
36 Ibid. p 13 "       "  
37 Ibid. p 13 "    "  
38 Ibid. p 15 "       "  
39 Ibid. p 29  , "             ,     
"  
40 Ibid. p 12 "     ,    "  
41 Ibid. p 39 "          "  
42 Ibid. p 295 "       ,         "  
43 Ibid. p 360 "        .           
"  
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raconter un peu de la sagesse de la petite Sarah44  », « Il est possible que 

j’exagère mais il y a un peu de vérité dans cette description45 », « Après avoir 

raconté les histoires de Henrietta, Firdaous et Tamara, il me faut raconter les 

histoires de Sarah…46 », « N’ayant pas mentionné une chose que j’aurais du 

mentionner auparavant je le fais à présent 47  », « maintenant je me trouve 

confronté à deux choses différentes et ne sais par laquelle commencer48 », « Je 

ne sais pas à quoi était du ce silence49 », « je vais résumer ce qui s’est passé de 

nouveau chez Herbst 50», etc.  

 Aussi, à d’autres moments, l’auteur semble faire « des intrusions51 » : « Comme 

Lisbeth Neu va occuper un certain nombre de passages dans le livre Shira je 

vais résumer la conversation entre le docteur Herbst et Lisbeth Neu ; toutefois, 

sans en rapporter les détails, je raconterai globalement ce qu’ils se sont dits52 », 

« Ainsi je clos le premier livre du livre au sujet de l’infirmière Shira et du 

Docteur Manfred Herbst, je commencerai un autre livre dans lequel je 

raconterai la suite53 », « Je termine ainsi le second livre de Manfred Herbst et de 

l’infirmière Shira. Je vais commencer maintenant le Troisième livre sans pour 

autant commencer avec Herbst ou Shira, mais avec Henrietta, et lorsque j’aurais 

raconté l’histoire d’Henrietta je reviendrai sur Herbst et Shira, d’abord sur 

Herbst ensuite sur Shira puis sur les deux à la fois54 », « Je laisse Lisbeth Neu 

de côté, puisqu’elle n’est qu’accessoire, et c’en est assez de Shira, qui n’est pas 

encore le centre de l’histoire et je prendrai les faits, les uns après les autres et 

les mettrai à leur place55 », « C’est ainsi que commence l’histoire de Manfred 

44 Ibid. p 373 "       "  
45 Ibid. p 358 "   ,      "  
46 Ibid. p 392 "          " ...  
47 Ibid. p 418 "        "  
48 Ibid. p 475 "            "  
49 Ibid. p 493 "     "  
50 Ibid. p 169 "        "  
51 M. Raimond, Le roman, p 119 
52 Shira, p 11 "                 

            "  
53 Ibid. p 165 "                 
"  
54 Ibid. p 348 "          .    ,    

  ,           ,      
      "  

55 Ibid. p 31 "        ,       ,   
   "  
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Herbst et Lisbeth Neu… Il me semble que j’ai clarifié les choses autant qu’il le 

fallait. Mais cela ne représente pas l’essence de l’histoire. L’essence de 

l’histoire est l’histoire de Manfred Herbst et celle de l’infirmière Shira. Cette 

Shira avec laquelle j’ai commencé et, je continuerai à raconter son histoire 

puisqu’elle touche de près l’histoire de Herbst56 », « Mon roman se complique. 

Une femme, une autre femme et encore une autre femme57 » (phrase qui met en 

évidence la misogynie du narrateur), etc. 

 

6.3.2 Personnages : 

Les protagonistes principaux sont présentés par ordre d’importance : la famille 

Herbst d’origine allemande, non pratiquante 58 , composée de Manfred, son épouse 

Henrietta et leurs enfants : Zahra, Tamara, auxquels s’ajouteront par la suite Sarah et 

Gabriel ainsi que Shira l’antireligieuse dont le nom apparait en titre du roman et Lisbeth 

Neu, une jeune juive pratiquante.  

Le lecteur apprend que le père de Manfred Herbst, Moritz Herbst, originaire d’une 

petite ville dans le Poznan arrive à Berlin sans argent. Gros travailleur, avec un goût du 

commerce, son sens des affaires lui permet de devenir associé de l’entreprise dans laquelle 

il travaille et d’épouser la fille de sa patronne après avoir sauvé cette dernière d’une 

mauvaise affaire. Pourtant, le nom Herbst ne sera pas rajouté à l’enseigne de la firme qui 

affiche alors : Rosenthal et cie59. Selon le narrateur moralisant, celui-ci meurt alors que son 

fils est au front, de « cette maladie-là60 » (manger des aliments non Casher). Amélia, sa 

femme, qui n’a pas le sens du commerce vend l’affaire pour quelques milliers de marks qui 

perdent leur valeur avec l’inflation. A son retour de la guerre, Manfred reprend ses études 

laïques, payés d’avance par le demi-frère de son père61 et, lorsque celui-ci est en difficulté 

c’est un autre parent éloigné qui prend la relève62 ; détails qui soulignent l’importance 

accordée à l’éducation dans ce milieu. 

56 Ibid. p 19 "                  
  .        .    .     

   .             "  
57 Ibid. p 316 "    .     "...  
58 Ibid. p 306 
59 Ibid. pp 213-214-215 
60 Ibid. p 216 
61 Ibid. p 216 
62 Ibid. p 219 
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Juif assimilé, Manfred découvre fasciné la littérature allemande63 sans approfondir 

celle de son peuple malgré les cours de religion et de langue hébraïque. En grandissant, 

conscient des pogroms survenus, il reste pourtant serein, à l’image de la communauté juive 

d’Allemagne à l’époque64 tout en s’intéressant au sionisme puis en apprenant l’hébreu65. 

Méticuleux et consciencieux66, il est maniaque de propreté67.  

Le lecteur apprend que Manfred, brun, grand de taille et robuste, bouche et 

moustache fine, a le front parcouru par trois rides, les cheveux denses et pas très courts ; 

son regard souriant est parfois dans le vague68 ; il tient sa tête légèrement penchée, porte  

souvent une cigarette en bouche et lorsqu’il marche, une canne à la main69.  La description 

du personnage le place en tête de la qualification différentielle.   

Lorsque le narrateur parle de lui dans son univers universitaire, dans son rapport à 

Shira ou à Lisbeth Neu il l’appelle Herbst et Manfred dans son rôle d’époux, Père Manfred 

dans son rôle de père et de grand-père ; lorsqu’Henrietta s’adresse à lui c’est en l’appelant 

Fred70, lorsque Shira le taquine ironique c’est Fredchen, Manfredchen ou Docteur Herbst et, 

dans le milieu universitaire on l’appelle Herbstlein (à noter que le suffixe lein en allemand 

évoque le passé et une version plus petite de la version originale71). Manfred Herbst est du 

même âge que son épouse sans qu’aucune autre précision ne soit donnée ; au moment de la 

quatrième grossesse d’Henrietta il a quarante-trois ans.  

Décrit dans son bureau, prenant des notes, incapable de travailler ou en promenades 

dans les rues de Jérusalem, c’est le protagoniste à la fonctionnalité différentielle la plus 

importante.  Il en est de même en ce qui concerne l’autonomie différentielle puisque le 

narrateur le suit dans sa vie professionnelle, ses pulsions érotiques, son rôle de père et 

d’époux, etc. 

63 Ibid. p 220 
64 Ibid. p 219 
65 Ibid. pp 221-222-223 
66 Ibid. p 12 
67 Ibid. p 477 
68 Ibid. p 85 
69 Ibid. p 533 
70 Ibid. p 491 
71 Ibid. p 174 Dartmouth.edu “Une forme diminutive peut être créée pour la plupart des noms en ajoutant les 
suffixes « chen » et « lein »… ils indiquent une forme plus petite (et souvent plus jeune) que la version 
originale… En allemand moderne « chen » se trouve plus fréquemment alors que « lein » est confiné aux 
diminutifs établis dans le passé » 
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Son épouse Henrietta, une « extraordinaire » femme blonde, au physique sorti tout 

droit d’un tableau de Rubens72, aux membres pleins et fermes, aux cheveux en chignon 

couvrant à moitié ses oreilles et dégageant son cou73, aux yeux bleu, ni clair ni foncé, qui 

virent parfois au bleu dur. Intelligente, elle est jolie et habile de ses mains74. Tout au long 

du récit, le narrateur insiste (perspective masculine) sur son vieillissement prématuré dû 

aux soucis et sur son laisser-aller75.  

Décrite dans son rôle de mère et d’épouse, dans son travail domestique et courant 

après les certificats elle vient en seconde position en ce qui concerne la fonctionnalité 

différentielle et l’autonomie différentielle 76 . Lors d’un entretien, Emounah Yaron me 

confia que le personnage d’Henrietta est inspiré par Esther Agnon, sa mère et la femme de 

l’auteur ; après avoir lu le texte,  celle-ci aurait d’ailleurs dit à son mari: « J’aimerai 

rencontrer cette Shira 77». Lorsque le narrateur parle d’elle, il évoque Henrietta ; lorsque 

son mari s’adresse à elle il l’appelle Henriett et, pour les employées de maison c’est 

Madame Herbst ou Maitresse Herberist78 ; c’est Grand-mère Henrietta lorsque le fils de 

Zohara nait79. Selon les calculs, Henrietta a trente-sept ans lorsqu’elle accouche de Sarah et 

environ quarante lorsqu’elle donne naissance à son fils.  

Peu de détails sont donnés au sujet des premières années d’Henrietta sinon que 

celle-ci se promenait avec son père, homme conventionnel, qui peignait les environs de 

Berlin pour une société d’éditions. Elle se souvient qu’au moment même où elle pensait 

qu’il avait oublié sa présence, il l’appelait pour lui montrer tel arbre, tel autre détail ou telle 

couleur. On raconte qu’il se comportait convenablement à la maison mais changeait sa 

manière de parler en présence de ses copains80. Lorsqu’Henrietta rencontre Manfred à 

Berlin, lui étudiant et elle employée dans un magasin de musique, ils se retrouvaient le soir 

dans le parc fleuri81. En arrivant en Eretz Israël ils étaient jeunes, affamés (à l’image de 

l’auteur) et se retrouvaient avec d’autres émigrés sur la plage à Jaffa où ils chantaient des 

chansons de leurs pays d’origine. Lorsqu’elle s’installe dans une maison en ruine à Bak’a, 

72 Shira, p 41 
73 Ibid. p 85 
74 Ibid. p 38 
75 Ibid. pp 40-41 
76 Ibid. p 13 
77 Lors d’un voyage à Jérusalem en octobre 2010 
78 Shira, p 491 
79 Ibid. p 355 
80 Ibid. p 493 
81 Ibid. pp 84-85-86 
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elle la transforme en un nid et crée un jardin avec des arbres fruitiers, des fleurs, des 

légumes et fertilise les oliviers82.  

La description des deux filles ainées présente quelques contrastes : « plus tendre 

que le beurre83 » et « travaillant la terre84 »  Zohara la plus âgée, splendeur en hébreu, 

proche de fleur en arabe, est plus chétive que sa sœur cadette, blonde comme sa mère mais 

plus petite qu’elle puisque née en Allemagne dans les années de famine85; elle est sérieuse, 

attentionnée, douce86 et ne prend même pas le temps de manger à table avec ses parents87. 

Son compagnon, Avraham-et-demi, apparait la plupart du temps ainsi cité (car il mesure 

deux fois la taille d’un homme normal ; toutefois on ne lui en octroie que la moitié de la 

taille supplémentaire à cause de sa modestie88), mais le narrateur le cite également comme 

étant « son jeune homme89 », « son mari90 » et, lorsque Zohara s’adresse à lui ou parle de 

lui c’est Avraham91. Le lecteur apprend qu’il a environ vingt-deux ans, qu’il est précis dans 

son expression et dans ses actions. Les cheveux blonds hirsutes mais la pensée ordonnée, 

les vêtements en lambeaux mais l’âme intacte, il est aimable et affable92. 

Contraste également en ce qui concerne Tamara de la racine t-m-r, de laquelle 

dérive le mot datte, fruit astringent qui s’adoucit en murissant ; devant sa désinvolture, sa 

mère se demande si ce trait de caractère n’est pas dû au sentiment de légèreté éprouvée par 

le jeune couple qu’elle et Manfred formaient, lors de la naissance de leur cadette. « Pleine 

d’épines de cactus93 » elle aime les fleurs94 ; grande de taille, les joues pleines, le front 

étroit, elle a de petits yeux et des cheveux couleur bronze, le sourire mystérieux mais le rire 

franc95 . Impliquée dans une organisation dissidente de la Haganah qui commet des actes 

terroristes96, elle est agressive et n’a pas sa langue dans la poche97. Son père, qu’elle 

appelle Manfred, ne sait pas grand-chose de ses activités98. 

82 Ibid. p 83 
83 Ibid. p 40 
84 Ibid. p 83 
85 Ibid. p 88 
86 Ibid. p 90  
87 Ibid. p 39 
88 Ibid. p 88 
89 Ibid. p 278 
90 Ibid. p 297 
91 Ibid. p 479 
92 Ibid. p 128 
93 Ibid. p 40 
94 Ibid. p 39 
95 Ibid. p 88 
96 Ibid. p 303 
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Shira (voir croquis pp ), grande de taille, d’allure masculine, le visage 

couvert de tâches de rousseur, portant des lunettes protubérantes, est née en en Russie. 

Marquée par la Première Guerre Mondiale, c’est elle qui raconte son passé à Herbst dès 

leur seconde rencontre choisissant de commencer le récit en fin d’adolescence99  ; et, 

lorsqu’il tente de deviner son âge, elle avoue ne pas avoir quarante ans sans donner 

d’autres précisions. Le départ de sa mère qui quitte avec un soldat lorsqu’elle avait trois 

ans est le seul détail qui nous parvient de sa tendre enfance100. Elle s’installe en Pologne 

avec son père sioniste et professeur d’hébreu et, lorsqu’en grandissant celui-ci devient plus 

sévère elle se rebelle contre son autorité101. Shira, qui selon E. Yaron, est un personnage 

inspiré par de nombreuses femmes que l’auteur a côtoyées durant sa vie, apparait le plus 

souvent sous son nom, parfois comme « l’infirmière Shira », une fois comme « une 

étrangère (mot à connotation de putain en hébreu) 102  » et quelques fois comme « la 

sorcière103 » lorsque le narrateur dévoile au lecteur l’état d’esprit de Manfred vis-à-vis de 

l’infirmière. En ce qui concerne la fonctionnalité différentielle Shira, vient en troisième 

position, apparaissant une seule fois dans son rôle d’infirmière –lorsqu’elle emmène Herbst 

rendre visite à une jeune malade ; elle est à trois reprises décrite chez elle recevant Herbst 

et une fois, le rencontrant dans la rue par hasard.  

Lisbeth Neu104, pratiquante105 aux yeux noirs106, est belle et modeste (Dina dans 

Agounot
107) tout en manquant d’assurance « comme quelqu’un qui arrive dans un lieu où 

personne ne le connait 108  » ; d’ailleurs, sa manière de s’habiller trahit ses difficultés 

financières109. Elle a environ vingt-quatre, vingt-cinq ans lorsqu’elle rencontre Herbst. 

Lisbeth Neu est issue d’une famille allemande qui abandonne maison et biens pour 

s’installer en Eretz Israël, puis s’appauvrit d’avantage en donnant leur argent à diverses 

organisations caritatives. Parente distante du Professeur Neu, qu’elle appelle « mon 

97 Ibid. p 90 
98 Ibid. p 304 
99 Ibid. pp 53-63 
100 Ibid. p 62 
101 Ibid. p 178 
102 Ibid. p 469 
103 Ibid. p 451 
104 Ibid. p 500 
105 Ibid. pp 16-17 
106 Ibid. p 14 
107 Agounot, p 330 "   ...   "  
108 Shira, p 11 "      "...  
109 Ibid. p 10 
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oncle110 », elle vit avec sa mère très malade 111 dans un quartier désolé à la périphérie de 

Jérusalem, où son père, de son vivant, finance la construction d’une école avec une partie 

de son salaire et une partie prélevée sur l’allocation de sa fille 112 . Si sa sœur vit à 

Amsterdam chez une tante de sa mère113, c’est elle qui a la charge financière de la famille. 

Le narrateur ne donne aucune indication au sujet de son père.  

 

Le lecteur retrouve plus ou moins fréquemment d’autres personnages qui sont : à soit en rapport direct avec la famille Herbst tels que : Firdaous l’aide-

ménagère 114  et Sarini la gouvernante kurde mariée avec huit enfants 115 , 

Avraham-et-demi116 ou Avraham-le-long117, l’ami de Zohara et le père de son 

enfant ou encore d’autres amis de Zohara : Heinz-le-berlinois118 et Heinz-de-

Darmstadt119 ainsi qu’Ursula Katz120 l’amie de Tamara, le frère de Herbst et ses 

deux sœurs Victoria et Balfouria121, les habitants du kibboutz où vit Zohara122. à soit en rapport avec le monde universitaire tels que le Professeur Alfred Neu123, 

le Professeur Weltfremdt qui enseignait dans une grande université allemande 

mais qui dut quitter pour s’installer à Jérusalem 124 , sa femme Alfreda 

Weltfremdt125, la fille de Weltfremdt126, son neveu Julian en compétition avec 

son oncle 127 , le Professeur Lemner 128 , le Professeur Modrao129  , Elisabeth 

Modrao son épouse, ses enfants, le Professeur Weksler 130 , Professeur 

110 Ibid. p 11 
111 Ibid. p 17 
112 Ibid. pp 154-155 
113 Ibid. p 17 
114 Ibid. pp 367-370 
115 Ibid. pp, 65, 522 
116 Ibid. p 88, 120, 129, 146, 148, 270, 271,272,274, 276, 277, 279, 299, 328, 337, 351, 393, 479, 487, 490 
117 Ibid. p 126 
118 Ibid. p 126, 129, 259, 337 
119 Ibid. p 170 
120 Ibid. p 459, 472, 473, 490, 491 
121 Ibid. p 151 
122 Ibid. p 326-348 
123 Ibid. p 224, 444, 500 
124 Ibid. pp 36, 72, 76, 92, 132, 138, 174, 208, 279, 291, 292, 295, 308, 394, 419, 444,445, 478, 496, 505, 
524,  
125 Ibid. p 78, 309, 478, 505 
126 Ibid. p 394 
127 Ibid. p 36, 79, 92, 109, 121, 208 , 236, 279, 287, 288, 289, 290, 309, 310, 312, 313, 315, 421, 444, 507, 
535 
128 Ibid. p 132, 174, 203, 279, 290, 292 
129 Ibid. p 71 
130 Ibid. p 108, 132, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 174, 212, 291, 292 
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Bakhlam131, Taglicht, universitaire et poète132, célibataire « ayant une âme133 », 

qui traduit les conférences de Weltfremdt de l’allemand à l’hébreu134, Hemdat 

un auteur (représentation d’Agnon jeune auteur amoureux lors de son arrivée à 

Jaffa135) et les élèves de Herbst136.  à soit en rapport avec le monde hospitalier ou qui gravitent autour de Shira : 

l’infirmière Ludmila137, Docteur Zahzam138, Dr Krautmair139,  l’infirmière qui 

présente Sarah à son père, Axelrod 140  l’employé administratif et le fils 

d’Axelrod 141 ,  plusieurs infirmières à la maternité 142 , Anita Brick, deux 

policiers qui arrêtent la voiture du jeune Axelrod alors que Herbst rentre de 

chez Shira en plein couvre-feu143, Schlessinger le jeune homme rencontré dans 

la rue après une tentative de retrouver Shira144, le propriétaire du café Zikel145, 

Tamima146, « le grimpeur » à qui Shira est promise par son père, le mari de 

Shira147, la dame qui s’occupe de la maison dans la neige où vit le mari de 

Shira148, et l’ingénieur maritime149, etc. 

 

D’autres personnages, comme les jeunes filles qui alimentent le fantasme du 

narrateur et reflètent déjà la mosaïque humaine de l’époque sont citées une seule fois dans 

une longue liste qui comporte : des polonaises, russes, ruthènes150, des séfarades151, des 

131 Ibid. pp 197-198, 279, 361, 375-38, 394, 508 
132 Ibid. pp 74, 92, 118, 129, 131, 132, 197, 290, 303, 304, 308,309, 310, 312, 315, 368, 386, 456, 459, 473, 
537 
133 Ibid. p 74 
134 Ibid. p 76 
135 A. Band, De Hemdat au Docteur Ravnitz, p 1 personnage qui apparait à plusieurs reprises dans l’œuvre 
d’Agnon dans Sœur (1911), Les nuits (1913), La dune de sable  
(1920) etc… 
136 Shira, pp 81,82 
137 Ibid. p 525 
138 Ibid. p 296 
139 Ibid. p 515, 516 
140 Ibid. p 7, 20, 103 
141 Ibid. p 103 
142 Ibid. pp 7, 8, 32-34 
143 Ibid. p 104 
144 Ibid. p 456 
145 Ibid. pp 21, 22, 23 
146 Ibid. pp 159-162 
147 Ibid. pp 57-62 
148 Ibid. pp 58, 59 
149 Ibid. p 112 
150 Ibid. pp 85, 86 
151 Ibid. p 86 
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émigrées d’Espagne152, des jeunes maghrébines153, d’autres en provenance du Yémen154, 

d’Iran (royaume de la reine Esther)155, « des villes libanaises, de Damas, d’Alep, d’Izmir, 

de Babel et d’autres villes du pays d’Ismaël156 », sans oublier la présence récurrente des 

ennemis arabes, britanniques et nazis. 

Le récit qui présente peu de commentaires explicites sauf en ce qui concerne Shira 

(aspect négatif) et Henrietta (aspect positif), offre au lecteur des personnages vivants de 

différentes générations, du « mentor » aux nouveaux nés, des employés, des professeurs, 

des jeunes actifs, accomplissant des actions logiques, qui forment la trame d’un milieu 

professionnel ambitieux et jaloux, tout en offrant un mélange de personnages fictifs de 

différentes classes sociales157, -d’anciens riches, émigrés par conviction en Eretz Israël, des 

intellectuels riches en culture qui ont du mal à joindre les deux bouts-, et de célèbres 

personnages historiques158, name dropping d’auteurs, de peintres, de musiciens et d’un 

monarque tous décédés tels que Kant 159 , Homère 160 , -Schiller 161 , Lessing, Sophocle, 

Goethe162, Aristote, Schlegel163-, Rembrandt164, Mozart165,  Böcklin166, Felix Mendelssohn-

Bartoldy167, Nietzche168, Breughel169, Heine170, Balzac171, Frédéric II dit Frédéric-le-Grand, 

qui imposa à tous les juifs qui se marient d’acheter des assiettes en faïences de ses ateliers 

royaux172. 

Le nom européen des principaux protagonistes est l’une des seules pré-désignations 

conventionnelles qui indique une assimilation à la société allemande ou européenne 

desquelles ils sont, pour la plupart, issus. Le lecteur notera aussi que Shira nomme son ex-

152 Ibid. p 86 
153 Ibid. p 86 
154 Ibid. p 86 
155 Ibid. p 87 
156 Ibid. p 87 
157 R. Barthes, S/Z, p 95 
158 Shira, p 99 
159 Ibid. p 172 
160 Ibid. p 174 
161 Ibid. p 434 
162 Ibid. p 374 
163 Ibid. p 237 
164 Ibid. p 323, 439 
165 Ibid. p 156 
166 Ibid. p 176 
167 Ibid. p 433 
168 Ibid. p 435 
169 Ibid. p 438 
170 Ibid. p 509 
171 Ibid. p 515 
172 Ibid. p 172 
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mari le « grimpeur social », expression reprise par Herbst plus tard lorsqu’il le rencontre 

dans Jérusalem173. 

Le texte présente une alternance d’états et d’actions : Herbst devient deux fois père 

au cours du récit et publie un seul article ; il prend deux décisions (négatives) : ne pas 

accepter l’invitation de Lisbeth Neu et ne pas noter l’adresse de Shira lorsqu’il la 

rencontre ; aussi, il se transforme (d’une manière négative) passant d’un « historien 

déterminé174 » à un chercheur incapable de terminer son livre à cause de son malaise. 

Face à l’homme passif pris dans son malaise, les femmes sont dynamiques. 

Henrietta, transforme les éventualités en (deux) achèvement(s) par un passage à l’acte en 

affrontant les difficultés administratives lorsqu’elle se met en quête de certificats pour ses 

proches et obtient deux certificats pour permettre à deux membres de sa famille de 

s’installer en Palestine. Elle donne également naissance à deux enfants, s’occupe de sa 

maison, entretient son jardin et enseigne avec succès les travaux domestiques à ses voisines 

arabes.  

Dès son plus jeune âge, Shira s’oppose à son père et choisit l’homme qu’elle 

épouse puis le quitte. Cette attitude conflictuelle qu’elle entretient avec son père caractérise 

par la suite les relations qu’elle a avec les hommes. La seule séquence où le lecteur la suit 

dans un contexte professionnel, c’est hors de l’hôpital alors qu’elle rend visite à une 

malade. Aussi, elle décide de se donner ou de se refuser à Herbst, de flirter avec lui avant 

de disparaître de Jérusalem.  

Lisbeth Neu ose passer à l’acte une première fois en demandant à Herbst un rendez-

vous sous prétexte de lui poser une question ; par la suite, même lorsqu’elle en aura le 

désir, elle s’abstiendra de lui écrire afin de ne pas le déranger.  Tamara l’activiste ne peut 

finaliser un acte terroriste mais évolue au cours du récit en terminant ses études ; elle se 

trouve un emploi et s’adoucit avec le temps ; Zohara travaille en cuisine, à la salle à 

manger et au potager du kibboutz et donne naissance à un fils.  

Selon le schéma canonique du récit ou schéma quinaire175, Herbst, de son état 

initial Maitre de conférences à l’Université Hébraïque de Jérusalem, est perturbé par Shira 

puis par l’absence de celle-ci. La dynamique du récit est centrée en grande partie autour de 

Shira puis du manque de Shira avec un certain nombre de séquences décrivant Herbst dans 

173 Ibid. p 384 
174 G. Schocken, La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, p 228 
175 Y. Reuter, L’analyse du récit, p 23 
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son rôle de père et de mari. Il est possible de considérer qu’Henrietta est par moment, tout 

comme le sont le noyau familial et la naissance de son fils, des forces équilibrantes mais, 

dans les chapitres ajoutés Herbst retrouve Shira et son « déséquilibre », ou avoue sa liaison 

à sa femme, faisant varier l’état final suivant les versions.  

Selon le schéma actantiel de Greimas 176 , Herbst, dans le rôle thématique de 

l’homme en crise, serait le sujet, Shira (présente ou absente), l’objet qui ferait également 

figure d’opposant et la plus grande force agissante, sur lequel se cristallise le mal être de 

Herbst. Le lecteur notera qu’Henrietta et Lisbeth Neu sont également des forces agissantes, 

non seulement par leurs actes mais par la tension que crée leur présence dans la vie du 

protagoniste principal, Manfred Herbst.  

Suivant l’analyse de Barthes, le lecteur peut considérer que toutes les activités de 

Herbst, actions logiques et pour la plupart chronologiques, y compris son travail 

universitaire, sont des catalyses177 qui remplissent l’espace d’une fonction cardinale, son 

malaise. Les actions des personnages secondaires remplissent l’espace-temps du récit pour 

mieux donner une vue d’ensemble de l’époque et du milieu, mais leurs actions n’ont pas 

d’effets notoires sur le déroulement de l’intrigue.  

Les actions des personnages principaux relatifs au thème de la recherche seront 

abordées dans l’Approche psychanalytique. 

 

6.3.3 Temps et espace 

Le récit se situe donc dans les années 1930, dans cette période entre deux guerres, 

alors que l’Allemagne applique une politique de plus en plus xénophobe à l’égard des Juifs 

dont la persécution devient l’un des fondements du nazisme à partir de 1933 avec le 

boycott de ceux qui exercent une profession libérale : médecins, avocats, propriétaires de 

commerces, leur retirant dès 1935 le droit de citoyenneté et les empêchant de s’enrôler 

dans l’armée, puis en 1936 de travailler dans l’industrie, l’éducation, la recherche, etc. 

176 Ibid. p 30 « Greimas a proposé l’un des modèles les plus connus : le schéma actantiel. Il est parti d’une 
hypothèse similaire à celle de Propp pour les actions : si toutes les histoires –au-delà de leur diversité – 
possèdent une structure commune, c’est sans doute parce que tous les personnages –au-delà de leurs 
différences apparentes- peuvent être regroupés dans des catégories communes. Il va appeler ces catégories 
communes –abstraites- de forces agissantes (il ne s’agit pas seulement de personnages « humains ») 
nécessaires à toute intrigue, des actants » 
177 R. Barthes, Le bruissement de la langue, p 36 « On donne parfois à ce « remplissage » syntagmatique du 
signe le nom de catalyse » 
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Privés de leurs droits les plus élémentaires (soins médicaux, éducation, vote) une 

vague d’émigration, rendue possible par les accords Haavara entre les nazis et les autorités 

sionistes en Palestine, permet à 60.000 Juifs allemands d’émigrer vers Eretz Israël 

emportant avec eux quelques un de leurs biens. Toutefois, l’arrivée entre 1929 et 1939 de 

plus de 250.000 Juifs en Palestine pousse les autorités britanniques à imposer des limites à 

l’immigration. Cette vague, la Cinquième ‘Aliah, a vu de nombreux médecins, chercheurs, 

enseignants et avocats quitter l’Allemagne vers la Palestine178. 

Là, les britanniques font face à deux révoltes ; d’une part l’insurrection des arabes 

(regroupés dans une organisation militante La main noire) contre les sionistes et les 

britanniques, attaquant les pionniers avec bombes et armes à feu et d’autre part, celle de 

mouvements Juifs qui s’organisent. En novembre 1935 une chasse à l’homme est lancée 

contre el Qassam, le chef de l’organisation militante embusqué dans une grotte. Quelques 

mois plus tard, à la mort de celui-ci ce sont des milliers d’hommes qui l’accompagnent à sa 

dernière demeure à Haïfa. Révoltés par sa mort, les Arabes s’insurgent en attaquant les 

Juifs, brûlant et saccageant de nombreuses terres agricoles qui leur appartiennent. Au bout 

d’un an de révolte, les britanniques forment la Commission Peel afin de mener une 

enquête. 

Dès le début des révoltes arabes, la population palestinienne se scinde en deux 

clans, les Nachachibi et les Husayni. A la suite des assassinats organisés par le mufti 

radical de Jérusalem, Haj Amin al Husayni, Raghib Nachachibi s’exile en Egypte. Pour 

contrer les attaques des Arabes, les policiers britanniques auxquels se joignent des 

volontaires juifs, s’organisent pour mener des raids contre les villages arabes en basse 

Galilée et dans la vallée de Jezril et la milice juive Irgun attaque en représailles les 

marchés et les bus. Ces attaques arabes contre la communauté juive conduisent à la 

formation de milices comme la Haganah. 

Lorsque les révoltes prennent fin en 1939, on compte plus de 5000 morts arabes, 

400 juifs et 500 britanniques et plus de 10.000 blessés arabes palestiniens. 

C’est sur ce fond tourmenté que se déroule l’histoire de Shira que lecteur peut 

évaluer à environ trois ans et ce, en se basant sur l’âge d’Henrietta lors de ses deux derniers 

accouchements, seuls éléments précis qui permettent ce calcul. Les catégories temporelles 

convoquées sont claires et soulignent l’importance d’un moment, d’un jour ou d’une saison 

178 Wikipedia, History of the Jews in Germany. 
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: « le vent du soir 179», « …un jour entier…180 », « chaque jour, chaque instant, à toute 

heure181 », « et toutes les nuits où je ne travaille pas…182 », « lorsqu’arrive la nuit…183 », 

« Herbst avait déjà terminé ses conférences pour l’hiver 184  », « A cette heure-ci, 

Weltfremdt préparait ses conférences pour l’hiver185 », « ce petit quartier de Jérusalem était 

silencieux comme la plupart des jours de shabbat de l’été186 », « le dimanche, après que le 

calme soit revenu… 187  », « je ne parlerai pas des années entre les émeutes et les 

contestations… 188  », « un homme ne peut renoncer à aller en ville une nuit après 

l’autre189 », « alors qu’elle riait, le soleil atteignit le milieu du ciel, c’était midi et l’heure 

du déjeuner190 », « combien de jours était-il resté enfermé chez lui…191 », « …fraicheur du 

soir192 », « il n’y a pas une heure où il ne pense pas à elle193 », « le vingt-cinq du mois de 

Heshvan194 », « le crépuscule195 », « Taglicht s’assit et resta une demie heure de plus196 », 

« ainsi s’écoulèrent deux trois heures197 », « entre temps, la matinée s’était écoulée et 

l’heure du déjeuner était arrivée198 », « leur visite dura quatre jours199 », « le soleil brille le 

jour, la lune et les étoiles la nuit200 », « un instant plus tard201 », « bénies sont les nuits 

d’été à Jérusalem202 », « ce même jour203 », etc.  

Le texte présente quelques analepses : le premier très tôt dans le récit, lorsque 

Herbst sort de la clinique pour appeler Lisbeth Neu et que le narrateur raconte en flash-

179 Shira, p 15 
180 Ibid. p 15 
181 Ibid. p 15 
182 Ibid. p 64 
183 Ibid. p 67 
184 Ibid. p 92 
185 Ibid. p 76 
186 Ibid. p 237 
187 Ibid. p 96 
188 Ibid. p 97 
189 Ibid. p 97 
190 Ibid. p 73 
191 Ibid. p 80 
192 Ibid. p 84 
193 Ibid. p 93 
194 Ibid. p 104 
195 Ibid. p 108 
196 Ibid. p 143 
197 Ibid. p 145 
198 Ibid. p 145 
199 Ibid. p 274 
200 Ibid. p 298 
201 Ibid. p 402 
202 Ibid. p 409 
203 Ibid. p 487 
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back leur première rencontre chez Weltfremdt204  ;  les flash-back d’Henrietta sont de 

tendres réminiscences autour des marches qu’elle faisait avec son père205 et des souvenirs 

de Berlin à l’époque de sa rencontre avec Manfred qu’elle épousera par la suite206  ; 

analepse à la manière de Shéhérazade lorsque Shira raconte son passé tenant Herbst 

suspendu à ses paroles207 (Shéhérazade qu’elle évoque par ailleurs208) ; autre analepse qui 

souligne non seulement le temps passé mais également le désarroi de Shira et sa longue 

attente, s’inscrit dans le récit lorsque l’infirmière provoque Herbst en distillant l’histoire 

survenue il y a plus d’un mois et demi avec l’ingénieur maritime209. 

Le lecteur notera et des expansions, « temporisation narratives210 », qui soulignent 

l’importance d’un moment :  à les visites de Herbst chez Shira211  à Shira qui raconte son passé212  à la visite de Taglicht chez Herbst213 à la visite de Herbst chez Shira qui se poursuit par une visite à l’hôpital, puis au 

café214  à la visite au kibboutz lors de la naissance de leur petit fils215 à le moment avec Anita Brik au café avant d’obtenir la nouvelle adresse de 

Shira216  à Herbst de retour chez lui ce même soir217  à la visite de Herbst chez le libraire218  à la journée où il traine avant de se rendre chez Shira219   à Herbst dans son bureau ou accomplissant des travaux domestiques à la maison ; 

les conversations entre Henrietta et Herbst, etc. 

204 Ibid. p 45 
205 Ibid. p 493 
206 Ibid. pp 
207 Ibid. pp 53, 54, 55, 56, 57 
208 Ibid. p 58 
209 Ibid. pp 112, 113 
210 U. Eco, Lector in fabula, p 92 
211 Shira pp 98-104 
212 Ibid. pp 53-63 
213 Ibid. pp 131-143,  
214 Ibid. pp 232-258 
215 Ibid. pp 326-348 
216 Ibid. pp 395-402 
217 Ibid. pp 404-417 
218 Ibid. pp 431-440 
219 Ibid. pp 443-450 
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Le texte présente de nombreuses ellipses220 qui couvrent un temps plus ou moins 

long : « un mois passa puis un autre221 », « plusieurs mois s’écoulèrent, durant lesquels il 

ne vit pas Lisbeth Neu222 » ; presqu’une semaine s’écoule entre la promenade de Herbst et 

Shira et le retour de Henrietta chez elle223, deux périodes d’un mois et demi s’écoulent 

entre la promenade de Herbst et Shira après la naissance de Sarah et sa seconde visite chez 

l’infirmière qui suit la cérémonie du Mont Scopus au début de l’année universitaire224 (au 

total trois mois); ellipse également plus courte entre le moment où le narrateur mentionne 

que Shira reste dans les bras de Herbst mais que c’est tard dans la nuit qu’il la quitte225 ; 

entre le premier et le second livre du roman, deux ans se sont écoulés ; où, « les jours 

passent comme à leur habitude226 » ; entre le moment où Herbst remet son carnet en poche 

et le moment où le conducteur lui dit « Vous voilà arrivé à votre station227 ». Ellipse 

encore, lorsque le temps s’est écoulé et que depuis « les évènements consument le temps et 

le temps consume la mémoire. C’est pourquoi tout le monde n’a pas besoin de se souvenir 

à tout moment de choses qu’il vaut mieux oublier228 », etc. 

Bien que l’histoire se situe en grande partie à Jérusalem229 dont Agnon disait : « De 

tout Eretz Israël, c’est Jérusalem que j’aime 230  », d’autres villes et villages sont 

mentionnés : Tel Aviv231, Ashkelon232, Hébron et Safed233, le kibboutz Kfar Ahinoam234, 

Kfar Hashiloah235, Netanya236, La mer Morte237, Jéricho238, Haifa239, le Liban240, etc. On 

220 G. Genette, Figures I, p 218 « une passion violente parle plus vite que les mots ne peuvent la suivre » 
221 Shira, p 12 
222 Ibid. p 12 
223 Ibid. p 65 
224 Ibid. p 104 
225 Ibid. p 116 
226 Ibid. p 298 
227 Ibid. p 383 
228 Ibid. p 395 
229 Shira, p 87, 97, 108, 113, 117, 188, 277, 291, 297, 312, 317, 319, 347, 351, 362, 390, 401, 403, 420, 421, 
453, 479, 484, 492, 493, 502, 523, 525, 533, 535 
230 S.Y. Agnon, Ma chair Estherlein, p 50 
231 Shira, p 12,43, 85, 319, 401 
232 Ibid. p 40 
233 Ibid. p 83 
234 Ibid. pp 85, 94, 274, 275, 278, 299, 326-348, 345, 347, 351, 355, 374, 382, 389, 392, 471, 479, 520 
235 Ibid. p 86 
236 Ibid. p 177 
237 Ibid. p 180, 186 
238 Ibid. p 186, 188 
239 Ibid. p 401, 444, 525 
240 Ibid. p 203, 301, 490 
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notera également la convocation  de villes et pays étrangers tels que : l’Allemagne241, les 

villes de Berlin242, Frankfurt, Leipzig…243, l’URSS et la Pologne244, Venise et son église 

Sainte Pérugina 245 , Paris 246 , Odessa 247 , la Grèce 248 , la Galicie 249 , la Pologne 250 , la 

Lituanie251, la Bessarabie252 et l’Amérique.  

Jérusalem, qui dans ces années-là se développe (voir carte p 440), est très souvent 

décrite dans sa vie urbaine par l’évocation de nombreux quartiers tels que Beit Hakerem253, 

Rehavya254, le quartier de Bukharan255, Bak’a256, Talpiot257, Nahlat A im258, Nahlat Shiv’a 

et ses petites maisons259, Kiriyat Anavim260, le quartier de Mekor Hayim261, le quartier de 

Sanhedria262, Meah Shearim263, la vieille ville et le Mur Ouest264, le campus de l’Université 

Hébraïque sur le Mont Scopus265, le bâtiment Rosenblum266, la bibliothèque nationale et le 

musée Bezalel267, les baraques d’Allenby268, la morgue de l’hôpital Hassadah ou celle de 

Bikour Holim 269 , la synagogue Emet Veemounah 270 , le marchand de livres 271 , les 

lampadaires dans les rues de Jérusalem 272 , les escaliers que Herbst et Lisbeth Neu 

241 Ibid. pp 83, 122 etc. 
242 Ibid. p 523 
243 Ibid. p 91 
244 Ibid. p 53-54 
245 Ibid. pp 44-45 
246 Ibid. p 113, 138 
247 Ibid. p 474 
248 Ibid. p 203, 281, 301 
249 Ibid. p 474 
250 Ibid. p 474 
251 Ibid. p 474 
252 Ibid. p 138 
253 Ibid. p 38, 51, 209 
254 Ibid. p 39, 51, 76, 82, 117, 497, 501, 518, 535 
255 Ibid. p 39, 67, 87 
256 Ibid. p 39, 67, 83, 95, 96, 117, 187, 201, 286, 347, 362, 402, 410, 456, 457, 496, 502, 517, 522 
257 Ibid. p 39, 51, 117, 149, 201, 362, 367, 406, 457, 511 
258 Ibid. p 82 
259 Ibid. p 150 
260 Ibid. p 274 
261 Ibid. p 281, 311, 411, 457, 502, 503, 522 
262 Ibid. p 52 
263 Ibid. p 474 
264 Ibid. p 421 
265 Ibid. p 104, 369, 420 
266 Ibid. p 104 
267 Ibid. p 161 
268 Ibid. p 104 
269 Ibid. p 266 
270 Ibid. p 165 
271 Ibid. pp 431-440 
272 Ibid. p 29 
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empruntent pour arriver chez elle273, la rue Ben Yehouda274, la rue Rav Saadia Gaon275, le 

boulevard Maimonide276, la rue du Roi George277, La rue Jaffa278, ainsi que les environs « 

montagnes et plaine279 », qui l’entourent.  

Le mode de construction est explicite et permet la conception des lieux. La ville est 

décrite d’une manière réaliste, plus ou moins détaillée que ce soit l’hôpital où Henrietta 

accouche280 (salle d’attente, chambres et lits), la maison des Herbst281, le bureau spacieux 

de Herbst et ses nombreux livres282, les plans de Byzance autrefois accrochés aux murs 

(allusion à un passé florissant)283 , la fenêtre à l’ouest aux rideaux multicolore et la boite 

pleine de jolis petits objets en faïences de l’époque de Frédéric II…284, le jardin285, la 

cuisine286,  le domicile de Weltfremdt287, le kibboutz dans lequel vit Zohara288, la Librairie 

Française289, le café Zikel290, la maison où se trouve l’appartement de Shira291, le studio de 

Shira292 qui possède un lit, une table, une chaise, un tableau suspendu au mur, une cuisine, 

un lavabo, un magasin de montres293, la Banque des Emigrants294, etc. 

Si le monde urbain est réaliste et si certains lieux ruraux convoqués le sont 

également  comme par exemple l’escapade à la Mer Morte295, d’autres, comme le récit fait 

par Shira de son passé, la maison dans la neige qu’elle habite durant son court mariage, les 

routes abimées 296 , la forêt 297 , les détails sur la vie en Pologne 298  évoquent toutefois 

l’atmosphère des contes299.  

273 Ibid. p 156 
274 Ibid. p 358, 394, 395, 403  
275 Ibid. p 499 
276 Ibid. p 499, 501 
277 Ibid. p 117 
278 Ibid. p 64, 149, 358, 502 
279 Ibid. p 108 
280 Ibid. p 7 
281 Ibid. pp 9, 83, 97 
282 Ibid. pp 39-40, 89, 172 
283 Ibid. p 40 
284 Ibid. pp 171-172 
285 Ibid. pp 69, 74, 83, 93, 97 
286 Ibid. p 74 
287 Ibid. p 9, 10, 76 
288 Ibid. p 12 
289 Ibid. p 14, 394 
290 Ibid. p 15 
291 Ibid. p 24, 98 
292 Ibid. p 24, 80, 98 et 99 
293 Ibid. p 38 
294 Ibid. p 53 
295 Ibid. p 340 
296 Ibid. p 55 
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Byzance, convoquée d’une manière récurrente, est un lieu symbolique 300  (voir 

l’Approche psychanalytique p 270) 

 

6.3.4 Mise en forme du récit 

Le critique israélien Gershon Shaked qui analyse les tensions entre l’ordre 

dramatique et l’épopée, note la différence entre les autres romans d’Agnon et Shira, 

soulignant que si les digressions ont ailleurs des fonctions dramatiques ou comiques, s’ils 

élargissent ou approfondissent la structure du roman, ils ont ici une fonction épique et ne 

font pas partie intégrante du drame psychologique301 » ; jouant un rôle technique important 

dans le récit302, elles révèlent l’ironie du narrateur tout en exprimant la tension entre la 

réalité objective du lecteur et la réalité subjective de l’œuvre303. 

Le narrateur qui épouse la plupart du temps le point de vue de Manfred Herbst, 

utilise des questions rhétoriques pour accentuer le jeu avec le lecteur : « Comment son seul 

regard pourrait-il le remplir?304 », « Que se passa-t-il ensuite ?305 », « Qui a apporté des 

fleurs à Henrietta si tôt et pourquoi n’y avait-il pas pensé?306 », « Qu’a-t-il écrit, qu’a-t-il 

effacé ? Qu’a-t-il ajouté, qu’a-t-il raccourci ?307 », « Combien de mois se sont écoulés 

depuis ce jour ?308 », « Quand a-t-il dit cela ?309 », « Son rapport à Shira était-il tellement 

ordinaire ?310 », « Que lui (Manfred) était-il arrivé la nuit où Sarah est née ?311 », « Où est-

elle ? Elle n’est pas à l’hôpital, elle n’est pas à la maison, où donc se trouve-t-elle ?312 » 

(évocation de Ben Ouri dans Agounot
313 et de Blouma dans Sipour Pashout

314), etc. 

297 Ibid. p 55 
298 Ibid. p 54 
299 Ibid. p 58 
300 Ibid. p 533 
301 N. Ezer, Flirtation in Agnon’s Shira, pp 135-136 citant G. Shaked, What can a Man do to renew Himself , 
p 352  
302 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 174 citant G. Shaked dans Ce qu’un homme est capable de 

faire pour se renouveler, p 295 dans L’art du récit chez Agnon, Tel Aviv, 1976  
303 E. Fouxe, Remarques sur les « défauts » singuliers de Shira de SY Agnon, Jewish Annual Book, NY 1987-
1988, p 77 
304 Shira, p 21 "      "  
305 Ibid. p 29 "   ? "  
306 Ibid. p 33 "       ,       ? "  
307 Ibid. p 145 "  ,  ?  , ? "  
308 Ibid. p 323 "     ? "  
309 Ibid. p 418 "   ? "  
310 Ibid. p 365 "        ? "   
311 Ibid. p 357 "     ? "  
312 Ibid. p 450 "   ,  ,   ? "  
313 Agounot, p 332 " ?"  « Où se trouve-t-il (Ben Ouri)? » 
314 Sipour Pashout, p 40 "  "  « Mais Blouma avait disparu » 
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Le lecteur notera également l’ironie du narrateur qui se moque des professeurs de 

l’Université hébraïque de Jérusalem, mise en valeur par la neutralité du récit et du 

langage315 :  professeurs « qui sont tout en ventre, au-dessous et au-dessus, un tronc de cou 

sur lequel une tête est posée316 » ; « Il s’assied à son bureau et ôte une note pour en mettre 

une autre, il écrit, efface, note, copie et colle citation après citation et change une chose 

pour une autre plus jolie. L’intelligence des intellectuels n’est pas une pâte dans les mains 

d’une femme qui la pétrit et en fait un gâteau pour l’anniversaire de la poupée mais 

agaçante comme une poule dans le poulailler qui vous file entre les mains et qui est 

remplacée par une autre, non seulement il faut courir après celle que vous vouliez mais il 

faut de surcroit se débarrasser de celle qui a sauté entre vos mains. Peut-être que l’analogie 

n’est pas tout à fait exacte mais elle s’applique à la lutte de l’intellectuel avec la matière 

qu’il travaille. Mais il faut dire que la lutte de Herbst n’est pas vaine car il a accumulé des 

choses que tout chercheur serait fier d’avoir amassé317 » ; « lorsque Herbst commença à 

rassembler les preuves, celles-ci s’accumulèrent et l’idée s’appauvrit318 » ; ironie encore 

lorsque le narrateur évoque l’utilité du travail universitaire éloigné des matières 

religieuses319, la futilité du travail comparé au massacre des Juifs par Hitler320, le rapport 

entre universitaires321, ou lorsqu’il s’agit de trouver une excuse à Lisbeth Neu qui ne 

reconnait pas Manfred Herbst lorsqu’elle le rencontre pour la seconde fois dans la clarté de 

la rue, le narrateur indique que les meubles de la maison de Weltfremdt étaient si noirs 

qu’elle avait des difficultés à discerner clairement son visage322 ; ironie toujours lorsque le 

narrateur indique que, « nombreux sont les vers écrits par les poètes qui ont écrit des 

poèmes d’amour mais s’ils avaient écrit sur l’amour d’un mari à sa femme, nous n’aurions 

315 E. Fouxe, Innocence et feinte naïveté dans la formation du héros agnonien, débat récurrent dans Shira, 
article publié dans Dappim, recherche en littérature, Université de Haïfa 1986, p 141 citant Barouch 
Hochman 
316 Shira, p 39 "              "  
317 Ibid. pp 170-171 "               

      .              
 ,   ,               ,   

     ,         .     ,   
       .           .  

      "  
318 Ibid. p 171        
319 Ibid. pp 66, 138, 291 
320 Ibid. 137 
321 Ibid. p 76 
322 Ibid. p 10 
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pas eu de nombreuses poésies323 » ; ironie également chez Herbst qui constate en style 

indirect libre que « la connaissance est si vaste et contenue dans tant de livres qu’aucun 

chercheur ne peut savoir aujourd’hui ce qu’il trouvera demain » et que parfois, « la 

bibliographie occupe un tiers du livre et lorsque vous l’examinez, vous vous apercevez que 

la plupart des livres n’ont aucun rapport avec le sujet324 » et que la plupart des citations 

sont tirées de livres sans avoir lu le travail original325. Ironie agnonienne donc aussi bien 

chez le narrateur que chez Herbst, le protagoniste principal. 

Toujours en style indirect libre, le narrateur nous confie la pensée de Manfred 

Herbst qui, dès le second paragraphe, s’inquiète au sujet de sa femme : « Comment va-t-

elle supporter les peines de l’accouchement et comment va-t-elle appréhender le 

reste ?326 » puis, enchaine : « Ce qui est fait, est fait. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à 

recevoir la « bonne affaire327 » (trouvaille dans le texte) qui arrive, sans notre volonté, 

comme un cadeau du ciel328 » ; « Mais ce que je dis n’a aucun sens ; je devrais la remercier 

de l’effort qu’elle a fait pour moi en demandant des nouvelles de ma femme et en fin de 

compte, je parle comme l’a dit Shira, « au monde et à sa femme329 », « Ce qui s’est passé 

était mauvais en soi. Même si j’étais à la recherche de quelque chose de la sorte, 

maintenant que je l’ai eu, je sais que ce n’est pas cela que je cherchais. Dans sept jours 

Henrietta rentrera à la maison. Pourvu qu’entre temps les journées se déroulent simplement 

et sans encombre…330», etc. 

L’intrigue se passe entre deux pôles, connaissances (science, recherche, 

compréhension, intelligence, inspiration, critique scientifique) et amour (libido masculine 

et féminine)331 ; entre réalisme (descriptions, personnages, lieux et temps) et symbolisme 

(titre, noms, métonymies, métaphores, lieux, etc.).  

323 Ibid. p 365 "                "  
324 Ibid. p 171 "             , 

          "  
325 Ibid. p 171 
326 Ibid. p 7 "       ? "  
327 Ibid. p 7  en yiddish : bonne affaire, trouvaille. 
328 Ibid. p 7 "  -  .             "   
329 Ibid. p 21 "      ,             

  ,   ,  "  
330 Ibid. p 36 "     .     ,        .  

    .       "  
331 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 141 
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L’écriture et le choix des mots reflètent l’indécision et le flottement de Herbst : « il 

est possible qu’elle l’ait dit et possible qu’elle ne l’ait pas dit332 », « il est possible qu’il 

trouve l’appartement de Shira et il est possible qu’il ne trouve pas l’appartement de Shira, 

il est possible qu’il l’y trouve et possible qu’il ne l’y trouve pas333 », « Henrietta se tut et 

Manfred se tut également. Ce silence je ne peux l’expliquer. Lui n’était pas fatigué d’avoir 

trop écouté et elle n’était pas fatiguée d’avoir trop parlé. Entre ceci et cela, ni Manfred ni 

Henrietta, ne bougent334 », etc.  

Pour souligner le milieu ashkénaze duquel sont issus les protagonistes et le contexte 

dans lequel se déroule le récit, le choix lexical est moderne, peu d’araméen335 mais inclut 

de nombreux mots empruntés au vocabulaire yiddish ou européen tels que : une couleur 

bordeaux foncé336, journal, autobus337, automobile338, discipline339, retord340, certificat341, 

cigarette 342 , chaos 343 , programme 344 , couple d’intellectuels 345 , problèmes 346 , 

expériences 347 , certificats, reconstruction 348 , légendes 349 , coquette 350 , sadique 351 , 

illusions352. Le lecteur notera l’emploi d’une onomatopée, une bouilloire qui fait « shil, 

shil353 », des expressions allemandes telles que : « Morgenstunde hat Gold in Munde
354 », 

de mots agnoniens comme « (outil) compteur d’heures 355  » pour montre, « livre de 

332 Shira, p 381 "     "  
333 Ibid. p 383 "               ,    

    "  
334 Ibid. p 493 
335 Ibid. p 32 « Excellente journée Monsieur »     
336 Ibid. p 31 
337 Ibid. p 143, 149, 183, 187, 259, 317, 366, 367, 464, 503,505, 517   
338 Ibid. p 143, 317, 325  
339 Ibid. p 143   
340 Ibid. p 150  ,  
341 Ibid. p 169, 406, etc.  
342 Ibid. p 170   
343 Ibid. p 176  
344 Ibid. p 180  
345 Ibid. p 180    
346 Ibid. p 249  
347 Ibid. p 403  
348 Ibid. p 412  
349 Ibid. p 418  
350 Ibid. p 452  
351 Ibid. p 452  
352 Ibid. p 511  
353 Ibid. p 239 « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt » 
354 Ibid. p 32 
355 Ibid. p 15  , G. Mor dans Sur les spécificités linguistiques singulières de la langue de SY Agnon 

dans Shira en rapport avec l’hébreu moderne, article publié dans Comptes rendus des dix huitièmes 
rencontres annuelles, Université de Bar Ilan, Avril 2002 p24 inspiré par la langue de ’’  
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mots 356  » inspiré de l’allemand Wörterbuch, « salle de cuisine 357  », « planche de 

chocolat 358  », « maison de la cuisine 359  », « maison de la nourriture 360  » au lieu de 

restaurant, « maison de soins361 » au lieu de clinique,  « maison des voies362 » pour gare, 

« force de l’âme » au lieu de force du cœur363 . Vocabulaire entre deux langues, comme un 

temps d’adaptation entre une langue maternelle (l’allemand) et une langue récemment 

apprise (l’hébreu).  

Dans le récit initial d’Agnon, l’histoire commence par une naissance, le second 

livre débute et se termine par un voyage hors du contexte quotidien (Mère Morte et 

kibboutz) et une naissance clôt le troisième livre. Le lecteur notera également que dans la 

version initiale, chacun des trois livres se termine par un rêve. Aussi, en comparant les 

extraits parus dans Louah ha-eretz
364 et le roman, les changements apportés au texte offrent 

plus de détails concernant le travail professionnel de Herbst, sa relation à Shira, Henrietta, 

Lisbeth Neu et ses filles sans en altérer l’intrigue365.  

 

 

356 Ibid. pp 24-25 ajoute le mot maison pour souligner le rôle du lieu pour celui qui s’y trouve 
357 Ibid. p 24 
358 Ibid. p 277 et p 25 
359 Ibid. p 25 
360 Ibid. p 46 et p 25 
361 ibid. p 331 et p 25  
362 Ibid. p 118  
363 Ibid. p 27  
364 Shira, extraits parus dans louah ha-eretz de l’année 1948-49 pp 209-239 les sept premiers chapitres du 
livre I du roman ; 1949-50 pp 159-184  couvrent les huit chapitres suivants du livre I du roman ; 1952-53 pp 
146-191 les neuf chapitres suivants du livre I du roman ; 1953-54 pp 161-212 qui couvrent les 9 premiers 
chapitres du livre II  et dans lesquels le lecteur découvre amusé trois dessins de Shira ; 1954-55 pp 171-193 
les derniers chapitres du livre II lorsque le couple Herbst se trouve au kibboutz pour la naissance de leur petit 
fils. 
365 Shira premiers chapitres parus dans louah ha-eretz 1948-49 de la page exemple p 211 en début du 
chapitre b un long paragraphe se transforme en trois paragraphes plus fluides dans le roman, plusieurs 
paragraphes présentent des détails sur son travail, son environnement professionnel ou ses filles, et dans la 
parution de1952-1953 plusieurs paragraphes concernant d’autres jeunes filles sont rajoutés dans le chapitre 
yod-he du roman ainsi que plus de détails concernant l’environnement dans lequel vit la famille Herbst ; dans 
la publication de 1953-54 l’auteur s’attarde un peu plus sur le rapport de Herbst à Shira ou sur Henrietta sur 
son travail sur Byzance  
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6.4 Approche psychanalytique 

L’analyse du texte a permis de situer les évènements du récit entre connaissance et 

amour, réalisme et symbolisme, deux ennemis (les arabes et les britanniques), deux 

langues (l’allemand et l’hébreu), le passé (lointain avec l’évocation de Byzance, proche 

avec Berlin) et le présent qui se situe à Jérusalem, pçant ainsi les protagonistes dans une 

position « entre-deux », « espaces frontaliers et précaires366 ». L’approche psychanalytique 

tentera, à travers l’analyse des actes manqués, des lapsus et des rêves du protagoniste 

masculin principal (dont trois sont développés alors que d’autres restent des ébauches), de 

mieux cerner cette situation d’entre-deux déterminée par l’âge, démon-du-midi, et de 

comprendre comment le comportement de l’Homme influence la dynamique du couple.  

D’emblée, Shira, le titre du roman, « microcosme de l’œuvre367 » qui offre « au 

grand jour ce qui est caché368 » tout en respectant son mystère369 et qui, en soulevant la 

question du nom commun (chanson, poésie) ou du nom propre370, reflète une polysémie. 

Nom propre attribué en titre, désir puissant d’insuffler la vie à ce personnage fictif puis de 

l’avilir lorsqu’il ne répond pas aux attentes371 . Titre, qui désigne en singularisant un 

personnage, son importance sans trahir son mystère372, qui, par jeu de l’esprit, emprunte 

ironiquement à Shir ha-shirim (Cantique des cantiques) ses deux premières syllabes 

promettant ainsi une passion suspendue, en attente, amputée de sa base. « Aucune parole 

n’y a plus de valeur, si elle ne dit pas l’indicible, c’est-à-dire qu’elle ne peut être dite373 ». 

Titre qui, dès le premier regard, situe le discours entre l’ironie et le sacré, le dit et le non-

dit.  

 

366 D. Sibony, Entre-deux, Le Seuil, Paris 1991, dans la Préface, p 7 
367 T. Adorno, Notes sur la littérature, p 240 
368 Ibid. p 241 
369 Ibid. p 241 
370 R. Barthes, S/Z, p 21 citant l’exemple Sarrasine de Balzac. 
371 T. Adorno, Notes sur la littérature, p 240 
372 Ibid. p 240 
373 Ibid. p 240 
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6.4.1 Entre une naissance et deux rencontres   

La première séquence se situe au crépuscule –que Genette définit comme un 

vocable intermédiaire374 , moment fugitif, incertain, entre jour et nuit, hésitation entre 

lumière qui se dissout et obscurité ; allusion à l’âge du couple Herbst, automne en 

allemand, qui évoque également le moment dans la vie d’Agnon, environ soixante ans, où 

l’auteur s’attelle à l’écriture de Shira. C’est donc, à l’heure où le jour prend fin que 

Manfred et Henrietta Herbst arrivent à l’hôpital. Là, l’employé administratif Axelrod, -nom 

qui remonte au Moyen Age, qui serait composé d’Achel épaule et de Rad, roue en 

allemand, évoquant le badge porté par les Juifs375-, est surpris par « l’âge avancé376 »  du 

couple. Hôpital, autour duquel se cristallisent maladies, tensions, morts et guérisons. 

Manfred, assis auprès d’Henrietta et parmi d’autres femmes arrivées à terme de leur 

grossesse, se demande comment la sienne va supporter l’accouchement puis l’enfant et le 

bouleversement que cela entraine ; désir inconscient de Herbst, le mari, qui souhaiterait 

qu’Henrietta soit punie pour sa faute : porter un enfant sans son désir à lui, le père ; à 

l’image de Dieu qui inflige à Eve un accouchement douloureux377. Tout en caressant les 

bras fatigués et les joues fanées de sa femme, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il 

se dit : « maintenant nous n’avons qu’à accepter cette bonne affaire (l’enfant à naître) 

arrivée par inadvertance, comme un cadeau du ciel378  ». Ironie, résignation, lassitude, 

inquiétude et tendresse. Premières phrases du roman qui posent les problématiques du 

féminin/masculin, du crépuscule (entre deux moments) et des tensions au sein d’un couple.  

Tous deux s’assoupissent ; elle, sourire triste  et lèvres gonflées ; allusion au labeur 

qui se prépare ; craintes, douleurs et plaisirs ; lui, glisse dans un rêve. Le narrateur ironique 

indique qu’en somnolant, Manfred devient « partenaire de sa femme dans son angoisse et 

sa joie379 » alors que celui-ci s’échappe dans sa rêverie, « rêve mère380» :  

374 G. Genette, Figures II, p 102 “La nature, au moins sous nos latitudes, passe insensiblement du jour à la 
nuit ; la langue, elle, ne peut passer insensiblement d’un mot à l’autre : entre jour et nuit, elle peut introduire 
quelques vocables intermédiaires, comme aube, crépuscule, etc…. » 
375 Internet, Kolomea Research Group Surnames of Interest Origins and/or meanings, February 9, 2013 
“variante de Axeldar, Achselrad, Axelrood. Certains suggèrent que le nom vient de l’inversion d’Alexandre. 
D’autres le considèrent comme un nom allemand avec différentes élaborations. Une autre explication 
voudrait que le nom soit composé par épaule ou roue (Achel et Rod en allemand) et ferait référence au badge 
circulaire que les Juifs devaient porter sur leur épaule. Bien que toutes ces théories soient intéressantes, elles 
n’offrent pas de réponse claire » Kaganoff 1977 
376 Shira, p 7 "   "  
377 La Bible, La Genèse, 3,16 : « J’aggraverai tes labeurs et ta grossesse ; tu enfanteras avec douleur ». 
378 Shira, p 7 
379 Ibid. p 7 
380 D. Shreibaum, L’interprétation des rêves dans l’œuvre de SY Agnon, p 310 
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« Une infirmière de l’hôpital arrive. Grande, masculine, avec des lunettes qui 

éclairent les tâches de rousseurs sur ses pommettes grises comme les têtes de clous 

dans un vieux mur. Manfred l’avait croisé une première fois, trois quatre ans 

auparavant. Ce jour-là, Jérusalem était profondément endeuillée par l’enterrement 

d’un jeune homme appartenant à une famille de notables qui avait été tué par un 

goy et toute la ville s’était rassemblée pour l’accompagner au cimetière. A cet 

instant, alors que tous se tenaient endeuillés et abattus, cette femme sortit de 

l’hôpital  en vêtement de travail, la tête droite, insolente, une cigarette allumée à la 

bouche. Depuis, lorsque Manfred Herbst la rencontre, il détourne le regard afin de 

ne pas la voir. Maintenant qu’elle se trouve là, il se révolte contre l’administration 

de l’hôpital qui lui permet de s’occuper des malades. Après s’être comportée avec 

vulgarité et insolence alors que la ville était endeuillée, comment pourrait-elle 

avoir de la compassion pour ceux qui en ont besoin. La voilà qui s’apprête à tendre 

sa main dure vers les douces femmes, dont Henrietta qui s’en remet à elle, à la vie 

et à la mort.  

Il repense à son épouse qui allait enfanter, anticipant toutes ces choses qu’une 

femme traverse avant et après l’accouchement. Petit à petit, une bouffée de 

sympathie contracta ses paupières.  

Mais qu’est-ce qui m’a donc fait penser à Lisbeth Neu ? se demande Herbst. En 

vérité je n’y pensais pas mais je vais y penser à présent. En pensant à elle un 

souffle de pureté le traversa, comme à chaque fois qu’il pensait à elle. L’éclat de 

ses yeux noirs dénué de toute rage, le délicat contour de son visage, sa taille 

élégante et ses membres fins sont bien la preuve qu’il est toujours possible de 

procréer de belles créatures. A cela s’ajoute sa noble origine, ses valeurs et la 

rigueur ashkénaze. Tout cela crée une distance qui la rend inaccessible y compris 

lorsqu’il pense à elle.  

Voilà que l’infirmière qu’il appelle Nadia, mais dont le nom est Shira, revient. Son 

père, professeur d’hébreu et sioniste, la prénomma ainsi en souvenir de sa mère 

Sarah.  

Shira n’accompagnait pas les femmes à leur chambre, mais leur tenait compagnie 

comme si elle était malade ou comme si elle allait accoucher elle-même. Lorsque 

Herbst ferma les yeux pour ne pas la voir, un mendiant aveugle arriva et se 

promena entre les femmes. Herbst s’étonna que l’hôpital tolère que cet aveugle 

corpulent, qui traine les pieds, tâtonne chaque femme, chante un air ennuyeux qui 

n’a ni commencement ni fin, dont le turban rouge sur sa tête semble s’enflammer, 

se promène entre les femmes affaiblies qui allaient bientôt accoucher en riant d’un 

air moqueur. Nadia, ou plutôt Shira, qui est aussi Nadia, ouvrit sa boite à 

cigarettes et lui dit en russe : Ma colombe, veux-tu une cigarette ? Le turc 

d’Istanbul ne comprenait pas le russe et lui répondit en turc, langue que Shira qui 

est Nadia ne comprenait pas et, tout en lui parlant, il toucha ses épaules. Herbst 

pensa lui dire que cet aveugle turc ne comprenait pas sa langue, mais il ferma sa 

bouche et ne dit rien car il ne voulait pas lui adresser la parole.  
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Shira s’assit, ramassée dans son corps qui s’éloigna jusqu’à ce que ses bras 

charnus encerclent le mendiant corpulent, Herbst détourna son regard d’eux en 

pensant : Elle est culottée cette femme qui n’a pas honte de tendre les bras devant 

tout le monde et d’enlacer le mendiant aveugle dont les yeux sont remplis d’une 

mauvaise odeur. Surprises, les femmes se mirent à regarder Shira et l’aveugle. Plus 

par curiosité que par surprise. Soudain quelque chose d’étrange arriva. Collés 

ainsi l’un à l’autre, ils rapetissèrent petit à petit jusqu’à ce qu’il ne reste de Shira 

que la sandale du pied gauche. Surprenant. Comment est-ce possible que deux êtres 

humain, l’un corpulent l’autre à moitié corpulente, disparaissent dans cette sandale 

qui n’est après tout qu’un accessoire. Peut-être n’ont-ils pas disparus dans la 

sandale ? Mais alors, où ont-ils disparus ? Et pendant tout ce temps nous ne les 

avons pas quittés des yeux et nous ne les avons pas vu sortir. Aucun doute, ils se 

trouvent dans la sandale. De toutes les manières cela vaut la peine de demander à 

Henrietta ce qui s’est vraiment passé et ce qui n’est qu’imaginaire. A peine lui 

avait-il posé la question qu’il sentit ses mains caressant son front de ses doigts 

longs et chauds en disant : Mon amour, je te quitte car ils sont venus m’emmener 

vers mon lit 
381

».  
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Ambigüité du récit « dans le style d’une devinette382 » ; promenade subtile entre 

rêve et réalité, déclenché par le contexte, stimuli sensoriels externes
383 . Rêve qui 

correspondrait à la troisième catégorie selon Freud « incohérents, confus et absurdes
384 ». 

Hôpital, prise en charge favorisant le relâchement de la censure (du moi)385, l’expression 

des craintes et des désirs inconscients. Manifestation d’un désir homosexuel latent dans 

l’image d’une femme forte, dure, arrogante (trois apparitions du mot en un paragraphe) et 

virile. Infirmière remémorée
386

 ; première rencontre, matériau appartenant au vécu
387

 ; 

enterrement (prémonition personnelle), qui offre une série d’oppositions : deuil/vie, 

conventions/liberté, notable/citoyens ordinaires, horde/individu, répulsion/attraction. 

L’expression « à la vie et à la mort » reflète un désir ambivalent vis-à-vis de sa femme. A 

aucun moment, dès lors que le narrateur suit l’événement à travers la perspective de 

Herbst, il n’est question de l’enfant ou des joies qu’une maternité peut offrir. Jalousie 

inconsciente de l’homme exclu du processus de l’enfantement et à qui il incombe une 

responsabilité supplémentaire ? Le narrateur, complaisant et/ou ironique, lie les 

contractions des paupières à une forme de sympathie ; tiraillements, sentiments mitigés que 

Herbst éprouve entre de la compassion pour sa femme et une réticence envers l’enfant non 

désiré ? Henrietta l’épouse allemande et un sentiment de sympathie permettent par 

association de penser à… 

…Lisbeth Neu, une autre allemande. Convoquée par l’inconscient en milieu 

hospitalier, serait-elle inspirée par Elisabeth Nikoli, médecin et amie proche de l’auteur, 

chez qui il trouva refuge lorsque l’incendie ravagea son appartement alors qu’il résidait en 

Allemagne388 ? Celle-ci épousa en seconde noce un médecin turc, Dr Hadi, avant d’aller 

vivre à Constantinople. Présage d’un incendie intérieur sur le point d’éclater. 

Condensation : femmes liées par l’Allemagne, le milieu hospitalier et la flamme érotique ? 

Herbst souhaite-t-il également être pris en charge et soigné ? 

382 M. Itzhaki, entretien Octobre 2013 
383 S. Freud, L’interprétation des rêves, p 57 
384 S. Freud, Sur le rêve, p 64 
385 Ibid. p 122 
386 S. Freud, L’interprétation des rêves, p 45 
387 Ibid. p 45 
388 S.Y. Agnon, Ma chère Estherlein, p 7,  dans l’introduction écrite par Emounah Yaron la fille de l’auteur 
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Herbst se trahit : « En vérité je n’y pensais pas mais je vais y penser à présent389 ». 

Premier temps : négation ; second temps : confirmation du contraire ; division entre dehors 

et dedans ; moi qui tient à distance, aussi loin que possible, une expulsion dérangeante390. 

Manifestation d’un refoulement, censure due à l’émotion ressentie devant cette belle 

« jeune fille en fleur ».  

D’un impossible désir à un autre, refoulé ; Shira, poésie, chant en hébreu, 

l’infirmière masculine, arrogante, affranchie et provocatrice (voir croquis p ). 

Shira, « version hébraïque-sioniste moderne du prénom Sarah391 », allusion à la femme 

d’Abraham qui accouche tardivement ; guematria d’Israël, en association avec la septième 

émanation kabbalistique392 ; prénom attribué par le père sioniste de l’infirmière en souvenir 

de sa mère disparue très jeune, donc porteur à la fois d’un manque maternel et d’une 

assurance territoriale vis-à-vis de son père. Clin d’œil au nom que donnera Henrietta à sa 

benjamine, la liant inconsciemment et irrémédiablement à l’infirmière à qui Herbst attribue 

un nom supplémentaire : Nadia, jeu de mot, lettres brouillées de Nida, femme 

temporairement interdite à l’homme à cause de l’impureté mensuelle393, nom d’origine 

slave, perse et arabe, diminutif de Nadzieja en polonais, espoir en ukrainien, dérivé de 

Nadezdha espoir en russe394  et qui veut dire en arabe : le début, un côté, l’humidité de la 

rosée ou de la pluie. Deux noms pour souligner une double personnalité, humaine et 

diabolique, qui évoque le tandem Lilith-Na’ama du Zohar395 ; Lilith, issue de Sumer et du 

logogramme akkadien Lil, duquel découle air, vent, démon, mort, peste, être contaminé396, 

etc., mentionnée dans la Bible397, racontée dans L’alphabet de Ben Sira, l’impure, figure 

démoniaque qui joue avec, tente et souille les hommes dans leurs rêves nocturnes398 qui 

évoque « transgression et malédiction399 » et qui, après avoir refusé la domination d’Adam, 

évoque également l’égalité femme-homme ; et, Na’ama, petite-fille de Caïn 400 , aux 

389 Shira, p 8 
390 A. Green, Du signe au discours, p 92  
391 N. Ben Dov, Chair et chanson dans Shira d’Agnon, p 8 
392 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 157 citant Agnon dans Un livre, un auteur, une histoire 
393 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé le temps de me rendre visite avant, p 421 
394 Internet, TV Tropes, Russian Naming Convention, February 9, 2013 
395 N. Ezer, Flirtation in SY Agnon’s Shira, p 120 citant Abarbanell, Eve and Lilith p 302-363-372-74 
396 R. Labat, F. Malbran-Labat, Manuel d’épigraphie akkadienne, Geuthner 2002 
397 La Bible, Isaï, 34,14 « Là se rencontreront chats sauvages et chiens sauvages, là les satyres se donneront 
rendez-vous, là Lilit elle-même établira son gîte et trouvera une retraite tranquille »  
398 F. Gange, Les Dieux menteurs, p 30 
399 Ibid. p 30 
400 La Bible, La Genèse, 4,22 « Tsilla, de son côté, enfanta Tubalcaïn, qui façonna toute sorte d’instruments 
de cuivre et de fer, et qui eut pour sœur Naama » 
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pouvoirs séducteurs, « qui procure du plaisir401 », ainsi nommée car selon le Zohar « elle 

jouait du tambourin et chantait aux idoles402 ». Shira, personnage à la limite du réel dans un 

monde hospitalier.  

Herbst ferme les yeux. Rêve ou réalité ?  Mendiant aveugle, portant un turban 

rouge sur la tête, -protubérance, symbole érotique, gorgé de sang-, qui surgit et se promène 

entre les femmes affaiblies, tâtonnant chacune d’entre elles et chantant un air ennuyeux qui 

n’a ni commencement ni fin. Travail de condensation en ce qui concerne le mendiant : 

Herbst en demande : mendiant, aveugle, stambouli (habitant d’Istanbul, ce qui lui 

permettrait de retrouver Elizabeth Nicoli et de se rapprocher du sujet de ses recherches) : 

trois facettes d’ « un moi fragmenté403 » ; évocation du mendiant de Sipour Pashout
404

. 

Mendiant, qui est également par glissement,  une représentation de l’ennemi tant sur le plan 

politique c’est à dire l’alliance Turquie (qui remplace l’Empire Ottoman et 

Byzance)/Allemagne que sur le plan personnel : Manfred en ennemi du couple et, dans un 

mouvement masochique, son propre ennemi.  

Rouge condensation : couleur du drapeau turc et celui de Galicie au milieu du dix-

neuvième siècle ; évocation des turbans ottomans, celui de Murad IV, époque où les 

femmes du harem impérial régnaient à la place de leurs jeunes fils (image stimulée par 

l’environnement féminin et le rapport aux « jeunes enfants qui naissent ») et celui de 

Mahmoud II qui modernise la Turquie au dix-neuvième siècle puis des suivants. Rouge 

ruthène. Rouge-danger, rouge-alerte.  

Double nom, expression d’une bi-sexualité ;  cigarettes de Shira, symbole 

phallique ; d’ailleurs Shira dit en russe : « Ma colombe (ma femme, allusion au Cantique 

des cantiques405) (yonati dans le texte qui renvoie précisément à Yona Tauber, l’ambigu 

courtier de Sipour Pashout
406), veux-tu une cigarette ?407 » ; pulsions érotiques ; aspect 

masculin de Shira qui, émancipée, fume en public ; nouvelle expression de l’homosexualité 

latente de Herbst, le rêveur.  

401 N. Ezer, Flirtation in SY Agnon’s Shira, p 120 citant Béréshit Rabba 23-4 
402 Ibid. pp 129-130 
403 D. Shreibaum, L’interprétation des rêves dans l’œuvre de SY Agnon, p 315 
404 Sipour Pashout, p 163 mendiant aveugle dans le rêve de Hirshel, p 161 les mendiants aveugles dont 
parlait le docteur Langsam, p 191 aveugle dans la neige rencontré par Hirshel et Mina lors d’une promenade 
dans la neige 
405 La Bible, Le cantique des cantiques, 2,14 «Ma colombe nichée dans les fentes du rocher, cachée dans les 
pentes abruptes, laisse-moi voir ton visage, entendre ta voix, car ta voix et suave et ton visage gracieux » 6,9 
« Mais unique est ma colombe et mon amie accomplie… » 
406 Sipour Pashout, p 30…  
407 Shira, p 8 



278

Compréhension quasi-impossible entre russe et turc ; deux empires impérialistes 

qui remplacent à nouveau, par glissement, l’Allemagne, sujet douloureux, source de 

sentiments ambivalents qu’il est difficile d’aborder de front ; figure qui permet d’exprimer 

plus aisément la problématique de l’Ennemi.  

Esquisse d’un geste tendre, accomplissement d’un désir de Manfred, tentative 

d’intimité avec l’Autre femme (Nadia/Shira-Lisbeth Neu) confirmées par la négation « il 

ne voulait pas lui adresser la parole408  ». Fermer sa bouche (balam dans le texte qui 

rappelle la racine du nom de Blouma de Sipour Pashout
409). Inertie et passivité du rêveur, 

Herbst, face à la Femme. Odeur de honte qui émane des yeux –dramatisation d’un désir 

insatisfait ? Contempler l’objet de son désir interdit ?-, trahison à venir. Sandale, 

condensation, évocation du Cantique des cantiques410 et de Cendrillon ; d’un côté la gloire, 

de l’autre, la servitude 411  ; sandale gauche, côté impur-sinistre qui correspond à la 

femme412 ; sandale qui sied au pied ; pied mutilé ; talon d’Achille –seule partie du corps 

restée humaine car non trempée dans les eaux sacrées du Styx413  ; Œdipe aux pieds 

gonflés 414  ; angoisse de castration et symbole sexuel 415  ; Cendrillon dont le thème 

correspond, selon Bettelheim, à une déception Œdipienne chez l’enfant « qui doute de ses 

mérites416 » et qui, passé le stade de narcissisme primaire, est soumis à de nombreuses 

exigences ce qui lui déplait et le met en colère417 ; Cendrillon qui évoque chez les enfants 

la possibilité d’être « gentils (près de l’âtre à aider la mère) et sales » ce qui représente 

pour eux « le comble de la liberté instinctive418 » ; Cendrillon qui « porte le deuil de sa 

mère419 ». « Etre dans ses petits souliers ». Relation pied-tête dans la Genèse : « … celle-ci 

visera à la tête et toi tu l’attaqueras au talon420 ». Pied, qui pas à pas conduit chez Shira. 

Promenade du rêve vers l’extérieur. Déstabilisé, englouti avec une autre, (prémonition), il 

408 Ibid. p 8 
409 Sipour Pashout, pp 40-41 
410 La Bible, Le cantique des cantiques, 7, 2 « Que tes pas sont ravissants dans tes brodequins, fille de noble 
race » 
411 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 354 et p 378 
412 F. Gange, Les Dieux menteurs, p 53 
413 A. de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, p 110 
414 Ibid. p 102 
415 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées pp 393-399 
416 Ibid. p 361 
417 Ibid. p 362 
418 Ibid. p 379 
419 Ibid. p 380 
420 La Bible, La Genèse, 3, 15 « Je ferai la haine entre toi et la femme, entre ta prospérité et la sienne : celle-
ci visera à la tête et toi tu l’attaqueras au talon » 
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se tourne vers sa femme à la recherche de réconfort. Femme enceinte, représentation d’une 

Déesse Mère qui lui caresse le front en disant : « Mon amour, je te quitte car ils sont venus 

m’emmener vers mon lit421».  

Tout en exprimant un tiraillement entre le désir de protéger son couple et ses 

pulsions, ce « rêve mère » présente une série de motifs récurrents qui apparaitront tour à 

tour dans les rêves suivants : un air ennuyeux, le turban rouge, la cigarette, la sandale, le 

mendiant aveugle, contraction et éloignement422.  

Eveillé, Manfred aperçoit sa femme accompagnée d’une infirmière ; Henrietta, 

appréhensive, s’agrippe à lui, comme un enfant en régression423, et s’apprête à le quitter 

une fois de plus, comme lors de l’accouchement de Zohara et de Tamara, leurs deux 

ainées. A l’unique baiser traditionnel, il ajoute un second et dans le récit on notera six 

apparitions de la racine n-š-k sous forme nominale et verbale424, embrasser mais également 

s’armer : culpabilité d’un homme qui compense : « réparation », interaction entre l’amour 

et la haine425 ; Manfred oscille… 

Lorsque Herbst quitte sa femme prisonnière de son accouchement, il se sent libre. 

Accouchement qui souvent, « dans l’inconscient… représente le coït incestueux, par 

simple inversion du mouvement et déplacement de la partie sur le tout426 ». Permission 

d’infidélité accordée au personnage principal par l’auteur influencé par les Lois dictées 

dans Le Lévitique où la notion d’impureté d’une femme après l’accouchement permet alors 

à son mari d’avoir un rapport avec une autre427.  

Et, comme depuis quelque temps, celui qui est « créé uniquement pour causer des 

problèmes aux hommes428 » le provoque : « Regarde-toi, si tu n’es pas jeune, tu n’es pas 

encore vieux et bien qu’Henrietta et toi vous ayez le même âge, il y a une différence entre 

421 Shira, pp 8-9 
422 Ibid. p 310 
423 J. S. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 83-101 
424 Shira, p 9  
425 M. Klein, L’amour et la haine, p 85  
426 J. André, La sexualité féminine, p 22 
427 N. Ben Dov, Chair et chanson dans Shira d’Agnon, pp 12-13 citant La Bible, Le Lévitique, 12,2 
« Lorsqu’une femme, ayant conçu enfantera un mâle, elle sera impure durant sept jours, comme lorsqu’elle 
est isolée à cause de sa souffrance. 3 au huitième jour, on circoncira l’excroissance de l’enfant 4 Puis, trente-
trois jours durant, la femme restera dans le sang de la purification elle ne touchera rien de consacré, elle 
n’entrera point dans le saint lieu, que les jours de sa purification ne soient accomplis 5 Si c’est une fille 
qu’elle met au monde, elle sera impure deux semaine, comme lors de son isolement puis durant soixante-six 
jours elle restera dans le sang de la purification » 
428 Shira, p 13 "          "  
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un homme et une femme, elle a déjà vieilli et toi tu es encore vigoureux429 », Herbst se met 

à penser qu’il doit agir pendant qu’il est encore temps430. Sous l’emprise du démon de 

midi, « moment solaire lié à la vie et à la séduction la plus torride431 » ou, le sujet entre 

deux âges est confronté à un « désir de jeunesse432 » décide, pour ne pas se retrouver seul 

dans une maison vide, d’appeler Lisbeth Neu tout en étant conscient que le moment n’était 

pas convenable. Neu, neuf en allemand ; évocation du fantasme de renaissance que 

provoque en lui la jeune fille ; « Objet « flambant neuf » qui donne des « habits neufs » à 

son existence désirante433 ». Tout en niant, négation qui confirme le contraire, que c’est la 

jeune fille qu’il recherche, elle était devenue un fantasme, « le meilleur de ses pensées434 ».  

D’autant plus que sa femme, pleinement satisfaite dans son rôle de mère et de 

maitresse de maison, refuse ses avances et lui répète souvent : « N’y a-t-il pas assez de 

jolies filles dans ce pays pour que tu me laisses tranquille. Va et trouve-toi une jeune fille. 

Si tu cherches tu trouveras435 ». Décalage entre le rythme biologique de l’homme dont les 

spermatozoïdes se reproduisent par millions tous les jours, et celui de la femme dont le 

cycle (lunaire) de reproduction (d’un unique ovule) dure 28 jours436. Désir sexuel émoussé 

par le temps et le quotidien ; sérénité d’une déesse-mère confiante qui se place au-dessus 

de toute compétition ; union symbiotique psychique
437 où Henrietta, en le nourrissant, le 

protégeant, représente le monde de son mari en valorisant sa vie438, mais en lui procurant 

cet amour maternel, destiné aux enfants encore dans un stade de « faiblesse », l’affaiblit. 

Provocation inconsciente d’une femme qui voudrait ressentir à nouveau l’excitation et la 

pointe de jalousie que procure le désir de l’autre et qui pourrait raviver une relation. Bref, 

revivre un moment de tension amoureuse pour rompre la monotonie d’une vie de couple 

installé. 

429 Ibid. p 13 "   ,        ,         
   ,         "  qui rappelle la conversation entre Stépan 

Aracadiévitch et Lévine dans Anna Karénine, p 49 “Ta femme vieillit alors que la vie bouillonne encore en 
toi” 
430 Ibid. p 14 
431 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 43 
432 Ibid. p 15 
433 Ibid. pp 19-20 
434 Shira, p 14 
435 Shira, p 41 "           .    ,   "  
436 M.H. Colson, La sexualité féminine, p 52 
437 E. Fromm, L’art d’aimer, pp 35-36 
438 Ibid. p 35 
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 Pourtant, « malgré ses fantasmes illicites439 », Manfred est resté jusque-là fidèle à 

sa femme, par respect, « parce que cela ne lui ressemblait pas440 », à cause de la complicité 

qui les unit, de l’habitude prise de tout lui raconter, du chagrin qu’il lui causerait ; union 

symbiotique passive entrainant une situation masochique où Herbst ne prend aucun 

risque441. Confort affectif qui l’empêche de passer à l’acte même s’il pense que sa femme 

n’est pas jalouse, puisque toujours prête à venir en aide à d’autres femmes, à leur trouver 

un logement et à les inviter à manger à leur table. D’ailleurs, il lui est même arrivé de le 

laisser à la maison avec des invitées et de rapporter de surcroit des gâteaux en rentrant ce 

qui n’est pas dans ses habitudes puisqu’elle en fait elle-même442.  

Le narrateur précise que lorsqu’il rencontre Lisbeth Neu, Herbst commet un 

premier mensonge en prétendant qu’il ne savait pas qu’elle était passée chez lui avec son 

oncle, le Professeur Neu, son maître à penser, « l’image du parfait chercheur443 », un jour 

en son absence puis, omet de mentionner à sa femme, qui n’a pas l’habitude de le 

surveiller, sa rencontre avec la jeune fille 444 . Premières hésitations entre vérité et 

mensonge.  

En se séparant d’elle, il repense à sa beauté, regrette de n’avoir pas trouvé un 

prétexte pour la revoir445 et retourne à son travail souhaitant, sans trop y croire, revoir 

Lisbeth Neu. Malgré la censure qui commence à s’opérer en lui, -il se dit que même s’il la 

croisait, il ne la reconnaitrait pas et n’aurait rien à lui dire446-, « son destin accomplit ce 

que ses désirs n’avaient pas réalisé447 ». Passif qui, contrairement à ses craintes, reconnait 

la jeune fille alors que celle-ci ne le reconnait que lorsqu’il se présente. Une rencontre, 

deux différents impacts. « On peut penser que c’est la rencontre inopinée qui a déclenché 

la crise, alors même que tout indique que le sujet se constituait en attente de cet 

inattendu
448

 ».  

439 Shira, p 41 selon Shmoel Houpert dans son article Agnon entre Hemdat et Docteur Herbst, p 25, Agnon 
aurait connu des aventures orageuses avec de jeunes scandinaves et certaines caractéristiques de Herbst 
pourraient trouver leur origine dans la vie d’Agnon  
440 Ibid. p 41 
441 E. Fromm, L’art d’aimer, p 36 
442 Shira, pp 41-43 
443 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils composent, Alpayim, Tel Aviv, 1992 p 159 
444 Shira, p 13 le narrateur souligne le fait deux fois en quatre lignes 
445 Ibid. p 10 
446 Ibid. pp 10-12 
447 Ibid. p 10 "      "  
448 P.L Assoun, Le démon de midi, p 21 
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Herbst, émoustillé par la jeune fille qui lui rappelle Berlin, se souvient de sa 

jeunesse et se remémore des souvenirs d’antan (y compris ceux avec Henrietta). Ironie du 

récit, créée par le décalage entre le narrateur qui confie que Herbst tente de raccourcir leurs 

rencontres pour se rendre important et ne pas importuner Lisbeth Neu et le langage 

corporel de celui-ci qui trahit ses émotions449 : un jour, voyant apparaitre Lisbeth Neu, 

rayon de soleil qui souhaite lui demander son avis sur un sujet précis, Herbst est pris d’une 

« douce chaleur450 ». Troublé, il répond : « Quel que soit le lieu, quelle que soit l’heure, j’y 

serai451 » enlaçant les romans qu’il tient entre ses bras. Surprise, elle fixe l’heure et le lieu. 

Joyeux et enfantin, « Herbst répète ses paroles pour ne pas les oublier452 » et suit ses pas 

qui s’éloignent sans se retourner453. Lorsqu’il se retourne et la cherche du regard, candeur 

d’un homme qui, « en contraste avec son état civil … a, à ce moment, juste l’âge de son 

objet d’énamoration454 », il distingue à peine au loin les pans de son chapeau, rideaux qui 

ondulent au vent du soir455 formant une séparation, ligne de démarcation mouvante. 

Le lendemain, Herbst quitte fébrile le domicile une heure avant le rendez-vous par 

peur de se faire piéger par une visite impromptue ou une demande de sa femme. 

« Désertion de la vie maritale et professionnelle pour s’occuper un instant de ses amours 

juvéniles456 ». Effondrement de l’Allemagne qui entraine dans sa chute « l’empire du 

surmoi parental457 » et le fils se permet de jouir de ce qui était interdit jusqu’alors458. 

Il s’installe d’abord sur le trottoir en face du café, fumant cigarette sur cigarette et 

consultant sa montre. A l’heure du rendez, voyant que Lisbeth n’apparait pas, il repense à 

chaque mot craignant l’avoir indisposée, pénètre au café, scrute table après table et chaque 

coin sans la trouver. Lorsqu’il s’apprête à partir, la voilà qui s’excuse du retard459. Dans le 

café bondé de monde, il finit par trouver une chaise pour Lisbeth, puis s’assied à ses côtés 

et commande, inhabituellement généreux et séducteur « …Tout. Et s’il n’y a pas assez ici, 

apportez-nous vite ce que Jérusalem a de mieux à offrir460 ». Ville sacrée, poétique et 

449 Shira, pp 11-12 
450 Ibid. p 14 
451 Ibid. p 14 
452 Ibid. p 15 
453 Comme Levine devine les gestes de Kitty qui se trouve dans un autre salon dans Anna Karénine, p 436 
454 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 23 
455 Shira, p 15 
456 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 24 
457 Ibid. p 83 
458 Ibid. p 83 
459 Shira pp 15-16 
460 Ibid. p 16 "                "  
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romantique qui amplifie le désir de Herbst auquel s’oppose les limites posées par l’éthique 

de la jeune fille qui, pour des raisons religieuses, ne désire qu’un chocolat à l’eau et refuse 

le gâteau que lui propose Herbst surpris de savoir qu’elle suit les règles de la Cacherout
461

. 

Religion, qui, pour  « faire un avec le Tout462 », renforce le surmoi rigoureux et infantilise 

psychiquement toute une communauté lui imposant sa propre voie du bonheur463. Lisbeth 

raconte sa vie, la maladie de sa mère, son emploi dans un magasin de meubles, sa famille à 

charge, avoue avoir faim parfois mais, « sa beauté masque sa pauvreté464 » et Herbst, en 

« découvrant la grâce et la jeunesse de Lisbeth Neu à laquelle se mêle la splendeur du 

passé, se sent heureux malgré lui, d’appartenir à sa race465 ». Séquence qui place Herbst 

dans une position ambivalente : entre attirance physique-tendresse et craintes inconscientes 

de se sentir responsable d’une personne supplémentaire. 

Ce jour-là, se souvenant que Lisbeth voulait un conseil, Herbst hésite à aborder le 

sujet craignant de raccourcir l’entrevue. C’est elle qui se lève en premier et s’excuse de 

l’avoir dérangé. Surprise que Herbst l’aide à mettre son manteau, elle dit : « Je ne le mérite 

pas466 » ; négation qui affirme son contraire ; réflexion ambiguë ; comment pourrait-elle se 

sentir méritante lorsque ses parents distribuent tout leur argent à des œuvres de charité (en 

prélevant une partie sur son argent de poche) la laissant dépourvue de moyens ? D’autre 

part, à ses yeux, son mode de vie vertueux mérite le respect.  

En route, elle avoue que son souci s’est arrangé tout seul467. Tous deux avancent, 

côte à côte et en silence ; Lisbeth, coupable (tension entre surmoi et moi
468) d’avoir été au 

café avec un étranger qui a payé sa boisson et qui la raccompagne chez elle, et Herbst 

s’imaginant que la jeune fille est inatteignable469 . Cependant, dès le lendemain, leurs 

chemins se croisent et Herbst bavarde, intarissable. Avant de le quitter, Lisbeth lui donne 

deux numéros de téléphone sur lesquels il peut la joindre470 . Après l’ambivalence de 

Herbst, surgissent les tiraillements de Lisbeth… 

461 Ibid. p 17 Voir Glossaire termes juifs, p 411 
462 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 56 
463 Ibid. p 77 
464 Shira, p 17 
465 Ibid. p 11 "                   "  
466 Ibid. p 18 
467 Ibid. p 18 
468 S. Freud, Le malaise dans la civilisation, p138 
469 Shira, p 18 
470 Ibid. p 19 
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Ces évènements eurent lieu il y a un moment… analepse racontée par le narrateur. 

Mais à présent, à l’heure où tombe la nuit et où « vient le danger, culminant dans l’armée 

des incubes et succubes, bref des cauchemars471 », alors que Herbst pense au diner qu’il va 

se préparer – diner, assouvissement d’un appétit sexuel et gustatif-, tout en se dirigeant 

vers la cabine de téléphone pour appeler Lisbeth Neu, c’est l’infirmière Shira-Nadia qu’il 

rencontre dans l’une d’entre elles 472  ; symbole « d’intermédiaire », lien entre êtres 

humains, entre rêve et réalité, entre conscient et inconscient ; celle qui venait de lui 

apparaître, celle qui, libre et masculine, le dé-range, ne le laisse pas indifférent. En la 

reconnaissant, il rougit, comme le turban qu’elle porte sur sa tête (érection et référence au 

mendiant turc de son rêve) ; turban rouge du grand prêtre473
. Le reconnaissant, elle prend 

les choses en main et, prévoyante, elle appelle l’hôpital pour demander des nouvelles de 

Madame Herbst. Se sentant redevable, Herbst l’invite à prendre un café, petite 

compensation474.  

Shira, entre désinvolture et sérieux, propose de s’installer dans un café où se trouve 

un téléphone afin de continuer à suivre Henrietta à distance475. En constatant : « Dure de 

l’extérieur mais tendre à l’intérieur476  », description des organes sexuels, masculin et 

féminins, Herbst se demande : « Mais moi, que suis-je ? » Entre gêne et culpabilité, par 

peur d’avoir à affronter une question fondamentale, il refoule : « Il vaut mieux que je ne 

cherche pas à analyser477 ». Grande et bien habillée, elle sort à deux reprises son miroir du 

sac et y jette un coup d’œil ; jeu de reflets, deux noms, deux personnalités ; elle se poudre 

d’abord le bout du nez masquant ses taches de rousseur, détail humain, puis s’y regarde à 

nouveau « comme le font les jeunes femmes » ; comparaison suggérant que Shira n’est 

plus toute jeune. 

D’une comparaison à l’autre, Herbst s’assied face à elle, comme un homme « qui 

n’a pas l’habitude des femmes478 » alors que Shira, nonchalante et silencieuse sirote son 

471 P-L Assoun, Le démon de midi, p 31 
472 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé de temps pour me rendre visite avant, p 412 le personnage de 
l’infirmière est présent dans plusieurs œuvres de SY Agnon : Brigitta Shimerman dans Jusque là, Dina dans 
Le médecin et sa femme divorcée,  Eda Aden dans A tout jamais. 
473 Ibid. p 431 La Bible, Le Lévitique, 8,13 « Puis Moïse fit approcher les fils d’Aaron, les revêtit de tuniques, 
les ceignit d’écharpes et les coiffa de turbans, comme l’Eternel l’avait enjoint à Moïse » 
474 Shira, p 20 
475 Ibid. p 20 
476 Ibid. p 20 
477 Ibid. p 20 
478 Ibid. p 20 
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thé sans fumer « … les yeux perdus dans le vague, fixés sur le petit espace devant elle479 ». 

Gestuelle de séduction inconsciente. « Perception d’une sorte d’espace qualité480 ». Herbst 

soulagé de n’avoir pas à parler, la contemple. A la moitié de son thé, Shira se lève pour 

appeler Henrietta et transmet les nouvelles à Herbst481. Excès de zèle qui le surprend et, 

dans un fantasme, pour mieux la contrôler et contrôler son trouble, Herbst a l’impression 

qu’elle rapetisse et s’étonne de ne pas trouver le mendiant aveugle à leurs côtés482. Par un 

processus nerveux, « l’espace n’est plus objet de vision mais objet de pensée483 ». Aveuglé 

par ses pulsions, Herbst, en demande, ne se perçoit pas en mendiant assis à ses côtés.  

Le propriétaire du café s’installe avec eux et bavarde, permettant à la nuit d’avancer. 

En sortant, Herbst, émoustillé par la situation, contrairement au moment où il conduisait sa 

femme à l’hôpital, se sent léger et retire son chapeau pour s’alléger d’avantage484. En 

chemin, il tente de parler à Shira qui, agacée, fatiguée par une journée de travail, n’a pas 

envie de répondre et souhaite rentrer chez elle485.  

Dans Jérusalem vide et silencieuse, Herbst, en déni, se débat comme un homme 

pris dans les filets ; il pense à sa liberté, « aux prochaines heures solitaires qui le séparent 

de sa visite à Henrietta, puis à appeler Lisbeth486 », son choix initial487. Devant chez elle, 

Shira propose simplement, presque par courtoisie : « Voulez-vous entrer ? ». Après avoir 

jeté un coup d’œil à sa montre, il répond : « Je veux bien, juste un instant, pour ne pas vous 

déranger488 » mais, paniqué, cœur et jambes lourds, genoux tremblants et l’âme en attente, 

-l’attente, « désordre… condition fondatrice de la vérité489 », il perd ses moyens au point 

de se demander si la maison possède une porte d’entrée490. « Porte, chambre, caverne, 

abime,… c’est comme lieu (ou milieu) que le vagin se représente dans nos rêves491 ». Le 

479 Ibid. pp 20-21 
480 M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception, Verdier 1996, p 28 
481 Shira, p 21 
482 Ibid. p 21 
483 M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception, p 28 
484 Shira, p 24 
485 Ibid. p 24 
486 Ibid. p 24 
487 Thème récurrent dans l’œuvre d’Agnon, où le protagoniste masculin est dans une situation décalée entre 
ses pensées et ses désirs, ou ses désirs et ses actions. Comme par exemple dans La dune de sable, Na’aman 
« pense à Ailonit alors que c’est Yael qu’il désire »  
488 Shira, p 24 
489 R. Barthes, S/Z, p 75 
490 Shira, p 25 
491 J. André, La sexualité féminine, p 84 
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cri qu’il pousse en entrant chez Shira : « Victoire, victoire Mademoiselle492 », masque son 

extrême malaise et souligne une double victoire pour l’infirmière : sur les moustiques et les 

mouches qu’elle empêche d’entrer en fermant la porte avant d’ouvrir la lumière et sur 

l’Homme piégé comme un insecte ; et une victoire pour l’homme qui s’est infiltré dans 

l’antre de la femme.  

Là, dans son petit appartement rangé, Shira ne semble pas prêter attention à son 

invité ; elle ferme les volets, s’assied sur le bord de son lit tout en indiquant à Herbst une 

chaise pour s’asseoir. Au mur se trouve une reproduction d’un tableau de Böcklin 

représentant une tête de mort493. Böcklin, grand alcoolique, dont les propos au sujet du vin 

donnent « l’impression qu’ils décrivent la plus parfaite harmonie, un modèle de mariage 

heureux494 ». Mort, évocation de la situation politique européenne et d’un sentiment plus 

personnel495. Hésitant, il suggère de tourner sa tête afin de lui permettre de se changer. 

Lorsqu’elle revient, vêtue d’un « pantalon bleu et d’une chemise légère 496  », Herbst 

constate surpris qu’« en portant des vêtements masculins, sa masculinité avait disparue497 ». 

Cohérence entre un vêtement et une personnalité qui révèle Shira et trouble Herbst498 ; 

« transvestime499 » qui soulève la bisexualité des deux protagonistes. Il est à noter que 

selon Freud, tous les hommes ont une disposition à la bisexualité500. Entre féminité et 

virilité.  

Proximité physique mais distance prise au niveau de la parole : elle s’adresse à 

Herbst à la troisième personne, lui offre cendrier et cigarettes en précisant : « Je n’ai pas 

encore essayé celles-ci, mais … je fais confiance à celui qui me les a donné501». Poussée de  

jalousie chez Herbst qui imagine la même scène, vécue avec un Autre. Jalousie, « relation 

492 Shira, p 25 
493 Tête de mort qui se trouve également dans la nouvelle Nuits publiée en 1913 où sur la table de Hemdat 
(protagoniste de La Dune de Sable et Sœurs que l’on retrouve) se trouve un tête de mort de jeune fille qui 
cache une bougie éclairée « limite au-delà de laquelle les yeux ne peuvent regarder » Band p 74 
494 S. Freud, Psychologie de la vie amoureuse, p 65 
495 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils célèbrent, pp 174-175 au sujet de Böcklin oublié de 
nos jours parce qu’apprécié par Hitler. Ben Dov pp 176-177 citant Ironside indique que la peinture de 
Böcklin est inspirée par la mythologie grecque et qu’il représente pour sa génération le monde classique. 
Dans la note en fin de la version américaine de Shira, Alter écrit (p 580) que cette œuvre n’existe pas dans le 
catalogue de Böcklin et qu’Agnon, inspiré par le tableau Autoportrait (avec une tête de mort) 1872 a 
probablement délibérément « oublié » une partie du titre ne gardant que la tête de mort. Alors que dans son 
article cité Ben Dov inclut un dessin d’une tête de mort de Böcklin p 178 
496 Shira, p 25 
497 Ibid. p 26   
498 Ibid. p 26 
499 P.L. Assoun, Masculin et Féminin, Economica-Anthropos, Paris 2007, p 75 
500 Ibid. p 25 citant Freud dans Malaise dans la civilisation 
501 Shira, p 26 



287

privilégiée » avec la paranoïa qui prend racine dans un refus d’admettre certaines choses, 

notamment son homosexualité502. Alors, « son cœur se fit lourd, ses épaules tombèrent, ses 

yeux se mirent à transpirer comme s’il avait reçu un coup de barre métallique sur la 

tête…503  ». Panique soudaine, devant une croqueuse d’hommes, figure de Lilith, qui, 

nonchalamment couchée sur son lit, voyant qu’il allume une de ses propres cigarette, 

demande : « Qu’y a-t-il docteur, mes cigarettes ne sont pas bonnes 504  ? » Herbst se 

défend « Non, non, non » (triplement des contes, qui souligne l’étrangeté de la scène) et, 

acte symptomatique, saisit ses mains, constatant qu’elles sont froides, en contraste avec les 

siennes, chaudes505. « Mouvement naissant » provoqué par le système nerveux506. Humain, 

fragilisé, au sang qui bat dans les veines face à une démone qui s’apprête à “ … dé-

conjugalise(r), dénoue(r) les liens institués et les lamine(r)507”. Maladresse irrépressible 

engendrée par un premier écart conjugal. Entre hésitation et désir, il « lâche ses mains, 

allume une cigarette… la pose, se tourne vers Shira508 » et, nouvel acte symptomatique, 

« la regarde en s’humectant les lèvres avec la langue509 ». Elle, fatiguée, immobile, la tête 

contre le mur, les yeux clos, le visage « grave et… sérieux510 » attend qu’il s’en aille. 

Mais, l’homme ne partant pas, c’est elle qui va déterminer le moment de l’attaque. 

Herbst, «… désespéré, ne sachant que faire511 », tend les mains doigts ouverts, dépourvu de 

résistance, prêt à tout accueillir. Lorsqu’il chuchote qu’il va partir, Shira répond : « Je ne 

suis pas fatiguée, je ne veux pas dormir il n’y a aucune raison de partir512 ». Herbst 

s’enfonce dans sa maladresse et dit : « J’ai un conseil à donner. Mademoiselle Shira devrait 

s’étendre et fermer les yeux513 » ; celle-ci, surprise, ouvre alors les yeux, le regarde étonnée 

et demande s’il va lui chanter une berceuse avant d’ajouter qu’il les a peut-être oubliées 

puisque ses filles ont grandi. Jouant avec lui, elle regrette de n’avoir pas de téléphone pour 

demander des nouvelles de Madame Herbst. Secoué -par sa culpabilité-, Herbst souhaite 

que tous deux oublient cet instant mais, « sachant que c’est un vœu inutile, il respire 

502 S. de Mijolla-Melor, La paranoïa, p 30 p 40-42 
503 Shira p 26 
504 Ibid. p 27 
505 Ibid. p 27 
506 M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception, p 12 
507 P-L Assoun, Le démon de midi, p 15 
508 Shira, p 27 
509 Ibid. p 27 
510 Ibid. p 27 
511 Ibid. p 27 
512 Ibid. p 27  
513 Ibid. p 27  
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profondément514 » face à Shira, lascive, silencieuse, qui se transforme en figure diabolique 

et le fixe du regard avec « des yeux qui s’élargissent de plus en plus515 », prête à la manger 

des yeux avant de le croquer physiquement ; le corps prêt à se rendre, il pense : « Advienne 

que pourra », espérant qu’Henrietta n’en saura jamais rien. Mais, voilà que soudain, elle se 

lève, lui sert un cognac et lève son verre « lehayim Docteur lehayim
516 », (à votre santé 

Docteur, à votre santé mais en traduction littérale : Aux vies Docteur, aux vies) ; 

polygamie d’une société patriarcale, chemin sur lequel Herbst se fourvoie ; mais tiraillé, il 

refuse le second verre « de peur qu’elle ne boive à la santé de sa femme517 ». Le traitant 

comme un enfant, Lilith accomplissant sa mission, joue avec lui et le taquine. Il sent les 

mains chaudes de Shira à travers ses vêtements alors que les siennes, froides à présent, 

s’enflamment en touchant ses taches de rousseur ; chaud/froid signes d’une météorologie 

déréglée518. Herbst succombe à Shira qui succombe à son tour519. Situation trouble : d’un 

côté le couple passif/actif s’unit sous pulsion : « se faire voir »-« se faire avoir520 » qui 

renforce l’homme conquérant et fragilise la femme qui se rend et de l’autre, en prenant 

l’initiative et en inversant les rôles, Shira fait preuve d’une indépendance qui déstabilise 

Herbst. 

C’est escorté par « les bons vents de Talpiot 521 », par opposition à ceux que 

symbolise Lilith, que Herbst, ni triste ni heureux, entre deux états, entre deux lieux, quitte 

Shira en constatant qu’il n’y a personne chez lui pour noter son retard, que ni lui ni le 

monde n’ont changé (qu’il n’a pas été avalé par une démone ni transformé en vampire). En 

chemin, il pense à sa femme qui aurait pu accoucher, voire mourir522 ; expression d’un 

désir inconscient. Il s’adresse à elle comme dans un éloge funèbre : « Tu es une femme 

bien, Henriett. Tu es une femme bien, Henriett523 ». Répétition, réaffirmation. Il repense à 

leur passé, aux liens tissés au fil du temps et au soutien inébranlable qu’elle lui a offert 

dans son travail et, puisque la voie semble libre il exprime un autre souhait inconscient 

celui de s’unir à Shira : « Et après tout cela, est-il possible que celle-ci (Shira) vienne me 

514 Ibid. pp 27-28 
515 Ibid. p 28 
516 Ibid. p 28  
517 Ibid. p 28 
518 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 25 
519 Shira, pp 28-29 
520 P.L. Assoun, Masculin et Féminin, p 30 
521 Shira, p 30 et quartier de Jérusalem où reside l’auteur pendant de nombreuses années 
522 Comme le souhaite Alexis Alexandrovitch lors de l’accouchement d’Anna Karénine dans Anna Karénine 
p 452 
523 Ibid. p 30 
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dire Epouse-moi.... Mais c’est moi qui décide et ce que Shira désire, je ne le désire pas524 ». 

Négation qui exprime son contraire. Lilith qui tente de remplacer l’épouse légitime525. 

Mais, « l’esprit malin », surmoi qui « torture le moi pêcheur526 », le rappelle à l’ordre et lui 

demande : « Puisque c’est toi qui décide, où étais-tu il y a une heure lorsqu’Henrietta était 

en salle de travail. Et que feras-tu lorsque Shira t’avouera qu’elle porte ton enfant ?527 ». Il 

lutte contre ses craintes en se disant qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter d’une femme 

libérée528. Refouler un désir démoniaque. 

De retour chez lui, dans une maison impure comme une sépulture- puisqu’elle 

appartient à une femme qui accouche529, Manfred constate que là aussi rien n’a bougé 

depuis son départ pour l’hôpital, à l’exception d’une brèche faite par les arabes dans la 

clôture entourant le jardin, leur permettant d’y introduire leurs moutons. Métonymie, 

rupture d’une barrière ; agression contre une « collectivité en paix dans un monde en 

guerre530 ». Arabes, image de l’Autre, différences déstabilisantes, source de peurs ; berger 

qui par son statut de sous développé, renvoie à sa propre origine ; sentiment de supériorité 

raciste qui génère méfiance et mépris 531 . Fatigué, mais virilisé, se sentant jeune et 

victorieux532, il se met au lit en pensant à Lisbeth Neu, pure et « désexualisée », qu’il 

désire mais ne traiterait pas aujourd’hui « comme une rose délicate533 ». Réveil matinal et 

fraîcheur du jour offrent des signes de transformation : Manfred utilise un rasoir neuf, 

change ses vêtements et porte une nouvelle cravate offerte par Henrietta qu’il associe donc 

à cet état de bonheur. « Cet effet de « phénix » renaissant de ses cendres, ne doit pas 

dissimuler le véritable enjeu, phallique –nouveau lever de soleil à condition de s’aviser de 

ce que le cycle solaire évoque de « retumescence 534  ». Fraîcheur d’un objet, 

524 Ibid. p 30 "           ...   ,    
-   "  

525 F. Gange, Les Dieux menteurs, p 64  
526 S. Freud, Malaise dans la civilisation, p 141 
527 Shira, p 30 ou 31 "    ,            . 

         "  
528 Ibid. pp 30-31 
529 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 145 selon la Bible, la Mishna et au sujet duquel Maimonide 
écrit : « Ils ont dit l’ouverture de la sépulture est une métaphore de l’utérus qui se trouve dans toute la 
Guemara ». La Bible, Le Lévitique, 12,2-6 
530 R. Barthes, Le bruissement de la langue, p 379 
531 T. Ben Jelloun, Le racisme expliqué à ma fille, pp 7-8-9 
532 Shira, p 31 
533 Ibid. p 31 
534 P.L Assoun, Le démon de midi, p 23 
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rafraîchissement du désir535. En buvant son café, il jette un coup d’œil sur un article du 

Professeur Neu reçu la veille, « rit, s’énerve, rit, le jette à terre, le reprend pour y dessiner 

des oreilles d’âne536 ». Même la jalousie se trouve ravivée ! 

Constatant que le bracelet de sa montre est usé537 (si la montre s’est arrêtée dans 

Sipour Pashout
538 ici, seul le bracelet a besoin d’être remplacé) Herbst décide de s’acheter 

un nouveau 539 . Orné de cette nouvelle « jeunesse », « il glisse son doigt afin de 

l’agrandir 540  ». Doigt introduit dans un espace « dur-mou », geste érotique qui, par 

association, évoque Lisbeth Neu  dans l’esprit de Herbst; il est surpris de ne pas être envahi 

par ce sentiment de pureté qui l’accompagne habituellement. La double apparition d’une 

expression comprenant la racine gil-gel de laquelle découlent les verbes rouler, attirer, 

dégringoler, provoquer, faire tourner en hébreu, souligne la pente glissante sur laquelle 

Herbst s’engage541.  

Entre libido et convenances sociales celui-ci pense, troublé : « Et si j’avais un fils 

attiré par Lisbeth542 ? » Notion d’inceste confirmé par leur conversation ; il lui avait dit un 

jour : « Je pourrais être ton père543 », « Je ne connais pas votre âge, mais je vois votre 

visage et vous êtes jeune 544  » lui avait-elle répondu ; ce compliment, il le perçoit 

aujourd’hui comme une réalité545 ; « Derrière l’image des métamorphoses, il y a lieu de 

dégager des lignes de franchissements réel et symbolique546 ».  

En arrivant à l’hôpital Manfred apprend qu’Henrietta lui a donné une fille. 

L’employé tente de le rassurer en lui rappelant qu’on n’envoie pas les filles à la guerre547. 

Henrietta, elle, est au comble du bonheur ; plénitude d’une mère, gratitude d’une épouse ; 

fonction de reproduction menée à terme548. Acte symptomatique d’un mari qui, devant les 

roses rouges posées sur la table près du lit de la maternité, bafouille : « J’ai honte Henrietta, 

535 Ibid. p 23 
536 Shira, p 31 
537 Ibid. p 36 
538 Sipour Pashout, pp 141-142  
539 Shira, p 38 
540 Ibid. p 38 
541 Ibid. p 38        
542 Ibid. p 38 
543 ibid. p 38 
544 Ibid. p 38 
545 Ibid. p 38 
546 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 15 
547 Shira, p 32 
548 Ibid. p 33 
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j’ai honte549 ». Honte admise d’être arrivé les mains vides qui masque la honte d’avoir trahi 

sa femme dans un moment vulnérable. Elle le rassure, serre tendrement sa main, l’excuse 

et lui demande de lui dire la vérité –a-t-il bien dormi- puis d’appeler l’infirmière pour voir 

sa fille550. Intuition de femme. Vérité et infirmière, deux mots qui paralysent Manfred.  

Coincé entre sa déception, ses craintes dévorantes et la joie de sa femme, Herbst 

régresse tant et si bien qu’Henrietta doit lui expliquer comment activer une sonnerie551. 

Alarme tirée symboliquement. « Retour en arrière », « retour aux premières amours » y 

compris et surtout celles qui n’ont pas été vécues… ce qui produit la forte impression 

d’infantilisme de toute l’histoire 552». Coupable, il est terrorisé de voir apparaître Shira. 

Une autre infirmière arrive et fait l’éloge du comportement courageux de sa femme 

(contrairement au sien) ; elle s’en va chercher le bébé puis « sort du panier une tranche de 

viande enrobée de tissus blanc et ornée de nœuds (coulants)553 ». Image presque identique 

à celle de Mina accueillant Hirshel dans Sipour Pashout
554. Regard déterminant des parents, 

ambiance que l’enfant absorbe comme une éponge555. Chair, qui évoque dans l’esprit de 

Herbst la nuit passée avec Shira 556 . Nouveau-né, responsable d’une autre régression, 

puisque l’infirmière en face de lui babille, et d’une série de surprises et de tensions : face à 

la mère surprise, la gêne d’un père qui regarde perplexe cette enfant « aux deux points 

bleus brillants qui le fixent557 » la comparant à un « petit vers de pluie558 » et qui découvre 

ahuri que sa femme veut l’appeler Sarah, du nom de sa mère à lui559, alors que dans  son 

esprit, ce prénom est associé à Shira. Prénom qui évoque à la fois la mère et l’objet du 

désir. 

L’heure de la visite est terminée ; Henrietta qui a l’habitude de tout prendre en 

charge, donne des instructions à son mari : d’abord dire au-revoir à Sarah ; devant 

l’étonnement de Manfred qui demande qui est Sarah, Henrietta constate la distraction de 

549 Ibid. p 33 
550 Ibid. p 33 
551 Ibid. p 33 
552 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 82 
553 Ibid. p 34  également cravate et nœuds coulants 
554 Sipour Pashout, p 172 
555 F. Dolto, Sexualité féminine, p 214 
556 N. Ben Dov, Chair et chanson dans Shira d’Agnon, p 8 et N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé le temps de 

me rendre visite avant, p 427 
557 Shira, p 34 
558 Ibid. p 34 
559 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 147 Mère de Herbst ne s’appelle pas Sarah mais Séraphina tiré 
de la racine s-r-f qui symbolise également un instrument de musique (des anges) 



292

son mari560 ; « … notre homme se montre hypervigilant à l’objet unique qui le satellise561 » 

créant un « changement d’affect 562  », cause de distraction ; ensuite, bien se nourrir, 

prévenir les deux sœurs ainées puis revenir à cinq heures. Domination d’Henrietta qui 

donne des instructions, position nuancée de sadisme où elle commande donc, 

inconsciemment le met en état de dépendance, le blesse563. 

Dehors, debout près d’une clôture, évocation d’un blocage, d’une voie sans issue, 

Manfred tourmenté repense aux événements de la veille et pris d’une nouvelle angoisse se 

demande s’il n’aurait pas commis un adultère le jour de la mort de sa mère. Mort physique 

qui évoque la mise à mort symbolique d’une figure maternelle. En cherchant son carnet, il 

se souvient l’avoir laissé dans le costume qu’il portait la veille, regrette son « mauvais » 

comportement et tente de se rassurer en se disant : «  Même si j’étais à la recherche de 

quelque chose de la sorte, maintenant que je l’ai eu, je sais que ce n’est pas cela que je 

cherchais564 », négation qui confirme le contraire et, conscient que sa femme rentrera à la 

maison dans sept jours -le temps de créer un nouveau monde- il souhaite que d’ici là, tout 

se déroule sans encombres. Il ne peut s’empêcher de penser qu’une faute commise vaut 

mieux que deux, évoquant déjà la possibilité d’un second écart565.  

Digression du narrateur qui, par le biais d’une rencontre avec un collègue, Julian 

Weltfremdt, évoque la découverte par Weksler, un de leurs collègues, d’un manuscrit 

ancien de l’époque de Saint Justin le martyr566. La mention de ce document, qui met en 

émoi le pays et qui porte sur les comportements profanes de la vie et l’amour pur, fait 

allusion aux tensions personnelles de Herbst et la situation politique en Allemagne.  

La naissance du nouveau-né provoque toutes sortes de pensées négatives dans 

l’esprit de Manfred : la dépense générée par une nourrice et l’aggravation de leurs dettes, la 

voix du bébé qui va le distraire de son travail donc l’empêcher de terminer son article, d’où 

560 Shira, p 35 
561 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 21 
562 Ibid. p 21 
563 E. Fromm, L’art d’aimer, p 37 
564 Shira, p 35 
565 Ibid. p 35 
566 Ibid. p 36 Né au début du 2ème siècle en Palestine (Naplouse), exécuté à Rome vers 165 ; érudit proche de 
la culture hellénique, son éducation littéraire et philosophique lui donne l’assise intellectuelle pour discuter 
avec l’élite de l’époque. Dans Apologie, Justin souligne les cinq vertus du christianisme : l’amour des 
ennemis, la patience, la chasteté, le courage face à la mort et le respect de la vérité ; dans Dialogue avec 
Tryphon le Juif, celui-ci rappelle la haine des juifs envers les chrétiens qui conduit à la mort du Christ et aux 
blasphèmes contre ses disciples Il est considéré comme l’un des premiers jalons dans la séparation entre le 
judaïsme et le christianisme.  
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sa stagnation au poste de Maitre de conférences567. Nouveau-né, sur lequel pèse déjà la 

responsabilité des problèmes à venir ; alibi offert par les lois religieuses qui justifie son 

comportement. D’ailleurs, comme pour mieux excuser Herbst, le narrateur confie qu’à la 

suite de « son » second enfant -maintenant adolescente-, celui d’Henrietta, comme si son 

mari était hors du coup (comme Tzirel/Barouch Meïr avec Hirshel dans Sipour Pashout
568), 

le couple cesse d’avoir des rapports physiques et que Sarah fut conçue, neuf mois 

auparavant, le jour de l’anniversaire de Manfred569. Désirs physiques et préoccupations qui 

divergent au sein du couple. Opposition entre rationnel et pulsions. Herbst, fragilisé par 

une quête de reconnaissance universitaire et une promotion qui n’arrivent pas, doute de lui 

et « se laisse guider par ses yeux570 » qui n’ont pas trouvé ce que le cœur recherche. 

Devant le bonheur éprouvé par sa femme il se donne le droit de s’octroyer l’équivalent 

d’autant plus qu’elle l’y pousse lorsqu’il tente de s’approcher d’elle. Le narrateur note 

qu’étant occupé par ses recherches il n’avait pas pris le temps de regarder les jeunes filles 

qui l’entouraient dans sa jeunesse et que maintenant marié, il avait d’avantage de raisons 

de s’en éloigner ; à la question rhétorique que pose le narrateur « Qui est à blâmer ? » 

celui-ci répond ironique : « Henrietta certainement pas ! » ; négation qui sous-entend le 

contraire ; comme pour moduler le reproche, le narrateur énumère les qualités d’Henrietta 

qui a embelli la petite masure dans laquelle ils s’installent pour en faire une jolie maison 

familiale ; pour ce faire, elle s’attèle seule au travail, sans l’aide de son mari, coud ses 

vêtements, cuisine, fait de la pâtisserie, repasse et s’occupe du jardin571 (à la manière de 

Blouma dans Sipour Pashout
572).  

Dans l’après-midi, il achète « des fleurs, du chocolat et un parfum573 » à sa femme ; 

surenchère de cadeaux. En se promenant pour tuer le temps, il passe devant le magasin où 

travaille Lisbeth Neu, fermé pour cause de deuil ; reflet d’un sentiment personnel et qui 

rappelle sa première rencontre avec Shira déclenchant deux actes symptomatiques : un 

pincement des lèvres (comme Tzirel dans Sipour Pashout
574 ), qui trahit regret et/ou 

567 Ibid. p 38 
568 Sipour Pashout, p 13 
569 Shira, p 41 
570 Ibid. p 41 
571 Ibid. pp 38-39 
572 Sipour Pashout, pp 21-22 
573 Shira, p 48 
574 Sipour Pashout, pp 5, 39, 54… 
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frustration puis, il «… introduit son doigt entre sa peau et le bracelet de sa montre575 » 

geste érotique qui, par association, lui rappelle l’heure de la visite et la possibilité de 

rencontrer Shira. 

C’est main dans la main que Shira surprend le couple Herbst dans la chambre 

d’Henrietta ; celle-ci, tranquille dans sa position de Mère, remercie l’infirmière d’avoir pris 

de ses nouvelles la veille. Shira ironique et ambigüe répond : « Ce n’est rien Madame, mais 

Docteur Herbst m’a remercié plus que je le mérite576 » ; volonté de ne pas voir, pas savoir, 

de la part d’Henrietta qui, après avoir souligné une fois de plus le côté distrait des hommes, 

pousse Shira à diner avec son mari. Celui-ci proteste en disant que pour faire plaisir à sa 

femme et selon son désir, il a très bien déjeuné, qu’il est repu et se demande s’il peut 

manger de nouveau577. Entre libido momentanément assouvie et culpabilité. Contraste 

entre le malaise de Herbst et le bonheur de Henrietta qui, pleinement satisfaite dans son 

rôle de mère, confie à Shira la responsabilité de nourrir solidement son mari. Instincts 

maternels assouvis, elle pousse inconsciemment son mari dans les bras de l’infirmière.  

Une fois seuls, voyant l’embarras de son mari, elle vante les mérites de Shira, sa 

gentillesse, les services rendus, les fleurs offertes (compensation et gratitude ?) et le 

rassure en disant qu’il n’a pas à avoir honte d’être vu avec elle en public, qu’en vêtements 

de ville  « elle ressemble à toutes les autres femmes578 ». Réaction hautaine, d’une Déesse 

Mère au firmament. Elle le tranquillise : il ne serait pas obligé de sortir à nouveau avec elle 

et qu’ « une femme comme elle ne demande pas plus que ce qu’elle reçoit579 », précisant 

que s’il a peur de s’ennuyer, « une conversation légère favorise le sommeil580 » ; elle 

ajoute que ce serait une façon de se sentir moins redevable. Perdant ses moyens, Manfred 

répète : « Bien bien581 ». Le lecteur notera que le mot bien apparaît seize fois au cours de 

leur conversation, pour signifier avec ironie, aux yeux du lecteur complice de la situation, 

le contraire582. Henrietta clôt la conversation en lançant « Si tu vas bien, alors je vais 

bien583 ». Ironie de l’épouse qui perçoit un changement comportemental chez son mari et 

575 Shira, p 48 
576 Ibid. p 48 
577 Ibid. p 49 
578 Ibid. p 49 
579 Ibid. p 49 
580 Ibid. p 49 
581 Ibid. p 49 
582 Ibid. pp 49-50 
583 Ibid. p 50 
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qui « sourit des lèvres mais pas du cœur584 » en retirant sa main de la sienne pour, acte 

symptomatique, tâter-évaluer les présents offerts.  

C’est alors que Shira revient portant une robe grise qui lui arrive aux genoux, des 

petites sandales, un collier en argent, un chapeau et un sac à la main585. Allusion au collier 

du Cantique des cantiques586. Le narrateur précise que « nous » ne l’aurions pas reconnu587 ; 

nous : le narrateur, Herbst, Henrietta qui, (sur)prise à son propre jeu, constate déstabilisée,  

à travers une confidence qui lui échappe : « Comme l’infirmière Shira est charmante, si 

j’avais prévu une telle transformation, je ne lui aurais pas confié mon mari. Il pourrait me 

quitter pour elle 588». Shira, mielleuse et angélique demande : « Est-ce que je fais un peu 

plaisir à Madame Herbst ?589 ». Henrietta répond magnanime (et soulagée ?) : « C’est une 

grande question, pas un peu, plus que cela590 ». Lorsqu’elle souhaite à son mari de passer 

une bonne soirée c’est Shira qui, en serrant la main tendue d’Henrietta, promet de faire de 

son mieux ; pacte conclu entre femmes. En demandant à Shira de montrer Sarah à son père 

avant de sortir, Henrietta espère-t-elle qu’une telle intermédiaire aiderait à établir le lien 

entre père et fille591 ? 

N’ayant pas faim –libido paralysée par sa prise de conscience (la réalité du couple 

Herbst)- Shira, prête à prendre une revanche sournoise, souhaite marcher ce qui contrarie 

Manfred embarrassé par les rencontres qu’ils pourraient faire et titillé par son désir de 

retourner chez l’infirmière ; « la sexualité est la chose des hommes592 ». D’emblée, en 

déambulant, Shira reconnaît ne pas être religieuse, ne pas aimer les religieux, très peu 

connaître les traditions et avoue ne pas comprendre leur importance. Par opposition à 

Lisbeth Neu. Devant la surprise de Herbst qui apprend qu’elle était mariée elle demande : 

« Vous pensiez que j’étais vierge ? 593». Femme-« phallus, faute de l’avoir594 », dominée 

584 Ibid. p 50 
585 Ibid. p 50 
586 La Bible, Le cantique des cantiques, 1,10 « Charmantes sont tes joues ornées de rangs de perles, ton cou 
paré de colliers » 4,9 « Tu as capté mon cœur, ô ma sœur, ma fiancée, tu as capté mon cœur par un de tes 
regards, par un des colliers qui ornent ton cou ». 
587 Shira, p 50 
588 Ibid. p 51 "     ,              , 

   "  
589 Ibid. p 51 
590 Ibid. p 51 
591 Ibid. p 51 
592 J. André, La sexualité féminine, p 3 
593 Shira, p 52 
594 J. André, La sexualité féminine, p 32 
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par l’envie de pénis, qui adopte une attitude masculine595, qui trahit son dépit, sa jalousie 

de n’avoir pas droit aux avantages qu’ont les hommes : autonomie, liberté, force, etc.596 ; 

perte de la virginité ressenti comme un viol castrateur, traumatisme narcissique, cause de 

sa position défensive vis-à-vis de l’homme597. Il bafouille ; elle propose de regarder le 

soleil se coucher. La mélancolie de l’instant fissure la carapace de Shira ; perception plus 

vraie des choses sans l’artifice de la couleur jaune du soleil598 ; paradoxe entre les manques, 

les fragilités de Shira et son apparente attitude de femme libérée. Herbst « rétracte ses 

lèvres vers l’intérieur de sa bouche, pressant une lèvre sur l’autre599 », acte symptomatique 

qui réprime un désir. Opposition entre les gestes qui ne « sont pas longs » et « la longue 

attente de son cœur600 » ; entre ce que dit Shira et ce qu’il souhaite entendre601. 

La récurrence, sur trois lignes, des verbes allonger, souhaiter et du mot cœur, 

scandent un pas de deux, promenade au crépuscule dans une rue qui ressemble à « un 

collier d’argent gris602 », allusion à celui que porte Shira. « Le paysage, son observation, sa 

contemplation ralentit le temps 603  ». C’est donc à la tombée de la nuit, qui favorise 

l’expression de l’inconscient, que Shira, d’abord silencieuse, raconte en marchant, -« à la 

manière de Shéhérazade604 », corps en déplacement, évocation du voyage dans Les mille et 

une nuits
605

, tentant de gagner du temps606 , riposte inconsciente générée par la vision du 

couple se tenant la main (la perspective masculine du narrateur ne s’attarde à aucun 

moment sur les sentiments de Shira)-, à Herbst qui tente de masquer son trouble et son 

émotion, une part de son passé607. Tout en sachant qu’elle devrait commencer le récit à 

partir de son plus jeune âge, elle choisit de raconter son parcours à partir de la fin de la 

Première Guerre Mondiale608, ce qui lui permet de se concentrer sur les évènements de sa 

595 Ibid. p 32 
596 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p 49 abordant la position féministe postfreudienne de Karen 
Horney 
597 F. Dolto, Sexualité féminine, p 182 
598 M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception, p 47  
599 Shira, p 53 
600 Ibid. p 53 
601 Ibid. p 53 
602 Ibid. p 53 "          .   ,   .   

    ?     ,   .    ,    
               ".  

603 C. Dourguin, Ciels de traîne, Editions José Corti, 2011, p 53 
604 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils célèbrent, p 161 
605 E. Weber, Le secret des mille et une nuits, L’inter-dit de Shéhérazade, Eché, 1987, p 67 
606 Ibid. p 61 
607 Shira, pp 53, 54 
608 Ibid. p 53 
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propre vie, d’en situer le début après la sortie d’Union Soviétique et de décrire sa vie en 

Pologne (ce qui permet à l’auteur, qui connait bien ces paysages, de revenir sur son 

enfance) : le chemin duquel elle s’éloigne un jour alors qu’elle fuit une conférence donnée 

par le jeune homme que son père lui désigne, la forêt, -symbole de l’inconscient, mot cité à 

huit reprises dans ce contexte par Shira- où elle s’égare, le cavalier inconnu vêtu de peau 

qui l’aide à trouver son chemin sont autant d’évocations des contes ; personnage héroïque 

donc, qui exprime selon Jung « non plus la tranquillité, mais une peur torturante et un 

certain désespoir, comme une panique devant les forces dont l’homme, ou la conscience, 

auraient perdu le contrôle609 » ; cavalier et cheval dont les destins sont liés ; maîtrisé il 

devient un partenaire idéal de l’homme, fougueux, il le conduit à la mort ; cheval qui 

symbolise une dialectique vie/mort, harmonie/conflit610 ; d’autant plus que cet homme 

revient quelques jours plus tard pour la demander en mariage611. Shira raconte qu’elle 

accepte (en choisissant un homme rustre à l’opposé du prétendant, plus civilisé, choisi par 

son père) pour fuir l’autorité paternelle qu’elle ne supporte pas 612  et s’attarde sur la 

gentillesse et les cadeaux de son fiancé (dont elle devient l’objet du désir)613, leur élégante 

cérémonie de mariage alors qu’elle n’a que dix-sept ans614, le trajet en luge jusqu’à la 

nouvelle demeure cachée sous la neige615 ; l’odeur des branches de pin qui brûlent dans la 

cheminée ; la première nuit et sa fuite nue, apeurée, dans la neige lorsque son mari tente de 

la rejoindre au lit616 ; son refus de se donner à lui (« comme objet d’exercice de son 

plaisir617») ; la femme qui s’occupe de la maison, mère de la jeune femme, enceinte de son 

mari, battue à mort par la duchesse qui règne sur le pays (symbole de l’objet du désir 

tué qui génère refoulement, culpabilité et angoisse)618 ; les visites de son père honteux de 

son comportement ; sa fuite cachée dans la luge d’un visiteur et le retour chez son père qui 

veut se remarier et qui ne lui adresse presque pas la parole ; les villageois qui l’évitent ; son 

refus de retourner chez son mari malgré ses demandes réitérées ; le get, divorce, enfin 

obtenu par son père ; son arrivée, seule, chez sa grand-mère maternelle à Jérusalem ; la 

609 E. Weber, Le secret des mille et une nuits, L’inter-dit de Shéhérazade, p 74 
610 Ibid. pp 74-75 
611 Shira, p 56 
612 Ibid. p 56 
613 Ibid. p 57 
614 Ibid. p 57  
615 L. Tolstoï, Anna Karénine, p 184 
616 Shira, p 58 
617 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p 25 Les Editions de Minuit, Paris 1977 
618 Shira, p 59 
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riche voisine qui voyage à Hambourg l’emmenant comme dame de compagnie ; ses études 

d’infirmière et son retour à Jérusalem où Herbst fit sa connaissance619. Récit fantasque et 

nostalgique par lequel elle captive Herbst éveillant chez celui-ci, désir, jalousie, nostalgie 

et une curiosité concernant ce qui n’a pas été raconté620.  

Lorsque Herbst, intrigué par la vie intense de Shira, lui demande si elle a connu 

d’autres hommes depuis, Shira d’abord agressive rétorque qu’elle « n’aime pas répondre 

aux questions malséantes621 », puis reconnaît avoir connu quelques-uns sans plus. Pointe 

de jalousie, naissance d’un désir d’exclusivité. Gêne. Rires de Shira qui désamorce en 

parlant « du silence et de la brise fraiche, de la lune et des étoiles dans le ciel et de 

l’impression d’être seul au monde622 ». Sous l’effet romantique de l’instant et l’intimité des 

confidences, Herbst tente d’embrasser Shira sur la bouche623. Celle-ci repousse ce « geste 

enfantin624 » et lui demande de se comporter en homme et non en adolescent625. Tout en 

exprimant un besoin de protection masculine elle remet, subtilement, un homme marié à sa 

place.  

Le lecteur notera que Herbst, comme pour marquer une distance,  s’adresse à Shira 

à la troisième personne du singulier et que Shira parle d’elle-même à la troisième personne 

du singulier626  –l’autre part d’elle-même de qui elle se distancie. Pour faire plaisir à 

Henrietta, l’infirmière propose d’aller dîner au restaurant expliquant qu’ensuite, Docteur 

Herbst devait rentrer chez lui et se mettre au lit car elle ne souhaite pas contrarier son 

épouse qu’elle aime bien627. Herbst tente de provoquer sa jalousie en prétendant vouloir 

éviter le restaurant dans lequel il a déjeuné le midi parce qu’il y avait une jolie serveuse 

mais la cinglante réponse de Shira : « Le temps de la jalousie n’est pas arrivé628 », en 

coupant court cet élan629, la protège de tout désir glissant vers la passion630.  

619 Ibid. p 55-63 
620 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils célèbrent, p 161 
621 Shira, p 63 
622 Ibid. p 63 
623 Ibid. p 63 
624 Ibid. p 63 
625 Ibid. p 63 
626 Ibid. p 64 
627 Ibid. p 64 
628 Ibid. p 64 
629 Ibid. p 64 
630 P. Fédida, L’absence, p 72 
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Dans la structure du texte, le récit de Shira s’inscrit comme un enchâssement, 

« avalage631 » textuel qui révèle une « inversion de la puissance virile632 » confirmant une 

« régression du sexuel au buccal et au digestif633 ». 

 

Herbst passe deux soirées de suite avec Shira ; au cours de la première, il découvre 

que le corps de l’infirmière lui procure une émotion physique et au cours de la seconde, la 

faculté que celle-ci a de l’émouvoir par son discours poétique.  

631 E. Weber, Le secret des mille et une nuits, L’inter-dit de Shéhérazade, p 65 
632 Ibid. p 66 
633 Ibid. p 66 
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6.4.2 Entre présence et absence 

Henrietta rentre à la maison avec « une fille supplémentaire634 », nouvelle bouche à 

nourrir ; fille, et non garçon qui, malgré sa petite taille, occupe beaucoup d’espace. 

Perspective masculine de l’auteur/narrateur qui s’identifie à Herbst et qui exclut toute joie. 

Sarini, jolie nourrice kurde dont le mari fait plein de petits métiers pour subvenir aux 

besoins de sa femme et de leurs huit fils, s’occupe d’elle635. Contraste entre les deux 

couples, où les épouses engendrent des sexes différents, et où les hommes sont 

diamétralement opposés ; d’ailleurs, l’énumération des différents métiers du mari de Sarini 

accentue la passivité de Manfred qui contraste également avec Henrietta qui, heureuse, 

retrouve des gestes maternels tout en reprenant ses activités domestiques : cuisiner, repriser, 

repasser, mettre le lait en bouteille pour nourrir le bébé après le départ de la nourrice mais, 

n’allaitant pas, elle se prive d’un rapport d’une nature presqu’amoureuse avec son enfant636; 

elle reprend la course aux certificats, règle des affaires courantes, consulte le pédiatre, le 

dentiste, son gynécologue, fait réparer la bouilloire637… repousse les chèvres des arabes, 

cueille des fleurs dans son jardin déposant discrètement les plus belles sur le bureau de son 

mari 638  ; « chambre de l’insomnie et de l’écriture, de la mémoire et du travail 639  ». 

Gardienne du foyer. Déesse-Mère qui règne seule sur l’univers familial et qui procure 

chaleur, nourriture, satisfaction euphorique et sécurité 640 ; symbole d’Eve, responsable de 

la chute de l’homme, loin de sa prime jeunesse dans un jardin-paradis où le temps s’est 

écoulé ; fleurs posées sur un bureau telle une fleur sur la tombe d’un désir enfui. Car, 

« avec tout ce qu’elle doit faire, Henrietta n’a pas de temps de s’occuper de son mari. Et lui, 

avec tout son travail, n’a pas de temps pour Henrietta641 ».  

C’est dans son grand bureau que Manfred prépare ses cours642. Enclave dans la 

maison, lieu clos où, alignés contre les quatre murs, des livres collectionnés depuis son 

enfance, s’empilent au sol ; concentration de souvenirs : pipes, cendriers, cailloux, encrier 

en cuivre…643 ; territoire dans lequel il s’isole du quotidien, protégé par ses livres et sa 

634 Shira, p 65 
635 Ibid. p 65 
636 J. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 11 
637 Shira, p 66 
638 Ibid. p 66 
639 M. Raimond, Le roman, p 164 
640 E. Fromm, L’art d’aimer, p 57 
641 Shira, p 66 
642 Ibid. p 65 
643 Ibid. pp 39-40 
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recherche. Henrietta filtre les visiteurs qui pourraient le distraire ; rôle protecteur du Bon 

Dragon que tenait à l’origine la Déesse-Mère644. Là, Herbst prend des notes … essaye de 

se concentrer, crayon à la main, copiant le matériel nécessaire à son livre645. Velléité, 

« l’embryon dans l’utérus d’un savant, qui naitra à terme646
 » par opposition au projet 

abouti d’Henrietta qui vient d’enfanter à nouveau.  

Deux territoires séparés647 : l’un, ouvert sur le monde, en prise avec le réel, qui 

inclut la maison, le jardin, la famille, les enfants, etc. et l’autre, étouffant, oscillant entre 

fantasmes passés et présents car, Herbst, grand spécialiste de Byzance a tout pour être 

heureux mais, pensif, n’arrive pas à travailler648. La convocation de Byzance, « centre de la 

civilisation européenne649 », lieu symbolique, évoque le célèbre poème de Yeats650 Voguer 

vers Byzance (voir p 445) où, « au fil des versions, la quête d’un poète irlandais cède 

progressivement la place à Yeats lui-même à la recherche de son daimon… cité où la vie 

spirituelle et artistique ne font qu’un651 » ; voyage entre un mal être et une terre attrayante, 

qui n’est pourtant « pas propice aux vieux652 » ; situation instable et dangereuse ; entre-

deux qui évoque Constantinople (Elizabeth Nikoli) qui remplace Byzance et par 

glissement, l’ennemi. « Il est plus facile de traiter la mort lorsqu’elle est éloignée653 ». 

Et, tout comme Lisbeth Neu communique à Herbst deux numéros de téléphone 

pour qu’il puisse la joindre, Shira fait de même avec son emploi du temps. Pourtant, s’il 

arrive à reléguer la première de côté dans son esprit, il est hanté par l’infirmière mais 

résiste à la tentation de se rendre chez elle, propose à Henrietta de l’aider en cuisine mais 

celle-ci refuse, répondant que sa place est à son travail, dans son bureau ; alors il prend leur 

benjamine dans ses bras et va voir sa femme sous prétexte que la petite la réclame ; 

lorsqu’Henrietta le raccompagne à son bureau, le manque de beurre lui fournit une excuse 

pour se rendre en ville. Herbst, marié à son premier amour, une femme belle et intelligente, 

644 F. Gange, Les Dieux menteurs, pp 156-157 
645 Shira, p 45 
646 Ibid. p 45  
647 Ibid. p 66 
648 Ibid. pp 65, 66 
649 H. Bloom, Yeats, Oxford University Press, 1972, p 345 
650 W.B. Yeats, (1865-1939) Poète irlandais, Prix Nobel de littérature en 1923, poème écrit en 1926 
appartenant aux poètes de Tragic Generation qui tiennent salon et lisent de la poésie (Shira), intéressé par les 
masques physiques et mentaux et les cycles de la vie, affecté par les changements qui surviennent en Irlande 
au début du vingtième siècle. 
651 H. Bloom, Yeats, p 345 
652 W.B. Yeats, Sailing to Byzantium publié en 1928 Editions The Tower voir Annexe VI p 428 
653 M. Itzhaki, lors d’un entretien le 20 juin 2012  
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se bat contre lui-même et refoule son désir. Comme sa femme se dresse entre lui et son 

désir, il se dresse entre elle et ses obligations. Les nuits, si « Herbst ne se rend pas chez 

Shira, Shira apparaît chez lui654 » sous forme de « soixante-dix visages655 », chiffre auquel 

correspond la lettre ‘a-i-n  en hébreu, seizième carte du Tarot, La Maison-Dieu, symbole 

de destruction, d’effondrement et de catastrophe ; qui, selon Saint Augustin représente 

l’évolution d’un cycle accompli et selon la Bible la complète évolution de l’univers656. 

Herbst repense aux jambes de Shira, à son corps, à leur promenade dans Jérusalem 

silencieuse et à son manque de courage qui l’empêche de « tendre la main pour la 

caresser 657»; lorsqu’il est sur le point de craquer, après plusieurs semaines, il repense à elle 

défiante, fumant lors de l’enterrement et à son rêve au cours duquel elle embrasse le 

mendiant turc aveugle et fredonne Une chair comme la tienne, ne s’oublie pas 

facilement
658

 ; sexualité féminine « pensée à partir de paramètres masculins659 » ; femme, 

support de la mise en acte des fantasmes masculins660. Shira-artiste et Shira-corps, deux 

visages d’une même personne 661 . « Mémoire-Corps… au-delà des souvenirs 662  » qui 

personnifie un manque ; que l’autre soit présent ou absent, le manque ressenti est presque 

semblable663. Herbst oscille entre attirance et répulsion. Entre le Cantique des Cantiques : 

« Dès le matin nous irons dans les vignes, nous verrons si les ceps fleurissent, si les 

bourgeons ont éclaté, si les grenades sont en fleurs, là je te prodiguerai mes caresses664 » et 

les Proverbes « La bouche des femmes étrangères (putains ou adultères) est comme un 

abîme profond (déplacement du bas vers le haut, du vagin vers la bouche…665) et celui que 

Dieu réprouve y tombe 666  ». Mais, malgré le fait que chez Herbst « le cadre » se 

« décadre667», celui-ci choisit de ne pas s’octroyer « une « déscolarisation » qui ouvre une 

654 Shira, p 68 
655 Ibid. p 68 
656 R. Allendy, Le symbolisme des nombres, pp 394-395 
657 Shira, p 68 
658 Ibid. p 68 
659 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p 23, Les Editions de minuit, Paris, 1977 
660 Ibid. p 25 
661 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils célèbrent, p 161l’air que Herbst fredonne est 
mentionné 12 fois dans le récit 
662 D. Sibony, Entre-deux, p 106 
663 Ibid. 100-101 
664 La Bible, Cantique des Cantiques, 7-13 
665 J. André, La sexualité féminine, p 12 citant La Bible, Proverbes 22,14 
666 La Bible, Proverbes 22-14 
667 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 24 
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semaine des quatre jeudis668 ». Car chaque nuit qui passe où Herbst ne se rend pas chez 

Shira, celui-ci se sent en contrôle de la situation669.  

Un matin, occupée avec Sarah, Henrietta entend son mari faire les cent pas dans sa 

pièce. Inquiète, elle l’installe au jardin et pose à ses côtés le bébé dans son berceau ; elle lui 

apporte le petit déjeuner, donne congé à la nourrice et d’un geste tendre,  lisse le front de 

son mari qui admet : « Je suis un objet vide. Si je donne cent conférences ou si je copie 

mille citations rien ne changera670 » et avoue qu’il « ne désire ni lire des livres ni en 

écrire671 ». Envers mélancolique de l’exaltation du désir (provoqué par Shira et refoulé)672. 

Alors, racontant une histoire concernant Elisabeth Modrao il commet un lapsus en disant 

Lisbeth Modrao et se reprend673. Herbst remet sa vie en question tout en tentant de rassurer 

Henrietta, qui attentive, lui demande ce qu’il voudrait faire. Incapable de formuler un désir, 

Manfred, confirme que son travail ne le rend plus heureux tout en précisant qu’en raison de 

ses responsabilités, il ne le quitterait pas674.  

Travail, prétexte qui masque un malaise qu’il exprime en racontant un conte dans 

lequel un père demande à la sage-femme qui aide son épouse à accoucher de couper un 

membre aux nouveau-nés afin qu’ils mendient mais, celle-ci, voyant que le dernier était en 

bonne santé l’épargne et, devenu le préféré du père, c’est à lui que revient tout l’héritage675. 

Henrietta rit aux éclats676, sans se douter de la lassitude de son mari face à une nouvelle 

charge financière (et affective ?). Aveuglement face aux “signes avant-coureurs de cette 

crise de brusque apparence (démon de midi) –du côté de l’enlisement dépressif d’une 

identité à soi” qui, bascule en un instant “dans une temporalité autre677”.  

Ce jour-là, Henrietta, mère nourricière, parfaite maitresse de maison, prépare un 

simple et délicieux déjeuner avec ce qu’elle trouve à la cuisine. Moment heureux propice à 

l’affection et où le couple bavarde. Au cours de la conversation, Manfred suggère à 

Henrietta d’organiser un diner pour présenter à Taglicht (lumière du jour en allemand), un 

668 Ibid. p 24 
669 Shira, p 67 
670 Ibid. pp 70, 71 
671 Ibid. p 71 
672 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 20 
673 Shira, p 71 
674 Ibid. p 71 
675 Ibid. p 73 
676 Ibid. p 73 
677 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 20 
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jeune ami universitaire, Lisbeth Neu rencontrée chez Weltfremdt678 ; devant la puissance 

du désir, le refoulement devient impossible. Besoin de pimenter son existence et/ou de se 

libérer d’une tentation ? 

Pendant un mois et demi, Herbst s’enferme autant qu’il peut chez lui et chaque fois 

qu’il se rend en ville, il lutte pour ne pas rendre visite à Shira « cette sorcière qui ne lui 

avait jamais dit J’attends que tu viennes679 » puis, retourne chez lui, victorieux. « Sorcière, 

empoisonneuse, tentatrice, conspiratrice… Là même où les hommes se croient assurés de 

leur pouvoir, secrètement elles règnent680 » ; l’absente, « objet de haine de l’amour681 ». 

Alors, pour s’occuper l’esprit, il aide Henrietta dans les tâches ménagères ; elle le taquine : 

« Si tu avais des seins nous n’aurions pas besoin de nourrice 682  » ; sein nourricier 

(érotique), organe de séduction au « caractère sexuel secondaire683 » ; reproches latents et 

frustrations. Alors, d’inconscient à inconscient, Herbst, en regardant sa femme jouer avec 

leur fille, constate que celle-ci a vieilli : « Si je ne les connaissais pas, je penserais que 

c’est une grand-mère et sa petite fille684 ». « Tandis que les échafaudages du bâti de sa vie 

se délitent, celle-ci gravite désormais silencieusement autour de cet objet par lequel il se 

sent choisi, dès lors qu’il l’a rencontré ou plutôt qu’il s’est heurté à lui685 ». Coupable 

d’une telle pensée, il refoule ses instincts pensant que les tentations ne représentent pas la 

vraie vie ; que l’homme est fait pour être fidèle toute sa vie à la femme qui lui a été 

désignée car sans elle, il va à sa perte686. Sept apparitions du mot vie en trois lignes 

soulignent la tension entre les désirs de Herbst et son incapacité de passer à l’acte687. 

Débarrassé de ses « mauvaises pensées », il continue d’aider sa femme mais celle-ci 

exaspérée le remercie et le renvoie à son travail.  

Pourtant, une après-midi malgré les tensions que le couple connait, en sortant au 

jardin (évocation du Paradis), Manfred est émoustillé par le parfum qu’exhalent les 

fleurs 688 . En voyant Henrietta un bouquet à la main, les yeux embués de larmes, 

nostalgique, il se souvient de leurs jeunes années à Berlin et chuchote : « Asseyons-nous 

678 Shira, p 74 
679 Ibid. p 80 
680 J. André, La sexualité féminine, p 21 
681 P. Fédida, L’absence, p 9 
682 Shira, p 80 
683 M.H. Colson, La sexualité féminine, p 69 
684 Shira, p 80  
685 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 21 
686 Shira, p 80 
687 Ibid. p 80 
688 Ibid. p 83 
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un moment689 » ; résiliée et lasse, Henrietta répond : « Asseyons-nous si tu veux, asseyons-

nous690 ». Tout en bavardant, Herbst, pris d’une bouffée de tendresse, retire le bouquet des 

mains de sa femme et prend sa main dans la sienne. Les yeux fermés, il repense aux 

responsabilités familiales qui « ont engloutis les années d’amour691 ». Le crépuscule et sa 

fraîcheur les surprend ainsi692. Henrietta rentre chercher un châle ; protection dont elle 

s’entoure ; Manfred la suit et l’enlace. Taquine et provocatrice à la fois elle lui dit en 

s’écartant : « Que désires-tu de cette vieille bûche de bois693». Refus physique d’une 

femme qui après avoir fait, et ce depuis son second accouchement, le deuil à la fois total de 

son sentiment œdipien et de son narcissisme phallique, ne souhaite pas revivre un assaut 

masculin694 ; désir d’être rassurée, ce que Manfred ne fait pas.  

Le narrateur note que « d’autres jeunes filles se trouvaient là695  », allusion au 

Cantique des cantiques696, soulignant ainsi la diversité présente dès cette époque en Terre 

d’Israël. La récurrence de la formule souligne la nostalgie du narrateur qui indique qu’à 

Jaffa –où l’auteur réside les premières années de sa vie en Palestine- se trouvaient, des 

jeunes filles séfarades et ashkénazes, des marocaines et des yéménites, des persanes,  des 

libanaises, des aleppines et d’autres encore venues d’Izmir et de Babylone697. Digression 

dans le récit, qui apparaît comme une fenêtre ouverte sur l’inconscient de l’auteur et les 

jours insouciants de son installation en Palestine.  

Autour des deux filles ainées la famille Herbst se trouve momentanément 

recomposée lorsque Zohara et Tamara, viennent voir leur petite sœur 698 . Tamara, la 

cadette, arrogante, tutoie son père avec familiarité et demande en entrant dans son bureau : 

« Alors Manfred, tu nous as fait une petite sœur ?699 » ; langue -« organe médiateur de la 

puissance symbolique orale sublimée et des options sexuelles dérivées des pulsions actives 

et passives de la libido orale, clitoridienne et vulvo-vaginale700 »- pendue, « compensation 

689 Ibid. p 84 
690 Ibid. p 84 
691 Ibid. p 84 
692 Ibid. p 84 
693 Ibid. p 84 
694 F. Dolto, Sexualité féminine, pp 206-208 
695 Shira, pp 86-87 six apparitions de la formule en début de paragraphes sur deux pages 
696 La Bible, Cantique des cantiques, 6,8 « Les reines sont au nombre de soixante, les concubines de quatre-
vingts, et innombrable sont les jeunes filles » 
697 Shira, pp 86-87  
698 Ibid. p 85 
699 Ibid. p 89 
700 F. Dolto, Sexualité féminine, p 128 
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du pénis atrophié701 » ; défi au père, comportement et question déstabilisantes qui ravivent 

le souvenir de Shira dans l’esprit de ce dernier et sa crainte d’apprendre que celle-ci est 

enceinte. Pour reprendre le dessus, il tente de faire diversion en abordant la question des 

études mais, Tamara lui assène, sur le même ton, qu’on leur demande d’apprendre des 

bêtises pour passer de classe puis termine sa phrase par une boutade ironique : « Ouf ! 

Quelle sagesse se trouve sur ton bureau702 ». 

Après avoir salué respectueusement son père, Zohara s’émerveille avec naïveté 

devant sa petite sœur. Admirative et tendre elle constate que son père a acquis de nouveaux 

livres et souhaite, avec tout ce qu’il accomplit dans son bureau, que son  travail soit bientôt 

publié703. Allusion à la nécessité de publier non seulement pour informer, mais pour rendre 

le travail accessible aux chercheurs concernés704. 

Manfred tend une chaise à Zohara puis une autre chaise à Tamara et tente, pour 

contenir les débordements de la cadette, de revenir sur ses études mais, celle-ci assène : 

« J’aime les gens avec qui je peux m’assoir en silence705 ». Les différences entre les deux 

filles provoquent des tensions. Lorsque Zohara dit que leur petite sœur est mignonne, 

Tamara rétorque qu’à son âge elle devait l’être aussi706. Outre sa place dans la famille qui 

vient de changer, Tamara se sent en compétition avec Zohara, plus facile de caractère et 

plus proche du père707.  

Après le départ des filles, « la maison rentre dans l’ordre708 » ; formule récurrente 

du narrateur. Ironie, puisqu’Henrietta est bouleversée par les nouvelles alarmantes 

d’Allemagne, par la course aux certificats auxquels s’ajoute l’arrivée d’un nouveau-né et 

les changements que cela entraine, et que Herbst ayant terminé la préparation de ses cours, 

n’arrive pas à publier un article ou à écrire son livre709. Le manque de dynamisme et la 

passivité du Maitre de conférences est soulignée avec ironie par le narrateur qui confie que 

Herbst, toujours prêt à aider ses collègues, n’est ni contrarié lorsqu’il n’est pas cité, ni ne 

701 Ibid. p 128 
702 Shira, p 89 
703 Ibid. p 89 
704 H. Weinrich, Conscience linguistique et lectures littéraires, p 273 
705 Shira, pp 89-90 
706 Ibid. p 90 
707 Ibid. pp 90-91 
708 Ibid. p 91 
709 Ibid. p 92 
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rougit lorsqu’ils le remercient, deux négations qui expriment leur contraire ; comportement 

qui justifie le diminutif Herbstlein donné par ses collègues710. 

Lassé par les refus de sa femme, Manfred ne tente plus d’approches711. Les tâches 

ménagères, maigre dépense physique, tiennent lieu d’une compensation qui le maintient à 

distance de Shira712. L’intimité du couple consiste à partager deux repas par jour au cours 

desquels ils parlent de leurs proches en Allemagne, de l’université, des élèves, des 

professeurs, de leurs filles qui n’ont plus besoin d’eux713  ; à d’autres moments, assis 

ensemble, Manfred lit à Henrietta, attentive (comme Blouma écoute Hirshel dans Sipour 

Pashout
714), les nouvelles du jour, lui expliquant la stratégie anglaise, l’importance du 

facteur arabe, énumérant toutes les déceptions qu’entraine la déclaration Balfour715. Il 

répond aux questions de sa femme, l’éclairant sur les relations internationales et le 

problème Juifs/Arabes. Tensions extérieurs, métonymie du couple. Moments partagés qui 

maintiennent les liens existants, tout comme la vie familiale qui s’intensifie lors des visites 

des filles ainées sans régler pour autant les frustrations qu’il refoule et qui lui donneraient 

le droit d’aller « voir ailleurs ».  

Un jour, « parce qu’on ne peut définitivement renoncer à se rendre en ville716 », 

Herbst, tiraillé entre un désir de fidélité rationnel et ses pulsions, décide de rendre visite à 

Shira, « sans avoir envie de la voir717 », négation qui exprime le contraire ; d’ailleurs, en 

s’approchant de chez elle, ses jambes tremblent de désir ; voyant sa chambre éclairée, 

Herbst attend un instant devant la porte ; allusion au Cantique des cantiques718 ; il la 

voudrait malade et incapable de lui ouvrir719 ; il se demande ce qu’il lui trouve mais se dit 

que, puisqu’il est là, autant sonner pour prendre de ses nouvelles avant de rentrer chez 

lui720. Fausse désinvolture qui contraste avec…  

710 Ibid. p 174 
711 Ibid. p 93 
712 Ibid. p 93 
713 Ibid. p 93 
714 Sipour Pashout, pp 29- 30 « Il avait de nombreuses choses à lui raconter et elle ne se bouchait pas les 
oreilles. Toutes ses conversations étaient sans importance mais elle les trouvait agréables. Lorsque le 
rossignol donnait de la voix sa compagne, en face de lui, est attentive » 
715 Shira, p 95 
716 Ibid. p 97 
717 Ibid. p 98 
718 La Bible, Cantique des cantiques, 5,2 « Je dors, mais mon cœur est éveillé : c’est la voix de mon bien-
aimé! Il frappe : « Ouvre-moi, ma sœur, ma compagne, ma colombe, mon amie accomplie, car ma tête est 
couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont humectées par les gouttelettes de la nuit » 
719 Shira, p 98 
720 Ibid. p 98 
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… Shira qui, marquée dans son corps par le rapport sexuel avec Herbst auquel elle 

s’est donnée, surestimation du sexe phallique de l’homme 721 , qui a attendu sa visite 

pendant un mois et demi, le reçoit en lisant un journal allemand (provocation), contrariée, 

comme dérangée par « un visiteur inopportun722 » sans lui montrer qu’elle était heureuse 

de le voir et lui, « …ne vit pas ce qu’il y avait dans son cœur mais ce qu’il y avait sur ses 

lèvres 723  ». Trois apparitions de la racine r-a-h voir, sous forme verbale et 

nominale, soulignent avec ironie le manque de perspicacité  qui l’empêche de percevoir la 

frustration de Shira et les raisons de son antagonisme. Il constate que ses mains sont aussi 

fraîches que son attitude et se demande à nouveau ce qu’il lui trouve. En regardant le 

journal, il se pince les lèvres, acte symptomatique ; l’ordre qui lui donne, « Pose ce 

torchon724 », déclenche une querelle qui permet à Shira de lui reprocher son absence ; 

Herbst maladroit ne sait se justifier. Shira, provocatrice, demande des nouvelles de sa 

femme, -l’Autre qui l’a retenu-, de Sarah mentionnant que le nom est proche du sien avant 

de dire sa (fausse) joie de savoir que tous vont bien725. On notera les quatre apparitions en 

deux lignes de la racine š-l-m de laquelle dérivent le mot paix, bien être, entier, paiement 

en hébreu, alors que tous deux flambent. Elle lui suggère de s’asseoir plutôt que de faire les 

cent pas et de fumer une nouvelle cigarette supposée calmer les nerfs726. Il regrette de 

s’être attardé et elle, devinant ses pensées, flirte, passe la main dans ses cheveux en le 

taquinant mi-figue mi-raisin. « Le flirt  entretien le jeu de l’incertitude et sabote le 

vocabulaire de l’engagement727 ». Lorsque Herbst l’enlace et l’assied sur ses genoux, elle 

s’esquive, lui proposant un thé ou même de diner ; elle disparait à la cuisine le laissant seul 

avec le journal pendant qu’elle y prépare le repas à son rythme comme tous les célibataires 

de Jérusalem précise le narrateur qui inclut parmi eux Lisbeth Neu toujours présente dans 

son esprit728. Elle revient, dresse la table en chantonnant ce qui énerve Herbst. En style 

indirect libre, le narrateur nous livre la pensée de Herbst : « Une nonchalance comme la 

sienne pousserait même la personne la plus décontractée, comme moi-même, au 

721 F. Dolto, Sexualité féminine, p 182 
722 Shira, p 98 
723 Ibid. p 98 
724 Ibid. p 98 
725 Ibid. p 98 
726 Ibid. p 98 
727 N. Ezer, Flirtation in S.Y. Agnon’s Shira, paru dans History and Literature : new readings of Jewish texts 

in honor of Arnold J. Band, Edited by William Cutter and David C Jacobson, Brown University 2002 pp 125-
136, ici p 125 
728 Shira, p 99 
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meurtre729 ». Sur la table elle pose du beurre, du fromage, des tomates, des raisins, des 

mûres, du cacao et des olives ; « Ne t’en fais pas pour l’ail, j’apporterai du cognac ; je 

boirai le mien en mangeant, et toi, tu peux prendre le tien avant, pendant ou après le repas 

mon chéri ; il n’y a pas de règles730 » annonce-t-elle. Soudain, elle se tape le front en disant 

« Que je suis bête, j’ai du Gin et je ne l’apporte pas. Tu aimes le Gin ? 731». Herbst pense 

silencieux « Que le diable t’emporte toi et ton Gin732  » : « Femme tu es la porte du 

diable733 » tout en se remémorant sa première visite, le changement de vêtements et ce que 

cela entraina. Djinn, de g-n « lieu où poussent divers arbres, notamment des arbres 

fruitiers734 », allusion au jardin d’Eden ; djinn « dans les croyances musulmanes, esprit 

bienfaisant ou démon735 ».  

Shira, qui pense qu’elle se suffit à elle-même, s’octroie la liberté que lui refuse la 

société à cause de son manque de phallus736 ; attitude « froide » qui fascine Herbst qui la 

perçoit comme étant frigide et impénétrable : logique phallique qui dans certains cas 

gouverne le comportement féminin737. 

Contrairement à sa première visite, il ne lui conseille pas de se changer car elle 

prendrait son temps et tout ce qu’il souhaite c’est sa présence qui redonne goût à sa vie738. 

Avant de manger elle lui indique le lavabo, le savon et la serviette mais lui ne désire ni se 

laver les mains, ni manger. Elle insiste sous prétexte qu’il doit prendre des forces : « Va 

vite chéri te laver les mains. J’ai faim et voudrais manger739 ». Deux appétits qui divergent. 

Devant son entêtement, elle saisit le morceau de pain qu’elle s’était beurré et le lui fourre 

dans la bouche, agression physique, acte symptomatique qui s’inscrit en réponse au 

sentiment qu’elle éprouve d’avoir été agressé.  

Elle le bouscule, joue à la maman, rôle qu’elle ne connait pas, mais tente de se 

substituer d’une certaine manière au rôle qu’Henrietta tient dans la vie de Herbst : « Une 

729 Ibid. p 100 
730 Ibid. p 100 "        .     .      

      ,   , "  
731 Ibid. p 100 geste que fait Constantin dans Anna Karénine, p 290 
732 Ibid. p 100 
733 J. André, La sexualité féminine, p 22 citant Tertullien 
734 Even Shoushan, 1er tome, p 267 
735 Petit Larousse, p 343 
736 J. André, La sexualité féminine, p 34 
737 Ibid. p 34 
738 Shira, p 100 
739 Ibid. p 100 
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bouchée pour maman, une bouchée pour papa et une bouchée pour le gentil Fredchen740 » 

avant de le menacer d’être emporté par l’ogre s’il ne mastique pas bien et lui conseille 

d’être docile, de manger pour ne pas fâcher sa mère. Allusion aux contes. Devant le 

comportement passif de Herbst, elle l’infantilise d’avantage et lorsqu’elle lui dit qu’un 

gentil garçon ne devrait pas se mettre en colère, Herbst sourit ; elle ajoute : « le sourire fait 

du bien au cœur (quatre apparitions du mot en une phrase désignent l’organe qui 

souffre 741 ). Demain mon enfant, on te prendra chez le coiffeur pour te couper les 

cheveux742, évocation de Dalila qui rend Samson vulnérable743. Mais mange d’abord et 

mange bien744 », suggérant : « prend des forces et grandit »  à l’enfant qui n’a pas osé 

revenir lui rendre visite et qui se trouve à présent entre les griffes de Lilith qui flirte à 

nouveau, caressant sa tête, respirant ses cheveux. Il l’enlace. Immobile un instant, presque 

consentante, il murmure « Zut » lorsqu’elle s’esquive ; elle s’étonne du juron, pose son 

doigt sur son nez, acte symptomatique, et essaye de le persuader de boire son cacao. 

Herbst, dérangé par la lumière « aveuglante » des voisins, voudrait baisser les stores mais 

pour Shira « plus il y a de lumière, mieux c’est745 » ; store autour duquel nait soudain une 

tension : le surmoi de Herbst le souhaite baissé alors que le ça de Shira le voudrait levé. 

Lilith, défiant les convenances, mettant l’autre en danger, s’apprête à opérer en pleine 

lumière. Herbst tente de masquer son embarras par un rictus, acte symptomatique, en 

disant : « La lumière de tes yeux me suffit746 ».  

Pas dupe, Shira se lève pour baisser les stores qui résistent, fait mine de 

s’inquiéter du mal de tête qu’il pourrait avoir et joue à l’infirmière en prenant le pouls de 

Fredchen qu’elle trouve normal alors que lui  voudrait jouer au médecin. Elle se dégage 

brusquement lorsqu’il pose sa main sur son cœur prétextant que les voisins pourraient 

deviner ce qui se passe. Lorsque Herbst joue soudain au désinvolte747, Shira prend le 

740 Ibid. p 101 A noter qu’en allemand le suffixe chen, est une version moderne du suffixe lein plus ancien 
qui tombe en désuétude 
741 Ibid. p 101 
742 A. Band dans Nostalgia and Nightmare, p 74 : Thème récurrent dans les premières nouvelles d’Agnon, 
où, dans Nuits, « Ruhama coupe ses cheveux pour Hemdat, et Na’aman coupe les siens pour Yaël dans 
Tishre » (première version de La dune de sable)  
743 La Bible, Juges 16,19 « Elle l’endormit sur ses genoux et, ayant mandé un homme, lui fit couper les sept 
boucles de sa chevelure ; dès lors, elle put le maîtriser, car sa vigueur l’avait abandonné ». 
744 Shira, pp 100-101 
745 Ibid. p 101 
746 Ibid. p 101 
747 Ibid. p 102 
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contre-pied : « Toi cela t’es égal, mais moi, mon chéri cela ne m’est pas égal748 ». Herbst 

commence une phrase « Ne sois pas… » que Shira interrompt familière : « Que voudrait 

mon Manfredchen à moi que je ne sois pas ?749 ». L’auteur, en ajoutant deux différents 

suffixes aux noms de Herbst, suggère que le monde universitaire où ses collègues utilisent 

le suffixe lein (Herbstlein) est ancré dans les traditions anciennes et semble « vieux jeu » 

comparé à la modernité de Shira qui utilise le suffixe chen (Fredchen ou Manfredchen). 

Las, Herbst baisse les bras : « Je ne demande rien ». Shira riposte provocatrice : « 

Celui qui ne demande rien ne fait rien750 ». Herbst pose ses mains sur ses hanches, elle « 

détend l’étreinte de ses bras. Il baisse la tête vers son cœur et se tait751». Shira propose à 

Herbst de s’allonger avant de rentrer ; il se couche sur le lit, attendant qu’elle revienne 

mais elle a été faire la vaisselle. Il peste, « brûlant comme dans une fournaise 752». Douceur 

d’une brûlure excitante qui s’empare du corps entier. Appétit de vivre ravivé et « le monde, 

jusqu’à la veille trop familièrement clos, offre à nouveau un versant de désir…753 ». Flirt, 

« source d’excitation et de plaisir, dont le vœu implicite est d’entretenir le désir754 ».  

A noter la musique de la phrase et le double emploi, sous forme verbale, de la 

racine l-h-t flamme, chaleur, éclat, incandescence, passion mais aussi magie et 

enchantement ; triplement de la racine m-t-k, douceur, sous forme nominale et verbale et de 

la racine k-y-m, exister755. Flamme, douceur d’exister. 

Seul, il se relève, prête l’oreille surpris de ne rien entendre et craintif de se faire 

prendre chez Shira. Il est rassuré en constatant que son sac et son poudrier sont là. C’est 

d’abord la projection de l’ombre de Shira qu’il voit sur le mur et son sang se glace en la 

voyant dans ses vêtements légers sentant la lavande756. Evocation du fantôme de Lilith. Il 

veut la serrer dans ses bras « Viens viens Shira757 », elle se lève pour lui donner l’espace de 

se déshabiller en disant : « Tu es agité comme une nuit de tempête déchainée. Enlève ta 

veste, ça dissipera la chaleur758 ». Un mouvement de panique à l’extérieur rappelle que 

748 Ibid. p 102 
749 Ibid. p 102 
750 Ibid. p 102 
751 Ibid. p 102 
752 Ibid. p 102 
753 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 19  
754 N. Ezer, Flirtation in S.Y. Agnon’s Shira, p 126 
755 Shira, p 102 "        ,  ,        . 

       ,    "  
756 Ibid. p 102 
757 Ibid. p 103 
758 Ibid. p 103 
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c’est l’heure du couvre-feu. Herbst, qui n’a pas de dérogation, insiste pour rentrer chez 

lui759. Il angoisse : « je vais mourir je vais devenir fou760 ». Shira, en colère devant sa 

réaction, lui propose de demander à son voisin, le fils d’Axelrod, l’employé de l’hôpital 

(qui ne peut que renvoyer dans l’esprit de Herbst à la première trahison de sa femme et qui 

ravive sa culpabilité) de le ramener tout en le prévenant qu’il risque de se faire arrêter et 

emmener au commissariat ; mais Herbst la supplie : « Va va Shira761 » qui contraste avec 

le « viens viens Shira » de la même séquence qui souligne l’indécision de Herbst et un 

mouvement érotique, hélas non assouvi. Quelques instants plus tard il suit le jeune homme 

aux larges épaules et c’est recroquevillé dans la voiture que Herbst se retrouve chez lui 

après avoir été arrêté un instant à un barrage de police762.  

Ellipse. Un soir, un mois et demi plus tard, à la suite de la cérémonie d’ouverture 

de l’année universitaire sur le campus du Mont Scopus, Herbst rentre chez lui en se 

promenant. A une intersection, il réalise qu’ «une des rues mène chez Shira763 » et choisit 

de l’emprunter. L’infirmière le reçoit, confortablement vêtue, sans élégance et sans 

maquillage764 ; perspective de l’Homme, (auteur/narrateur/Herbst). L’odeur de camphre 

qui flotte dans la chambre suggère qu’elle soigne un hématome765 évoqué par le mot coup 

qui apparaît à quatre reprises en deux lignes ; allusion au bleu à l’âme causé par l’absence 

de Herbst ; intrigué, il contemple cette femme qu’il n’aime pas, essayant de comprendre ce 

qui l’attire en elle car, sans la trouver laide, il ne la trouve certainement pas belle. 

Fascination pour « l’objet », « point de brouillage » qui met en mouvement la dialectique 

masculin/féminin766. Ironie du narrateur qui confie qu’aux yeux de Herbst, en attente, le 

nom de Nadia-espoir, attribué avant de la connaître, lui correspond mieux que Shira-

poésie 767 . Il demande s’il dérange. Antagoniste, elle revient sur sa dernière visite et 

demande s’il est rentré chez lui sans encombre768 ; « C’est une histoire ancienne qui date 

déjà d’un mois769 » répond Herbst qui détourne le sujet en se disant débordé de travail. 

Sarcastique, Shira lance : « Un mois et demi et malgré cela tu ne m’as pas oublié et tu t’es 

759 Ibid. p 103 
760 Ibid. p 103 
761 Ibid. p 103 
762 Ibid. p 104 
763 Ibid. p 110 
764 Ibid. p 110 
765 Ibid. p 110  
766 P.L. Assoun, Le démon de midi, pp 100-101 
767 Shira, p 110 
768 Ibid. p 110 
769 Ibid. p 110 
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donné la peine de venir me voir. On ne peut pas dire que cet homme n’est pas curieux770 » ; 

dévoilant l’ampleur de sa déception, c’est autour de la notion du temps que se cristallise sa 

frustration : elle prévient qu’elle va s’accorder un temps de réflexion identique à celui que 

Herbst a pris pour revenir la voir et ce, afin d’évaluer comment utiliser ce temps précieux 

qu’il lui accorde ; elle le met en garde, ajoutant qu’il risque de trouver l’attente longue771. 

Riposte dont Herbst ne perçoit pas immédiatement les conséquences.  

Pris dans ses contradictions, Herbst s’assied en se disant qu’il partirait lorsqu’elle 

aura cessé de se plaindre. Lorsque Shira s’assied sans se changer, il constate que ni ses 

vêtements, ni ses reproches, ni la tête qu’elle fait ne sont séduisants (perspective 

masculine)772. Par peur d’une nouvelle riposte, il s’abstient de lui demander si elle est 

malade et fume « pour se créer une atmosphère773 » avant de proposer une cigarette à Shira 

qui refuse. Herbst souffle des ronds de fumée en demandant « Tu ne veux pas fumer. Alors 

que veux-tu774 ? ». Elle répond à une question par une autre et demande des nouvelles de 

toute la famille avant de conclure : « Donc toi, le bébé et Madame Herbst vous allez tous 

bien. Quelle belle réussite Docteur775 ». Sarcasme. Envie-jalousie qui trouverait son origine 

dans le manque de noyau familial et/ou le désir d’un pénis776 ?  

Après une pause, elle enchaine : « Que pensez-vous Docteur des hommes qui 

battent les femmes ?777 ». Surpris, Herbst avoue qu’il les trouve laids778. Dans l’esprit de 

Herbst, c’est la « laideur » de Shira qui attire les hommes de cette espèce ; perspective 

masculine qui fait abstraction des émotions de la femme. Les yeux rieurs elle acquiesce en 

lui demandant s’il pourrait battre une femme779. Ironie du récit lorsque Herbst, sur le point 

de la gifler, crie « Non ». Elle s’adresse à lui comme à un enfant, lui donne raison et lui 

rappelle qu’il faut être gentil avec les femmes à cause de leur fragilité 780 , signifiant 

clairement sa vulnérabilité. Silencieux, bouillant de l’intérieur, Herbst nerveux effrite la 

cigarette…  

770 Ibid. p 110 "  ,          .       "  
771 Ibid. p 110 
772 Ibid. pp 110-111 
773 Ibid. p 111 
774 Ibid. p 111 
775 Ibid. p 111 
776 J. André, La sexualité féminine, p 30 
777 Shira, p 111 
778 Ibid. p 111 
779 Ibid. p 111 
780 Ibid. p 111 
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… Pendant que Shira raconte que, trois jours après sa dernière visite 781 , un 

ingénieur maritime, à la voix séduisante, lui rend visite, lui raconte ses voyages de par le 

monde et lui octroie deux coups de fouet sur les bras avant de s’en aller782. Allusion au 

fouet du chapitre Des femmes vieilles et jeunes dans Ainsi parlait Zarathoustra
783

 ? 

Dans le récit, Shira semble punie de désirer, de se sentir libre et indomptable. 

Herbst, d’abord agacé ferme les yeux puis veut savoir si elle l’a revu784 ; elle se tape le 

front avec la main, acte symptomatique sarcastique, comme pour mieux se rappeler les 

évènements, et répond qu’elle l’a revu plusieurs fois dans l’immeuble sans son fouet, 

qu’elle avait regardé ses mains fermes, douces sans poils ni rides et sans fouet. Shira avoue 

qu’elle l’aurait mis à la porte s’il était revenu et montre à Herbst la trace d’un coup de 

fouet qu’elle s’est elle-même octroyé 785 . Poussée de masochisme ; expression de la 

castration786, « l’essence féminine787 » et « norme du comportement de vie788 » ; revivre 

une attaque sexuelle excitante et douloureuse ; «… moment d’effraction » : instant où le 

narcissisme est vaincu par la pulsion érotique 789 . La douleur causée par l’ingénieur 

maritime rappelle inconsciemment celle que Herbst lui inflige et qui renvoie à un scénario 

d’enfance « une expérience très douloureuse qui n’a pu être supportée qu’en étant 

érotisée790 » (abandon de la mère à un très jeune âge, ravivée par l’absence et le silence de 

Herbst ressenti comme un nouvel abandon). Châtiment qu’elle s’octroie, sur le bras au lieu 

d’une caresse, pour se punir de s’être mise dans une situation de dépendance affective, 

« abandonite aïgue791 ». Entre confusion et émotion il dit « Viens Shira, ne te querelle pas 

avec moi792 ». Debout, il pose ses mains sur les hanches de Shira qui, exténuée ne se 

dégage pas mais couvre de ses mains les yeux de Herbst comme pour l’empêcher de 

constater sa faiblesse.  

781 Ibid. p 112 
782 Ibid. p 113 
783 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre Des femmes vieilles et jeunes, p 100 « Donne-moi 
femme, ta petite vérité ! » dis-je. Et voici ce que me dit la vieille femme : « Tu vas chez les femmes ? 
N’oublie pas le fouet ! »– Ainsi parlait Zarathoustra 
784 Shira, p 115 
785 Ibid. pp 115-116,  
786 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p 48 pour K. Horney et d’autres psychanalystes femmes qui 
réfutent la théorie freudienne de l’envie de pénis, le désir d’une relation incestueuse frustrée avec le père 
conduirait la jeune fille à « envier » le pénis. 
787 P.L. Assoun, Le masochisme, p 42 
788 Ibid. p 42  
789 J. Schaeffer, Le refus du féminin, p 147 
790 J. André, La sexualité féminine, p 97 
791 G. Pitchal, thème récurrent lors d’entretiens, 1977-1988 
792 Shira, p 116 
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Tard dans la nuit, en traversant à pied Jérusalem endormie et silencieuse, Herbst se 

demande quelle excuse donner à Henrietta si celle-ci, contrairement à son habitude, lui 

pose des questions793. Il se sent pathétique de ne pas en trouver et en veut à sa femme de le 

mettre dans cette situation794. “En miroir, sera durement et implacablement discréditée 

celle qui, d’avoir partagé sa vie, devient la femme qui en sait trop, ne lui laisse plus de 

chance de se ré-envisager comme lors de ses débuts, ce pourquoi elle lui devient plutôt 

injustement impopulaire795”. C’est alors qu’il croise Taglicht, ironie du nom qui signifie 

lumière du jour en allemand, qui devient son alibi.  

La conversation qui se déroule entre les deux hommes permet au narrateur 

d’aborder, avec ironie, la question du sens (géographique mais également moral) et 

d’introduire Hemdat, figure de l’auteur, jeune poète amoureux à l’époque de Jaffa796, 

personnage qui « émigre797 » d’une histoire à l’autre dans l’œuvre d’Agnon. Ce dernier, 

répondant à l’un de ses lecteurs dit : « Je ne suis pas venu répondre à la question Où (vas-

tu) ? mais à la question D’où viens-tu ?798 ». Remarque qui s’applique à Agnon qui écrit 

son histoire et à Herbst qui revient de chez Shira, « sa Shoulamite799 », « sa fiancée800 », 

coupable aux yeux de sa femme, qu’il a peur de perdre, mais aussi au niveau du sacré801. 

Fenêtre ouverte sur l’inconscient d’Agnon. 

Il est tard lorsqu’il arrive chez lui et voit la lumière allumée. A cause d’un effet de 

panique dû au coup de jeune qu’il vit et qui ressemble à l’emprise du démon802, Herbst 

s’inquiète immédiatement. L’arrivée à l’improviste de Zohara affole son père. Et, lorsque 

la jeune femme veut l’embrasser, il hésite à l’étreindre malgré son désir car, confusion de 

793 Ibid. p 117 
794 Ibid. p 116 
795 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 23 
796 M. Itzhaki, Les premiers pas d’Agnon à Jaffa (1908 1912), p 3 personnage qui apparait en 1909 pour la 
première fois dans une nouvelle autobiographique Be’era shel Myriam (La source de Myriam) puis dans 
l’histoire courte Tishrei qui deviendra plus tard Giv’at hakhol (Dune de sable). 
797 U. Eco, Lector in fabula, p 167 
798 Shira, p 118 "      .     .       .

          .     ,         
  .            ,        .

    ,       ,        "  
799 Sh. Hoprat, Agnon entre Hemdat et Docteur Herbst, paru dans Ha-doar, NY mars 1999, p 24 
800 Ibid. p 24 
801 Ibid. p 23, remarque inspirée par Akavia ben-Mehalleal dans Avot 3, 1-10 « Sache d’où tu viens, où tu te 
rends et à qui tu dois rendre des comptes dans le futur ; d’où tu viens, d’une goutte puante, où tu vas dans un 
lieu de poussière, de vers et de larves, et à qui tu vas rendre des comptes dans le futur au roi des rois béni soit 
il » 
802 P.L Assoun, Le démon de midi, p 24 
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sentiments, « …son être était embrasé par d’autres étreintes803 ». Herbst demande : « Que 

s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? Encore quelque chose de terrible ? » ; lapsus que relève 

la voix joyeuse d’Henrietta : « Que veux-tu dire par encore et pourquoi cela devrait être 

terrible ?804 ». Intuitive, Zohara sent aussi le malaise de son père et lui fait remarquer son 

étrange comportement. Lorsque celui-ci demande des clarifications, la jeune fille prend sa 

mère à témoin ; profitant du rapport de force qui bascule en sa faveur –deux femmes contre 

un homme- Henrietta répond qu’un invité a toujours raison. Manfred veut savoir avec 

insistance les raisons qui le rendent étrange ; Zohara, toujours conciliante, capitule et dit : 

« Papa tu n’es plus étrange maintenant805  » alors que son père l’est plus que jamais. 

Henrietta demande s’il a diné ; l’appétit assouvi, il ne sait que répondre. Zohara lui 

annonce qu’elle a été choisie pour assister à des conférences à Jérusalem puis se lève pour 

lui préparer une collation. Seul, il pense au monde universitaire et lorsque sa fille lui 

apporte le repas, elle relève le fait que son père est pensif et ne mange pas ; silencieux, 

celui-ci se souvient des moments passés avec ses proches constatant « que le passé avant 

Shira était agréable806 ». Troublé, tête baissée, il goûte du bout des lèvres ce que sa fille lui 

prépare ; « la honte et le regret sont des condiments désagréables807 » confie le narrateur et 

les questions qu’il voudrait poser à sa fille sur sa vie au kibboutz « se perdent dans une 

toux808 ». 

Le lendemain, Manfred prend la décision de se mettre sérieusement au travail, et y 

arrive pendant quelques heures tant bien que mal mais l’obsession de « cette femme » qui 

flirte avec lui et le défie l’en empêche. Lucide, prenant enfin sa part de responsabilité, il 

suppose que s’il était retourné la voir immédiatement après la première visite elle aurait eu 

une attitude différente 809 . Il repense à son comportement, « parfois distante parfois 

proche810 », aux histoires troublantes qu’elle lui raconte et se demande si ce n’est pas pour 

exciter sa jalousie. Il repense à l’ingénieur maritime et, moralisateur, il estime que d’une 

part, elle mérite ce qui lui arrive lorsqu’elle invite un inconnu chez elle et que d’autre part, 

son mode de vie découle de sa haine envers la religion.  

803 Shira, p 119 
804 Ibid. p 119 
805 Ibid. p 119 
806 Ibid. p 122 
807 Ibid. p 122 
808 Ibid. p 122 
809 Ibid. p 123 
810 Ibid. p 123 
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En l’appelant à déjeuner, c’est la voix joyeuse de Zohara qui arrache Herbst de ses 

pensées centrées autour de Shira. « Papa Herbst, Maman et Herbst et Zohara leur ainée 

prennent leur repas ensemble811 » ; l’image rappelle Les trois ours, situation œdipienne, 

conte au sujet duquel Bettelheim fait remarquer : « Il manque à l’histoire que nous allons 

étudier maintenant quelques-unes des caractéristiques les plus importantes du conte de 

fées : quand elle se termine, il n’y a ni guérison ni réconfort812 », indice de ce que le récit 

va offrir ; et l’intruse, non nommée, qui vient troubler le groupe familial est évidemment 

Shira. Le narrateur nous fait part des sentiments de Zohara qui apprécie pleinement cet 

instant, attendrie par sa mère, la cuisine familiale et son père qu’elle dévisage sans 

s’apercevoir que ce qu’elle voit n’est qu’une projection de son désir813. Car, physiquement 

présent son esprit est ailleurs entre le livre qu’il se promet de terminer et Shira qui 

empêche ce projet d’aboutir. Par association d’idées, ses pensées vagabondent de Zohara 

qui arrête ses études, à l’ami proche qui en est la cause, au comportement de cet ami… 

Frustration refoulée qui se trouve soudain en ébullition814.  

Lorsqu’Avraham-et-demi vient pour chercher Zohara, deux couples de différentes 

générations se retrouvent pour prolonger le moment. Attablés devant du café et un gâteau, 

le jeune homme raconte, tout en avalant les neuf ou dix portions de gâteaux que Zohara lui 

sert, les ateliers auxquels ils sont inscrits et le manque de connaissance qu’ont les Maitres 

de conférences de l’hébreu.  

Après leur départ, Henrietta termine la vaisselle renvoyant Manfred à son bureau 

lorsqu’il propose son aide. Là, ayant peu dormi et bu trop de café, il farfouille dans ses 

notes, lit distraitement, regarde les piles de livres puis, s’occupe du jardin où il désherbe –

« décharge motrice et maitrise815 » puis, va rendre visite à Sarah dans son berceau, s’amuse 

avec elle et finit « à quatre pattes comme un lapin816 » ; évocation sexuelle. Henrietta qui le 

surprend ainsi, est émue aux larmes. Elle prend la main de son mari dans la sienne et 

demande : « Y-a-t-il quelque chose au monde dont nous manquons ?817 ». Sitôt le manque 

formulé, son visage s’assombrit 818  ; le récit du narrateur qui s’attarde sur les 

811 Ibid. p 125 
812 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 324 
813 Shira, p 126 
814 Ibid. p 127 
815 J. Schaeffer, Le refus du féminin, p 165 
816 Shira, pp 130-131 
817 Ibid. p 131 
818 Ibid. p 131 
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causes manifestes, formalités administratives et l’inefficacité de l’Agence juive, masque un 

malaise qui se situe ailleurs : Henrietta avoue à son mari qu’elle ne lui raconte presque rien 

de ses soucis pour ne pas le distraire et lui demande enfin conseil. Non-dits de part et 

d’autre ; demande interrompue par Sarah qui pleure. Henrietta la rassure et la protège 

symboliquement en couvrant de ses mains les yeux de sa benjamine819. Symbiose entre 

mère et fille qui remonte au « partage du placenta820 ». Geste symbole d’un aveuglement, 

le sien qui évoque celui de Shira la veille qui place ses mains sur les yeux de Herbst. 

Ce soir-là, Taglicht, l’alibi rencontré la veille, rend visite aux Herbst et Henrietta le 

retient à diner. Pour mieux souligner la situation explosive, le narrateur commence deux 

paragraphes en notant que Manfred, Henrietta et Taglicht sont assis tous trois à 

bavarder821. Manfred se détend lorsqu’il constate que « Henrietta ne pose pas de questions 

et que Taglicht ne parle pas822  ». Herbst présente à Taglicht une édition du livre de 

Nietzche La naissance d’une tragédie, acquis à bon marché chez un antiquaire. Titre du 

livre, allusion à sa vie privée et la situation politique en Allemagne. Au cours de la 

conversation les deux hommes parlent de livres et de l’Allemagne qui se désagrège et 

mentionnent l’existence d’une amulette823 portant l’inscription t-y-g-y qui doit être lue 

comme faisant partie de pytgyl, qui n’est ni de l’araméen, ni du protosémitique mais l’une 

des pièces les plus anciennes et donc des plus précieuses trouvées en Palestine ; sujets qui 

évoquent dans l’esprit de Manfred un passé sans Shira824 . Autour d’un repas frugal, 

Henrietta prend la défense d’un professeur qui a commis une erreur ce qui étonne Manfred 

qui la félicite ironiquement en soulignant que d’habitude elle aurait pris une position 

contraire. Erreur professionnelle, évocation d’une erreur personnelle qu’elle pardonnerait ? 

A dix heures, après un verre de cognac, Herbst, soulagé que Taglicht n’ait rien mentionné, 

le raccompagne au bus825. Le triple emploi de la racine g-l-g-l (rouler, tourner) en une 

phrase souligne la situation instable dans laquelle les Herbst se trouvent826.  

En rentrant, Herbst, soulagé de voir que son alibi n’avait pas commis d’impairs, 

constate qu’Henrietta est fatiguée mais, tiraillé par un sentiment d’ambivalence, entre le 

819 Ibid. p 131 
820 J. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 77 
821 Shira, pp 134-135 
822 Ibid. p 134 
823 La Bible, Isaie, 3,20 « Les diadèmes, les chainettes des pieds, les ceintures les boites à parfums et les 
amulettes » 
824 Shira, p 142 
825 Ibid. pp 142-143 
826 Ibid. p 143  
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désir de masquer sa culpabilité et avouer pour se soulager et faire éclater la situation, il 

parle de l’éthique ébranlée d’une nouvelle génération si différente de cette « ancienne 

école, dont la route n’a jamais déviée827 ». Lorsqu’il demande à Henrietta de lui parler de 

ses filles qu’il admet ne pas bien connaître, celle-ci répond : « Si je n’étais pas une vieille 

femme je t’embrasserai pour ton innocence828 ». Henrietta se dit vieille à nouveau, espérant 

être contredite. Soudain, elle se souvient avant d’aller dormir, de l’heure tardive à laquelle 

il est rentré la veille et lui demande la raison de son retard829. Pris au dépourvu, il ment, 

affirmant que Taglicht lui a raconté ce qui s’est passé. Henrietta nie. Manfred propose à sa 

femme – qui devrait déjà être dans « son berceau », jeune nourrisson plus facile à berner -

  de s’asseoir, comme s’il allait lui divulguer un grand secret. Insistant sur le fait qu’il n’y a 

pas de secrets entre eux (deux apparitions de la formule en quelques lignes830 , deux 

négations qui confirment le contraire), Manfred prétend qu’il a suivi Taglicht dans un 

camp d’entrainement de la Haganah. Il emploie à deux reprises la formule « Tu comprends 

Henrietta 831  » ce qui permet à Henrietta de reprendre la formule en avouant : « Je 

comprends une chose, je comprends que ce fait Taglicht est juste, et je ne comprends pas 

que toi et tes amis vous restiez là, les bras croisés et que vous ne participiez pas aux 

entrainements militaires. Si je n’étais pas une femme j’aurais appris à manier toutes sortes 

d’armes 832 ». Lorsque Herbst s’étonne elle enchaine : « Oui, Fred, moi. Devons-nous 

attendre que les arabes viennent nous massacrer ? 833  ». Métonymie d’une menace 

personnelle à laquelle elle opposerait une résistance ? Courage qu’elle lui reproche de ne 

pas avoir, qui participe à l’altération de l’image de l’Homme dans son esprit et qui 

contribuerait au manque de gratification sexuelle qu’elle lui impose. 

Manfred, « surpris par sa capacité d’énoncer mensonge après mensonge sans 

bredouiller834 » scelle, en vainqueur, la conversation par un chaste baiser sur le front de sa 

femme mais sa pensée est ailleurs. « Ce qui est en jeu, c’est bien le « meurtre du père » en 

son effet complexe. D’une part il n’y a plus de loi qui tienne, de l’autre, le caractère de 

jouissance transgressive confirme que le travail symbolique du meurtre se poursuit et 

827 Ibid. p 143 
828 Ibid. p 144 
829 Ibid. p 144 
830 Ibid. p 144 
831 Ibid. p 144 
832 Ibid. p 144 "    ,     ,          

    .         "  
833 Ibid. p 144 
834 Ibid. p 145 
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donne le ressort de cette expérience835 ». Henrietta, prenant son sentiment de victoire pour 

l’expression d’une libido rétorque : « Rappelle-toi, sans arrières pensées836 », suggérant 

qu’il a besoin de repos et qu’elle est un vieux morceau de bois. Et, pour le deuxième soir 

consécutif, les pleurs de Sarah interrompent l’intimité possible du couple837. Excuse d’une 

mère comblée qui, s’ajoutant à la fatigue et à la « vieillesse », lui permet d’échapper au 

« devoir » conjugal.  

Contraste entre Henrietta qui calme Sarah et Manfred agité par ses pensées qui ne 

parvient pas à s’endormir. Agitation rendue par les récurrences du mot lampe et des verbes 

lire, troubler, poser, allumer la lumière, par huit apparitions du mot livre, quatre du mot 

sommeil et cinq du mot pensées en un seul paragraphe. Lorsqu’il s’endort finalement, deux 

à trois heures après s’être mis au lit, c’est d’un sommeil léger peu propice à un travail 

efficace le lendemain838.  

Ce même jour, en rentrant dans son bureau après un long déjeuner pris en 

compagnie d’Henrietta et de Zohara, Herbst trouve ses notes dispersées au sol par le vent ; 

métonymie de son être tout entier. Fatigué par sa mauvaise nuit il décide de faire une 

sieste, « le sommeil est la dépression thérapeutique839 ». Agitation à nouveau évoquée par 

les nombreuses récurrences des mots repas (cinq), notes (quatre), lit (trois), travail (deux), 

du verbe écrire (trois), effacer (trois) en un paragraphe840.  

Il se réveille au crépuscule encore ensommeillé ; Zohara est partie sans le déranger. 

La tourmente environnante, « il n’y a pas de paix dans le pays 841  », formulée par 

l’apparition de verbes à deux syllabes : n-m-n-m, ‘-r-v-v, b-l-b-l, k-l-k-l et le triplement du 

verbe voyager en un paragraphe, rythment son malaise ; du sommeil à l’éveil, de 

l’inconscient à la réalité. Herbst, mélancolique, n’arrive pas à travailler 842 . Soudain, 

crachant la cigarette de sa bouche, cigarette qui évoque Shira, celles qu’elle fume et celles 

qu’elle lui propose, il décide de prendre une douche843. Eau qui emporte les miasmes. 

Corps vivifié. Après deux tasses de café préparé par Zohara, Manfred retrouve Henrietta 

assoupie de fatigue « … la tête penchée vers son cœur comme quelqu’un qui dissimule son 

835 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 85 
836 Shira, p 145 
837 Ibid. p 145 
838 Ibid. p 145 
839 P. Fédida, L’absence, p 104 
840 Shira, pp 145-146 
841 Ibid. p 146  , , ,  
842 Ibid. p 147 
843 Ibid. pp 147-148 
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angoisse plutôt que de la montrer844 » ; reflet du ça d’Henrietta qui, lorsqu’elle est seule un 

instant, laisse entrevoir un aspect d’un domaine généralement inaccessible 845 . Herbst 

attentif murmure : « Henriett tu es assise dans l’obscurité846 », métaphore d’une situation 

personnelle. A Manfred qui admet n’avoir pas aussi bien dormi depuis longtemps et qui ne 

sait que faire, Henrietta conseille une promenade (comme Tzirel avec Hirshel dans Sipour 

Pashout
847) autre forme de rapport mère-enfant848. Devant l’hésitation de Manfred, elle 

insiste, lui promettant  un simple diner au retour car elle a donné tout ce qu’il y avait à la 

maison à Zohara. D’un côté, l’amour maternel désintéressé et altruiste849 et de l’autre, un 

sentiment devenu maternel ; mari négligé au profit de sa fille. Après quelques phrases 

affectueuses échangées avec Henrietta850, Herbst saute dans le bus presque vide avant de se 

promener dans les rues de Jérusalem grouillantes de monde ; il se fait cirer les 

chaussures851 puis achète une tablette de chocolat amer, cadeau onéreux destiné à Shira 

sans savoir si elle l’aimerait852 ; manque de regard sur l’autre et manque de connaissance 

de l’autre ; chocolat pour Henrietta au moment de l’accouchement, douceur pour 

compenser la trahison ; chocolat amer pour Shira, pour souligner sa frustration. Vie 

extérieure qui reflète l’ébullition intérieure de Herbst heureux « parce qu’il sait où il 

va853 » contrairement à chez lui où, cloisonné, il se sent perdu : dérèglement de sa boussole 

intérieure.  

Herbst est soulagé à l’idée d’arriver chez Shira avec un cadeau. Le narrateur 

complaisant lui trouve des excuses pour toutes les fois où il aurait voulu acheter quelque 

chose mais où, la crainte d’être surpris en flagrant délit l’en empêche ; évocation de la 

radinerie notoire d’Agnon 854 . C’est alors qu’il rencontre Lisbeth Neu et,  acte 

symptomatique, lui offre le chocolat, prétendant l’avoir acheté à son intention855. La jeune 

fille se défend dans un premier temps, sous prétexte que c’est du gaspillage, réflexe 

844 Ibid. p 148 
845 G. Groddeck, Le livre du ça, pp 20-21 
846 Shira, p 148 
847 Sipour Pashout, p 117 « Porte ton imperméable et sort te promener » 
848 Shira, p 148 
849 E. Fromm, L’art d’aimer, p 69 
850 Shira, pp 148-149 
851 Ibid. p 151 
852 Ibid. p 152 
853 Ibid. p 152 
854 Entretien avril 2009 avec Tzvi Ankori confirmé par A. Band au cours de plusieurs entretiens entre 2011 et 
2013. 
855 Shira, p 152 



322

provenant de ses difficultés financières. Herbst s’embrouille et lui suggère de déguster le 

chocolat en pensant à lui ; troublée, gratifiée par « un père », elle répond qu’elle pense à 

lui-même sans le chocolat856 et se met dans une position de vulnérabilité. Herbst surpris la 

regarde avec tendresse sans ressentir le souffle de pureté habituel et se demande si c’est de 

sa faute ou de la sienne.  

En raccompagnant la jeune fille chez elle, celle-ci raconte dans un long monologue 

toutes sortes de choses qui n’intéressent pas Herbst qui écoute pourtant « avec plaisir son 

phrasé particulier857». Arrivée dans son quartier, fatiguée par sa journée, elle prend le bras 

de Herbst attirant, par ce geste spontané en Europe mais déplacé au Moyen-Orient, les 

regards sur eux858. Leur pas les conduisent au bout du yishouv où le vent soulève l’odeur 

de l’herbe chauffée par le soleil sur laquelle se pose une rosée de nuit et porte une chanson 

chantée à deux voix par un jeune couple assis dans les rochers ; évocation de la jeunesse859. 

Toucher, odorat et ouïe : éveil des sens.  

D’ailleurs, revigorée, Lisbeth Neu retire son bras de celui de Herbst et décide de 

retourner en ville écouter un concert de Mozart alors que Herbst, détaillant ses traits, ses 

petites oreilles, ses yeux brillants, voudrait lui proposer de s’asseoir avec lui dans les 

rochers pour lui caresser les cheveux espérant qu’elle poserait sa tête sur sa poitrine860.  

Après un court moment d’égarement, Herbst se ressaisit ; il se sent dépravé d’avoir 

acheté un cadeau à Shira qu’il donne en mentant à Lisbeth, et de se retrouver avec « une 

innocente jeune fille861 » alors qu’il devait se rendre chez l’infirmière. Devant chez elle, 

Lisbeth propose au Docteur Herbst, désespéré d’être arrivé, de leur rendre visite mais 

celui-ci refuse, évoquant la présence de sa mère et les ragots des voisins. Là, Herbst fait un 

choix : mettre une distance entre lui et Lisbeth Neu son fantasme initial qui serait, par sa 

situation de jeune fille qui se cherche, l’option la plus évidente et dans laquelle Herbst 

pourrait jouer le « sauveur amoureux862 ». Inconsciemment, il choisit peut être de préserver 

« la pureté » et la jeunesse de Lisbeth (sentiment incestueux car elle est de l’âge de ses 

filles) et de s’éloigner des souvenirs qu’elle éveille en lui (trop proches du vécu avec 

Henrietta lors de leur jeunesse en Allemagne). 

856 Ibid. p 152 
857 Ibid. p 154 
858 Ibid. p 154 
859 Ibid. p 155 
860 Ibid. p 156 
861 Ibid. p 156 
862 P. L. Assoun, Le démon de midi, p 20  
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Ce soir-là, après avoir attendu le bus bloqué par des manifestations, Herbst se rend  

chez Shira. Les turbulences en ville sont le reflet de celles qui l’agitent. Devant les fenêtres 

aux rideaux tirés, « rage, furie et jalousie enflamment son cœur863 » ;  lorsqu’il s’aperçoit 

que l’infirmière n’est pas seule, il se demande si elle va lui ouvrir. De rage, dans une série 

d’actes symptomatiques, il s’agrippe d’une manière caricaturale aux boutons de son 

manteau et grince des dents864. Comme dans une danse, Shira ouvre la porte et, surprise de 

le revoir si vite, tend la main, la retire lorsqu’il veut la garder, tourne sa tête vers le lit où se 

trouve une amie qu’elle présente à Herbst ; celui-ci panique un instant en apprenant que 

Tamima, se trouve à Jérusalem pour assister aux mêmes conférences que sa fille ainée, 

puis se calme doucement en se souvenant que Zohara est déjà repartie. La présence de 

Tamima brouille ses plans ; il voudrait partir mais, décontractée, Shira prépare un thé en 

chantant, demande des nouvelles de Sarah et avoue, ironique, à son amie « que leur amitié 

est née en même temps que la petite865 ».  

Coincé et mal à l’aise entre Shira et son amie, l’esprit de Herbst vagabonde. Il se 

demande si Lisbeth Neu aurait renoncé à Mozart pour se promener avec lui dans les 

rochers. Lorsque Tamima se lève et sort de son sac des gâteaux confectionnés au kibboutz, 

Herbst regrette la tablette de chocolat qu’ils auraient pu partager866. Shira constate qu’il est 

pensif et, lorsque Herbst annonce : « Il est temps pour moi de m’en aller 867  » elle 

l’agresse : « Il était temps pour toi de partir avant de venir mais puisque tu es là, assieds-

toi868 ». Respectant l’ordre intimé, Herbst s’évade par la pensée vers d’autres lieux et 

d’autres moments869 alors que Tamima meuble la conversation.  

Pendant ce temps, Herbst, perdu dans sa rêverie, contemple la reproduction de La 

tête de mort
870 de Böcklin et se demande si l’artiste avait un modèle ou si c’était le fruit de 

863 Shira, p 159 
864 Ibid. p 159 
865 Ibid. p 160 
866 Ibid. p 160 
867 Ibid. p 161 
868 Ibid. p 161 
869 Ibid. pp 161-162 comme Hemdat dans Sœur   
870 R. Alter, Hebrew and Modernity, pp 161-162 « Arnold Böcklin est un peintre suisse très en vogue en 
Europe Centrale vers la fin du 19ème siècle… qui avait une préférence prononcée pour les sujets 
mythologiques et allégoriques, souvent rendus avec un sens aigu du détail réaliste… Il a aussi produit deux 
versions d’une peinture allégorique qui est particulièrement pertinente en ce qui concerne la complexe 
thématique centrale de Shira : Poésie et Peinture, qui présentent deux figures féminines de chaque côté d’une 
fontaine… Il était néanmoins très préoccupé par la mort… Une de ses dernières œuvres, La lèpre 1898 a une 
connexion … directe à Shira : une très laide figure féminine  avec de larges ailes et une queue grotesque, 
toutefois plus femme que monstre, qui pique sur les rues d’une ville » 
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son imagination avant de se souvenir que le peintre avait donné la réponse à cette question, 

en disant que sa femme, italienne et jalouse, ne permettait pas aux modèles de poser pour 

lui dans son studio. Evocation inconsciente d’Henrietta qui entrave sa liberté et sa veine 

créatrice. Voulant prendre congé, il constate que sa montre s’est arrêtée et la règle 

approximativement en pensant au déroulement de la soirée depuis qu’il a quitté sa femme. 

Il repense aux deux arabes qui tuent une vieille femme après lui avoir demandé de l’eau871. 

Pensées morbides –reproduction de la tête de mort et vieille femme tuée (inconsciemment 

en rapport avec Henrietta qui le materne et le nourrit) qui reflètent le désir inconscient qu’a 

Herbst de se débarrasser de sa femme qui l’empêche de vivre et de créer. 

En rentrant chez lui, Herbst veut oublier sa journée et se concentrer sur le travail 

qui l’attend872. Pris d’un sentiment de culpabilité, il repense aux longues heures d’absence 

passées entre Lisbeth Neu et Shira en se demandant ce qu’il attend de cette dernière qui 

manifeste une volonté différente de la sienne (triplement du mot volonté comme pour 

mieux souligner celle dont il manque). Il pense « sans jalousie et sans haine 873» (deux 

négations qui confirment leur contraire) qu’elle a d’autres hommes dans sa vie, mais se 

protège de cette éventualité en se disant : « Ils ne sont pas réels. Seule Shira l’est 

vraiment874 » ; pulsion qui mène le bal, raisonnement altéré875. Ambivalent, Herbst se 

surprend à chantonner Une chair comme la tienne…876, tout en repoussant des deux mains 

cette pensée qui lui devient désagréable877 et soupire : « Tant qu’elle vivra je ne m’en 

séparerai pas, qu’elle le veuille ou non 878  » ; refoulant sitôt cette idée il souhaite 

inconsciemment qu’elle se fasse écraser par un autobus ou qu’elle tombe aussi malade que 

les patients qu’elle soigne pour s’en débarrasser une fois pour toute879. En revoyant Shira, 

telle qu’elle lui apparut la première nuit, dans ses vêtements masculins qui lui donnèrent 

soudain un aspect plus féminin, il grimace et crie entre ses dents : « Si tu veux vivre, vis et 

871 Shira, p 163 
872 Ibid. p 163 thème récurrent dans l’œuvre d’Agnon, comme par exemple Hemdat –artiste rêveur qui attend 
Yaël dans La Dune de sable nouvelle publiée en 1911 et dont le protagoniste masculin apparait également 
dans Sœur nouvelle publiée en 1910 qui abandonne sa famille 
873 Ibid. p 163 
874 Ibid. p 163 
875 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 82 
876 Shira, p 163 
877 Ibid. pp 163-164 geste que faisait souvent Agnon dans la même situation selon l’information donnée par 
Tzvi Ankori son ami et voisin en avril 2009 lors d’une visite à Jérusalem 
878 Ibid. p 164 
879 Ibid. p 164 
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transforme-toi en homme880 » exprimant ainsi son homosexualité latente et en même temps 

le désir d’établir une distance imposée par les convenances sociales entre lui et 

l’infirmière. Il se reprend, se calme et s’adresse à Shira (comme il s’était adressé à sa 

femme après l’avoir trompé la première nuit) : « Je ne te veux pas de mal Shira, vis, mais 

laisse-moi tranquille pour que je puisse vivre aussi881 ». Il lui suggère d’épouser un de ses 

amants et confie qu’il serait même prêt à leur chanter une chanson ; fantasme, position de 

voyeur ; l’air qu’il fredonne à nouveau Une chair comme la tienne déclenche une « 

sensation plaisante venue du plus profond de lui-même882 ». Tout se fige puis disparaît y 

compris Shira. « Seul Herbst reste vivant 883  ». Métaphore d’une érection et d’une 

éjaculation ; « petite mort884 ». 

Dans une maison tranquille, Herbst trouve Henrietta profondément endormie ; il se 

glisse dans le lit et s’assoupit en regardant son ombre projeté sur le mur. Jeu de miroir ; 

respiration régulière de sa femme885 (comme Hirshel qui entend ceux de Mina dans Sipour 

Pashout
886).  

Le narrateur raconte : « Il se produisit alors quelque chose qui était soit un rêve soit 

je ne sais pas ce que c’était » : 

 « Manfred Herbst avait un copain d’enfance, spécialiste du grec et qui corrigeait 

les traductions des tragédies grecques par Wilamnovitz. Un jour, il tourna le dos à 

son travail et partit pour l’Amérique. La guerre arriva et il disparut jusqu’au jour 

où il apparut dans un camp de détention. Il arriva à Méah Shéarim et peut être à 

Tel Aviv. Non c’était bien Meah Shéarim car lorsque lui et Manfred se 

promenèrent, le Mont des Oliviers se promena avec eux. Au cours de leur 

promenade, aucun ne demanda à l’autre ce qu’il fit durant les années passées mais 

ils parlèrent des mots masculins et féminins qui changent d’une langue à l’autre. 

Herbst s’apprêtait à donner en exemple la définition de Neu concernant le mot 

piyyout (poésie). Avant de pouvoir le mentionner, son ami s’était penché en disant 

Il me semble que mes chaussures sont trouées. Herbst l’emmena chez un 

cordonnier. Chez le cordonnier Herbst constata que ses chaussures avaient 

également besoin d’être réparées. Il étendit les jambes, ôta ses chaussures et les 

tendit au cordonnier. Le cordonnier les prit, arrondit le bout et les rapiéça recousu 

880 Ibid. p 164 
881 Ibid. p 164 
882 Ibid. p 164 
883 Ibid. p 164 
884 G. Bataille, Madame Edwarda, 1967 
885 Shira, p 164 
886 Sipour Pashout, p 131 “ De nombreuses nuits Hirshel était couché sur son lit sans pouvoir dormir… Les 
yeux de Hirshel étaient ouverts et il entendait chacune des respirations de sa femme » 
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avec du raffia blanc. L’américain mit la main à sa poche et paya ce que le 

cordonnier lui demandait, soixante piastres. Herbst discuta avec le cordonnier. 

Non seulement il avait abimé les chaussures et changé leur forme mais il 

demandait soixante piastres ce qui était un prix trop élevé. En entendant la 

querelle, les voisins arrivèrent. Chaque personne près de Bezalel arriva ainsi que 

ceux qui priaient à la synagogue Emet Veemounah proche de Bezalel. Herbst voulu 

leur raconter tout ce qu’avait fait le cordonnier. Il se rendit compte qu’il n’avait 

pas le temps car il devait se rendre au mariage de Shira et de Lisbeth Neu. Elles se 

mariaient l’une à l’autre et il ne leur avait pas encore offert de cadeau de mariage. 

Il laissa tout le monde se poser des questions à son sujet et courut chez un artisan 

pour leur acheter un couteau en argent pur. Il courut le donner à Lisbeth et Shira –

un cadeau pour leur faire plaisir (pour rendre leur cœur heureux)
887

 ». 

 

Le copain, réminiscence d’enfance, période d’onanisme, ravivée par un reste 

diurne ; Wilamnowitz remplace Taglicht qui traduit de l’Allemand à l’hébreu, glissement 

d’un personnage à l’autre, d’une langue à l’autre. L’Amérique, fuite, terre d’exil (Hirshel 

dans Sipour Pashout
888), rêve américain dont on revient. Par association libre : d’un camp 

de concentration à un autre ghetto : Meah Shéarim (Cent-Portails, donc cent orifices 

possibles), l’enclos ultra-orthodoxe de Jérusalem ; du ghetto à Tel Aviv (Mont -forme 

arrondie- Printemps, symbole féminin à la fleur de l’âge, port, ouverture sur le monde) ; 

du monde religieux de Lisbeth Neu (évoquée à travers son oncle), à Shira la laïque ; d’un 

mont à l’autre : celui des oliviers, symbole féminin ; féminin que l’inconscient refoule et 

qui, par procédé de figuration, se promène avec deux hommes ; association qui permet 

d’aborder la problématique du Féminin/masculin à travers les mots qui changent de genre 

d’une langue à l’autre. Dramatisation, « mise en image d’un désir insatisfait de la veille », 

trouble déclenché par la présence de Tamima chez Shira ; entre deux genres ; désirs 

887 Ibid. p 165 "            .      ,  
          .       .  

       ,         .     
         ,      ,         

   .          .        
  .    .          .    

     .        .       
    ,  .     .           

    .   .       ,       
     .        .    ,    
     .   ,      .        

         .          "  
888 Sipour Pashout, p 60 « A cette époque, de nombreux habitants de Shiboush s’étaient installés en 
Amérique », p 61 «… et à l’heure du repas ils racontaient des histoires au sujet des montagnes d’or qui se 
trouvent en Amérique » p 61 « Enfin, les habitants d’Amérique restaient à Shiboush et ne retournaient pas en 
Amérique », etc… 
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bisexuels qui entrainent une symbolique sexuelle : jambes tendues, chaussures trouées, va 

et vient d’un mouvement de rapiéçage ; régler, comme pour les services rendus par une 

fille de joie. Sandales, évocation du premier rêve de Herbst, corrélation avec la vie diurne, 

allers retours vers et de chez l’infirmière ; pulsion érotique.  

Par association libre, la convocation de références religieuses, -Bezalel, fils d’Ouri 

(Ben Ouri dans Agounot) fait allusion à l’Exode et à la construction du Tabernacle (objet 

féminin) et Emet veemounah (vérité et foi)- une opération propre au rêveur
889, permet de 

dériver vers Lisbeth Neu. Celle-ci, pourrait représenter tout autant une transformation
890 de 

Tamima, trouvée en compagnie de Shira la veille, et par son duvet masculin au-dessus des 

lèvres comme le décrit le narrateur ultérieurement, pourrait être une substitution
891  de 

Herbst épousant Shira. L’union de deux femmes (ou de son union avec Shira) est un 

accomplissement de son désir
892. « Il laissa tout le monde se poser des questions à son 

sujet » dans le doute en ce qui concerne sa libido. Courir chez l’artisan (qui renvoie au 

choix du nom Bezalel). Couteau en argent pur (évocation du rapport particulier de l’auteur 

à l’argent ?) offert comme cadeau de mariage, « un cadeau pour leur faire plaisir893 », 

exprime sa violence à l’égard des deux femmes qu’il ne peut posséder, un désir de les voir 

s’entretuer tout autant qu’un désir de refouler l’homosexualité. A noter que le mot couteau 

en hébreu est aussi bien masculin que féminin et pourrait représenter la pureté de Lisbeth 

Neu qui tuerait le désir de la chair894.  

Et, c’est avec ce rêve qui confirme les pulsions érotiques de Herbst et ses 

hésitations entre deux femmes, laïcité et religion, homosexualité et hétérosexualité que 

s’achève le premier livre de Shira. 

889 Ibid. p 45 
890 Ibid. p 95 
891 Ibid. p 69 
892 Ibid. p 69 
893 Shira, p 165 
894 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé de temps pour me rendre visite avant, pp 422-423 
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6.4.3 Entre deux voyages, tensions et retrouvailles 

Ellipse de deux ans ; si Sarah marche maintenant et prononce ses premières paroles 

que seule sa mère comprend895 , symbiose mère/fille, les efforts d’Henrietta semblent 

vains puisque les deux certificats obtenus se sont avérés inutiles : son frère choisit 

l’Amérique du sud et l’autre parent est tué par les nazis. Son inquiétude accentue son 

vieillissement prématuré, elle devient moins coquette et perd l’affection qui la caractérisait 

« du temps de leur tendresse896  ». Liens du couple qui se dégradent sous l’effet d’une 

dynamique masochique ; non gratifiée par l’homme qui partage sa vie, elle le punit et se 

punit en retour.  

Au cours de cette période, Henrietta enseigne les secrets domestiques à ses voisines 

arabes mais pas à Tamara (en fin d’adolescence) qui, une fois ses études terminées et 

n’ayant pas trouvé de travail, passe la moitié de sa journée au lit et ses soirées au café à 

fumer entre copains. Zohara, après avoir hésité entre Avraham-et-demi et Heinz-le-

berlinois s’est soudain prise d’affection pour Heinz-de-Darmstadt. Le narrateur s’attarde 

sur les différences entre la génération conservatrice des parents et celle libérée des enfants, 

-seul sujet de conversations entre Manfred et sa femme897-, insistant sur le fait qu’Henrietta 

n’avait regardé personne avant Manfred et qu’elle lui est restée fidèle toute sa vie et que 

Manfred passait son temps à étudier avant Henrietta et que personne avant elle ne l’avait 

distrait898. 

Le travail de Manfred stagne ; chercheur scrupuleux, ses notes ne sont toujours pas 

en ordre et, frustré, il lui arrive de souhaiter qu’un incendie vienne brûler ses papiers899, 

(Agnon perdit à deux reprises sa bibliothèque avec de précieux manuscrits900), car, tant 

qu’il a ses notes devant lui, il travaille même sans joie. De moins en moins convaincu par 

le contenu de son livre901, métonymie de sa vie professionnelle et personnelle, Herbst se 

réfugie avec plaisir dans ses lectures en s’identifiant aux personnages fictifs : « Soudain, 

d’une phrase à l’autre, un clivage eut lieu et il se vit comme s’il était lui-même celui dont il 

895 Shira, p 169 
896 Ibid. p 169 
897 Ibid. p 169 
898 Ibid. p 170 
899 Ibid. p 171 
900 Une fois en Allemagne en 1924 sa bibliothèque fut détruite par un incendie et la seconde fois à Jérusalem 
1929 elle fut saccagée par les Arabes.  
901 Shira, p 171 
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lisait l’histoire902 ». La triple apparition du pronom « il » et de « lui-même » dans la même 

phrase903, souligne un malaise, un manque de confiance en soi et une recherche d’identité 

d’autant plus que le narrateur note que la « jalousie d’auteurs904 » ressentie par Herbst est 

non productive puisqu’elle n’aboutit à aucune action905. Jeu de mots et mise en musique 

des mots âme, esprit, jalousie et appeler906. D’autant plus qu’il accuse toujours l’autre, 

début de la maladie selon Freud, « une créature nommée Shira 907  », femme unique, 

« centre de ses pensées908 » de l’empêcher de travailler909. « Dans l’amour ce n’est pas 

tellement à l’autre qu’on est « accro », c’est au passage par l’autre, à l’entre-deux910 » ; elle 

qui, depuis la première nuit, plus trois ou quatre, au cours desquelles elle accepte ses 

avances sans l’affection qu’il aurait souhaité911, ne lui montre que les taches de rousseur 

sur son visage ; Herbst se demande, sans être jaloux…912 (comprendre le contraire), si c’est 

parce qu’elle a d’autres amants913. Jalousie, réaction à une menace de perte éventuelle914. 

Pris entre une tension qu’il recherche et la déprime qu’elle génère, il minimise 

l’importance de son travail et le plaisir qu’il pourrait lui procurer915.  

Abordant un chapitre du livre sur lequel Herbst travaille, le narrateur s’attarde sur 

les lois édictées par l’empereur byzantin Léo le syrien mentionnant que parmi celles-ci, 

quatre situations permettent à la femme de demander le divorce, mais l’auteur/narrateur ne 

mentionne que le cas de la femme qui peut se libérer du mari atteint de lèpre916. C’est la 

première allusion à la maladie (métaphore du mal dont est atteint le couple) qui souligne la 

passivité de l’homme et la décision de la femme (souhait inconscient de Herbst relayée par 

le narrateur).  

Shira aussi a changé ; sa lèvre supérieure s’est ridée et ses cheveux grisonnent917 ; 

ses vêtements défraichis et sa dent manquante sont signes d’un laisser-aller général qui se 

902 Ibid. p 173  "                 "  
903 Ibid. p 173  
904 Ibid. p 173 
905 Ibid. p 173 
906 Ibid. p 173          ,     
907 Ibid. p 176 
908 Ibid. p 176 
909 Ibid. pp 175-176 
910 D. Sibony, Entre-deux, p 99 
911 Shira, p 176 
912 Ibid. p 176 
913 Ibid. p 176 
914 M. Klein, L’amour et la haine, p 67 
915 Shira, p 176 
916 Ibid. p 174  
917 Ibid. p 176 ou 177 
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reflète également chez elle où ses murs ont jaunis ; « dialogues subtils entre les corps et le 

décor918 ». Déesse-Inanna qui se défait peu à peu de ses atours royaux avant de descendre 

en enfer919. Lorsque Herbst lui rend visite, deux trois fois par mois plus quelques passages 

lorsqu’il se trouve en ville, elle est aimable, lui offre cigarettes, fruits et thé920, en lui 

racontant, entre autre, ses histoires avec d’autres hommes, - quête d’« objets 

interchangeables 921  », tentatives de résoudre des « problèmes internes 922  » et dont 

« l’efficacité de la solution n’est souvent qu’une digue fragile contre le surgissement de 

l’angoisse923 »- que Herbst trouve excitantes.  Il se demande si toutes ses histoires sont 

bien réelles et comment sa relation avec Shira-Nadia, va évoluer924 ; poésie et espoir qu’il 

associe encore dans son esprit. Lorsqu’il tente de s’approcher d’elle, elle tend les bras 

comme un bouclier et lui dit « ne te comporte pas comme un enfant925 ». Infantilisé, sans 

aucune dimension de l’Autre, il se sent alors « grondé » tout en souhaitant qu’elle se fâche 

et lui demande de ne plus revenir, car de son propre gré il en est incapable926 . Les 

apparitions du verbe hifsiq, interrompre en hébreu, « De lui-même il ne veut la quitter, ne 

peut la quitter et ne cesse de retourner chez elle927 », confirment son incapacité à rompre. 

Et, surpris, il ne cesse de se demander ce qui l’attire en elle. Pourtant, lorsqu’il la regarde 

« … son cœur frétille928 » elle qui, pour lui être agréable, revient sur son passé et sur le 

jeune homme ambitieux qu’elle refuse d’épouser929. Ne pouvant contrôler sa pensée, il 

repense à Lisbeth Neu puis à d’autres jeunes et jolies filles qu’il a rencontrées dont la jeune 

serveuse qui, le jour de la naissance de Sarah, lui fournit le papier sur lequel il écrit à ses 

deux filles ainées pour leur annoncer la nouvelle930…. 

918 D. Sibony, Entre-deux, p 249 
919 F. Gange, Les Dieux menteurs, p 332-348 
920 Shira, p 176  
921 J. André, La sexualité féminine, p 8 
922 Ibid. p 8 
923 Ibid. p 8 
924 Shira pp 177- 178 
925 Ibid. p 178 
926 Ibid. p 178 
927 Ibid. p 178 
928 Ibid. pp 176-177 
929 Ibid. p 178 
930 Ibid. p 180 
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Par association d’idées, le narrateur raconte qu’un jour, au cours de ces deux ans, 

analepse et expansion, une visite à la Mer Morte931… permet au couple Herbst et à Tamara 

de s’éloigner de Jérusalem ; symbole de purification et dualité corps-âme932. « L’entre-

deux du voyage est un écart dans la mémoire, un appel à ce qu’elle exerce, et se rappelle ce 

qu’elle n’a pas connu933 ».  

Là, Herbst retrouve la serveuse qui lui procura du papier le jour de la naissance de 

Sarah lorsqu’il voulut écrire à ses filles pour leur annoncer que la benjamine était née ; il 

raconte à sa femme les circonstances dans lesquelles il l’avait rencontrée la première fois. 

Réflexe de défense, il s’étonne de son manque de fraicheur alors que Henrietta, 

condescendante, notant qu’« elle est encore jolie934  », lui permet de l’inviter. Devant 

l’hésitation de son père, c’est Tamara qui lance : « Camarade, camarade, viens nous 

rejoindre. Ce couple d’intellectuel désire te parler un instant935 » ce qui fait rire la jeune 

fille qui se joint à eux un instant936. Tamara agacée, se lève lorsque son père aborde, en 

s’excusant, des questions plus personnelles. La jeune serveuse raconte son éducation de 

jeune fille de bonne famille allemande, mentionnant qu’un de ses poèmes fut publié dans le 

journal de Frankfort mais qu’ici, épuisée par la chaleur, pour ne pas mentionner le travail, 

elle n’arrive pas à écrire. Tamara revient, s’assied en face de la serveuse les jambes 

croisées et la jauge avec son arrogance habituelle alors qu’Henrietta est attendrie par cette 

histoire si courante. Lorsque Manfred veut régler, la jeune fille refuse et Henrietta pour la 

remercier, l’invite à leur rendre visite à Jérusalem937.  

Journée paisible et heureuse en famille au cours de laquelle Manfred se rapproche 

ému de sa femme ; il n’a ni fumé, ni pensé à Shira. Constatant que c’est possible, il 

propose à sa femme, qui acquiesce, de faire un voyage mensuel tout en sachant que ce ne 

sont que des paroles et qu’en rentrant à Jérusalem il replongerait dans son travail. 

Débordant de tendresse, il regarde celle qui partage sa vie depuis leurs jeunes années 

berlinoises, qui s’occupe de lui, le décharge du quotidien pour qu’il puisse mieux travailler. 

931 Jeu de mot en français uniquement… Mère morte, « acte fondateur de l’ordre patriarcal » par lequel 
Manfred tente de se libérer de l’emprise de sa femme-Déesse-Mère tiré de F. Gange, Les Dieux menteurs, p 
63 
932 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé le temps de me rendre visite avant, p 425 
933 D. Sibony, Entre deux p 306 
934 Shira, p 180 
935 Ibid. p 180 
936 Ibid. pp 180-181 
937 Ibid. p 183 
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Nostalgique et émue Henrietta « regarde avec fierté et plaisir938 » son mari vigoureux pour 

son âge et se dit qu’il valait bien la peine de perdre pour lui sa jeunesse, d’autant plus 

qu’aujourd’hui elle « n’aspire qu’à la tranquillité d’esprit, au bonheur de ses filles et au 

succès de Fred939 ». Dans un moment de lâcher prise, Henrietta retrouve un réflexe d’antan 

et se recroqueville en position fœtale940. En pensant à Berlin elle essuie une larme sur sa 

joue ridée. Herbst prend cette main dans la sienne et regarde le paysage qu’elle 

contemple 941 . Moment silencieux, recueillement, avant que Manfred ne compare les 

plantes d’ici et à celles qui poussent en Allemagne puis raconte d’anciennes légendes de la 

Mer Morte et de la Vallée de Jéricho. Entre deux pays… 

En descendant du bus à Jérusalem, alors qu’Henrietta est surprise par l’agilité de 

son mari revigoré et allégé par cette journée, Herbst voudrait se rendre chez Shira pour se 

montrer à elle sous un jour inconnu ; démon-de-midi qui provoque une « façon différente 

d’habiter son corps942 » d’autant plus qu’il est ravivé par le moment passé en plein jour, 

effet de paroxysme, en compagnie de la jeune serveuse ; démon diurne qui surprend 

d’avantage les hommes exposés qui pensent être en contrôle d’eux-mêmes943. Toutefois, 

lorsque son regard croise celui de sa femme qui sourit, il sait, ému à son tour, qu’il doit 

rentrer chez lui, mais regrette que Shira ne puisse le voir tel qu’il est à cet instant944.  

Après un jour de vacance, retour à la réalité, au quotidien et à son lot de 

responsabilités, de devoirs et de contraintes ; une fatigue soudaine s’empare des trois 

voyageurs. Physiquement présent, les pensées de Manfred vagabondent ; même s’il se 

rendait chez Shira celle-ci pourrait se trouver à l’hôpital. « Lorsque le bus démarre les 

pensées confuses de Herbst restent sur place945 ». Le narrateur précise que Manfred est 

« loin de sa femme946 » qui est pourtant à ses côtés, et la maison de Shira « est loin, loin de 

lui947  » alors que celle-ci est dans ses pensées (comme Yehezkel dans Agounot qui pense à 

Freidele alors qu’il se trouve près de Dina948). Herbst frissonne en l’imaginant chez elle, en 

tenue légère, l’appelant Cher Manfred, pendant qu’il compte ses tâches de rousseurs. 

938 Ibid. p 184 
939 Ibid. p 184 
940 Ibid. pp 184-185 
941 Ibid. p 185 
942 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 25 
943 Shira, p 35 
944 Ibid. p 187 
945 Ibid. p 187 
946 Ibid. p 187 
947 Ibid. p 187 
948 Agounot, p 81 
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Tamara remarque son trouble, lui demande pour quelle raison il la regarde curieusement et 

lui suggère d’écrire des romans qui lui permettraient de mieux le connaître. A travers le 

rapprochement fille/père, l’auteur admet qu’à travers une œuvre, il confie au lecteur une 

part de lui-même949.  

Tout en essayant de mettre de l’ordre dans ses idées vagabondes, Manfred repense 

à la jeune serveuse, à Lisbeth Neu qu’il n’a même pas eu le temps d’appeler, à Shira qui 

l’en a empêché, au patron de Lisbeth Neu, un vieux célibataire ; Herbst se reprend : 

« Pourquoi est-ce que je le traite de vieux célibataire alors qu’il n’est sans doute pas plus 

âgé que moi mais qu’il parait plus jeune puisqu’il n’est pas marié ?950 ». D’une idée à 

l’autre, il pense à Shira qui n’aime pas les religieux mais Henrietta le ramène à la réalité : 

« Fred, prends tes affaires, nous descendons951. Herbst tiraillé entre sa femme et d’autres 

désirs, d’autres femmes dont…  

…Théodora, la femme de l’empereur Justinien, décrite par Procope comme la 

putain qui dirigea l’empire byzantin ; ses pensées l’entrainent vers Byzance où il imagine 

cette femme qui, après avoir commencé sa vie dans un cirque, règne pendant plus de vingt 

ans, commettant de nombreux crimes essentiellement contre des victimes mâles, soutenant 

les femmes adultères et que l’on pourrait considérer comme « la patronne des droits de la 

femme952 » ; femme libérée, qu’il associe à Shira.  

L’effet de la journée passée à la Mer Morte accentue les divergences et les 

frustrations. Malgré une courte nuit, Manfred se réveille en pleine forme et se met au 

travail953. En lui servant le café, Henrietta constate qu’il n’est pas rasé 954 ; laisser-aller qui 

l’agace ; elle lance : « Tu pourrais dire merci955 ». Tiraillée entre le fait d’être « ravie de le 

voir au travail » et le désir de voir se prolonger l’émotion de la veille, elle l’interrompt à 

plusieurs reprises dans la matinée. Contrôlant même le silence et l’appétit de son mari956, 

elle compte les cigarettes fumées, lui demande ce qu’il écrit, lui propose à manger, lui 

apporte un second café après le lui avoir refusé et lorsqu’il lui demande un bout à manger, 

lui promet du hareng pour le petit déjeuner du lendemain ; devant la réticence de son mari 

949 Shira, p 187 
950 Ibid. p 188 
951 Ibid. p 189 
952 Ibid. p 190 
953 Ibid. p 191 
954 Ibid. p 193 
955 Ibid. p 193 
956 Ibid. p 193 
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à lui consacrer du temps, elle lui refuse un plaisir et Manfred refoule une colère contre sa 

femme dont la présence l’empêche de se concentrer. Henrietta l’interrompt une fois de plus 

et dépose sa boisson favorite de l’époque où ils habitaient Berlin ; tout en  feignant de ne 

pas s’en apercevoir, il la retient alors qu’elle s’apprête à sortir. Enfin heureuse d’avoir son 

attention, elle s’approche ; il pose la main sur son épaule, baisse les yeux, et récite un 

poème qu’il lui explique en l’appelant Mère957. Il lui demande de se rendre avec lui chez 

Bakhlam, collègue qui s’oppose à sa nomination au poste de Professeur, pour une visite de 

courte durée. D’une pensée à l’autre, d’un invité à d’autres, d’un reproche latent à celui 

qu’il formule, -avoir invité « des jeunes filles chez eux958 ». Le mot mère, apparaît huit fois 

en un long paragraphe ; perspective péjorative d’un mari qui « secoue la tutelle d’une 

femme qui est devenue pour lui une figure maternelle959 ». Conversation qui tourne à la 

querelle. Après avoir exposé à Henrietta sa stratégie en vue d’activer sa promotion, celle-ci 

promet de ne pas entraver sa démarche même si elle n’est pas d’accord. Elle lui explique 

que c’est la moindre des choses d’avoir invité la jeune serveuse ; il lui rappelle que 

nombreuses jeunes filles connaissent les mêmes difficultés, y compris Lisbeth Neu, dont 

Henrietta ne semble pas se rappeler ; lorsqu’il lui rappelle qu’ils la considéraient comme 

une épouse possible pour Taglicht, elle est confuse et « se tient debout comme une 

victime960 » ; victime de la trahison de son mari et d’un inconscient qui travaille à son insu. 

Manfred la regarde, la trouve vieillie et énervée. D’un inconscient à l’autre, une série 

d’actes symptomatiques conduisent à l’exaspération. 

Mère, appellation qui ravive la frustration d’Henrietta qui sent bien le décalage 

entre la « vieille bûche de bois » qu’elle devient et son mari jeune et leste dont elle perçoit 

inconsciemment les désirs. Elle nie, « Tu ne m’as pas fâché et je ne suis pas fâchée961 » 

(comprendre le contraire) ; dérangée par les paroles de son mari, elle se contrôle pour ne 

pas l’agresser. Manfred s’étonne qu’Henrietta lui ait donné trois enfants et qu’ils aient pu 

être intime physiquement et spirituellement962. La robe qu’elle va porter pour rendre visite 

au Professeur Bakhlam est un nouveau sujet de tension et Henrietta promet de ne pas lui 

957 Ibid. p 196 
958 Ibid. p 197 
959 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 111 
960 Shira, p 197 
961 Ibid. p 198 
962 Ibid. p 198 
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faire honte. Sans avoir honte d’elle il lui reproche son manque de coquetterie963 ce qui fait 

rire Henrietta qui reconnaît qu’elle est vieille et que ses rides se verraient même si elle les 

masquait964. Manfred tente de la ménager en sortant du terrain glissant sur lequel il s’est 

mis. La pression du refoulement est telle que ses paroles le trahissent ; il ne peut 

s’empêcher de dire : « Mère si je te dis que ce n’est pas à toi que je faisais allusion me 

croirais-tu ? ». Cette question l’étonne puisqu’elle n’a jamais mis en doute sa parole. 

Manfred confirme que cela n’a jamais été le cas mais ne peut s’empêcher de mener la 

conversation vers l’infirmière qu’il nomme volontairement, pour mieux masquer sa 

culpabilité et sa gêne, Shura, rang, rangée, ligne, file en hébreu au lieu de poésie et chant. 

Henrietta rectifie le nom et s’étonne que Shira ne soit jamais venue leur rendre visite 

malgré sa promesse. Elle demande : « Que voulais-tu me raconter à son sujet ? 965  ». 

Manfred répond : « Que voulais-je te raconter à propos de qui ?966 ».   

Deux oublis symptomatiques- ; Henrietta vis-à-vis de Lisbeth Neu- et Manfred vis-

à-vis de Shira. Perte de concentration, nécessaire à maitriser tout art, y compris celui 

d’aimer967. Henrietta agacée dit : « Fred tu me fais rire968 » (comprendre le contraire) puis 

enchaine : « Si je te dis que je ne connais pas une jeune fille que le Professeur Neu a amené 

tu me dis que je la connais et que je l’ai vue et si je te dis que tu voulais me raconter 

quelque chose au sujet de l’infirmière Shira tu es surpris969 ». Manfred, tiraillé entre désir 

et culpabilité, entre deux femmes qui habitent ses fantasmes, incapable de continuer à 

refouler, raconte qu’il a vu Shira dans la rue, que ses vieux vêtements, ses cheveux sel et 

poivre lui donnaient l’allure d’une vieille femme et s’étonne qu’elle ne se les teigne pas. 

Henrietta prend sa défense, souligne qu’elle est naturelle, s’inquiète de savoir si son mari 

l’a évitée ou invitée. Manfred répond : « Si je ne t’en empêchais pas, tu ouvrirais tes portes 

à toutes les femmes du monde » -fantasme masculin-, puis, pour changer de sujet et faire 

diversion il demande ce qui mijote sur le feu ; deux facettes d’un même appétit. Henrietta 

963 Ibid. p 198 
964 Se sentir bien malgré ses rides, comme Dolly dans Anna Karénine, p 660 
965 Shira, p 198 
966 Ibid. p 198 
967 E. Fromm, L’art d’aimer, p 129I 
968 Shira, p 198 
969 Ibid. p 198 "          ,       ,  

          ".  
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répond en riant : « C’est tout ce qui t’intéresse ? Détends-toi Fred c’est un repas digne de 

shabbat qui mijote là970 ». Nourriture et éros, instincts primitifs de l’homme971.  

Ellipse, la visite chez Bakhlam se passe bien. Si le premier article en hébreu de 

Herbst est publié, il est toujours tourmenté par le travail qui n’avance pas, par Shira qui se 

refuse à lui, par son incapacité à se débarrasser d’elle pour se concentrer sur son livre. Il 

s’en veut de passer « des journées et des années à penser aux femmes972 » et crie très 

souvent dans son cœur « Que me veut-elle ?973 » puis se reprend, inversant la question : 

« Ce que je veux de toi ? 974 » ; confus, il désire à la fois la voir et ne pas la voir, ne plus 

perdre de temps, travailler et trouver la paix. Tout en l’accusant de tous ses maux il 

fredonne aussitôt dans sa tête : Une chair comme la tienne ne s’oublie pas rapidement
975. 

En crise, entre rejet et désir. 

C’est donc ironique, que le narrateur constate que chez les Herbst tout est en ordre 

et insiste en répétant la phrase au début de deux paragraphes consécutifs976 ; ordre social 

qui contraste avec le désordre intérieur dû au refoulement que Manfred et Henrietta 

s’imposent. Chacun s’occupe de ses affaires, Henrietta de Sarah, du jardin et de la 

maison977 et Herbst, sitôt l’article rendu, se sent vide et fume tellement qu’en entrant dans 

son bureau Henrietta doit écarter la fumée avec sa main et se frayer un chemin jusqu’à la 

fenêtre afin de l’ouvrir pour permettre à l’air frais de rentrer978. Pièce enfumée, métonymie 

de son être. 

Car, les distractions venues du monde extérieur, Shira en premier lieu, empêchent 

Manfred de terminer son livre et d’écrire sa pièce de théâtre sur Byzance979. Théâtre, 

tentative de maîtrise des personnages, jeux et rebondissements à l’image de la vie, miroir 

des désirs et des névroses de l’auteur où Manfred pourrait, pour une fois, laisser son 

imagination s’exprimer sans avoir besoin de faire appel à des références extérieures. Il se 

documente, trouve des éléments qui conviennent à son histoire mais, à la fenêtre, regardant 

les arbres en fleurs si bien entretenus par Henrietta, -jardin qui reflète les efforts investis 

970 Ibid. p 198-199 
971 M. Klein, L’amour et la haine, p 15 
972 Shira, p 200 
973 Ibid. p 201 
974 Ibid. p 201 
975 Ibid. p 201 
976 Ibid. p 201-202 
977 Ibid. p 203 
978 Ibid. p 204 
979 Ibid. p 205 
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dans la cellule familiale-, il constate que son énergie a baissé avec l’âge (sentiment que 

ressent peut être Agnon au moment où il écrit Shira) ; il est convaincu que si Shira se 

refuse à lui c’est bien à cause de sa désinvolture après leur première rencontre980. Entre son 

domicile sécurisant et la tourmente de Shira. 

Un jour, dans le bureau enfumé de son mari, Henrietta, qui suit sur une carte 

géographique le voyage de Tamara en Grèce (pays où est née la tragédie, tragédie qui 

évoque celle que vit Manfred), mentionne que l’effet de la cigarette conduit à l’amnésie. 

Manfred nie, confiant qu’elles « contiennent une trace de mandragore981 ». Allusion au 

Cantique des cantiques 982 . Amnésie qu’elle lui souhaite inconsciemment ? Vertus 

aphrodisiaques qu’il voudrait faire partager à son épouse ?  

Lorsque Henrietta demande à son mari de ne pas fumer un moment, il avoue que 

c’est impossible et revient sur la mandragore, riant et rappelant ses propriétés 

aphrodisiaques. Henrietta constate que son mari, père d’une jeune fille (Tamara) qui vient 

d’être demandée en mariage en Grèce, est jeune, vraiment jeune ; elle dit : « Si nous étions 

yéménites, je t’aurais moi-même trouvé une nouvelle épouse983 ». Manfred doute qu’une 

européenne soit capable d’accepter une situation pareille984. Henrietta évoque l’épouse de 

l’instituteur de Beit Hakerem ; Manfred prétend ne pas s’en souvenir. Mais Henrietta, pas 

dupe, finit par lui rappeler la jeune femme au bébé dans les bras qui se plaignait de ne 

pouvoir sortir avec son mari à cause des enfants et qui pensait que, n’ayant pas les moyens 

d’engager de l’aide, la présence d’une seconde épouse permettrait plus de souplesse985. 

Manfred constate : « Plus facile à dire qu’à faire… En tous cas je n’imposerai pas cette 

épreuve à ma femme986 » ; Henrietta répond : « Il t’arrive de penser à des choses comme 

celles-là ? » ; Manfred se défend : « Moi ? De quoi parles-tu ? Jamais de la vie987 » mettant 

une nouvelle cigarette en bouche alors que la première n’est pas encore consumée. Acte 

symptomatique qu’Henrietta relève en disant : « une autre femme y verrait un acte 

symbolique988 » (reconnaissance de l’auteur/narrateur d’une dimension inconsciente) mais, 

980 Ibid. p 206 
981 Ibid. p 207 
982 La Bible, Cantique des cantiques, 7,14 « Les mandragores répandent leur parfum ; à nos portes se 
montrent les plus beaux fruits, nouveaux et anciens, que j’ai réservé pour toi mon bien-aimé » 
983 Ibid. p 209 
984 Ibid. p 209 
985 Ibid. p 209 
986 Ibid. pp 209-210 
987 Ibid. p 210 
988 Ibid. p 210 
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Manfred, les deux mains posées sur son cœur, chantonne : « Je suis tendre, mon cœur est 

pur, tu n’y trouves pas la trace d’un péché, pour toi à jamais, ma douce Henrietta, pour toi 

à jamais, ma douce Henrietta989 » ; tentative de masquer son désir de polygamie, instaurée 

depuis l’accession d’un Dieu masculin990. 

Entre « l’hébreu qui ne vient pas et l’allemand qui s’est enfui991 », symbole d’un 

entre-deux propice aux non-dits, l’écriture de la pièce de théâtre stagne car Manfred est 

perdu entre deux langues. Espace duquel il faut se délivrer en trouvant un passage qui 

permette d’émerger avec un nouvel outil de communication 992 . Submergé par ses 

personnages il ne dort pas la nuit, fumant pensif, pipes et cigarettes993. Une nuit, obligé de 

fermer les yeux tant ils lui font mal, Manfred rêve …  

«… il devait déménager dans un lieu plus tranquille pour écrire puisqu’il a décidé 

d’écrire la tragédie d’Antonia et Yahanan en même temps que l’université lui 

demande de diriger un groupe de jeunes universitaires dans leur voyage en Grèce 

parce que Tamara voulait y étudier la métrique de la poésie (shira en hébreu). 

Heureusement qu’il y était allé avec Tamara, sinon elle l’aurait vu se promener 

avec Shira, et que cela n’était pas nécessaire, parce que Henrietta était de 

connivence avec la femme d’un instituteur de Beit Hakerem pour qu’il n’amène pas 

une femme étrangère (ou putain) dans leur atelier de peinture car S’ils devaient 

peindre, qu’ils peignent une tête de mort. Sans rapport avec la tête de mort ou le 

mètre poétique, apparut le plan de Jérusalem celui qui fut déchiré du Baedeker. 

Puis sans relation avec le plan de Jérusalem, les cigarettes brunes au gout et à 

l’arôme commun apparurent. Le fait qu’elles aient de longs bouts qui remplissaient 

le cendrier était leur seule particularité. Sans relation avec cela, Avraham-et-demi 

apparut. Pas en personne mais sous la forme de quelque chose de doux et bon qui 

s’étire (s’allonge) sans mesure et à l’infini
994

. Au milieu de tout cela il entendit une 

voix appeler Adam, Adam. Il réfléchit un moment et pensa Il ne s’agit certainement  

pas d’Adam Ahlenshlager dont je n’ai jamais lu un livre. Mais alors à qui font-ils 

référence ? Serait-ce Adam Mieczkewicz, dont la poésie fut traduite vers l’allemand 

par deux convertis dont aucun ne s’appelait Sacharson. A la fin tout le monde était 

recouvert par une petite bande de cuir qui recouvrait Weksler et ses collègues, 

s’étirant au-dessus de Jérusalem et de ses habitants, recouvrant les yeux 

989 Ibid. p 210 "  ,  ,     ,    ,  ,     
"     Inspiré d’une chanson allemande pour enfants: Ich bin klein, mein Hertz ist rein, soll niemand drin 

wohnen, als Jesus allein…  
990 F. Gange, Les Dieux menteurs, p 67 
991 Shira, p 211 
992 D. Sibony, L’entre-deux, p 41 
993 Shira, p 211 
994 Ibid. p 212     
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douloureux de Herbst qu’il ferma en demandant à la bande de cuir Qu’est-ce-que 

c’est ? Elle lui répondit C’est la même bande de cuir que le fragment de ptygyl
995

 ». 

 

Avec le déménagement, le rêve exprime l’accomplissement d’un désir : s’éloigner 

de son domicile pour pouvoir librement penser à sa tragédie : Antonia et Yohanan, 

substitution de Herbst/Shira ; la chaine associative nous entraine de la tragédie du couple à 

la Grèce, lieu de sa naissance, où se trouve la fille cadette des Herbst mais qui dans le rêve 

apprend la métrique de la poésie (shira) à Shira.  

La frustration de Herbst est rendue par la présence de sa femme qui s’allie à 

l’instituteur de Beit Hakerem corrélation avec la vie diurne, expression d’un désir à 

contrario, qui l’empêche de créer et qui éloigne la femme étrangère (ou putain), source 

d’inspiration qui évoque à nouveau par déplacement Shira. 

Pourtant l’ambivalence de Herbst envers Shira se manifeste par la tête de mort (qui 

rappelle la reproduction suspendue au mur de l’infirmière) et par la page de Jérusalem 

arrachée du guide Baedeker où elle se trouve. Les cigarettes au bout longs, symbolique 

sexuelle, qui se consument dans un cendrier (évocation de la mort) mènent par chaine 

associative à la présence d’Avraham-et-demi et à un désir homosexuel refoulé envers le 

jeune homme ; (d’ailleurs, un peu plus tard dans le récit, l’inconscient de Herbst censure 

lorsqu’il se demande, consciemment, lors d’une conversation avec Henrietta, les raisons 

pour lesquelles sa fille est attirée par le jeune homme). 

D’un désir interdit à un autre, une voix appelle Adam. Evocation du péché 

originel ; mention du nom Zacharson que personne ne portait (mélange d’hébreu et 

d’allemand : fils du masculin) : allusion à l’homosexualité refoulée de Herbst. Conversion 

pour échapper à une situation européenne. La bande de cuir est un fragment qui se détache 

qui évoque à la fois le fouet de l’ingénieur maritime rencontré par Shira et  une 

995 Ibid. pp 211-212 "     ,     ,     ,
         ,         

       ,        .     
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réminiscence de la conversation avec Taglicht. Les noms d’auteurs, indice d’une 

prémonition agnonienne (pour démentir le « songe, mensonge » freudien) entrainent le 

récit vers le livre du Professeur Neu que Manfred reçoit en cadeau.   

Un shabbat, après avoir passé un long moment à travailler et alors qu’Henrietta fait 

sa sieste, Herbst, ayant terminé le nouveau livre du Professeur Neu, alibi sans faille pour 

rendre visite à Lisbeth Neu pour la première fois, celui-ci se dirige, le livre sous le bras, 

vers le domicile de la jeune fille, tout en l’imaginant en train d’accomplir, en compagnie de 

sa mère, le rituel de prière. Il se propose de l’aider à comprendre le livre de son oncle996. 

Parti sans cueillir les fleurs du jardin qu’il voulait offrir à la jeune fille Neu –acte manqué 

de Herbst, il pense avec plaisir à ce qu’il dira au retour à sa femme qui ne s’étonnera pas 

d’un alibi légitime997. Lorsqu’il se rend compte qu’il n’est pas trois heures de l’après midi, 

heure convenable pour une visite, il s’assied, allume une cigarette, feuillette le livre de Neu 

mais, piqué par les moustiques se lève ; faisant les cent pas, il se retrouve sur le chemin qui 

mène chez Shira ; une pointe d’angoisse au cœur, les yeux clos, les jambes ramollies, il 

laisse ses pieds l’y conduire998. S’il avait regardé sa montre il aurait vu que l’heure de la 

visite des dames Neu avait sonné mais, à proximité de chez Shira, pris entre le désir et la 

crainte de la voir, il souhaite trouver sa porte close et elle, absente999 ; mais, « Les dieux … 

firent ce qu’ils firent… et amenèrent Shira chez elle et Herbst chez Shira1000 » facilitant 

ainsi une première visite diurne, en ce jour de vacance, lorsque les voisins ont tout loisir de 

contempler ce qui se passe autour d’eux1001. Et, contrairement aux nombreuses promenades 

nocturnes, « poreuses et pénétrantes1002  », qui évoquent une spacialité (spaciosité
1003 ) 

ambivalente et privilégiée1004, Herbst se dirige de jour vers le domicile de Shira. 

Devant la porte Herbst hésite, ne sachant combien de fois il doit sonner ; il repense 

au code fixé au début de leur rencontre « lorsque leur amour était naissant1005 », ironie du 

narrateur, deux longues sonneries suivies d’une courte et se demande si Shira lui ouvrirait 

aujourd’hui. Ce n’est qu’après avoir utilisé le « code » établi que des pas se font 

996 Ibid. pp 232-233 
997 Ibid. p 234 
998 K.A. Bertini, Sa chanson, p 116 la formule en hébreu serait inspirée par une phrase de la Gemara  
999 Shira, p 238 
1000 Ibid. p 238 
1001 Ibid. pp 238-239 
1002 G. Genette, Figures II, p 109 
1003 Ibid. p 108 
1004 Ibid. p 108 
1005 Shira, p 239 
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entendre1006. L’infirmière se remet au lit, enroulée dans une couverture (quatre apparitions 

du mot en une phrase1007), une bouillotte posée sur le ventre ; autant d’allusions au besoin 

de protection et de chaleur qu’éprouvent Shira. La question de Herbst « Es-tu 

malade ? 1008  » trahit de l’agacement plutôt que de la compassion. Mais Shira tout 

simplement fatiguée par son travail nocturne, se repose, le rassure, joue avec lui. Elle lui 

confie que si elle n’a pas ouvert à la première personne qui a sonné c’est parce qu’elle 

dormait nue. Herbst constate qu’elle a enfilé une robe de chambre pour lui ouvrir. Shira 

flirte ; elle lui demande de fermer la fenêtre, de baisser le store face au lit, de lui passer son 

sac pour se poudrer le nez et le remercie tout en l’appelant six fois chéri en quatre lignes ; 

taquine, malicieuse et un brin tendre, l’infirmière sourit lorsqu’en mentionnant son article 

publié, Herbst panique. Et, lorsque celui-ci tente de lui caresser le bras, elle répond sans 

bouger : « Docteur Herbst est un grand intellectuel, mais il n’a pas besoin de me caresser le 

bras 1009» ; le sentant vexé, elle s’excuse ; il nie l’être1010, ce qui confirme le contraire. 

Pendant que Shira s’habille, il fume tout en se contrôlant pour ne pas la regarder ; 

silencieux et tremblant il « absorbe » tous ses mouvements 1011; la langue passée sur ses 

lèvres1012 -acte symptomatique, trahit une gourmandise identique à celle de la première 

soirée passée chez elle. Triste parce que désirant et en demande alors qu’elle garde ses 

distances. Oscillant «… entre inertie et rage qui se transforment finalement en désespoir », 

il est néanmoins fier d’avoir obéi.  La bouillotte sur le bord du lit s’étant déversée sur le 

sol, voilà que Shira, à moitié habillée, nettoie l’eau puis l’essore dans le seau ; symbole 

d’un liquide (amniotique ou séminal) perdu1013. Herbst lui demande s’il peut l’aider ; 

pensant que c’est au sujet de l’eau, elle refuse ; il précise : « Pour t’habiller » avant de se 

heurter au même refus ; elle l’attaque : « Tu aides également ta femme à s’habiller ? » Il 

baisse les yeux, penaud, et se tait1014. 

Dans la rue, il l’écoute, fasciné, raconter qu’elle ne croit pas en Dieu et donner les 

raisons pour lesquelles elle désapprouve le choix de vie des hassidim qu’ils croisent et qui, 

1006 Ibid. p 239 
1007 Ibid. p 239 
1008 Ibid. p 239 
1009 Ibid. p 240 
1010 Ibid. p 240 
1011 Ibid. p 241 
1012 Ibid. p 241 
1013 Ibid. p 241 La Bible, Le Lévitique 26,16 « à mon tour, voici ce que je vous ferai : je susciterai contre vous 
d’effrayants fléaux, la consomption, la fièvre, qui font languir les yeux, et défaillir l’âme ; vous sèmerez en 
vain votre semence, vos ennemis la consommeront » 
1014 Shira, p 241 
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selon Shira, enlaidissent la ville alors qu’aux yeux de Herbst tout le monde l’enlaidit1015. 

Herbst, surpris par ses paroles qui, même venant de la bouche d’un homme, l’auraient 

étonné, déplore qu’elle n’ait pas poursuivi des études littéraires ; Shira avoue être heureuse 

dans sa vie telle qu’elle l’a organisée depuis l’époque où elle a perdu sa mère, en réaction à 

une autorité paternelle possessive et celle d’un mari qu’elle a fui. Pourtant, ne semblant pas 

épanouie dans sa vie la question se pose de savoir si son malaise ne serait pas dû à de 

longues années de rancœur refoulée. Elle, fait remarquer à Herbst que s’il est surpris, c’est 

qu’à ses yeux, les femmes, créatures sans cervelle, n’ont été créées que pour le plaisir de 

l’homme 1016 . Puis, soulignant son manque de délicatesse et son manque de manières 

(qu’elle a pu constater lorsqu’il lui rendit visite la fois où son amie Tamima se trouvait 

avec elle), elle se demande si lui et sa femme ont d’autres conversations hormis les « 

questions domestiques et besoins corporels1017  ». Le narrateur, comme pour souligner 

l’étonnement de Herbst, commence deux paragraphes consécutifs en précisant que celui-ci 

la regarde1018 . Ce dernier constate : « Tu me connais donc si bien », Shira enchaine : 

« Certainement qu’avant de l’avoir épousé vous parliez sans doute des idéaux allemands. 

Mais ensuite cela n’était plus nécessaire tu lui as collé les affaires domestiques et les 

enfants, et toi mon seigneur le pacha tu te promènes dans le temple de la connaissance, qui 

n’a pas l’habitude de recevoir des êtres légers comme nous autres1019 ». Lorsque Herbst se 

défend Shira rétorque : « Je parle de ce que je vois1020 » et lorsqu’il demande : « Et ce que 

tu dis à mon sujet est ce que tu vois ? » elle riposte : « C’est juste une fraction de ce que je 

vois1021 ». Puis, à Herbst qui tente d’en savoir plus, Shira répond cinglante : « Il n’est pas 

encore né le gitan qui me ferait danser sur sa musique. Tu devras te contenter de ce que j’ai 

déjà dit1022 » et ajoute : « s’il te plait ne m’ennuie pas avec de savantes idioties 1023». 

Intelligence et perspicacité d’une femme qui porte un vrai regard sur l’Autre et qui ne peut 

que séduire Herbst…  

1015 Ibid. p 242 
1016 Ibid. p 245 
1017 Ibid. p 245 
1018 Ibid. pp 244-245 
1019 Ibid. p 245 "                .   

                      
    "  

1020 Ibid. p 245 
1021 Ibid. p 245 
1022 Ibid. p 245 
1023 Ibid. p 245 
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… qu’elle entraine, après avoir acheté des fleurs, dans sa visite à une malade. Elle 

le taquine sans ménagement lorsqu’il hésite et lui dit, sourire aux lèvres, qu’il préfère lire 

les légendes des hommes saints, confortablement installé, fumant et buvant, plutôt que 

d’accomplir une mitzvah.   

Dans la pièce d’un immeuble délabré, la jeune serveuse de l’hôtel de la Mer Morte 

est couchée sur son lit, le visage émacié, est atteinte d’une maladie à la mâchoire qui serait 

peut-être celle nommée « Rose de Jéricho1024 », symptôme de son incapacité à s’exprimer, 

à écrire des poèmes à cause des difficultés de sa nouvelle vie en Eretz Israël.  

La séquence met en avant la gentillesse de l’infirmière en soulignant sa 

compassion, l’optimisme d’une vraie malade qui dit bien se porter et la misogynie de 

Herbst qui pense que cette nouvelle connaissance viendra s’ajouter aux autres jeunes filles 

qu’il connaît et qui « s’enchainent devant lui comme un chapelet que l’on égrène1025 ». 

Pourtant, il la complimente sur ses poèmes « où chaque mot est choisi, … sincère et 

plaisant1026 » mais se fait prendre en flagrant délit de mensonge lorsque, quelques instants 

plus tard dans la rue, Shira s’étonne qu’il connaisse Anita Brik.  

Le lecteur notera que c’est l’infirmière qui l’attrape en flagrant délit de mensonge 

alors que sa femme, bien qu’ayant par moments des doutes, n’y arrive pas. Maintenir le 

couple coute que coute ? Construction rationnelle à long terme qui prime sur les pulsions ? 

Il lui raconte les circonstances dans lesquelles il l’a rencontrée mais avoue ne pas connaître 

son nom ce qui fait rire Shira ; il rit à son tour et promet de ne plus causer de problèmes : 

« Es-tu satisfaite de moi Shira, es-tu satisfaite de ma promesse ?1027 ». Question puérile de 

Herbst en quête de reconnaissance et de gratification, mais, Shira se protège d'une 

effraction (affective) possible ; dans la rue, un insecte dans le nez, déclenche une querelle ; 

Herbst, constatant que Shira est capable d’attention envers d’autres, exprime sa frustration, 

oscillant entre hostilité et amour1028. Pourtant, reprenant le geste familier d’Agnon, elle 

1024 Entre mousse et fougère, vestige d’une des plus grandes plantes préhistoriques dont la particularité est de 
pouvoir se réhydrater même après de longues années de sécheresse, symbole de persévérance, la rose de 
Jéricho est appelée ainsi car la ville dont les ruines (Tel el sultan : évocation des sultans ottomans) remontent 
au 10ème siècle BC renaissait toujours de ses cendres  
1025 Shira, p 248 
1026 Ibid. p 248 
1027 Ibid. p 249 
1028 Ibid. p 249 
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balaye d’une main le problème et affiche un air tranquille sur son visage. « Le bon sens est 

toujours en alerte pour repousser la tentation de l’esprit, cette vaine extravagance1029 ».  

Epuisé par ses tiraillements, il vacille. Lorsque Shira lui demande « Qu’est-ce que-

tu as?1030 », il grommelle : « Ce que j’ai, elle ne voit pas, elle ne sent pas1031 ? » ; la 

querelle reprend jusqu’à chez Shira qui, excédée, avec un mal de tête, lui souhaite de 

trouver ce qui le satisfait mais, chacune de ses paroles heurte Herbst, qui vexé, a déjà 

renoncé à une éventuelle « gratification 1032  » et rentre à pied dans une ville pleine 

d’émeutes. Sa rencontre avec  Sacharson lui fournit un alibi et malgré les coups de feu, 

tous deux avancent silencieux, le cœur battant ; situation extérieure, métonymie de Herbst. 

Inquiet, Herbst pense à Shira endormie qui ne se fait pas de soucis à son sujet 

contrairement à Henrietta et Tamara qui, en cas de problèmes, viendraient lui rendre visite 

à l’hôpital. S’apercevant qu’il avait oublié Zohara (sentiment oedipien refoulé), il se 

demande si dans l’urgence on oublie ceux à qui l’on tient le plus. Nouveau déni lorsqu’il 

pense qu’en ce qui concerne Shira, « ce n’est pas l’âme qui se souvient d’elle, mais le 

corps frustré qui se souvient, comme un vers de terre remue après avoir été coupé en 

deux…1033 » alors qu’il vient de constater à quel point sa réflexion était libre et unique. 

Ellipse ; le narrateur s’attarde sur des retrouvailles familiales qui permettent à Père 

Manfred de s’émerveiller devant la transformation de Zohara, enceinte, venue avec son 

compagnon Avraham-et-demi1034. Il se demande ce qu’elle lui trouve alors qu’Henrietta le 

considère comme « le meilleur jeune homme au monde1035 ». Divergences d’opinion qui 

génèrent à nouveau une querelle entre Manfred et sa femme. Geste symbolique, Henrietta 

donne à sa fille enceinte les vêtements de Sarah1036 tandis que les deux sœurs vivent un 

moment de tendresse1037. Zohara quitte le domicile de ses parents « comme une femme qui 

a trouvé son partenaire et qui rentre chez lui en sa compagnie1038 ». Contraste entre un 

couple jeune plein de promesses et l’autre plus âgé, usé par le quotidien. D’ailleurs, après 

1029 T. Adorno, Notes sur la littérature, p 94 
1030 Shira, p 257 
1031 Ibid. p 257 
1032 Ibid. p 257  
1033 Ibid. pp 265-266 
1034 Ibid. p 270 
1035 Ibid. p 272  
1036 Ibid. p 275 
1037 Ibid. p 277 
1038 Ibid. p 278 
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le départ de sa fille, Henrietta se met au lit, inquiète pour sa fille ainée1039 . L’esprit 

vagabond, Herbst, allongé sur le canapé de son bureau pense à Théodora aux courtisanes, à 

ses amis Weltfremdt, Bakhlam, Lemner, à Axelrod, son fils et à d’autres choses 

encore 1040  mais, lorsque les lumières s’éteignent, c’est vers Shira que ses pensées 

s’envolent à nouveau malgré les deux ans qui se sont écoulés depuis leur première 

rencontre. Ses pensées contradictoires, amour, haine, regrets et nostalgie le surprennent 

car, ne la trouvant ni jolie ni cultivée, ce que l’infirmière dénigre d’une moue, le pousse à 

une remise en question1041. De la conscience au rêve : 

« … Il (Herbst) la (Shira) rencontre au concert. Quand l’a-t-il rencontré ? des 

années après qu’ils se soient quittés. Mais son cœur est toujours plein d’amour 

pour elle. Cette nuit-là elle lui était apparue élégante et sa conversation était 

uniquement intellectuelle et bien que cela rende une femme plus attirante il n’y eut 

rien de physique entre eux. Selon le calcul, elle devait avoir cinquante ans environ 

mais en paraissait trente au plus trente-cinq. Elle était extrêmement féminine ce qui 

le conduisit à des fantasmes qu’il n’avait pas eu d’abord. Ses fantasmes étaient 

tellement puissants qu’il osa caresser sa peau. Elle ne se fâcha pas contre lui, au 

contraire, son visage exprimait son plaisir. Mais son plaisir était mélangé car sa 

souveraineté se transforma en soumission et désir de plaire
1042 ».  

 

Le rêve présente l’accomplissement d’un désir celui de revoir Shira qui par 

glissement remplace Lisbeth Neu dont le concert est une réminiscence d’une promenade 

effectuée en compagnie de la jeune fille plus de deux ans auparavant.  Réminiscence 

également des conversations avec Shira. Féminité qui le séduit au point de mettre en image 

un désir insatisfait : caresser l’infirmière. Accomplissement d’un autre désir lorsque, Shira, 

docile, se laisse faire.  

Nuits d’insomnie… durant lesquelles Manfred tente d’écrire sa tragédie au sujet 

d’Antonia et de Yohanan1043 ; évasion contrôlée sur papier dans une pièce qu’il situe à une 

époque qu’il maitrise bien, Byzance ; histoire d’amour qui, tout en symbolisant son 

obsession de Shira, s’inscrit comme la compensation d’une frustration sexuelle1044. Le 

1039 Ibid. p 278 
1040 Ibid. p 279 
1041 Ibid. p 279 
1042 Ibid. pp 279-280 "      ,   ,          

 .      .             
         .         ,   

  ,        .    ,   .      
    ,        .    ,     

  .     ,         "  
1043 Shira, p 285 
1044 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils célèbrent, p 162 
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lecteur notera la deuxième mention de la lèpre, qui atteint cette fois Basilios, l’esclave 

d’Antonia, seul personnage sorti de l’imaginaire de Herbst1045 ; métaphore de la maladie de 

laquelle il est atteint. 

Depuis la nuit où il a entendu des balles, Herbst souhaite déménager mais pense 

que ce serait « un suicide émotionnel1046  » notamment à cause des livres accumulés. 

Enfermé dans son malaise, il n’est à aucun moment question de sa femme et/ou de sa fille 

mais, seulement de fuir Shira pour retrouver la paix. Dans la journée, Henrietta, débordée à 

la maison, s’occupe autant qu’elle peut des nouveaux émigrés pendant que Manfred est 

hanté par Shira, dont le nom apparaît à sept reprises en sept lignes ; il voudrait que cette 

« démone » lui demande de la laisser tranquille1047. Mais, «… les démons travaillent sur les 

lignes de partage : c’est leur vocation borderline terme qui sent le soufre1048 » ; Shira le 

torture et flirte, visage accueillant, mains repoussantes, sous prétexte de ne pas vouloir 

faire de peine à Henrietta1049. Sadique, elle joue avec la culpabilité de Herbst. Lorsqu’il 

vient la voir, ils fument pendant qu’elle lui raconte les évènements de la vie, la visite du 

docteur Zahzam qui, sous prétexte de la soigner, lui caresse la jambe qu’elle s’est tordue. 

Pilosité d’une jambe qui, par association d’idée, renvoie au duvet de la lèvre supérieure de 

Lisbeth Neu que celle-ci s’est faite épiler et qui éveille la jalousie de Herbst lorsqu’il pense 

que ce serait pour faire plaisir à un autre homme1050. Troublé par son duvet soyeux, il 

voudrait l’embrasser. « Le moindre signe masculin chez une femme nous fait perdre la tête. 

Shira par exemple est à moitié homme mais, lorsque tu la connais mieux, tu sais qu’il n’y a 

personne d’aussi féminin1051 » pense-t-il. Double polarité de l’être humain, bisexualité 

latente  à nouveau formulée.  

Au fil de ses pensées, il suppose que si Shira se refuse à lui c’est parce qu’elle est 

malade et ne veut pas le contaminer alors que celle-ci « en contrôle d’elle-même, impose 

sa volonté1052 ».   

«Soudain, Manfred imagine sa femme et ses filles atteintes d’une maladie que les 

médecins ne connaissent pas. Herbst seul en connait l’origine mais ne la dévoile 

1045 Ibid. p 163 
1046 Shira, p 286 
1047 Ibid. p 295 
1048 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 33 
1049 Shira, pp 295- 296 
1050 Ibid. p 296 
1051 Ibid. p 316 "           .   ,    , 

       "  
1052 Ibid. p 296 



347

pas aux médecins. Elles se débattent avec la maladie, une dans le lit d’une telle, 

une telle dans le lit d’une telle et une telle dans le lit d’une telle et Herbst passe 

entre les lits en silence. La maladie est dure d’autant plus que les médecins ne 

connaissent pas son origine et ne savent donc pas comment la guérir. Maintenant, 

imaginez-vous cela, une seule personne au monde, si elle ouvrait sa bouche pour 

dévoiler au docteur la nature de la maladie permettrait au médecin de trouver une 

cure, mais il est si cruel envers sa femme et ses filles qu’il ignore leurs douleurs et 

ne dévoile pas la maladie au médecin. Qui est cet homme, c’est le mari de la femme 

et le père des filles
1053

 ». 

 

Rêverie d’une telle violence, provoquée par la culpabilité de Herbst, qui le conduit 

à une crise de paranoïa due au stress1054. Démon de midi qui éveille en lui des sentiments 

si intenses envers Shira, qu’elles ont « la force de lever les refoulements… de « rétablir les 

perversions »… alors, « les courroies « claquent » les unes après les autres 1055  » ; 

« …épidémie qui exerce ses ravages en plein jour1056 ». Rejet de Shira, « blessure d’amour 

propre1057 » qui soulève en lui une « menace d’anéantissement1058 ». Et un sentiment de 

culpabilité qui déborde… 

Et, en rentrant chez lui il craint de trouver Henrietta et Sarah malades ou même 

d’apprendre que Zohara l’est également depuis son dernier séjour chez eux. Herbst cherche 

une solution ; il veut disparaître, être seul pour penser mais se dit qu’il ne peut rien 

changer. Il tente de se convaincre qu’« il doit se concentrer sur ce qui est arrivé à sa 

femme, à ses filles avant de perdre la tête et commettre une bêtise 1059». Herbst se fait tout 

petit et rentre chez lui comme un voleur. Avant de pouvoir se redresser Henrietta avance 

vers lui une lettre à la main. Il est simultanément paniqué et soulagé à l’idée que tout est 

découvert1060. 

1053 Ibid. pp 296-297 "              .   
      .   ,         ,     .

   ,               .   ,
                 ,     

         .    ,      ".  
1054 S.de Mijolla-Melor, La paranoïa, p 5 « le mot paranoïa lui-même remonte à Hippocrate et à la médecine 
grecque de l’Antiquité ? Il signifie très généralement le fait d’être hors ou à côté (para) de son esprit ou, plus 
précisément, de sa pensée (noos) ». p 6 « … folie sans altération des capacités intellectuelles, contrairement à 
la « démence » qui signifie la privation de l’esprit ». 
1055 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 90 
1056 La Bible, Psaume 91, 5-6 « Tu n’auras à craindre ni les terreurs de la nuit, ni les flèchent qui voltigent le 
jour, ni la peste qui chemine dans l’ombre, ni l’épidémie qui exerce ses ravages en plein jour » 
1057 S. de Mijolla-Melor, La paranoïa, p 16 et p 80 
1058 Ibid. p 85 
1059 Shira, p 297 
1060 Ibid. p 297 
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 Henrietta doit répéter que la lettre de Zohara annonce qu’elle doit se rendre à 

l’hôpital. Manfred, toujours dans sa paranoïa pense « voilà donc que le malheur a frappé et 

qu’il a atteint Zohara (sa préférée) en premier. Et si Zohara est atteinte son mari l’est 

également. Comme un homme n’est pas collé à sa femme toute sa vie, il prendra une autre 

femme et Zohara prendra un autre homme, ainsi il aura contaminé quatre personnes après 

avoir été lui-même contaminé par Shira1061 ». Notion du couple éclaté. Manfred murmure à 

l’oreille d’Henrietta « Elle va à l’hôpital, pourquoi soudainement ? 1062  » Henrietta lui 

rappelle en riant qu’elle est sur le point d’accoucher alors que son cœur est prêt à bondir 

hors de sa poitrine tant il bat fort.  

Petit à petit, les choses rentrent dans l’ordre et le temps s’écoule paisiblement chez 

les Herbst : Manfred dans son rôle de professeur apprécié par ses élèves1063 et Tamara a 

rejoint les rangs de la Haganah avec Taglicht1064. Henrietta entretient une correspondance 

avec Zohara sur le point d’accoucher et oublie parfois de servir les repas à temps ou de 

donner à son mari le courrier resté à la cuisine1065. Actes manqués : relâchement d’une 

discipline nécessaire à l’art d’aimer1066 ; riposte inconsciente envers son mari qui s’apaise 

doucement. Chez Herbst, la tourmente laisse des symptômes d’hyper-sensibilité, des 

soubresauts et une forme de paralysie1067.  

 Ironique, le narrateur, raconte un mensonge anodin de Taglicht, qui évite 

généralement de mentir car un mensonge entraine l’autre ; allusion à ceux plus sérieux de 

Herbst ; les sept apparitions de la racine š-k-r, mentir, sous forme nominale et verbale en 

une phrase (huit fois en deux phrases d’un paragraphe) soulignent ceux que le Maitre de 

conférences empile1068.  

Lorsque Zohara accouche, les Herbst confient Sarah à une amie et se rendent au 

kibboutz. Les huit apparitions en quatre phrases de la racine b-š-r, annoncer en hébreu, 

sous forme nominale et verbale, soulignent avec enthousiasme la naissance d’un fils. Dès 

le début du voyage, première sortie du couple ensemble depuis leur déplacement à la Mer 

1061 Ibid. pp 297-298 "        .      .   
                     ,     

 "  
1062 Ibid, p 298 
1063 Ibid. pp 301-302 
1064 Ibid. pp 303-304 
1065 Ibid. p 299 
1066 E. Fromm, L’art d’aimer, p 128 
1067 Shira, p 302 
1068 Ibid. p 309 
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Morte, Herbst les yeux tournés vers l’extérieur, constate que « tout change, le ciel, la terre 

et même l’homme1069 ». 

Déplacement physique et géographique qui permet un retour dans le temps, 

ravivant le passé1070 tout en présageant un changement personnel. 

Henrietta, attendrie, regarde son mari qui « a l’air d’un jeune garçon au visage 

illuminé par la joie, comme au temps de leur jeunesse1071 ». Moment nostalgique où elle 

repense à l’époque de leur jeunesse, à son allure, sa moustache fine, sa canne et son 

chapeau à la Rembrandt, à sa légèreté à elle lorsque blonde et belle, elle n’avait d’yeux que 

pour lui1072. Ils se voyaient souvent avant la guerre et, lorsque celle-ci éclata il dut aller se 

battre. Contre l’avis de ses parents qui pensaient qu’elle devait renoncer à lui, « car on 

disait que tous ceux qui allaient à la guerre n’en revenaient pas vivants1073 », elle épousa 

Manfred deux jours avant qu’il rejoigne l’armée et lui, « sortit du lit pour aller au 

combat 1074  ». Cet amour lui valut la protection des anges gardiens dans un moment 

dangereux de sa vie rendu par les huit apparitions du mot guerre en neuf lignes1075. Guerre 

d’antan, allusion à celles que traverse Herbst aujourd’hui. 

Henrietta, amusée par le fait d’être grand-mère1076 -treize apparitions de la racine y-

l-d naitre en cinq lignes marquent l’importance de cette naissance-, se souvient de leurs 

retrouvailles et des exploits de son mari -même si lui, à l’image de tous les hommes, a la 

mémoire courte- ; allusion du narrateur à un manque de reconnaissance ; elle réprime un 

rire en regardant Manfred et l’imagine en train de s’amuser avec son petit fils comme avec 

sa fille lorsqu’elle est née.  

Père Manfred quant à lui, pense aux jours heureux avant Shira où ses fantasmes de 

courte durée n’entrainaient pas de conséquences, « parce qu’il savait clairement qu’aucune 

autre femme ne l’intéressait1077 ». En silence, il serre tendrement la main d’Henrietta qui se 

tait pour ne pas troubler l’instant. Manfred, plongé dans ses pensées, repense à leur 

rencontre, à la révélation de leur amour, à leur mariage et à leur vie en Eretz Israël.  

1069 Ibid. p 323 
1070 Ibid. pp 325-326 
1071 Ibid. p 323 
1072 Ibid. p 323 
1073 Ibid. p 323 
1074 Ibid. p 323 
1075 Ibid. pp 323-324 
1076 Ibid. p 324 
1077 Ibid. p 325-326 
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Jérusalem s’éloigne, l’intimité se rétablit, Shira se dissipe. Ils arrivent au kibboutz 

juste avant le crépuscule et retrouvent Zohara et son mari qui les emmènent voir le 

nouveau-né. Soirée légère, diner collectif et chaleureux. Devant l’insistance du comité 

culturel, Herbst donne une conférence sur Byzance en présence de Henrietta qui ne l’avait 

pas entendu parler en public depuis des années et qui comprend maintenant ce qu’il dit en 

hébreu. Sa conférence est un grand succès. Abordant le sujet des tsaddikim, il repense un 

instant aux remarques de Shira ; au dîner, Henrietta assise à ses côtés, fière et attendrie, ne 

résiste pas à l’envie de saisir la main de son mari pour ne la lâcher que lorsqu’ils sortent de 

table1078. 

Dans la nuit, des membres du kibboutz accompagnent le couple à leur chambre, 

lieu qu’ils partagent pour la première fois depuis des années. Là, libéré de Shira, Manfred 

peut repenser à  sa conférence, à  son manuscrit, tout en prêtant l’oreille à la respiration 

régulière d’Henrietta1079. Une chanson en allemand, en russe ou peut-être même en hébreu 

parvient de loin à ses oreilles1080  (Hirshel dans Sipour Pashout
1081 ). Lorsque celle-ci 

disparait, par association d’idées, les cris des chacals qu’il perçoit lui rappellent l’histoire 

d’un enfant dévoré par un chacal, racontée un jour par Shira alors qu’il pensait à 

l’ingénieur maritime et son fouet1082 ; du fouet, à histoire des jambes coupées1083 ; petit à 

petit il s’endort et rêve : 

« Il découvrit à qui appartenaient les jambes et qui les avait coupées. Une brute, 

revenant de guerre, l’avait trouvée couchée dans le champ derrière sa maison et 

l’avait tuée. Herbst courut au commissariat pour leur dire qui était le meurtrier. 

Mais avant même d’arriver il fut intercepté par les policiers qui l’arrêtèrent comme 

suspect. Il alla avec eux sans dire un mot car ils verraient bientôt qu’il était 

innocent et le relâcheraient. Mais il était fâché entre temps qu’un journal raconte 

les faits et que cela causerait la honte de sa femme et de ses filles. Il craignait que 

sa femme et ses filles ne l’accusent de ce meurtre. Il voulut crier Je suis innocent, je 

n’ai pas commis ce crime ni aucun autre au monde. Sa voix se cacha dans sa 

gorge. Parce que Shira arriva et il sut que c’était elle la meurtrière et elle la 

violeuse. Il leva des yeux suppliants sur elle afin de l’émouvoir afin qu’elle atteste 

1078 Ibid. p 337 
1079 Ibid. pp 342-343 
1080 Ibid. p 345 
1081 Sipour Pashout, p 80 
1082 Shira, p 347 
1083 R. Barthes, S/Z, p 108 « La femme coupée en morceaux, tel est l’objet offert aux amours de Sarrasine. 
Partagée, écartée, la femme n’est qu’une sorte de dictionnaire d’objets-fétiches ». 
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qu’il n’était pas coupable. Mais Shira ne donna aucun signe d’avoir l’intention de 

dire quelque chose de positif à son sujet. Il leva la voix et cria Shira Shira
1084

 ». 

 

Evocation de guerre militaire qui symbolise ses luttes intérieures et le besoin 

d’accuser celle qui le rend coupable, surmoi qui torture le moi pêcheur à cause des 

satisfactions qu’il s’est octroyé1085
. Shira, meurtrière, violeuse, froide et responsable de 

tous les maux de Herbst qui se débat avec un sentiment de culpabilité vis-à-vis de sa 

femme et de ses filles et qui néanmoins, en dépendance totale, appelle l’infirmière qu’il 

voudrait voir morte ce qui éveille en lui un sentiment d’angoisse provoqué par la 

réalisation d’un désir refoulé1086. 

Manfred se réveille en criant et trouve Henrietta debout à ses côtés qui le rassure. Il 

se souvient qu’on l’emmenait vers un lieu de pendaison et que des femmes couraient 

devant lui en chantant « Chantez, chantez, chantez » ; impératif pluriel du verbe chanter 

qui contient la racine š-i-r ; Peur de la mort associé au désir. Ebranlé, il veut crier à 

nouveau mais Henrietta lui caresse la joue pour le calmer. Il la regarde affolé et crie : 

« Mère c’est toi ?1087 » avouant qu’un rêve comme celui-ci peut conduire à la folie (Hirshel 

dans Sipour Pashout
1088 ). Elle lui caresse le front. Ayant peur de s’être trahi, il lui 

demande s’il a crié pendant son rêve. Henrietta répond : « Cet air ridicule que Tamara avait 

l’habitude de chanter. Chantez chantez chantez1089 ». Soulagé, il tend les bras à sa femme 

l’invitant à se coucher à ses côtés. Il l’enlace fort, admet la violence du rêve qu’Henrietta 

voudrait qu’il lui raconte ; incapable, il demande à sa femme de répéter ce qu’elle a 

entendu pour s’assurer qu’il ne s’est pas trahi ; ce qu’elle fait, il lui est reconnaissant de 

l’avoir sauvé ; image de Déesse Mère protectrice. Elle le calme, l’embrasse sur la bouche 

et il l’embrasse longuement à son tour. Henrietta voudrait tirer le rideau pour se protéger 

1084 Shira, p 347  ..."   ,        .       
    .        .        

 ,      .        ,       
 .            .     

 .      ,          .   , 
       .         .   ,  

         .             
  .          .    "  

Pour le critique israélien Hirsfeld, cette séquence préfigure celle du Chapitre final où Herbst retrouve Shira et 
les derniers mots qu’il murmure en retrouvant celle-ci à la maison des lépreux1084.  
1085 S. Freud, Le malaise dans la civilisation, p 141 
1086 S. Freud, Sur le rêve, p 118 
1087 Shira, p 348 
1088 Sipour Pashout, chapitre 27, pp 144-150 
1089 Shira, p 348 
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de l’éclat brillant de la lune mais Manfred la retient : «  Tu es tellement douce pour moi. Ta 

présence à mes côtés me fait du bien1090  ». Lorsque Henrietta le regarde surprise, il 

confirme : « Oui Mère, je le jure. De toutes les femmes au monde tu es celle qui me fait le 

plus de bien1091 ». Henrietta relève : « A t’entendre parler ainsi on pourrait t’accuser d’être 

avec d’autres femmes 1092  » puis l’embrasse à nouveau et le tranquillise pour qu’il 

s’endorme ; ironie de l’ambivalence1093. Mais, ils s’enlacèrent de toutes leurs forces « tant 

et si bien qu’en se collant l’un à l’autre ils devinrent une seule chair1094 ». « La femme 

n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant que la mère1095 ». Douze apparitions 

de la racine h-l-m en un paragraphe soulignent l’aspect irréel du moment, l’ironie du 

dialogue et l’inconscient d’Henrietta qui travaille à son insu. Celle-ci, percevant un danger, 

répond à la demande de son mari. Sexualité éveillée par le « besoin de liquider une 

tension1096 » chez Herbst et qui ressemble chez Henrietta à une « gratification » générée 

par l’émotion et l’admiration ressenties envers son mari au moment de la conférence. 

1090 Ibid. p 348 
1091 Ibid. p 348 
1092 Ibid. p 348 
1093 E. Fouxe, Caricature du panthéon académique, p 138 
1094 Shira, p 348 E. Fouxe, Innocence et feinte naïveté dans la formation du héros agnonien, débat récurrent 

dans Shira, p 140, La Bible, La Genèse, 2,24 inspiré d’un verset de la Genèse « Lorsqu’un homme quitte son 
père et sa mère il se colle à son épouse pour n’être plus qu’une chair 
1095 J. Lacan, Encore, p 47 
1096 E. Fromm, L’art d’aimer, p 54 
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6.4.4 Naissance du fils 

A la suite de ce moment d’intimité, Henrietta apprend avec « la joie de la surprise 

et surprise par la joie1097» qu’elle est à nouveau enceinte ; « matrice vivante1098 » qui vit 

une nouvelle période de « nidation 1099  ». Sa grossesse éveille en elle des sentiments 

ambivalents car elle éprouve à la fois une gêne vis-à-vis de ses filles et le bonheur de se 

sentir jeune à nouveau dans son corps, heureuse et légère comme au temps de son mariage. 

Lorsqu’Henrietta annonce sa grossesse à Manfred, celui-ci d’abord surpris, éclate de rire, 

enlace sa femme, pose en silence sa tête sur son cœur et souhaite qu’elle lui donne enfin un 

fils1100. « Obsession du nom. Obsession de la lignée et de la survie posthume du Père1101 ». 

Par association d’idées, d’une naissance à l’autre, Manfred ne voyant plus Shira se 

considère libéré d’une chose « dont le plaisir est également une tourmente1102 ». Ayant 

renoncé à écrire la tragédie (puisque la sienne semble se dissiper), assis dans son bureau, 

celui-ci note toutes sortes de choses ; sa nouvelle diligence se reflète dans les répétitions du 

verbe copier1103, du mot livres1104, de soudain et de note1105, comme si, galvanisé par la 

grossesse de sa femme il se remet au travail et retrouve l’ambition d’écrire son livre sur les 

coutumes funéraires des pauvres à Byzance afin d’être nommé professeur1106. Stimulation 

au sein du couple, compétition. Après avoir rangé son bureau, ordre aux bienfaits 

indéniables puisqu’il permet une efficacité maximale en libérant l’esprit1107, Herbst essaye 

de se comporter de la même manière avec ses autres affaires1108. N’étant « pas un homme 

d’action1109 » et craignant de passer pour un frustré en cas d’échec, Herbst ne raconte pas à 

Henrietta ce qu’il fait1110. Paisible, dans un bureau aux cendriers nettoyés, il lui semble 

que, « tous les vents de la maison se sont réconciliés avec lui et que lui s’est réconcilié 

1097 Shira, p 351 
1098 F. Dolto, Sexualité féminine, p 185 
1099 J.S. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 91 
1100 Shira, p 355 « Un fils est né à Ahinoam »  
1101 F. Gange, Les Dieux menteurs, p 68 
1102 Shira, p 357       
1103 Ibid. p 357 quatre fois en quatre lignes au début du paragraphe et p 358 à nouveau quatre fois vers la fin 
du paragraphe 
1104 Cinq fois en un paragraphe 
1105 Qui apparaissent à deux reprises l’un et l’autre 
1106 Shira, p 359 
1107 S. Freud, Le malaise dans la civilisation, p 90 
1108 Shira, p 359 
1109 Ibid. p 360 
1110 Ibid. p 360 
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avec la maison1111 » et avec son milieu professionnel où il se rapproche de Bakhlam qui 

s’opposait à sa nomination au rang de professeur1112. Vents réconciliés, nouvelle allusion à 

Shira/Lilith et l’orage qui s’est éloigné. Manfred récupère mais, malgré tous ses efforts, 

n’est plus convaincu par la matière de son livre1113. Alors qu’Henrietta va mener à terme sa 

quatrième grossesse, Byzance, symbole d’une recherche de jeunesse semble s’éloigner ; 

démon de midi qui se dissipe ? 

 Autour de lui, Manfred constate que les choses vont bien : Sarah qui a environ trois 

ans, âge où l’on prend, tient, porte, remplit, donne, éjecte, expulse et lâche prise1114, grandit 

normalement ; trop jeune pour fréquenter l’école, elle se trouve dans la phase de 

« l’érotisation des parties génitales1115 » (séquence de jeu avec la pipe de son père qu’elle 

met en bouche). Tamara, qui termine ses études, a muri et a perdu son insolence ; elle fait 

du volontariat et aide à la maison de temps à autre1116. Firdaous (paradis en arabe proche 

de pardes en hébreu : jardin, verger, parc, jardin interdit de la Kabbale), l’aide-ménagère 

efficace des Herbst décharge tant qu’elle peut madame Herbst fatiguée par sa grossesse. 

Henrietta vient plus souvent voir son mari –qui fume moins et dont la vue s’améliore ; 

physique et environnement qui reflètent l’état mental ; elle lui apporte des fleurs du jardin 

ou l’un de ses plats préférés, s’assied et bavarde avec lui alors qu’il prend conscience du 

bienfait d’être fidèle à sa femme1117. « Le premier trimestre (d’une grossesse) se termine 

habituellement par l’acceptation du bébé et une réaffirmation de la nouvelle identité de la 

future maman… et le mari peut être invité dans le cercle magique de la nouvelle existence 

duelle, comme protecteur, pourvoyeur et défenseur de la mère et du fœtus1118 ». Le couple 

vit une période tranquille et Manfred constate étonné, tout en y pensant, qu’il n’est plus 

préoccupé par Shira1119.  

Un jour pourtant, alors que Herbst est en ville et s’apprête à acheter une paire de 

sandale à Henrietta, Shira qui vient faire réparer une paire de chaussures, surgit devant la 

vitrine. Au cours d’une brève conversation qui souligne son caractère de « sorcière », elle 

1111 Ibid. p 360 
1112 Ibid. p 361 
1113 Ibid. pp 361-362 
1114 J. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 79 quatrième étape de l’évolution sexuelle chez les 
enfants 
1115 F. Dolto, Sexualité féminine, p 216 
1116 Shira, p 363 
1117 Ibid. pp 363-364 
1118 J. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 91 
1119 Shira, p 365 
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lui reproche d’avoir disparu de son horizon, lui demande s’il a l’intention d’acheter des 

chaussures à son fils avant de lui proposer de noter sa nouvelle adresse l’invitant à venir lui 

rendre visite. Herbst, déstabilisé par ce qu’il entend, répond : « avec plaisir, avec 

plaisir1120 » mais, acte symptomatique, omet toutefois de la noter. A l’arrêt de bus elle lui 

confie que le lendemain du jour où il lui avait demandé si elle rêvait de lui, elle avait, en 

effet, rêvé d’un petit chapeau qui se promenait tout seul dans sa chambre. Chapeau, 

prépuce… symbole sexuel qui évoque Herbst. Lilith tentatrice. En montant dans le bus il  

constate qu’il l’avait quitté sans noter sa nouvelle adresse, ce qu’il regrette immédiatement, 

ne serait-ce que par simple courtoisie1121. Déni de l’homme qui se fait prendre, à nouveau, 

dans les filets de la femme. Craintif, Manfred se hâte de rentrer chez lui sans avoir acheté 

un cadeau d’anniversaire à Henrietta et « avant d’avoir eu le temps de penser à quelqu’un 

d’autre 1122 ». Acte symptomatique. Série d’actes manqués qui suggère la lutte entre 

conscient et inconscient, convenances sociales et désirs. 

Manfred est surpris d’être content de ne plus voir Shira1123, d’être guéri de cet 

« accident du destin…1124 » et se demande ce qu’il trouvait à cette « longue erreur1125 ». Le 

fait même d’y penser, confirme la difficulté de se remettre d’une telle histoire. Il avait 

maintenant quarante-trois ans et Henrietta trente-neuf ; leur amour vivait un renouveau et 

les vers qu’il chantait pour Shira « Une chair comme la tienne ne s’oublie pas rapidement » 

ne sont plus associés à elle1126.  

Tout va pour le mieux chez les Herbst, le manuscrit de Manfred épaissit et le ventre 

d’Henrietta grossit1127 ; période du bébé qui commence à bouger, porté fièrement, où « la 

femme enceinte réajuste sa posture et sa démarche pour assurer sa stabilité sur la base d’un 

nouvel équilibre1128 ». Pour l’anniversaire d’Henrietta, Manfred lui achète des chaussures 

plates1129. Celle-ci tend le pied à son mari pour qu’il les lui enfile. Allusion au prince qui 

passe la pantoufle au pied de Cendrillon ; symbole de l’épouse qui lui convient et lui 

1120 Ibid. p 365 
1121 Ibid. pp 365-366 
1122 Ibid. p 366 
1123 Ibid. p 366 
1124 Ibid. p 371 
1125 Ibid. p 371 
1126 Ibid. p 372 
1127 Ibid. p 372 
1128 J. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 92 
1129 Shira, p 373 
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apporte la sécurité1130 et qui, selon Bettelheim, en y glissant le pied, « affirme qu’elle 

jouera elle aussi un rôle actif dans leurs rapports sexuels1131 » ; évocation du Cantique des 

cantiques. Cette nuit-là, après avoir souhaité une bonne nuit à sa femme, il grimpa au lit, 

« sain et sauf, le cœur joyeux, l’esprit repus1132 », et rêve :  

« … d’une chose que Shira lui avait racontée. Un petit objet (h-p-tz qui veut aussi 

dire volonté, désir) se promenait dans la pièce, mais il se promenait mécontent, et 

crissait comme une chaussure neuve. Lorsque Manfred leva la tête pour voir ce qui 

se promenait dans la pièce il vit une sandale. Manfred se réveilla et vit ce mendiant 

stambuli et Shira disparaitre dans la sandale. Il s’étonna comme il s’étonna le jour 

où il emmena Henrietta à l’hôpital  pour l’accouchement de Sarah. Et cette sandale 

qui n’est qu’un petit accessoire comment deux êtres humains peuvent ils y trouver 

une place ? Mais plus grand que son étonnement était la tristesse de la disparition 

de Shira
1133

 ». 
 
Dans ce rêve, le petit objet –fragment qui se détache- et la chaussure neuve 

proviennent de restes diurnes. L’absence de Shira est évoquée par le stambuli et Shira qui 

disparaissent dans la sandale qui rappelle le « rêve mère » fait au moment de 

l’accouchement de Sarah, établissant un lien entre une grossesse et l’autre.  

Manfred se réveille triste, dérangé et le corps engourdi ; sept apparitions de la 

racine h-l-m en six lignes soulignent un inconscient indomptable ; rencontre avec Shira qui 

ravive le manque.  

Profitant d’une citation de Goethe, l’auteur/narrateur, dans une digression, conseille 

aux auteurs de ne pas inventer le matériel mais d’utiliser des histoires connues ajoutant 

que, « l’essence ne se trouve pas dans l’intrigue mais dans ce que le poète en fait1134 » 

(indice sur l’art poétique de l’auteur inspiré par de nombreuses sources religieuses et 

littéraires) ; celui-ci présente à nouveau le motif de la lèpre par le biais de Heinrich le 

misérable, -personnage de Hartmann von Aue, poète allemand de la fin du Moyen Age-, à 

qui tout réussit. Atteint par la lèpre, une jeune fille amoureuse de lui  est prête à sacrifier sa 

1130 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, pp 399-400 
1131 Ibid. p 401 
1132 Shira, p 373 
1133 Ibid. p 373 "                  

     ,      ,      ,       .
                .   

                  .  
              .          

"  
1134 Ibid. pp 374-375 
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vie pour qu’il puisse prendre un bain de sang de vierge et guérir ; lorsqu’il refuse son offre, 

Dieu le guérit1135. 

Rendant visite au Professeur Bakhlam hospitalisé, Manfred espère rencontrer Shira. 

Ne l’ayant pas vu, il demande de ses nouvelles. Axelrod, agité et vieilli, lui apprend qu’elle 

ne travaille plus à l’hôpital et qu’il ne sait pas où elle se trouve1136. A l’image de Lilith qui 

s’envole et disparaît du Paradis où elle n’arrive pas à imposer son désir à Adam. Perplexe, 

Herbst ne sait s’il « est heureux ou malheureux de ne l’avoir pas vue 1137  » ; quatre 

répétitions « sans avoir vu Shira » en quatre lignes soulignent la confusion de Manfred qui 

se demande soudain où aller. Maintenant que Shira lui échappe, il désire la voir. Le cortège 

funéraire d’un arabe assassiné par le mufti passe ; parallèle avec le cortège funéraire du 

jeune juif le jour où il avait rencontré Shira pour la première fois. Image de deuil associée à 

la disparition de Shira  tout autant qu’au drame familial vécu par le Maitre de conférences. 

Herbst sort son carnet de sa poche pour trouver son adresse tout en sachant qu’il ne l’avait 

pas notée1138. L’enchainement d’actes symptomatiques, « hausser les épaules, les rabaisser 

et grimacer1139 », trahit son regret. Pourtant, lorsqu’il repense à elle, évanescente, c’est sans 

amertume et son cœur ne frétille plus comme avant1140 ; négations qui confirment leur 

contraire. Il s’imagine toutes les raisons qui l’auraient poussé à fuir, parmi lesquelles 

l’arrivée de son ex-prétendant à Jérusalem et même à la tête du conseil d’administration de 

l’hôpital.  

C’est alors, qu’un jour de khamsin, -cinquante en arabe, vent du désert porteur de 

sable, milieu d’une vie, démon de midi-, Herbst pris dans une manifestation, voit l’ex-

prétendant de Shira, celui qu’elle nommait « le grimpeur », parler en public et se demande 

pourquoi elle l’a rejeté. Rejeter d’abord, par peur d’être rejetée comme par sa mère dans 

son enfance. Là, au milieu de la foule, Herbst rencontre Taglicht ; la remarque de ce 

dernier : « J’espère que cela va bien se terminer1141 », trouble Herbst car dans son esprit ses 

paroles sont associées à Shira, femme et créature unique1142. 

1135 G. Schocken, La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, pp 231-232 
1136 Shira, p 381 
1137 Ibid. p 380 
1138 Ibid. p 382 
1139 Ibid. p 381 
1140 Ibid. pp 383-384 
1141 Ibid. p 386 
1142 Ibid. p 387 
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Soudain Herbst se sent affaibli par le khamsin et par la foule1143. Nouveau déni car 

à aucun moment il ne pense que son état dépressif, « échouement de l’être entre deux 

niveaux limites, le premier et le dernier1144 », pourrait être dû au manque de Shira, au fait 

d’avoir vu son ex-prétendant et/ou à la comparaison inconsciente entre la réussite de celui-

ci et sa stagnation professionnelle. Il voudrait boire un café mais tout est fermé à cause de 

la manifestation1145 , situation qui évoque la promenade avec Shira une après-midi de 

shabbat. Hésitant, il ne sait que faire de sa solitude. Troublé, malgré le fait qu’il ne s’est 

pas rendu chez l’infirmière depuis leur retour du kibboutz et malgré le couvre-feu, il se 

dirige dans une ville déserte vers la maison où elle vivait1146 mais, lorsqu’au crépuscule le 

khamsin cesse de souffler, il cesse de s’y rendre, comme si le « mauvais vent », relâchant 

son emprise, cesse de le happer.  

Paradoxalement, en ville, où « seuls des outils de guerre emplissaient la terre1147 », 

il rencontre Firdaous, paradis et jardin interdit ; celle-ci apporte des médicaments à sa mère 

qui pleure toutes les nuits la mort de son mari mais qui, à cause de l’opprimant khamsin, 

l’a pleuré toute la journée1148 . Morts, désolation et disparition, métonymie de Herbst 

endeuillé (et en déni) par la perte de Shira qui symbolise sa jeunesse perdue.  

Retour chez les Herbst où Henrietta « supporte avec grâce les affres de la 

grossesse1149 », période de « régression considérable1150 » où « attendre est une corvée1151 » 

et où la femme a « peur de perdre le contrôle et de perdre le bébé1152 ». Firdaous est aux 

petits soins de sa maitresse et devance ses désirs. Zohara, bonne mère et bonne épouse, 

appréciée par ses amis à Ahinoam réunit des qualités hérité de ses deux parents1153  ; 

d’humeur constante, elle est heureuse avec son mari1154. La vigueur de Dani, son fils, 

contraste avec le charme yéroushalémite de Sarah 1155 . Tamara la militante, qui a 

1143 Ibid. p 388 
1144 D. Sibony, Entre-deux, p 256 
1145 Shira, p 388 
1146 Ibid. p 389 
1147 Ibid. p 389 
1148 Ibid. p 390  
1149 Ibid. p 390 
1150 J. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 83 « avec une tendance prédominantes des conflits oraux 
au premier trimestre, des conflits anaux au deuxième et urétraux au troisième ». 
1151 Ibid. p 96 
1152 Ibid. p 96 
1153 Shira, p 393 
1154 Ibid. p 406 
1155 Ibid. p 394 
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maintenant un petit ami, est attentive à sa mère et la traite avec égards1156. Sarah, qui « 

gronde parfois comme une tempête déchainée et d’autres fois est douce et calme comme le 

vent du nord1157 » (Yehezkiel/Freidele dans Agounot
1158), n’a pas encore l’âge d’aller à 

l’école mais apprend toutes sortes de choses grâce à de nombreuses sources mais, précise 

le narrateur, ni par sa mère, occupée par sa grossesse, ni par son père, trop occupé par ses 

élèves1159. Et, malgré le fait que celui-ci ne cherche plus Shira assidument, il n’est toujours 

pas promu au rang de professeur1160, constat que l’échec n’est pas uniquement lié à Shira 

qui n’est qu’un prétexte. 

Lorsque Herbst se promène dans Jérusalem, tant de choses évoquent l’infirmière : 

l’odeur de café et de cacao, les pâtisseries et le beurre chaud…1161 les cafés bondés de 

monde lui rappellent également Lisbeth Neu, toujours présente en filigrane. Un jour, 

Herbst rencontre par hasard Anita Brick la serveuse de la Mer Morte revue avec Shira et 

l’invite à prendre un café. Là, une jolie jeune fille, Trudel l’amie d’Anita s’occupe d’eux. 

Le narrateur note ironique que, pendant qu’Anita parle longuement, Herbst l’écoute, un 

doigt plié pour se rappeler la question qu’il souhaite lui poser1162 puis, d’un air détaché, 

posant sa main sur la sienne, lui demande si elle a des nouvelles de Shira. Anita qui ne l’a 

pas vue depuis des mois lui donne sa nouvelle adresse1163. Manfred, inquiet, pense qu’une 

grossesse l’aurait obligé de partir accoucher loin de ceux qui la connaissent ; toutefois, il 

constate avec tristesse que si elle est enceinte ce n’est pas de lui ; déprimé, il se sent 

soudain vieux1164. Sur le carnet tendu par Herbst, Anita note la nouvelle adresse de Shira et 

dessine le plan de la rue, soulignant l’endroit de sa maison. Herbst, troublé, perd le 

contrôle de ses gestes ; une série d’actes symptomatiques (comme un sketch comique) le 

trahit : il reprend son agenda et son crayon, les remet dans sa poche sans regarder ni 

l’adresse ni Anita puis, jette un coup d’œil pour voir si elle avait remarqué qu’il avait gardé 

l’adresse de Shira. Il demande l’addition, se lève, se rassied, se relève, regarde Anita Brik 

et lui demande « Comment allez-vous Madame ?1165 » avant de s’apercevoir de l’absurdité 

1156 Ibid. p 390 
1157 Ibid. p 392 
1158 Voir Approche psychanalytique d’Agounot, p 84 
1159 Shira, p 407  
1160 Ibid. p 394 
1161 Ibid. p 395 
1162 Ibid. p 401 
1163 Ibid. p 401 
1164 Ibid. p 402 
1165 Ibid. p 402 
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de la question. Pour masquer son étrange comportement il l’invite à venir leur rendre visite 

puis pour se justifier, confie avoir dans son carnet un millier d’adresses dont il ne se sert 

pas1166. 

 En déambulant dans les rues, Manfred retrouve lentement ses esprits et, au lieu de 

se rendre chez Shira, celui-ci se fait cirer les chaussures, sort son carnet, regarde le plan, 

imagine l’environnement dans lequel vit l’infirmière et « se teste pour savoir combien de 

temps il peut s’abstenir de penser à Shira qui avait recommencé à le tourmenter1167 ».  

De retour chez lui avant la tombée de la nuit (moment propice aux dangers) comme 

il l’avait promis à Henrietta, il se change –rituel de purification à cause de la transgression 

mentale qu’il pense avoir commise-, sort au jardin et arrose abondamment. Là, « Chaque 

buisson et chaque fleur le remercie de chaque goutte 1168  » ; anthropomorphisation ; 

généreux liquide (séminal) bienfaisant qui se déverse ; Herbst apaisé savoure un instant de 

tranquillité. Fleurs évocatrices de jeunes filles. Sarah chantonne au lit, Henrietta sert le 

diner avec du pain fait maison « dont l’odeur est imprégnée de plénitude et de paix1169 ».  

Levain qui fait gonfler la pâte, ventre gonflé par l’enfant qui va naitre. Contraste entre la 

maison tranquille et Manfred qui pense à Shira en se demandant pourquoi il ne s’est pas 

rendu chez elle. La voix d’Henrietta le surprend « Fred où es-tu ?1170 ».  

Avant de passer à table il se lave et se change à nouveau ; nouvelle purification qui 

trahit le sentiment de sérieuse transgression ressentie par Herbst. Henrietta et Manfred 

partagent une salade colorée, un pain de blé germé et d’autres plats que Manfred apprécie. 

Henrietta, « en paix avec le monde et ses créatures comme au début de sa rencontre avec 

Manfred1171 », a cessé de courir après les certificats1172. La conversation est légère. La 

grossesse se déroule normalement et la Déesse-Mère féconde regrette de n’avoir pas été 

enceinte plus souvent1173.  

Au cours d’un diner paisible, le narrateur, s’attardant sur le cri d’un oiseau qui se 

fait entendre à travers une fenêtre ouverte sur le jardin, confie que l’oiseau rentre au nid et 

s’excuse de son retard auprès de son conjoint ; nouvelle anthropomorphisation ; métaphore 

1166 Ibid. p 402 
1167 Ibid. p 403 
1168 Ibid. p 403 
1169 Ibid. p 405 
1170 Ibid. p 405 
1171 Ibid. p 406 
1172 Ibid. p 405 
1173 Ibid. p 407 
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de Manfred et Henrietta. Henrietta tout en évoquant la possibilité que l’enfant soit un 

garçon, ajoute du miel sur son morceau de pain au beurre et au fromage et le tend à son 

mari : « C’est doux et bon, n’est-ce pas ?1174 ». Allusion au Cantique des cantiques1175 ; 

Shira est phonétiquement présente dans la chanson fredonnée par Sarah1176. Le couple 

bavarde évoquant la nourrice de leur futur fils1177. Pourtant, dans l’intimité et la douceur du 

moment, Manfred observant les rides sur le visage de sa femme1178, son corps gonflé 

parcouru de veines alors qu’elle se laisse dorloter par lui comme une nouvelle mariée, 

détourne les yeux en pensant : « Grotesque ! 1179 » mais, assume son rôle d’époux 

prévoyant, accompagnant sa femme au lit, puis faisant la vaisselle. Le lecteur peut 

supposer qu’Henrietta est au troisième trimestre de grossesse, période de régression 

urétrale combinée à une « anticipation de la perte des eaux 1180  » et à une peur 

d’accouchement prématuré. Lorsqu’il revient à la chambre, constatant qu’Henrietta s’est 

couchée habillée, il l’aide à se changer et repense à la question de Shira « Aides-tu 

également ta femme ? » et y répond avec mordant : « Oui, il (s’adressant à lui-même et 

parlant de lui-même à la troisième personne du masculin singulier comme d’un étranger, 

clivage de la personnalité) l’aide à se déshabiller d’une main experte comme un homme 

mûr qui en a l’habitude sans que ses mains ne tremblent1181 », comme lorsqu’il était fébrile 

en sa présence. Puis, tout en feignant l’indifférence, il se promet de chercher Shira, pas 

aujourd’hui mais peut-être demain après-midi et s’adressant à l’absente : « Si nous te 

trouvons c’est bien, et si nous ne te trouvons pas c’est de ta faute car tu ne nous as pas 

attendus1182 ». Nous ? Herbst et le narrateur ? Tous deux et l’auteur ? Entre dégout et 

tendresse. 

Lorsqu’Henrietta et Sarah dorment paisiblement, Manfred s’isole dans son bureau 

pour lire1183. Là, pensif, ses idées vagabondent par association d’idées : de la journée qui 

1174 Ibid. pp 409-410 
1175 La Bible, Cantique des Cantiques, 4,11 « Tes lèvres, ô fiancée, distillent la douceur du miel, du miel et 
du lait coulent sous ta langue, et le parfum de tes vêtements est comme l’odeur du Liban » 
1176 Ibid. p 410      ?  
1177 Shira, pp 410-411 
1178 L. Tolstoï, Anna Karénine, p 6 comme Dolly que Stépane Arcadévitch son mari trouve « fanée, vieillie, 
fatiguée, excellente mère de famille certes… » 
1179 Shira, pp 413-414 
1180 J.S. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 97 
1181 Shira, p 414 "  ,               

  "  
1182 Ibid. p 414 
1183 Ibid. pp 415-416 
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vient de s’écouler, aux chrétiens, d’Hitler à la guerre, puis à Shira (comme pour clore une 

série de catastrophes). Il se relève du lit et efface l’adresse notée. En s’endormant, il rêve :  

« Dans le sommeil apparut une figure d’homme qu’il était, au début, difficile de 

définir. Petit à petit la figure se fit plus distincte et Herbst vit un moine comme ceux 

qui apparaissent souvent dans les légendes chrétiennes. Ce moine entra dans un 

endroit qui ressemble à la nouvelle maison louée par Shira, mais la maison ne 

ressemblait pas à celle qu’avait dessinée Anita Brik et même le moine se 

transforma et ressembla aux moines de get smanim (divorce poisons) dont il avait 

fait connaissance à la poste lorsqu’il s’y rendait pour envoyer son manuscrit
1184

 ».  

 

Ebauche d’un rêve en rapport avec la vie diurne et son désir de retrouver Shira. 

Moine par le vœu de chasteté est une substitution de Herbst, moine chrétien, l’ennemi, 

l’autre part de lui-même, reflet de son masochisme ; désir latent lorsque le moine se met à 

ressembler à ceux de get smanim (divorce poisons).  

Au réveil, Manfred annonce à Henrietta son désir de se rendre au monastère pour 

répondre à l’invitation d’un moine rencontré un jour. L’œuf qu’elle lui propose de manger, 

symbole à la fois de fertilité et de deuil1185, provient du kibboutz de Zohara ; d’une femme 

qui accouche d’un fils, à une femme qui en désire un1186. Avant de sortir, il embrasse 

Henrietta sur les lèvres mais, sous l’effet de la chaleur il change d’avis et déambule dans 

les rues de Jérusalem où il rencontre Julian Weltfremdt qui lui annonce qu’une rumeur 

concernant sa promotion circule et lui souhaite bonne chance mais, Herbst, distrait par 

d’autres priorités, ne l’écoute pas1187. Une série d’actes symptomatiques trahit son malaise : 

il tient à la main le carnet duquel il a effacé l’adresse de Shira tout en se la répétant en 

silence mais le range lorsque Weltfremdt lui demande ce que c’est ; gêné lorsqu’il se rend 

compte qu’il se trouvait là, au même endroit, quelques années auparavant, il prend la main 

de Weltfremdt et le regarde en disant : « Je dois partir ». Weltfremdt ramasse ses affaires et 

rit lorsqu’il se lève alors que Herbst reste assis.  

1184 Ibid. p 418 "       ,      .      
           .        

      ,          ,      
             "  

1185 M.A. Motis Dolader, L’alimentation juive médiévale, pp 371-372 dans Histoire de l’alimentation, sous la 
direction de J.L. Flandrin et M. Montanari, Fayard, Paris 1996 « Le deuil rigoureux qu’observait la famille la 
plus proche s’étendait à la nourriture. Durant la première semaine (sibah) le régime se composait en général 
de poisson cuit, d’œufs durs, de légumes vers, de fruits, d’olives et autres végétaux (cohuerzo) ; il arrivait 
même qu’il se limitât aux œufs et aux produits laitiers ». 
1186 Shira, p 419 
1187 Ibid. p 421 
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Les deux amis se séparent. Puisque Henrietta ne l’attend pas à déjeuner, Herbst se 

rend chez un marchand de livres anciens1188 où il trouve entre autre un tableau de l’école 

de Breughel qui le trouble profondément et qui représente un lépreux devant le portail 

d’une ville agitant une cloche pour éloigner les passants1189 ; Herbst le contemple avec 

« des yeux terrifiés et une âme désirante 1190  » ; allusion à un désir mystique et une 

libération des désirs corporels1191.  

Là, Herbst trouve La garde de nuit de Rembrandt, reproduction qu’il fait mettre de 

côté pour l’offrir à Shira qui le cherchait. La mélancolie du tableau reflète celle de Herbst. 

Dans sa conversation avec le propriétaire de la librairie, Herbst mentionne qu’au cours de 

la Première Guerre Mondiale, lorsque les soldats n’avaient plus de cigarettes, ils roulaient 

un papier journal dans lequel ils mettaient des herbes puis l’allumaient ; ce faisant, il vit un 

jour que l’une des feuilles provenait du livre de Schiller, La mission de Moïse (dans lequel 

l’auteur cite un article antisémite qui raconte que la lèpre frappait les Juifs)1192.  

Un peu plus tard, attablé dans un café, Herbst, contemple une jeune femme avant 

d’avaler un repas léger1193. Ramolli par la chaleur, il se sent confus et moins léger qu’avant 

sa rencontre avec Shira1194. L’image du lépreux chez le marchand de livres lui donne envie 

de reprendre l’écriture de sa tragédie1195 ; par associations d’idées, Shira est à nouveau 

associée à l’histoire d’amour et à la lèpre.  

Ce jour même, Weltfremdt envoie à Manfred son livre (qui ne l’a pas acheté parce 

qu’il l’avait trouvé trop cher) ; ironie, lorsque l’on sait qu’il a acheté des livres à la librairie 

où il a un compte – avarice à laquelle s’ajoute la jalousie. Henrietta, agacée par sa 

stagnation professionnelle, donc financière, par la perception qu’elle a du comportement de 

son mari et devant la bonne humeur de celui-ci, lui fait remarquer qu’il aurait dû l’acheter 

pour ne pas être redevable ; Manfred lui reproche de ternir sa joie1196 ; Lorsqu’il lui raconte 

l’histoire d’un élève qui écrit de mauvais poèmes, Henrietta lui reproche de ne pas en 

écrire depuis leur mariage et le taxe de jalousie mais, lorsqu’il lui avoue qu’il écrit une 

1188 Ibid. p 424 
1189 Ibid. p 438, G. Schocken mentionne dans son article La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, p 
234 qu’en cherchant dans un vieux Larousse illustré il trouva un portrait d’un lépreux agitant une cloche. 
1190 Ibid. p 439  
1191 G. Schocken, La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, pp 235-236 
1192 Ibid. pp 234-235 
1193 Shira, p 442 
1194 Ibid. p 443 
1195 Ibid. p 443 
1196 Ibid. p 444  
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tragédie (la sienne, six apparitions du mot en quatre lignes1197), en mentant lorsqu’il lui 

précise qu’il ne sait d’où lui est venu cette idée, elle l’embrasse sur le front. Mariage et 

quotidien, sublimation impossible ; velléités noyées dans un verre de cognac aussi amer 

que le contenu de sa tragédie1198. Dans une digression, le narrateur raconte le contenu de la 

pièce avec Basileos1199 le serviteur atteint de lèpre1200 ; allusion à la maladie dont Herbst 

est atteint. Auteur qui transforme un monarque en serviteur malade…  

Lorsqu’enfin Manfred se rend chez Shira, la porte est fermée et la maison 

silencieuse. En style indirect libre, Manfred se pose la question : « Où est-elle ? … où se 

trouve-t-elle donc ?1201 », (Dina/Ben Ouri dans Agounot
1202). Frustré, Herbst décide une 

fois de plus de cesser de penser à Shira et de « nous » concentrer sur le livre1203. Deuxième 

personne du pluriel qui inclut Herbst et le narrateur ? auxquels s’ajoute l’auteur incapable 

de terminer Shira ? Tout en attribuant le nom « allée de Shira1204 » à la ruelle où se trouve 

l’appartement de celle-ci, Herbst, toujours ambivalent, quitte les lieux en se demandant où 

se trouve « cette sorcière1205 », « ni coquette, ni sadique1206 » qui devine le cœur des 

hommes sans toutefois lever le doigt pour alléger sa souffrance1207.  

Il s’éloigne de la maison vide, de cette « allée de Shira1208 » qui cristallise ses 

désirs, ses manques et ses frustrations. Il pense aux qualités uniques de l’infirmière, à sa 

capacité de deviner les hommes -d’où le surnom de « sorcière » qu’il lui attribue-, à son 

naturel, sa désinvolture, sa confiance en elle qui lui permet de raconter dans les premiers 

temps de leur rencontre, «… peu de choses… , par bribes, sans ajouter de détails1209 », 

« des choses peu flatteuses que toute autre femme cacherait1210 » et, « qui forment un 

ensemble cohérent 1211 » qui lui avaient permis de se faire une idée sur sa 

1197 Ibid. p 447 
1198 Ibid. p 448 
1199 A noter que Basileus est un terme grec, titre de monarque au temps de Byzance, attribué aux dignitaires 
de l’antiquité grecque ainsi qu’aux rois de la Grèce moderne. 
1200 Shira, pp 447-450 
1201 Ibid. p 450 
1202 Agounot, p 332 
1203 Shira, p 451 
1204 Ibid. p 451 
1205 Ibid. p 451 
1206 Ibid. p 452 
1207 Ibid. pp 451-452 
1208 Ibid. p 451 
1209 Ibid. p 452 
1210 Ibid. p 452 
1211 Ibid. p 452 
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vie1212.  L’auteur/narrateur se demande si ces faits sont inventés ou s’ils révèlent ses désirs. 

Moralisateur, perspective masculine, Herbst se dit : « Si c’est le cas, la vie que tu t’es 

choisie infirmière Shira est laide1213 » ; car selon lui, Shira est consciente que son style de 

vie « n’est pas correct1214 » alors, elle se montre sous son pire aspect pour prendre les 

devants, arrangeant les choses, contrôlant l’impact sur ceux qui apprendront, plus tard, les 

faits1215.  

Herbst retourne chez Shira le lendemain puis les jours qui suivent mais devant les 

rideaux fermés, il ne perçoit que le reflet de son crâne et une bande de son cou dans la 

vitre. Crâne qui renvoie à la reproduction suspendue au mur de Shira. Image d’un homme 

solitaire, décapité, qui miroite devant lui. Il se dit « Je ne serai en paix que lorsque je 

l’aurais trouvé1216 ». Portail fermé, maison impure qui souille même les environs (allusion 

au Chapitre Final) 1217 . Puis, menaçant celle qui le hante : « Je te trouverai, je te 

trouverai1218 ». En chemin vers le bus, acte symptomatique, (cause à effet), il regarde le 

bout de ses doigts -qui ont effacé l’adresse- sans pouvoir penser à Shira1219. 

Assis dans le bus, Herbst est pris par ses fantasmes macabres : Shira tuée par des 

arabes, Shira qui agonise, Shira avec l’ingénieur maritime, Shira aux membres coupés, 

peur qui le pousse à rentrer chez lui1220
. Rêverie où s’exprime jalousie, culpabilité et 

craintes.  

Pourtant, pris dans ses contradictions, inquiet, il s’arrête devant chaque annonce sur 

le chemin du retour. Ne trouvant rien, rassuré, il déduit que Shira est en vie et décide de la 

trouver à tout prix1221. Mais, comme à chaque fois qu’il retourne chez lui, Manfred se sent 

dé-primé  par la vie (promotion professionnelle qui n’arrive pas) et par les autres (puisque 

ni sa femme ni Shira ne le « gratifient »). « Le déprimé a absorbé en lui toute altérité. Pour 

lui il n’y a plus rien car tout est là ; plus rien à investir car tout est en lui… investissement 

narcissique… le narcissisme c’est de n’être lié qu’à soi et de déprimer pour ça1222 ».  

1212 Ibid. p 452 
1213 Ibid. p 452 
1214 Ibid. p 453 
1215 Ibid. p 453 
1216 Ibid. p 453 
1217 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 146 citant Maimonide  
1218 Shira, p 453 
1219 Ibid. p 456 
1220 Ibid. pp 458-459 
1221 Ibid. p 459 
1222 D. Sibony, Entre-deux, p 253 
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En arrivant chez lui, Herbst est agacé par la présence de Tamara qui a invité une 

connaissance, Ursula Katz et Taglicht qui se trouvent avec Henrietta dont la grossesse est 

bien avancée ; période de « compétition avec les hommes, qui ravive l’envie urétrale du 

pénis1223 ». A table il parle, se tait, fume, écoute, puis « se frotte (à nouveau) le bout des 

doigts1224  », acte symptomatique, en repensant à son après-midi, il accuse confus les 

personnes présentes de l’empêcher de retrouver Shira (même sentiment que Hirshel dans 

Sipour Pashout
1225), convaincu que c’est dans le bus qu’il peut le mieux penser à elle. 

Pour soulager sa mère, Tamara joue à la maitresse de maison et, en repensant aux 

tourments vécus par Levin dans Anna Karénine, décide d’accoucher seule et fait en sorte 

que sa mère accouche sans prévenir son père 1226 . Alors, au moment où Henrietta, 

accompagnée de Tamara, se rend à l’hôpital, Herbst lui, se rend chez Shira -« une 

étrangère1227 », zarah, également putain en hébreu-, tout en réalisant «  l’étrangeté et la 

laideur de la situation1228 ». « Mais entre conscience et actes se trouvent de continuelles 

fluctuations1229 ». Auteur/narrateur qui reconnaît à nouveau le rôle de l’inconscient. Au 

moment où Manfred ne trouve pas Shira, Henrietta donne naissance à un fils, un bébé en 

pleine santé, moment symbolique qui signe « la mort du père ». Femmes excluant 

l’homme. Inconscient écartant le danger. Fils, sur lequel la mère reportera l’orgueil dont 

elle fut privée par manque de pénis1230. 

Au réveil, Henrietta envoie un messager prévenir « Père Manfred » qui arrive avec 

Tamara car sans elle, désorienté –allusion à sa moralité perdue-, il n’aurait pas trouvé la 

chambre de sa femme, puisque, « déboussolé », il ne reconnait plus sa droite de sa 

gauche1231. Bien que sachant que Shira ne travaille plus à l’hôpital, Herbst pense à Byzance 

pour combattre son anxiété puis, une fois dans la chambre de sa femme, il regarde la porte 

plus qu’il ne regarde Henrietta. Et, lorsque celle-ci s’ouvre il est désespéré1232. On lui 

accorde peu de temps avec la maman et encore moins avec son enfant1233. Le lecteur notera 

que le narrateur s’attarde moins sur la naissance du fils tant désiré, que sur celle de Sarah, 

1223 J.S. Kestenberg, Les trois visages de la féminité, p 97 
1224 Shira, p 464 
1225 Sipour Pashout, p 113 
1226 Shira, p 468 
1227 Ibid. pp 468-469 
1228 Ibid. p 469 
1229 Ibid. p 469 
1230 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, pp 41-42 
1231 Shira, p 469 
1232 Ibid. p 469 
1233 Ibid. p 469 
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soulignant ainsi les difficultés qui naissent entre dans l’esprit du père entre lui et son fils. 

Pour éviter de penser à sa situation présente, il fuit vers « d’autres époques et d’autres 

jours1234 » et se raccroche à Byzance1235. Entre sentiment de vieillesse et l’impossible 

retour vers la jeunesse.  

S’apercevant qu’il était étrange, Manfred, en sortant de l’hôpital, tente vainement 

de prouver à sa fille que tout va bien. Il cherche un sujet de conversation mais n’en 

trouvant pas il lui demande de prendre en charge la situation1236. Fille cadette dans le rôle 

de protecteur qui perçoit que l’étrangeté de son père est probablement en rapport avec la 

naissance du fils sans toutefois en comprendre les véritables raisons. Elle annonce à ses 

sœurs la naissance de leur frère et, lorsqu’en chemin, elle bavarde avec son père, Herbst se 

remet à penser « à l’autre femme, Shira1237 ».  

Le narrateur s’attarde sur Sarah qui « sait déjà qu’on lui a donné un frère, mais cela 

ne l’impressionne pas1238 », négation qui confirme le contraire, puisqu’elle perd le statut 

privilégié de benjamine au profit du nouveau-né. D’ailleurs, malgré son attachement à sa 

mère, celle-ci ne demande pas de ses nouvelles et se rapproche de son père lui offrant 

toutes sortes de petits cadeaux1239. Dans son esprit, puisque maman est occupée par le 

nouveau-né et que le champ est libre, elle peut, en toute tranquillité, vivre une relation 

Œdipienne avec son père. 

Tant que sa femme se trouve à la maternité, Manfred ne quitte la maison que pour 

lui rendre visite dans l’après-midi après la sieste1240 ; si elle a du monde, il raccourcit sa 

visite1241 ; « service minimum » et maintien des convenances. Pris par des occupations 

domestiques et le jardin, il délaisse son travail pendant que Tamara s’occupe de sa 

sœur1242.  

Chez lui, Herbst, « homme droit1243  », pense aux sept principes qu’il souhaite 

inculquer à son fils : 1- le contrôle total de son corps, 2- manger de tout sans être difficile, 

3- prononcer les mots correctement, 4- posséder une jolie écriture, 5- choisir une 

1234 Ibid. p 470 
1235 Ibid. p 470 
1236 Ibid. p 471 
1237 Ibid. p 474 
1238 Ibid. p 474 
1239 Ibid. pp 474-475 
1240 Ibid. p 476  
1241 Ibid. p 477 
1242 Ibid. p 476 
1243 Ibid. p 481 
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profession qui le rende indépendant aux yeux des autres, 6- apprendre des langues et leur 

grammaire, 7- être méticuleux dans toute chose1244. 7, chiffre qui renvoie aux contes même 

si le narrateur choisit de ne citer que ces préceptes parmi de nombreux autres ; éducation 

pratique dénuée d’éthique.  

Le récit initial se termine par Henrietta qui rentre chez elle après la circoncision de 

son fils et un « Chapitre Final » que l’auteur retire lorsqu’il reprend l’écriture deux ans 

avant sa mort.  

1244 Ibid. p 482 
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6.4.5 Trois épilogues différents 

Agnon écrit trois fins différentes :  à L’initiale, la spontanée, portant la mention « Chapitre Final », écrite de sa main, 

qui propose la naissance d’un garçon pour clore l’histoire et qui offre, avec la 

naissance d’une fille en son début, un équilibre au texte. Celle-ci, retirée lors de 

la reprise de l’écriture n’apparaitra qu’en annexe de la seconde édition de 1974. à La seconde version de fin ne parait qu’en annexe de la troisième édition de 

1979. à La troisième fin clôt le livre tel qu’Agnon décide de le publier dans sa version 

finale en 1971 après avoir décidé de rajouter un quatrième livre à l’œuvre. 

 

Pour mieux suivre le processus créatif de l’auteur et ses hésitations, la thèse 

présente les trois versions dans l’ordre mentionné ci-dessus : 

 

« CHAPITRE FINAL »  (ainsi défini par l’auteur
1245

) 

Le chapitre qui suit apparaissait donc initialement à la fin du troisième livre (juste 

après la circoncision du fils de Herbst), à l’époque où celui-ci était le dernier livre du 

roman. Puis, reprenant l’écriture de Shira deux ans environ avant son décès, Agnon met de 

côté ce « Chapitre Final », - qui ressemble à un « rêve complexe1246 », parallèle au rêve du 

début du récit-, et commence le quatrième livre. Ce faisant, en changeant la fin prévue de 

son roman, Agnon casse sa symétrie initiale des trois premiers livres1247.  

Dans le débat qui s’installe autour du Chapitre Final, Gershon Sholem 1248 , 

Schocken l’éditeur et mécène d’Agnon, Alter, Miron, Shaked1249, etc. pensent que celui-ci 

est la véritable fin du récit ; mais afin de retrouver Shira dans la maison des lépreux, il lui 

faut abandonner sa famille, son milieu universitaire et mettre une fin définitive à ses 

pulsions de vie ce qui ne correspond pas à l’esprit de ce roman constitué –comme tous les 

romans d’Agnon, de romantisme et d’anti-romantisme, deux pôles opposés 1250 . Pour 

1245 G. Schocken, La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, p 229 
1246 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé un moment pour me rendre visite avant, p 414 
1247 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 140 
1248 N. Ben Dov, Ils gouteront dans leur corps ce qu’ils composent, p 160 note de bas de page 
1249 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 136 
1250 Ibid. p 137 
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Hirsfeld, la naissance d’un fils qui perpétue sa lignée donne à Herbst la force romantique 

de tout quitter pour retrouver Shira dans un centre de lépreux1251… 

… qui, le regard fixe, est juchée dans un arbre ; « arbre de vie, autre grand symbole 

de la culture du féminin divin, que la Bible transforme en Arbre du Mal1252 » ; Lilith en 

flagrant délit de rêverie qui aperçoit soudain Manfred. Contrariée, avec une grimace féroce 

et amère, acte symptomatique, elle lui demande ce qu’il fait là. Il répond qu’il est venu 

pour elle. Shira, le traite de fou et lui suggère de partir pendant qu’il est encore temps ; 

devant l’insistance de Herbst, Shira se fâche et lui ordonne de s’en aller en disant qu’elle 

ne souhaite rien entendre. Pourtant lorsque Manfred murmure son nom, elle cède et 

l’écoute. Il voudrait tenir sa main, malgré le risque qu’il encourt et lui avoue qu’il a besoin 

d’elle, tout en sachant qu’il prend le risque d’être contaminé. Shira demande ce que 

penseront sa femme et ses filles. Il répond que c’est une décision consciente qu’il prend et 

lui annonce la naissance de son fils et sa circoncision. Shira le félicite, tend la main avant 

de la rétracter et, ironique, s’étonne qu’il n’ait trouvé que ce jour pour lui rendre visite. 

Deux alliances qui s’opposent ; le fils avec la tribu d’Abraham et le père avec son ultime 

obsession. Lorsqu’il dit qu’il serait venu plus tôt s’il avait pu, elle lui rappelle, dans un 

reproche, son manque d’enthousiasme devant le magasin de chaussures. Il admet en 

hochant la tête qu’il la voit différemment à présent.  

Adossée au mur, Shira lève la jambe, dévoilant une ravissante et élégante chaussure 

(déjà portée, contrairement à celle que celle qu’il glisse dans le pied tendu d’Henrietta le 

jour de son anniversaire). Rappel d’une passion. Herbst, silencieux un moment, respire 

profondément et demande  comment elle s’est retrouvée dans ce lieu. Shira avoue qu’elle 

est ici « de son plein gré », à cause d’un prince espagnol avec qui elle entretenait une 

relation et qu’elle a conduit à la maison des lépreux à Breslau. A Manfred qui hoche la 

tête, Shira conseille de partir avant qu’il ne soit trop tard mais Manfred reste parce qu’il 

sait que même s’il s’en va, il reviendrait immédiatement. Lorsque Shira lui 

raconte l’histoire de la déchéance et de la solitude d’une ravissante femme que tous 

courtisaient, métaphore de la sienne, Herbst avoue que depuis le jour où il l’a rencontrée il 

repense constamment au vers d’un poème : « Une chair comme la tienne ne s’oublie pas 

facilement ».  

1251 Ibid. pp 139-140 et 146 
1252 F. Gange, Les dieux menteurs, p 55 
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 Au moment où une infirmière annonce la fin de la visite, Manfred demande 

quelques minutes supplémentaires, saisit fermement la main de Shira qui tente de la retirer. 

Mais sa ferveur a gain de cause et malgré les signes d’une nervosité palpable, les deux 

mains en sueur, il se penche et l’embrasse longtemps, ses lèvres collées aux siennes. Puis 

soudain elle éloigne sa bouche et essuie ses lèvres de sa main avant d’essuyer les siennes ; 

(qui renvoie au long baiser échangé avec Henrietta au kibboutz à la suite du rêve) ; Lilith 

victorieuse. Entre temps, amoureusement enlacé il s’exclame : « Shira Shira ».  

Si au début du roman, la première rencontre entre Herbst et Shira est physique, ici, 

ces retrouvailles célèbrent un sentiment amoureux sans rapports physiques qui rappellent la 

promenade poétique de la seconde soirée ; amour platonique à l’image de l’amour qui unit 

le peuple d’Israël à Dieu. Dernier roman d’amour d’Agnon1253. Agnon transforme Herbst 

et Shira tous deux non-religieux en êtres symbolisant l’essence religieuse1254 . Amour 

symbole d’absolu, de l’union divine, qui manque aux personnages de Herbst et de Shira. 

Et l’auteur, en s’alliant à sa « maladie », sublime la/les déception(s) amoureuse(s) 

en écrivant une première fin telle qu’il la souhaite : face à la naissance d’un garçon, « 

cadeau » à la société et à sa femme, il s’en offre un, quitte à s’empoisonner ; ambivalence ; 

acte masochique d’une part et de l’autre élan amoureux, pulsion libidinale-, tentative de 

“renouveau”, sans lequel l’homme est voué à la mort émotionnelle, intellectuelle et 

créatrice.  

En terminant ainsi ce roman, Agnon en envoyant son personnage principal le jour 

du début de purification de sa femme (temporairement souillée1255) chez une lépreuse anti-

religieuse, (éternellement excommuniée 1256 ) déstabilise une permanence 1257 . Situation 

similaire entre Herbst qui retrouve Shira et Agnon qui s’apprête à mourir. Lorsqu’Agnon 

écrit le « Chapitre final » initial, l’auteur est encore dans la force de l’âge et cette mort 

“littéraire” ne l’effraie pas alors qu’en s’approchant de la mort, il change la fin pour 

prolonger d’un instant sa vie!  

1253 N. Ben Dov, Chair et chanson dans Shira d’Agnon, p 13 
1254 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé de temps pour me rendre visite avant, p 432 
1255 Ibid. p 431 
1256 Ibid. p 431 
1257 N. Ben Dov, Chair et chanson dans Shira d’Agnon, p 13 Le Lévitique, chapitre 12 règles de pureté au 
sujet de la femme qui accouche et Le Lévitique chapitre13 concernant la procédure à suivre dans le cas d’un 
malade atteint de la lèpre. Les deux chapitres se suivent créent une association entre les naissances dans Shira 
et la maladie d’abord symbolique qui atteint Herbst puis la lèpre dont Shira est atteinte. 
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Shira représente la mort de l’auteur. « Complétude1258  » d’un voyage saturé à 

travers lequel l’auteur voudrait « finir, remplir, joindre, unifier… exigence fondamentale 

du lisible, comme si une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre une 

jointure1259 ».  

Aussi, avec le temps qui passe, on peut supposer que l’auteur a pris ses distances 

avec les contraintes astreignantes de la société et que son désir de régler un contentieux au 

sein du couple s’est dissipé d’autant plus qu’au moment de la reprise de l’écriture sa 

femme est déjà malade. Alors, (remords ?) éducation, crainte d’être jugé d’une manière 

négative par un milieu religieux et conservateur, Agnon décide de proposer une fin 

différente lorsqu’il reprend l’écriture du roman. 

 

Deuxième version du chapitre final 

Dans cette version Herbst se souvient de Shira qui a disparu, d’un album photos 

dont l’une d’entre elles manque, celle d’un ami, un généreux prince espagnol atteint par la 

lèpre ; lorsqu’on demande à Shira de l’accompagner à la maison des lépreux à Breslau, elle 

brûle tous ses cadeaux, ôte sa photo de l’album et la jette au feu. 

Un matin de shabbat, Herbst sort se promener sans penser à Shira retourne heureux 

de sa promenade, affamé « comme une douzaine de loups » (en appétit). Il contemple 

Henrietta, assise dans sa chaise emmitouflée dans des vêtements, son ventre gonflé et dit à 

« Mère » qu’il a tellement faim qu’il pourrait la dévorer ainsi que le bébé qui se trouve 

dans son ventre ; cannibalisme primaire, avaler un adversaire potentiel. Lorsqu’Henrietta 

demande à son mari d’attendre que le repas soit servi, Manfred se sert un verre de vin. 

Sous l’effet de l’alcool, le surmoi se relâche et il avoue à Henrietta qu’il l’a trompée avec 

Shira le soir de son accouchement. Au lieu de se fâcher, Henrietta comprend sa tristesse et 

ses remords puis, le rassure et le calme en lui disant que les hommes de leur génération ne 

sont pas des anges. Dans un hurlement terrifiant (expression enragée de remords ?) il 

demande si toutes les femmes sont des anges comme elle. Elle répond calmement que sans 

être un ange, elle a choisi de ne pas suivre ses instincts. Il avoue à sa femme qu’il aurait 

préféré pouvoir le lui reprocher et lui demande si elle veut savoir comment ça s’est passé. 

Mais Henrietta comprend que frustré pendant plusieurs mois il se soit laissé séduire par 

1258 R. Barthes, S/Z, p 102 
1259 Ibid. p 102 



373

une femme. Lorsqu’il lui confie qu’il déteste cette femme « d’une haine refoulée1260 », 

Henrietta compréhensive et analytique explique que c’est parce qu’elle l’a tenté. Il admet 

aussi qu’elle l’a rejeté. Henrietta perçoit qu’il la désire encore. Il s’étonne qu’elle puisse lui 

dire cela alors qu’elle est morte. Henrietta précise qu’elle a disparu. Manfred dit qu’elle 

n’existe plus pour lui (expression du contraire) et lorsqu’Henrietta lui demande s’il pense à 

elle, il répond qu’elles sont si nombreuses les femmes à qui il pense qu’elle en serait 

choquée. Henrietta ajoute que les pensées ne sont nullement interdites ; Manfred 

demande si le passage à l’acte est permis ; Henrietta précise que cela dépend des situations. 

Le fait que sa femme ait si simplement accepté la nouvelle le rend plutôt perplexe. 

Henrietta, en punition, saisit la main de son mari et lui tape sur ses doigts en le traitant de 

glouton. Avec courage et générosité elle dépasse, en les banalisant, les incidents de la vie, 

ce qui lui permet de se concentrer sur l’essentiel : le couple et la famille qu’elle construit 

depuis si longtemps. Manfred regrette de l’avoir provoquée. Et, si son visage se crispe 

soudain c’est que la naissance est imminente et, heureuse, elle suppose que c’est un 

garçon. 

 

Quatrième livre  

Lors de la reprise de l’écriture, deux ans avant le décès de l’auteur, le récit se 

prolonge: Après le retour d’Henrietta et de son fils à la maison, Zohara l’émotive, venue 

voir ses parents les bras chargés de produits en provenance d’Ahinoam, s’occupe de sa 

sœur et se porte volontaire pour prendre en charge son petit frère1261. Avraham-et-demi 

vient féliciter sa belle-mère et ramener Zohara au kibboutz non pas, précise le narrateur, 

parce que leur fils a oublié sa mère (à cause du système communautaire mis en place), 

mais à cause de son éthique : « lorsqu’un homme épouse une femme il doit éloigner toute 

chose qui laisse entendre que lui ou sa femme peuvent exister l’un sans l’autre1262 ». 

Symbiose des couples ; reproduction du modèle parental dans lequel Zohara a également 

grandi. 

Le domicile des Herbst regorge de monde autour de Gabriel, nom donné au 

nouveau-né en rapport qui dans le Zohar est en rapport avec la naissance et les anges1263, le 

1260 Shira, p 561-571 
1261 Ibid. p 479 
1262 Ibid. p 487 
1263 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 157 
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sommeil et le rêve, « montée de l’âme dans le sommeil1264 » ; l’ange Gabriel, maître des 

songes qui s’empare de l’âme à l’instant où frappe la mort (celle symbolique de Herbst, le 

père et celle d’Agnon en fin de vie)1265 ; jeune nourrisson à qui on donne le diminutif de 

Gabi, sous prétexte qu’il est petit, mais que l’on ampute de la présence divine en retirant du 

mot la syllabe el. Sarah a grandi ; Zohara a une vie bien rangée avec son mari Avraham-et-

demi ; Tamara est toujours célibataire mais courtisée par de nombreux jeunes hommes et 

son père a abandonné l’idée de la voir en couple avec Taglicht1266.  

Le narrateur nous confie que quelques jours avant la naissance de son fils, Manfred 

transfère son lit dans son bureau et dort à nouveau parmi ses livres1267. Père déjà évincé par 

le fils. Herbst, pour l’avoir déjà vécu à trois reprises, sait qu’entre sa femme et l’enfant, il 

n’y a pas de place pour lui. N’ayant pas travaillé depuis qu’Henrietta est à l’hôpital, son 

humeur est maussade et ses livres empilés un peu partout. Déplorant qu’il se comporte 

comme si l’essence de son travail consistait à s’occuper d’elle 1268  (comportement 

inconscient qui masquer sa culpabilité) Henrietta, aidée dans les tâches domestiques, lui 

conseille de se remettre au travail. Travail/oisiveté comme baromètre familial ; maintien 

des rôles respectifs ; d’un côté, le soutien financier et de l’autre, celui des affaires 

domestiques. Irrité, il admet qu’il s’ennuie tant que son ennui commence à l’ennuyer, ce 

qui fait rire « Mère1269 ». Agacée par son manque de productivité, elle constate qu’il a pris 

du poids ; il admet remplir sa bouche de chocolat et autres douceurs ; plaisir oral, 

compensation. Et, lorsque Henrietta exaspérée l’envoie se promener, Manfred plaisante : 

« Tu penses à une promenade autour de mon ventre ? Que tu le crois ou non, j’ai déjà 

essayé1270 » ce qui détend l’atmosphère. Crainte de sortir à cause de la situation politique 

tout autant que de trouver la porte de Shira close. Henrietta, désarmée, passe par 

association d’idées du présent au passé avec nostalgie : des arabes qui constituent un 

danger dans les montagnes où il ne peut se promener, aux promenades d’antan les jours de 

shabbat ; elle se souvient du jour où il avait dévoré tout un repas et bu une bouteille de vin 

1264 Ibid. p 158 
1265 Ibid. p 158 d’où le rapport selon l’auteur de l’article du choix du nom du nouveau-né qui capterait le 
souffle du mort et qui justifie le choix initial d’Agnon de terminer le roman par les retrouvailles de Herbst et 
de Shira. Agnon en choisissant le prénom Gabriel au benjamin des Herbst, fait en sorte que Herbst confie à 
son fils son souffle avant de choisir de mourir avec Shira. 
1266 Shira, p 490 
1267 Ibid. p 491 
1268 Ibid. pp 491-492 
1269 Ibid. p 492 
1270 Ibid. p 492 
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d’un seul trait « prétendant être saoul et avoir tellement faim1271 » qu’elle avait craint qu’il 

la morde alors qu’il l’embrassait. Elle lui rappelle que c’était l’année où elle est tombée 

enceinte de Tamara et se demande si leur légèreté n’est pas à l’origine du caractère de leur 

cadette. Elle se reprend pour ne pas se laisser trop envahir par la nostalgie puis insiste pour 

qu’il se promène avec Tamara1272. Inconscient qui protège le noyau familial. Le silence 

s’installe chargé de non-dits puis Henrietta raconte la complicité née au cours des 

promenades dans Berlin avec son père. Passé lointain, paisible et perdu en opposition avec 

l’agitation du présent.  

Les pleurs de Sarah se font entendre et l’interrompent1273. La petite fille accuse 

Firdaous de dire qu’elle et Gabi sont les enfants de Sarini qui pourrait mettre Gabi dans son 

ventre et le faire disparaitre1274. Femme-ogre des contes, avaleuse d’enfant. Remise en 

question du rôle parental. Inconscient de Firdaous qui exprime et traduit à sa manière la 

rencontre de son patron errant en ville. Henrietta console sa fille, sèche ses larmes et la 

rassure : tous deux sont bien ses enfants1275. Henrietta essaye de pousser Sarah à faire 

pression sur son père pour aller se promener1276. Sentiment d’enfant perdu et qui ne trouve 

pas sa place, comme l’avait prévu son père, après la naissance d’un petit frère qui attire 

toute l’attention des adultes. 

Un jour, après une visite chez le Professeur Weltfremdt qui lui donne de nombreux 

livres, il rencontre Sarini en ville qui se propose de les lui porter à la maison. En les lui 

confiant, il lui demande de prévenir sa femme qu’il ne rentrerait pas pour diner. Bras vides, 

tête libérée, Herbst est pris entre son désir de se rendre chez Shira et ses craintes ; hésitant, 

il remet le projet à plus tard et rejette ses fantasmes qui ont perdu leur force tout en se 

demandant s’il a jamais pensé à quelqu’un autant qu’à elle1277. Manfred, toujours dans ses 

contradictions, se dit : « Maintenant son souvenir n’affecte pas mon cœur mais cela 

vaudrait la peine de savoir où elle se trouve1278 » et s’étonne que dans la vie quelqu’un 

puisse disparaître ainsi1279.  

1271 Ibid. p 493 
1272 Ibid. pp 492-493 
1273 Ibid. p 493 
1274 Ibid. p 494 
1275 Ibid. p 494 
1276 Ibid. p 494 
1277 Ibid. p 499 
1278 Ibid. p 499 
1279 Ibid. p 499 
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Dans une digression, le narrateur s’attarde sur Lisbeth Neu et précise que si Herbst 

ne pense plus à elle, elle pense encore à lui avec émotion et qu’à trois reprises (allusion aux 

contes), pour le mariage de sa fille, la naissance de son petit fils et celle de son fils, elle 

voulut lui envoyer un mot de félicitations mais que, troublée, elle ne le fit pas pour ne pas 

qu’il se sente obligé de se rapprocher d’elle1280 ; jeune fille qui, contrairement à Shira, 

respecte les convenances sociales.  

Il est tard, Manfred traine, s’assied un instant sur un banc du Boulevard Maimonide 

mais se lève rapidement à cause des couples autour de lui « qui s’embrassent et qui n’ont 

pas besoin de témoin1281 » tout en sachant qu’il aurait dû se trouver chez lui à l’heure qu’il 

est ; il se dit « Nous rentrons à la maison1282 » ; Herbst et le narrateur (son double) ; Herbst 

et son ennui. Lorsqu’il arrive tard chez lui, après avoir attendu longuement un bus, 

Henrietta est toujours réveillée pour nourrir son fils et un repas léger l’attend sous une 

moustiquaire ; mari négligé au profit de l’enfant. Le narrateur précise que Manfred entre 

sans faire de bruit afin de ne pas réveiller son fils tout en souhaitant qu’Henrietta soit 

encore debout car il pouvait justifier légitimement tous ses faits et gestes de la soirée1283.  

Les livres confiés à Sarini provoquent une querelle et les tensions refoulées 

surgissent. Manfred attaque en premier « Ton enfant suce ton sang1284 » ; lapsus qui trahit 

la compétition entre père et fils ; jalousie de quelqu’un qui s’ennuie et ne trouve pas sa 

place dans la nouvelle organisation familiale. Henrietta riposte : « Tu parles de ton enfant 

comme si j’avais accueilli un enfant des rues juste pour t’ennuyer1285 ». Manfred bafouille : 

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Mère, j’ai juste dit cela… sans raison 

particulière…1286  ». Mais Henrietta constate que son mari ne va pas bien. Se sentant 

attaqué, il se défend, dit qu’il se trouve en forme et que sa cravate est droite1287. Cravate 

référence sexuelle qui détend l’atmosphère et fait rire Henrietta qui se propose de lui offrir 

une nouvelle avant la date de son anniversaire, vu l’état de celle-ci1288. Manfred, ironique, 

commet à nouveau un lapsus : « Voilà pourquoi je t’aime Henriett, car avec toi Henriett il 

1280 Ibid. pp 500-501 
1281 Ibid. p 501 
1282 Ibid. p 502 
1283 Ibid. p 505 
1284 Ibid. p 506 
1285 Ibid. p 506 
1286 Ibid. p 506 
1287 Ibid. p 506 
1288 Ibid. p 506 
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est possible de parler1289 » ; paroles qu’Henrietta relève ; elle lui demande qui est l’autre 

avec qui il ne peut pas parler. Pris en flagrant délit, Manfred répond : « Avec qui je ne 

peux parler ? Veux-tu que je compte devant toi toutes les personnes depuis Adam et 

Eve ?1290 ». Il évoque la faute originelle. Henrietta intuitive est certaine qu’il pense à une 

femme en particulier. Manfred se défend : « Une femme ? Y-a-t-il une femme au monde 

sur laquelle je voudrais gaspiller même un seul mot ?1291 ». Henrietta inverse la situation et 

avoue : « Si je n’étais pas ta femme je serai intéressée par toi1292 » ; Manfred ajoute : « et 

maintenant que je suis ton mari tu ne l’es pas ?1293 » ce qui trahit ses frustrations et clôt de 

façon abrupte la conversation ; Henrietta se fâche : « Tu peux partir si tu veux, je ne te 

retiens pas1294 » ; négation qui exprime son contraire. Après s’être excusé, Manfred promet 

de faire attention. Henrietta lui fait remarquer qu’il lui arrive d’être blessant. Manfred tente 

une diversion en parlant de son fils puis prend congé : « Bonne nuit Henriett1295 ». Lorsque 

celle-ci lui reproche ses manières abruptes, Manfred lance sarcastique : « Puisses tu vivre 

de longues années Henriett, je pourrais apprendre beaucoup plus d’une femme comme 

toi 1296». Ironie, lorsque le lecteur repense à la conversation entre Herbst et Shira qui 

devinait le manque de communication au sein du couple. Manfred, entre le désir 

inconscient de révéler et le réflexe protecteur de se taire. 

Dans sa chambre il allume la cigarette qu’il s’était retenu de fumer en présence 

d’Henrietta. En constatant que Sarini a rangés les livres dans le même ordre qu’elle les 

avait pris de ses bras, il repense, par association d’idées, à sa journée et se considère 

héroïque d’avoir contrôlé ses impulsions et de ne pas s’être rendu chez Shira1297. Malgré sa 

longue journée de marche son sommeil est troublé par un rêve :  

« Pourtant quelque chose quelque chose dérangea son sommeil, il lui semblait que 

c’était l’anniversaire de la mort de son père, qu’il lui fallait dire le kadish en sa 

mémoire, mais il n’avait pas le minyan de dix hommes. Bakhlam apparut et Herbst 

pensa lui demander de se joindre au minyan. Bakhlam commença à énumérer ses 

1289 Ibid. p 507 
1290 Ibid. p 507 
1291 Ibid. p 507 
1292 Ibid. p 507 
1293 Ibid. p 507 
1294 Ibid. p 507 
1295 Ibid. p 508 
1296 Ibid. p 508 
1297 Ibid. p 508 
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douleurs, ses livres, ses admirateurs, ses ennemis. Herbst n’arriva pas à 

l’interrompre afin de dire le kadish ce qui le contraria beaucoup
1298

 ».  

 

Pensées latentes chargées de culpabilité qui resurgissent dans le sommeil ; parallèle 

dans le récit avec l’angoisse ressentie par Herbst après sa première nuit passée avec Shira 

en pensant qu’il aurait commis un adultère le jour du décès de sa mère. Angoisse, 

réalisation voilée d’un désir refoulé. Relation œdipienne au père.  

Au réveil, Herbst, contrarié, pense à son comportement et à son manque d’éthique : 

cherchant Shira, et se trouvant à proximité de son appartement, il ne va pas voir si elle y 

est ; puis, il retourne chez sa femme et se considère innocent, content d’avoir gagné un 

crédit qui lui permettra de passer sous silence une autre trahison. Il se dit que même sa 

relation avec Bakhlam n’est pas correcte, puisqu’il le courtise pour une promotion1299.  

Le lendemain, une visite impromptue retarde le service du déjeuner. Manfred 

affamé constate que personne ne l’appelle. Son impatience et sa nervosité sont rendues par 

les multiples apparitions de « déjà », de la racine s-‘-d, repas et prendre son repas, sous 

forme verbale et nominale, de la racine a-k-l, manger et nourriture, sous forme nominale et 

verbale, en un paragraphe, expression de sa libido en éveil. Manfred ne craint pas de 

troubler Henrietta mais ne veut pas la fâcher1300 ; jeu au sein du couple qui consiste à 

titiller l’autre, compensation d’un manque sexuel. Firdaous, lui offre des pêches en 

annonçant que le déjeuner sera servi avec du retard car une infirmière de l’hôpital rend 

visite à sa femme. Manfred, le cœur battant, murmure « Elle est enfin venue1301 ». Une 

série d’actes symptomatiques et de questions trahissent sa nervosité : « il relâche sa main 

gauche afin de ne pas la poser sur son cœur et montrer à Firdaous son courroux, il hausse 

les yeux et la regarde avec assurance pour lui faire dire la vérité1302 ». Les yeux fixés sur le 

tablier de Firdaous (non les yeux), Herbst demande si l’infirmière est jeune ou vieille puis, 

les lèvres tordues, précise : « très vieille 1303» et demande si Henrietta a l’intention de la 

1298 Ibid. p 508 "      ,             
    ,    .        ,     

  .             "  
1299 Ibid. pp 508-509 
1300 Ibid. p 509 
1301 Ibid. p 510 
1302 Ibid. p 510 "                ,    

          "  
1303 Ibid. p 510 
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garder à déjeuner. Firdaous, « surprise et triste1304 » lève les yeux vers son patron qu’elle 

ne comprend pas1305.  

En avalant toutes les pêches, lien entre fruits et éros, Herbst repense à chaque 

instant passé avec Shira et au manque que son absence génère puis, réalise que l’infirmière 

n’est certainement pas Shira et décide, malgré les doutes qui persistent, de descendre.  

Lorsque le déjeuner est servi, Sarah ayant déjà déjeuné, les Herbst se retrouvent en 

tête à tête. Là, l’exaspération de Manfred ressort sous forme de curiosité ; il pose un tas de 

questions, « Alors tu avais une importante compagnie ?1306 » « Comment as-tu obtenu les 

pêches ?1307 », qui installent un jeu entre Manfred, qui cherche à deviner l’identité de 

l’infirmière et Henrietta qui ne veut rien divulguer. Puis, face à ce qui ressemble à une 

interrogation de son mari, Henrietta excédée avoue que ses questions l’empêchent d’avoir 

une vraie conversation avec lui. Ils se chamaillent à nouveau ; de nombreux sujets 

alimentent les tensions : les filles, la grammaire, le masculin/féminin, la relation entre 

Sarah et son petit frère, la visiteuse, la manie qu’a Herbst d’interrompre Henrietta 

lorsqu’elle commence à parler ; l’un des points éveille sa méfiance1308. Manfred souhaite 

aller en ville, Henrietta répond que cela lui ferait du bien car il reviendrait de meilleure 

humeur. « Je vais faire de mon mieux1309 » répond-il en allant dans sa chambre où les 

noyaux des pêches mangées avant le déjeuner lui servent d’oracles : « Si j’atteins le 

buisson c’est un signe que je trouverai Shira aujourd’hui1310 » se dit-il en les jetant par la 

fenêtre jusqu’au moment où, voyant Sarah s’y promener, il disparaît pour ne pas être 

retenu à la maison ; « par la vue, par l’ouïe, le narrateur en chambre est en relation directe 

avec le dehors1311 ». Il se rend en ville perplexe ; à la fois content d’être arrivé sans retard 

(de s’être éloigné de chez lui et de l’exercice que cela lui procure) et mécontent de penser 

que la porte de Shira serait close (objet de désir « rejetant »)1312. Mécontentement, souligné 

par huit apparitions de la racine r-ts-h sous forme nominale (content, mé-content). 

Tiraillements et ambivalence. Malgré le fait qu’il n’y a plus rien entre lui et Shira, il se 

rend encore chez elle et trouve une fois de plus la porte close. Après avoir fait les cent pas 

1304 Ibid. p 511 
1305 Ibid. p 511 
1306 Ibid. p 512 
1307 Ibid. p 513 
1308 Ibid. pp 514-515 
1309 Ibid. p 516 
1310 Ibid. p 517 
1311 M. Raimond, Le roman, p 164 
1312 Shira, p 518 
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dans l’allée, Herbst décide de s’en aller, déçu, avec un mal à la tête, consterné d’avoir 

encore perdu son temps, se demandant pourquoi il désire tant la retrouver et pourquoi elle 

le tourmente autant1313. Et, contrairement au processus d’écriture qui semble être ardu, la 

tragédie qu’il voudrait écrire se déroule soudain devant lui sans hésitations1314.  

N’ayant pas envie de travailler, de parler, ou de voir du monde il ne sait où aller. Il 

voudrait s’isoler dans une cabane en bois ou une vieille maison en pierre abandonnée pour 

écrire et n’en sortir qu’une fois la tragédie terminée. Mais son enthousiasme s’amenuise 

petit à petit car ses craintes prennent le dessus, notamment que le mot tragédie ne provoque 

le courroux des dieux1315 ; pensée irrationnelle, superstition qui contraste avec une pensée 

rigoureuse de chercheur. Tout en étant conscient qu’il n’est pas de ceux « qui peuvent 

changer leur vie1316 », il réfléchit aux moyens de l’améliorer, à son travail, à Henrietta et à 

Shira puis, son sens de la réalité aidant, il s’arrête « pour ne pas confondre celle-ci qui a 

embrouillé son cœur avec la femme qui ne cherche qu’à le rendre heureux1317 ». Victoire 

des convenances sociales sur la libido.  

La problématique des différences entre les sexes est abordée par le biais d’un 

conte1318 où un homme veuf allaite son nourrisson ; Herbst regrette ne pas savoir si le 

résultat est meilleur ou moins bon qu’avec le lait maternel ; il se demande aussi à quel 

moment ses filles ainées ont pris conscience de leur féminité1319. Différenciation qui, selon 

Freud, se fait généralement à la puberté, même si les filles deviennent pudiques avant les 

garçons1320. Pudeur vis-à-vis des adultes, car la dissimulation pare une menace de viol ou 

de castration1321. Manfred, conscient des classes sociales, réalise qu’il n’a jamais considéré 

que Firdaous, une subalterne avec qui il n’a pas de communication, était une femme.  

De la différence des sexes à la problématique Homme/Femme le narrateur aborde 

le sujet du mensonge, garant de la tranquillité des couples. Il précise que Herbst « n’est pas 

un fanatique de la vérité1322 »,  mais, oubliant que le Maitre de conférences omet de 

1313 Ibid. pp 518-519 
1314 Ibid. p 519 
1315 Ibid. pp 519-520 
1316 Ibid. p 520  
1317 Ibid. p 520 
1318 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 164 allusion à un texte de Bialik et non du Talmud  
1319 Shira, pp 520-521 
1320 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, p 128 
1321 F. Dolto, Sexualité féminine, p 153 
1322 Shira, p 521 
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raconter à sa femme la rencontre avec Lisbeth Neu, fait remonter son premier mensonge à 

Shira, ajoutant qu’à partir de cet instant, il les empile.  

« Tout est routinier, sans évènements exceptionnels1323 » chez les Herbst annonce 

le narrateur ; les enfants grandissent, Henrietta s’occupe, jour et nuit sans relâche « du fils 

de son âge avancé1324 ». Les craintes et désirs refoulés d’une mère s’expriment à travers un 

rêve dans lequel elle ne peut venir en aide à son fils blessé alors que la paranoïa de 

Manfred est exacerbée par l’infirmière qui rend à nouveau visite à sa femme ; toutefois, ses 

craintes se dissipent même si la présence de l’une évoque l’absence de l’Autre. Et, s’il se 

remet physiquement devant son bureau, ses pensées s’envolent vers Byzance et la 

problématique vieillesse/jeunesse, passé/présent, belles femmes d’antan/vieille femme 

dans sa vie sans oublier l’absente qui le hante1325.  

La première version de Shira publiée en 1971 se termine par le narrateur qui, à bout 

de souffle, confie dans une phrase, allusion aux Cantiques des Cantiques1326  : «… et 

comme je m’occupe d’une seule affaire celle de Manfred Herbst et de l’infirmière Shira je 

laisse Taglicht et Tamara de côté et retourne vers Manfred Herbst et l’infirmière Shira. Je 

vous montrerai Manfred Herbst, mais je ne vous montrerai pas Shira car nous avons perdu 

sa trace et nous ne savons pas où elle se trouve1327 ».  

 

 

 

 

 

 

 

1323 Ibid. p 522 
1324 Ibid. p 523 
1325 Ibid. p 533 
1326 G. Schocken dans La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, p 229 pense que ce n’est pas ainsi 
qu’Agnon aurait souhaité terminer son roman et que la phrase serait inspirée par La Bible, Cantique des 

cantiques, notamment aux chapitres 6 et 7 « Où est-il allé ton bien aimé… » 
1327 Shira, p 537 "                  

        .     ,         
   "  
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6.5 Conclusion 

Roman, « épisode d’une vie1328 », « foisonnement d’une réalité complexe1329 » qui 

« prend son temps1330  », « encyclopédie de l’âme humaine,  de ses tourments… (de) 

l’ambivalence vis-à-vis des proches…1331”, Shira est un fading
1332

 qui traite de la crise et 

de l’ennui, offrant peu « d’espaces blancs, d’interstices à remplir1333 » et peu de possibilité 

de « jouissance » où, les nombreuses insertions de mots ou expressions en français et en 

allemand compliquent la lecture. Tout au long du récit, la « décomposition (au sens 

cinématographique)1334 », le « ralenti1335 », les nombreuses digressions, démolissent « le 

confort contemplatif1336 » du lecteur et les métalepses pèsent (volontairement ?) sur la 

fluidité du texte. Lenteur due à l’ennui du protagoniste, hypotyose
1337  réussie et/ou à 

l’âge de l’auteur ; notion du temps qui prend son temps particulièrement vivace au Moyen-

Orient. Fine séparation entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste masculin principal… 

…Entre-deux
1338 , concept sur lequel se fonde le roman ; « tentatives de 

passages 1339  » lorsqu’il s’agit de deux langues (hébreu-allemand), deux cultures 

(européenne-moyen-orientale), un pays natal (l’Allemagne) et un pays d’adoption (Eretz 

Israël), deux villes de résidence (Berlin puis Jérusalem), la notion d’étranger et 

d’autochtone. Lieux « d’invivable1340 » en ce qui concerne le dit et le non-dit (métonymies, 

métaphores), les pulsions de vie et les pulsions de mort, le masculin et le féminin, deux 

âges (jeunesse-vieillesse), deux désirs contradictoires : la fidélité et la tentation, l’amour et 

la haine, la vérité et le mensonge, l’attirance et la répulsion, le désir et l’incapacité de 

passer à l’acte, le dégout et la tendresse, l’instinct et le rationnel, la gloire et la servitude. 

1328 M. Raimond, Le roman, p 107 
1329 Ibid. p 109 
1330 U. Eco, Lector in fabula, p 69 
1331 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé de temps pour me rendre visite avant, p 429 
1332 R. Barthes, S/Z, p 34 mélange de plusieurs voix, celle de l’auteur, du narrateur et de Herbst 
1333 U. Eco, Lector in fabula, p 63 
1334 R. Barthes, S/Z p 17 
1335 Ibid. p 17 
1336 T. Adorno, Notes sur la littérature, p 42 
1337 U. Eco, Lector in fabula, p 96 « Mais il est aussi possible de s’attarder dans le texte, d’y perdre du temps 
pour rendre l’espace… comment un texte verbal nous met-il quelque chose sous les yeux, nous le donne-t-il à 
voir ? Je terminerai en montrant qu’on peut rendre la notion d’espace en dilatant, par rapport au temps de la 
fabula, aussi bien le temps du discours que le temps de la lecture » et G. Genette, Figures I, p 218 
« « présence obsédante de l’objet aimé » 
1338 D. Sibony, Entre-deux, Editions du Seuil, Paris 2003 
1339 Ibid. p 7 
1340 Ibid. p 7 
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Parfois simplement des « lieux de vie1341 » tel que : le religieux et le laïque, le monde 

académique et la vie familiale. Situations « entre-deux » qui créent points de tensions, 

instabilités et vulnérabilités. 

Allers et retours, hésitations, qui se situent à une époque charnière, l’entre-deux 

guerres et où, même la musique du texte, par la répétition de certains mots1342  et les 

nombreuses apparitions des racines à quatre consonnes dans certaines phrases, semblent 

aider le texte à claudiquer ; d’un pied à l’autre, Herbst oscille entre la maman et la 

« putain », la tendresse et la pulsion sexuelle, la vierge et le sang1343 ; entre pureté et 

souillure. Entre quotidien réaliste et échappée romantique; entre chez lui et Shira1344, entre 

plaisir et déplaisir. En crise, entre arabes et britanniques, reflet d’un état personnel… 

oscillation, narration fragmentée dans laquelle l’auteur se trouve dépassé1345.  

D’un tête à tête avec une société qui lui est familière, Agnon tire un matériau qu’il 

tente de mettre en forme1346. A la manière balzacienne il voudrait couvrir « tous les effets 

sociaux1347 » -l’enseignement, la politique, les relations humaines-, en s’attardant sur la 

« physiologie du mariage » dont « les mœurs sont le spectacle, les causes sont les coulisses 

et les machines. Les principes, c’est l’auteur… 1348». Texte, tension entre la subjectivité 

masculine (auteur/narrateur et protagoniste) et l’objet féminin, dans lequel l’auteur laisse 

transparaitre sa frustration à travers les personnages qu’il crée, Herbst et ceux qui 

l’entourent, offrant au lecteur l’image d’un couple qui, faute d’avoir des rapports sexuels, 

exprime ses tiraillements dans des querelles qui ne remettent pourtant pas en cause le 

fondement de leur mariage. Force d’un couple soudé par les souvenirs d’une vie pleine 

d’obstacles surmontés et de bonheurs partagés. Liens construits avec le temps que même le 

démon-de-midi n’arrive pas à défaire. « Rien de plus triste sous le soleil qu’un homme qui 

en vient à rompre avec sa compagne de jeunesse1349  ». Et Agnon est bercé par cette 

culture-là. 

1341 Ibid. p 7 
1342 Bien, bien p 50 – oui,oui p 50, 78-79, occuppés a ce qu’ils doivent faire p 83 troupeau et boeuf p 83 etc. 
1343 S. Freud, Psychologie de la vie amoureuse, préface de Robert Neuburger pp 10-19 
1344 G. Ramirez Roach, Shira-épilogue, p 179 Shira qui est incapable de construire une maison comme le veut 
la tradition juive ; « Rabbi Yehouda dit : après avoir épousé une femme, un homme doit travailler assidument 
à la construction d’une maison d’abord ». 
1345 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 174 
1346 Ph. Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, p 113 
1347 Ibid. p 112 
1348 Ibid. p 113 
1349 P.L. Assoun, Le démon de midi, p 111 citant le Talmud 
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Toutefois, cette volonté de maintenir le couple engendre des frustrations qui 

établissent un jeu sadomasochique au sein d’une génération déracinée qui connaît les 

guerres, les craintes, la précarité et les incertitudes quotidiennes. Et, la course aux 

certificats, quelle que soit la validité de la cause, qui fait vieillir prématurément Henrietta, 

est un « cadeau » offert inconsciemment à son mari incapable de s’élever dans sa vie 

professionnelle donc sociale ; tout comme l’est, la naissance de deux enfants 

supplémentaires, joies maternelles qu’elle s’octroie en lui « offrant » de nouveaux 

tourments, se donnant des excuses qui entravent leur relation intime.  

Car, Henrietta Déesse-Mère, représente malgré sa laïcité le fondement de la famille 

en Israël 1350 . Conforme aux normes sociales, elle remplit sa fonction d’épouse 

reproductrice, tout en se démenant « comme un homme » alors que Manfred, assis dans 

son bureau la plupart du temps est à l’abri du labeur physique. Rôles inversés ; sentiment 

qui contribue inconsciemment au manque de gratification que l’épouse pourrait attribuer à 

son époux. D’autant que l’argent et le superflu qu’il procure manquent aussi. Déesse Mère 

trompée, dont le mari organise symboliquement le meurtre ; société patriarcale où elle est 

remplacée par Lilith et la mise en place d’une société monogame pour les femmes et 

polygame pour l’homme. Le personnage d’Henrietta soulève la question de la femme au 

sein du couple: peut-elle allier la sensualité, le mental, la tradition, l’intellect, le rationnel, 

l’imaginaire1351? 

Herbst, « flat character
1352

 », à la vie de couple socialement organisée en 

apparence, qui est passé d’une maman à une épouse maternelle, se trouve déstabilisé par le 

démon-de-midi qui, paradoxalement, le piège en pleine nuit, à « l’heure des crimes et des 

fantômes1353 ». Il se refuse son premier choix, la jeune et ravissante Lisbeth Neu, symbole 

de pureté (de la mère (patrie) mais aussi de la fille et de l’inceste interdit) trop proche des 

origines allemandes d’Henrietta ; décision difficile qu’il s’impose, par crainte inconsciente 

de voir son couple éclater ? Lassé d’avoir à partager –à nouveau- l’attention de sa femme 

avec un nourrisson puis un autre, Herbst en crise, passe à l’acte et se permet de vivre un 

moment d’intimité physique fugitif avec Shira. Là, sous l’effet du démon de midi, sa 

relation symbiotique avec Henrietta se fissure. 

1350 M. Avrabakh, Les problèmes de modestie et la survivance de la famille dans Shira d’Agnon, p 244 
1351 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, pp 164-165 
1352 M. Raimond, Le roman, p 177 « Le « flat character » est un personnage construit autour d’une seule 
idée » 
1353 P.L Assoun, Le démon de midi, p 32 
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Pourtant, en espaçant ses deux premières visites chez l’infirmière, il se prive 

inconsciemment d’une possible relation amoureuse et de sa séduisante  dynamique malgré 

les soucis qu’elle pourrait engendrer. D’ailleurs, cette première rencontre provoque deux 

différentes perceptions qui génèrent un malentendu majeur : ce qui pour Herbst n’est alors 

qu’un simple écart, se trouve être pour Shira un tout autre investissement. Ce n’est que 

plus tard, en se refusant à lui et à travers ce qu’il perçoit de sa pensée, qu’elle crée le 

manque qui le déstabilise, au point d’être identifié comme un composant essentiel de 

Herbst, « essence1354 », contribuant à sa perte de confiance en lui, l’enracinant dans une 

stagnation professionnelle qui n’est autre que le reflet d’un malaise personnel ; incapacité à 

franchir le pas, à s’impliquer, à s’offrir du plaisir. Car dans l’esprit de l’auteur 

l’éloignement de la maison, centre de l’esprit du judaïsme soulève en lui une culpabilité et 

une ambivalence1355. Et, lorsqu’au cours du récit, Herbst ébauche une remise en question, 

il est déjà trop tard.  Il devient ce mendiant qui apparaît au cours du premier rêve et qui 

fredonne cet air ennuyeux sans commencement et sans fin. 

Manque de plaisirs qui nait d’une incapacité de donner. Car tout au long du récit, 

l’auteur dissémine des indices concernant l’avarice de son protagoniste masculin principal, 

radinerie qu’Agnon connaît bien ; « Herbst est Agnon lui-même 1356  » ; forme 

d’introspection à travers laquelle l’artiste prend le pas sur l’autobiographe1357. Et, dans la 

dynamique qui s’installe au sein du couple, Herbst qui se sent “piégé” par l’arrivée de 

nouveaux enfants, ne termine pas son travail; résistance “punitive” contre cette famille qui 

s’agrandit contre son gré; représailles en quelque sorte. 

Toutefois, si Herbst vit des moments de dé-prime, il n’est pas pour autant atteint de 

mélancolie et ce grâce à la présence de sa femme, du noyau familial, de ses élèves ainsi 

que celle de Shira qui en flirtant avec lui, maintient une forme de Jeu (je) dans sa vie ; c’est 

lui qui, lassé, arrive à la reléguer au second plan pendant quelque temps. 

Quant à Shira, présente ou absente, celle-ci devient rapidement un stimulus du 

processus du récit “qui démembre la trame narrative1358”, “dernier personnage féminin de 

la galerie des femmes fortes et libérées d’Agnon1359”, “grande prêtresse de l’amour1360”, 

1354 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 175 
1355 G. Ramirez Roach, Shira-épilogue, p 179 rappelle que la vie des Juifs tourne autour de la maison 
1356 K.A. Bertini, Sa chanson, p 111 
1357 Ibid. p 111 
1358 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 173 
1359 N. Ben Dov, Et tu n’as pas trouvé de temps pour me rendre visite avant, p 412 
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elle prend souvent aux yeux du lecteur une connotation
1361 de Lilith mais, en empêchant 

Herbst d’appeler Lisbeth Neu, ne protège-t-elle pas le couple de l’éclatement ? Car Shira 

qu’il rencontre à la cabine téléphonique fait et défait le jeu, dérange ses plans. Et, à 

l’exception du lendemain de la première nuit passée avec Herbst où, épanouie par des 

désirs assouvis et se sentant désirée, elle ne sera plus jamais féminine et élégante. Ne 

pouvant ni jouir pleinement ni imposer une relation stable et suivie (ce qu’elle souhaite 

inconsciemment), Shira impose à Herbst ses règles du jeu et se laisse très vite aller dans 

une spirale masochique vis-à-vis d’elle-même et de sadisme lorsqu’elle flirte avec lui. 

Deux pôles d’une même dynamique qui allie maltraitance, domination et humiliation1362.  

Personnage complexe et troublant, Shira d’abord très présente se transforme en 

absente, dont le désir est généré par le manque et élaboré par métonymies et 

substitutions1363, la non visible,  (à l’image du sexe féminin qu’elle représente), l’intruse 

qui, dès le début du récit fait irruption dans la vie familiale organisée du couple Herbst, 

(comme Blouma dans Sipour Pashout
1364, comme Freidele dans Agounot

1365 et ce, dès le 

soir de noces de Dina et Yehezkiel), poésie et chanson, l’infirmière qui au lieu de soigner 

rend malade, qui offre des roses rouges à Henrietta et représente l’ennemi, renvoie Herbst à 

ses premiers instincts, lui qui par son éducation est habité d’une manière inconsciente par 

l’image de Lilith; tout comme l’est Agnon. Et Shira, en flirtant, prend sa revanche sur les 

hommes. Elle succombe “à la tentation perverse de manipuler le manque à être, de mettre 

l’autre en manque comme pour s’assurer d’exister au cœur de ce manque1366”. Car “Shira, 

à la fois violeur et violée, victime démantelée qui prodigue des soins aux mères et aux 

enfants, l’a-sociale qui trouble les familles, l’infirmière source de contagion aux armes 

redoutables, qui attire sexuellement Herbst, représente tout ce que sa blonde décolorée, 

maternelle, femme gentiment sollicitante n’est pas…1367”. 

Shira, « l’insubordonnée1368 » qui défie la société, qui a perdu sa mère très jeune 

(préhistoire du complexe d’Œdipe), n’ayant pas eu de modèle féminin, n’ayant pas eu le 

temps de construire sa relation œdipienne avec son père et n’ayant pu évoluer, se trouve 

1360 Ibid. p 431 
1361 R. Barthes, S/Z, p 12 
1362 P.L. Assoun, Le masochisme, Economica-Anthropos, Paris 2007 p 9 
1363 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 175 
1364 Sipour Pashout, p 5 
1365 Agounot, p 334 
1366 D. Sibony, Entre-deux p 102 
1367 R. Alter, Hebrew and Modernity, p 165 
1368 N. Ezer, Flirtation in SY Agnon’s Shira, p 128 
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figée au stade d’une sexualité originaire masculine1369. Déçue d’abord par son père, puis 

par Herbst, qui ne lui assure aucune stabilité ou sécurité, et n’ayant pas surmonté sa 

“blessure narcissique1370”, elle méprise l’homme, symbole d’autorité et refuse de se plier 

aux traditions sociales où la femme existe à travers leur fonction maternelle à l’ombre d’un 

homme1371.  

Ambivalente dans son rapport à Henrietta, qui accouche -fonction de reproduction 

plusieurs fois accomplie, mère pleinement épanouie-, elle promet de faire de son mieux 

pour passer une bonne soirée avec Herbst. Jalousie vis-à-vis d’une position enviée, rapport 

de force un instant en sa faveur, elle se montre sous son meilleur jour, séduisante et 

élégante. Mais, surprenant quelques instants auparavant, son amant d’un soir tenant la 

main de sa femme, elle ne peut qu’évaluer, consciemment et inconsciemment, les liens qui 

unissent les nouveaux parents et se protège tant qu’elle peut d’un glissement vers un 

sentiment plus profond d’autant plus que Herbst prend son temps pour revenir la voir ; 

attente qui ravive sa blessure narcissique qui pousse son moi à refuser, dans un conflit 

constitutif féminin, la “défaite” sexuelle qu’un rapport physique nécessite. Alors, 

contrairement à Lilith, Shira malgré son hospitalité, repousse les avances de Herbst pour ne 

les accepter que dans la version du Chapitre Final initial, s’assurant ainsi de son ultime 

fidélité. Et, l’infirmière sensée guérir tue, devenant une métonymie de la mère patrie.  

Alors, la lèpre, un des motifs récurrents dès le deuxième livre, alibi de divorce, 

prépare le lecteur au Chapitre Final dans lequel l’universitaire quitte sa famille pour 

rejoindre Shira dans sa maladie1372. La façon qu’a Agnon d’introduire le motif de la lèpre 

relève du grand art1373 . Métaphore de la maladie qui s’est emparée de Herbst et que 

l’auteur attribue comme pour se venger à la femme par qui il est atteint. Chair punie. Sa 

disparition confirme la prémonition du premier rêve de Herbst (mendiant d’amour), 

lorsqu’elle et le mendiant disparaissent dans la sandale.  

En permettant à Herbst de retrouver Shira dans la maison des lépreux, Agnon 

trouve un compromis. Après la naissance de son fils, lignée assurée, survivance de la 

communauté, il octroie à son personnage masculin principal l’autorisation de choisir la 

maladie/l’amour tout en tournant le dos à la société. Là, Shira-chanson représente l’anti-

1369 J. André, La sexualité féminine, p 39 
1370 Ibid. p 30 
1371 M.H. Colson, La sexualité féminine, p 31, Editions Le Cavalier Bleu, Paris 2007 
1372 G. Schocken, La lèpre, motif dans Shira et Jusqu’à l’éternité, p 229 
1373 Ibid. p 234 
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social et l’assouvissement du désir personnel contre les refoulements exigés par toute 

société. Il n’est plus question de protection mais de risques; Herbst (Agnon) est prêt à les 

prendre dans la mort (de l’auteur). Et, si, retrouver Shira relève à la fois d’un romantisme 

absurde et du masochisme, infliger à Shira la lèpre, est aux yeux de l’auteur, une manière 

de vaincre la représentation de l’ennemi et souligne l’ambivalence d’Agnon vis-à-vis de la 

Femme tout autant que de l’Allemagne.   

Dans cet environnement masochique où, la maladie, la lèpre, la mâchoire atteinte 

d’Anita Brick, le corps de Shira mutilé par les arabes, sont autant d’atteintes infligées au 

corps de femme, misogynie du narrateur proche de la parodie1374 , même la jeune et 

ravissante Lisbeth Neu ne présente pas de disposition au plaisir ; le concert de Mozart 

auquel elle retourne est l’un des rares qu’elle s’octroie et ce, après avoir été émoustillée par 

une ébauche d’intimité avec Herbst lors d’une promenade. Seule, la nouvelle génération 

s’offre, en militant ou en vivant au kibboutz, une lueur d’espoir. Transformation équilibrée 

pour Zohara qui, après avoir hésité entre plusieurs jeunes hommes, évolue d’une jeune fille 

douce à une épouse puis une mère ; évolution notoire pour Tamara, adolescente rebelle 

prête à poser des bombes, politiquement et familialement, et qui, après avoir connu une 

certaine nonchalance face à l’adversité de la vie et à ses difficultés, devient une jeune 

femme responsable et attentionnée. 

Quant aux trois épilogues différents, ceux-ci présentent un accord social, un 

désaccord social et un compromis honnête; toutefois, en dérangeant la symétrie initiale de 

son roman Agnon retourne aux fins ouvertes et non romantiques 1375  (comme celles 

d’Agounot et de Sipour Pashout). En retirant le Chapitre final, il calque Herbst sur d’autres 

personnages masculins passifs : Yezekiel, Hirshel, Hemdat. Chapitre final retiré également 

pour masquer les sentiments personnels de l’auteur trop lisibles à travers ces quelques 

lignes. Jouer une dernière fois avec son lecteur. 

Mais, très rapidement, celui-ci n’est pas dupe ; la difficulté du texte, ceux que 

traversent les protagonistes notamment Herbst atteint par la « crise qui éclate en plein 

jour » représente –par métonymie- la situation politique, le rapport entre les Juifs qui 

n’arrivent pas à couper les liens sentimentaux et émotionnels avec l’Allemagne, 

représentation de l’autorité parental qui s’effondre et l’incapacité des hommes à prendre 

une décision, à réagir. Et, Shira- l’espoir, représente celui que l’auteur en reprenant 

1374 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 155 
1375 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 147 
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l’écriture du roman vers la fin de sa vie, n’arrive pas à retrouver. Avec le temps passé et les 

nouvelles donnes géopolitiques, Agnon, qui a perdu les sentiments qui l’animaient, ne 

trouve plus la force de sublimer une situation lointaine tout comme Herbst ne peut terminer 

son livre sur Byzance. Deux rêves de jeunesse perdus. 
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Quelques comparaisons… 

… entre Shira et Dora de Freud : deux récits qui proposent en titre (proche 

phonétiquement) le nom de l’héroïne principale ; toutes deux, Shira et Dora disparaissent, 

laissant leur « absence comme présence » ; on notera également que les « intrusions 

interprétatives1376 » d’Agnon rappellent celles de Freud1377. Si les deux textes ne sont pas 

terminés, Dora propose une nouvelle manière de lire et Shira est un texte qui dépasse le 

lecteur tout autant que l’auteur1378.  

De même, il nous est possible de noter des similitudes entre Shira et deux œuvres 

de Balzac. Sarrasine où, dès le titre, la mutilation du Z1379 évoque la problématique de la 

castration, l’ambiguïté du genre et la problématique féminin/masculin que le lecteur 

retrouve dans Shira. La voix « qualité érotique de cette musique 1380  » chantée dans 

Sarrasine évoque la chanson fredonnée par Herbst et le titre, nom de Shira. On notera 

d’une part un parallèle possible entre la « femme coupée en morceaux, … objet offert aux 

amours de Sarrasine1381 » et la récurrence du rêve de Herbst concernant Shira et d’autre 

part le apport de Sarrasine à Freud (à propos de Léonard de Vinci1382) et d’Agnon à Freud. 

Le champagne1383 dans Sarrasine est remplacé par l’amertume du cognac dans Shira. Dans 

Sarrasine tout comme dans Shira, Balzac et Agnon réussissent de manière différente à 

« faire coïncider la castrature, condition anecdotique, avec la castration, structure 

symbolique 1384  ». Quant au narcissisme présent dans les deux textes, Sarrasine en 

s’amourachant de Zambinella pense « je l’aime, donc c’est une femme1385 », alors que 

Herbst s’amourachant de Shira projette sur elle son désir et ses fantasmes ; si Sarrasine 

pense « les Femmes sont faibles… » Herbst est convaincu que depuis sa rencontre avec 

Shira, celle-ci ne vit qu’à travers lui. Comme dans Sarrasine, les références culturelles 

étoilent le texte de Shira, que ce soit la peinture, la littérature ou la musique. Pourtant, 

1376 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 174 
1377 A. Band, lors d’un entretien le 24 septembre 2013 portait à mon attention le personnage du Dr Yacov 
Rechnitz dans Shevouat Emounim, biologiste étudiant les diverses algues autour de Jaffa. En consultant les 
archives d’Agnon, Band trouve des notes prouvant qu’Agnon étudiait les stations marines biologiques en 
Méditerrannée notamment à Trieste, ainsi que deux titres d’ouvrages consacrés à ce domaine, ceci pour tenter 
de mieux saisir Freud, lui-même jeune homme, étudiant en biologie à Trieste qui travaillait sur les anguilles. 
1378 A. Golomb Hoffman, Between Exile and Return, p 174 
1379 R. Barthes, S/Z p 103 
1380 Ibid. p 106 
1381 Ibid. p 108 
1382 Ibid. p 117 
1383 Ibid. p 141 
1384 Ibid. p 156 
1385 Ibid. p 159 
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contrairement au texte balzacien, Agnon, après avoir « conçu le signifié1386 » et « de bons 

signifiants1387 » se perd dans le récit lui-même, cet « entre-deux » dans lequel il s’est 

toujours senti à l’aise. Question de décalage entre le moment de l’événement et la reprise 

du travail ? Question d’âge et de capacités ?  

Aussi, tout comme Le curé du village de Balzac, écrit et publié par épisodes dans 

diverses circonstances1388, Shira est publié dans Louah ha-eretz sur plusieurs années non 

consécutives avant de devenir un roman. Et, tous deux demeurent des textes inachevés  

(ce que Balzac reconnait lui-même). 

1386 Ibid. p 165 
1387 Ibid. p 165 
1388 H. Weinrich, Conscience linguistique et lectures littéraires, p 120 
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7. Conclusion 

 

Entre Agounot et Shira une vie entière et plus de soixante ans se sont écoulés; avec 

puissance (littéraire) et fragilité (émotionnelle) l’auteur nous a promené dans des lieux 

familiers, parmi des personnages émergeants de ses douleurs, de ses désirs et de ses 

fantasmes ; promenades entre une ville-erreur natale et La ville sainte ; exils, retours, 

tumultes extérieurs ou personnels, moments charnières d’une vie.  

 

D’Agounot, un récit empreint d’éducation religieuse traditionnelle, l’auteur 

nostalgique, à la fois tendre et réaliste, nous transporte une vingtaine d’années plus tard 

dans la petite bourgeoisie galicienne y puisant le matériau de Sipour Pashout avant de 

retourner chez les intellectuels séculaires de Jérusalem pour tenter de boucler son œuvre 

avec Shira.  

 

Trois textes qui, malgré le temps qui passe sont centrés sur l’absence ; humaine, 

certes, mais également métaphore du rapport entre Peuple et Terre d’Israël, Juifs et le 

Divin. Manque qui paralyse les jeunes protagonistes dans l’histoire courte écrite à l’âge de 

vingt ans, car le jeune auteur ne possède pas le vécu nécessaire pour donner à ses 

personnages le ressort de s’en sortir, contrairement à Sipour Pashout ou, l’expérience et les 

connaissances accumulées permettent à Agnon de maitriser son art, lui offrant les éléments 

d’une écriture complexe ; manque qui, dans Shira, lorsque vieillissant, pris par le 

quotidien, pousse l’auteur inspiré cette fois par des références littéraires classiques 

européennes, à diluer l’histoire d’amour et les situations jusqu’à s’y perdre. 

 

Après une première version puérile d’Agounot, récit situé entre la Pologne et Eretz 

Israël, et après avoir découvert le matériel freudien en Allemagne, l’auteur resserre le texte, 

créant les névroses des protagonistes à travers les non-dits ; subtile tension entre Agnon et 

son lecteur pris au jeu qui découvre l’ego d’Ahi’ezer trahi par son geste manqué, décèle les 

sentiments œdipiens du couple père/fille, l’ambivalence de Ben Ouri, l’expression de son 

inconscient et ses pulsions sexuelles, sa part humaine sauvée par le processus de 

sublimation et relève la mélancolie du jeune couple et la culpabilité du rabbin.  
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Toutefois, l’histoire courte ayant été écrite avant la découverte du travail freudien, 

les changements apportés attestent de cette connaissance sans permettre à l’auteur de 

l’utiliser pleinement alors, qu’en écrivant Sipour Pashout qui se déroule dans la Galicie 

natale de l’auteur, celui-ci l’inclut dans la structure même du récit, plaçant d’emblée le 

rêve dans les premiers paragraphes de l’œuvre non seulement comme une fenêtre sur 

l’inconscient du personnage mais également comme une mise en abyme du récit où, actes 

symptômes, lapsus, névroses, masochisme, cas limite et rêves
1389 sont autant d’éléments 

psychanalytiques qui participent à la formation du caractère et au comportement des 

personnages. Là, le sentiment ambivalent de l’auteur à l’égard des découvertes freudiennes 

se manifeste essentiellement à travers le personnage du docteur Langsman et son 

traitement, hérésie sur le plan freudien puisque celui-ci parle au moins autant qu’il 

n’écoute et qu’il soigne à l’aide de potions archaïque, de mystérieuses incantations 

hassidiques et d’efforts physiques (jardinage). Sentiment de mystère et d’inconnu éprouvé 

par l’auteur face à la relation patient/psychanalyste (transfert) de son épouse qui consulte à 

l’époque Max Eitingon ? 

 

Conte, genre maitrisé par l’auteur, Sipour Pashout soulève la problématique du 

temps qui passe et de l’évolution, avant et après-les combats (militaires et personnels), 

avant et après le départ de Blouma, avant et après le mariage, avant et après la crise de 

folie, avant et après les enfants ; récit dans lequel le traitement « entre-deux » semble 

efficace ; évocation du nom que l’auteur s’attribue ; association qui mène…. 

 

… à Shira, œuvre entièrement située dans cet espace. Entre deux âges, cultures, 

langues, désirs contradictoires, guerres, masculin et féminin, tolérance et racisme ; deux 

maisons ; Déesse-Mère et Lilith ; réalisme et romantisme; séculaire et religieux, plaisir et 

déplaisir, connaissance et amour, deux ennemis, arabes et britanniques… Entre vie et mort 

de l’auteur. 

 

Dans cette œuvre, empruntant à nouveau le matériel psychanalytique, Agnon insère 

un « rêve-mère » dès le troisième paragraphe et construit ses personnages autour du 

démon-de-midi vécu par Herbst. Et, si l’auteur, lors d’une première écriture, établit un 1389 Rêves non détaillés dansAgounot, explicites dans Sipour Pashout puis explicites et à peine ébauchésdans Shira.
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parallèle entre le tumulte de l’époque et la tourmente d’un homme, celui-ci, en reprenant le 

travail à la fin de sa vie, se perd dans les méandres d’un mal-être qui entrave le délicat 

processus artistique.  

 

Frustrations que l’auteur projette sur les personnages et les situations qu’il crée, 

Herbst et ceux qui l’entourent, même si les fondements du mariage ne sont pas remis en 

cause. Force d’un couple soudé par les souvenirs, une vie pleine d’obstacles surmontés et 

de bonheurs partagés. Jeux sadomasochiques au sein d’une génération déracinée qui 

connaît les guerres, les craintes, la précarité et les incertitudes quotidiennes. Et, 

contrairement à Sipour Pashout, ou le protagoniste masculin trouve par lui-même la force 

de sortir de la crise, dans Shira, Agnon dans une première version, encore en pleine force 

de l’âge, prend le risque d’envoyer Herbst vers la maladie (d’amour) puis, sentant sa fin 

proche, l’auteur préfère s’en éloigner en revenant alors vers une fin neutre et suspendue.  

 

Resserrer, maitriser puis diluer… 

 

… Telle est l’évolution de l’auteur qui entraine des modifications tant sur le plan du 

contenu (références religieuses, le choix de mots et l’utilisation de l’araméen) que dans la 

construction des personnages, de leur caractère et des motifs présentés. A commencer par 

les noms propres qui, chargés de sens, sont imprégnés de culture judaïque dans Agounot, 

d’ironie, de dérision dans Sipour Pashout et signent l’assimilation dans Shira. Dina, 

Blouma et Shira sont des rebelles qui, au fil des histoires prennent petit à petit leur vie en 

main même si elles choisissent de se marginaliser et Mina se transforme en Henrietta1390.  

 

De Yehezkiel, non structuré à Hirshel l’anti-héros puis à Manfred Herbst l’anti-

pionnier, les personnages masculins, tout en restant passifs et hésitants, prennent au fil des 

années quelques décisions (pour la plupart inconscientes) : Hirshel de s’éloigner pour 

guérir et Manfred Herbst de ne pas briser son couple, du moins dans l’une des versions. 

Toutefois, contrairement à Hirshel qui évite le service militaire, Manfred Herbst s’en va-

t’en guerre. D’une patrie à l’autre, d’un personnage réel a un autre fictif, ne pouvant 

prendre les armes en Palestine, Agnon les fait prendre à Herbst en Allemagne durant la 

Première Guerre Mondiale. Regrets de l’auteur ?... 1390 A. Hirsfeld, Je ne te montrerai pas Shira, p 138
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… Qui entrainent les hésitations concernant le chapitre final initial de Shira puis le 

retour vers une fin suspendue qui rejoint celle des deux autres œuvres.  

 

Modifications également en ce qui concerne les lieux et motifs. Dans Agounot, la 

maison et le jardin représentent l’erreur et le sacrilège ; là, par manque de maturité,  Dina 

(et l’auteur) ne peut envisager l’importance d’une famille ; domicile situé au-dessus de la 

boutique dans Sipour Pashout qui représente le noyau familial, social et commercial 

duquel est exclue une histoire d’amour ; puis, lorsque Mina murit et fonde une famille, elle 

construit son nid pour l’y loger. Dans Shira, Henrietta, vraie maitresse de maison, fait de sa 

demeure l’ancrage d’une famille qui, même dispersée, s’y retrouve, par opposition à Shira 

qui, en transition, change de lieu puis disparait laissant le caractère masculin principal 

meurtri. Absence, présence obsédante et imbroglio amoureux ; objets de désir extérieurs au 

couple « social » ; Ben Ouri et Freidele dans Agounot, Blouma puis Sophia dans Sipour 

Pashout, Shira et Lisbeth Neu dans Shira.  

 

Et, si la maison d’études est chargée de livres dans Agounot (sans pouvoir toutefois 

offrir un quelconque réconfort), leur symbole diffère dans Sipour Pashout où ils sont pour 

Hirshel et Blouma qui en lisent de nombreux, une fenêtre ouverte sur le monde ; puis, tout 

au long de Shira, le livre occupe une place prépondérante, d’une part à cause de 

l’incapacité de Herbst à terminer le sien (évocation d’Agnon/Shira) et de l’autre, comme 

référence culturelle et universitaire, de plaisir et de recherche. 

 

Recherche de plaisir… pourquoi l’auteur revient-il sur Shira vers la fin de sa vie ? 

Question de sens ? Clarification personnelle ? Du mythe, revenir vers une certaine réalité ? 

Impossibilité de clore par manque de temps, de désir ? Ambivalence ? Mais à ces 

questions, nul ne pourra répondre…. 

 

Et quelques soient les dénis d’Agnon, l’œuvre dévoile pour qui veut le découvrir, le 

rapport ambivalent qu’il entretient avec le matériau psychanalytique. Textes « tatouées » 

de références à l’inconscient et de ses manifestations ; jeu de piste à la recherche de signes 

qui maintiennent le plaisir du lecteur qui note également que, tout au long des trois œuvres 

et, lorsque les tensions alourdissent sa vie, Agnon tire (inconsciemment ?) des 
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réminiscences d’une enfance protégée (Sipour Pashout) ou d’une période riche en 

découvertes (ses années en Allemagne pour Shira) et d’une éducation religieuse poussée, 

une matière précieuse qui, en fin de vie, ne peut plus offrir de salut. 
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8. Glossaire 

 

8.1 Termes psychanalytiques 

 

Accomplissement d’un désir 
« Formation psychologique dans laquelle le désir est imaginairement présenté comme 
réalisé. Les productions de l’inconscient (rêve, symptôme et par excellence le fantasme) 
sont des accomplissements de désir où le désir s’exprime sous une forme plus ou moins 
réalisée1391 ». 
 
Acte symptôme, acte manqué, acte symbolique, intention inconsciente, acte 
symptomatique 

Etymologiquement, le symptôme est une « coïncidence de signes », il fait se rejoindre en 
un même point la souffrance et la satisfaction1392 ». 
  « Acte manqué, expression de l’inconscient qui se produit lorsque le moi baisse sa 
vigilance à cause d’un incident ou d’une émotion1393 » 
« Acte manqué où le résultat explicitement visé n’est pas atteint mais se trouve remplacé 
par un autre1394 ». 
 

Activité onirique 
« … l’activité onirique reste l’axe du progrès thérapeutique, reste l’axe de la pensée de 
l’unité dans la mesure où l’on trouve ses deux formes extrêmes : Présence des 
rêves/Absence des rêves1395 ».  
« C’est aux deux sens que le rêve est une pellicule. Le rêve constitue un pare-excitation qui 
enveloppe le psychisme du dormeur et le protège de l’activité latente des restes diurnes (les 
désirs insatisfaits de la veille, fusionnés à des désirs insatisfaits de l’enfance) et de 
l’excitation de ce que Jean Guillaumin (1979) a appelé « les restes nocturnes » (sensations 
lumineuses, sonores, thermiques, tactiles, cœnesthésiques, besoins organiques, etc., actifs 
pendant le sommeil). Ce pare-excitation est une membrane … fragile, prompte à se rompre 
et à se dissiper (d’où le réveil angoissé), une membrane éphémère (elle ne dure que ce que 
dure le rêve, encore qu’on puisse supposer que la présence de cette membrane rassure 
suffisamment le dormeur pour que, l’ayant inconsciemment introjectée, il se replie en elle, 
régresse à l’état de narcissisme primaire où béatitude, réduction à zéro des tensions et mort 
sont confondues, et s’enfonce dans un profond sommeil sans rêve1396 » .  
 1391 J. Laplanche, J.B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 41392 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, p 119 pp 244 2451393 A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, p 151394 J. Laplanche, J.B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 51395 Ibid. p 101396 D. Anzieu, Le Moi)peau, p 237
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Ambivalence, 
« Présence simultanée dans la relation à un même objet, de tendances, d’attitudes et de 
sentiments opposés, par excellence l’amour et la haine1397 » 
 
Ça 
« Je est un autre »(Rimbaud)… Il n’est rien qui compte dans une vie d’homme, dans le 
plaisir ou la souffrance, rien d’intense, dans la passion ou la détestation, qui ne prenne sa 
source en un lieu de Psychè échappant aux clartés de la conscience… L’inconscient ignore 
le temps autant que la contradiction (l’amour et la haine s’adressent au même), comme il se 
moque de la réalité…. De l’inconscient au Ca, il n’y a que le nom qui change, l’accent 
aussi, plus sombre, et l’image plus chaotique. Ca… et l’altérité de l’inconscient se fait plus 
anonyme, par-delà les désirs refoulés qui cherchent une issue et tentent de s’accomplir, qui 
veulent vivre, on pressent une puissance contraire, destructrice du désir lui-même, fasciné 
par le néant, une pulsion de mort1398 » 
 

Cas limite borderline 
« Les cas-limites semblent occuper une position carrefour, sorte de plaque tournante qui 
permet de ce point de vue de mieux comprendre et la névrose, et la psychose, ainsi que la 
perversion et la dépression, l’indétermination structurale qui les caractérise constituant une 
matrice plus souple pouvant mieux appréhender leurs relations avec les formations 
cliniques plus structurées1399 ».  
« Synonyme d’un contexte, condition… tout en connaissant une permanence, est soumis à 
des variations, à des transformations1400 ».  
« Nous parlons d’ « états limites », de « cas limites », d’organisation « borderline »…. ces 
appellations diverses… désignent un certain type de patients difficiles à soigner, présentant 
des défenses particulières ne relevant pas exclusivement de la névrose, de la psychose 
franche ni de la perversion1401 ».  
 
Cas limite -traitement 
 Selon A. Green : « La conduite de la cure bénéficiant de l’expérience accumulée pourrait, 
grâce à cette étude, sortir des impasses dont la littérature analytique témoigne. La 
recherche de voies nouvelles conduit trop souvent, soit à exclure ces cas de l’expérience 
analytique, leur réservant l’application d’une psychothérapie de plus en plus éloignée de la 
« cure type », soit à conduire à des variations techniques qui invitent, à mots plus ou moins 
couverts, à renoncer au nerf de l’analyse du transfert : l’interprétation. Ceci pour lui 
substituer des attitudes contre transférentielles qui souvent signifient un abandon de l’acte 
d’analyser. C’est toute la question du cadre qui a fait irruption avec les cas-limites depuis 
trente ans1402 » 1397 J. Laplanche, J.B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 191398 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, p 181399 Ibid. p 381400 V. Estellon, Les états limites, pp 8 9 101401 Ibid. p 31402 A. Green, La folie privée, p 39
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Clivage du Moi 
« Terme employé par Freud pour désigner un phénomène bien particulier qu’il voit à 
l’œuvre surtout dans le fétichisme et les psychoses : la coexistence au sein du moi, de deux 
attitudes psychiques à l’endroit de la réalité extérieure en tant que celle-ci vient contrarier 
une exigence pulsionnelle : l’une tient compte de la réalité, l’autre dénie la réalité en cause 
et met à sa place une production du désir. Ces deux attitudes persistent côte à côte sans 
s’influencer réciproquement1403 » 
 
Complexe de castration 
« Complexe centré sur le fantasme de castration, celui-ci venant apporter une réponse à 
l’énigme que pose à l’enfant la différence anatomique des sexes (présence ou absence de 
pénis) : cette différence est attribuée à un retranchement du pénis chez la fille. 
La structure et les effets du complexe de castration sont différents chez le garçon et chez la 
fille. Le garçon redoute la castration comme réalisation d’une menace paternelle en 
réponse à ses activités sexuelle ; il en résulte pour lui une intense angoisse de castration. 
Chez la fille, l’absence du pénis est ressentie comme un préjudice subi qu’elle cherche à 
nier, compenser ou réparer. 
Le complexe de castration est en étroite relation avec le complexe d’Œdipe et plus 
spécialement avec la fonction interdictrice et normative de celui-ci1404 ». 
 
Complexe d’Œdipe  
« Ensemble organisé de désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses 
parents. Sous sa forme dite positive, le complexe se présente comme dans l’histoire 
d’Œdipe Roi : désir de la mort de ce rival qu’est le personnage du même sexe et désir 
sexuel pour le personnage du sexe opposé. Sous sa forme négative, il se présente à 
l’inverse ; amour pour le parent du même sexe et haine jalouse du parent du sexe opposé. 
En fait ces deux formes se retrouvent à des degrés divers dans la forme dite complète du 
complexe d’Œdipe1405 ». 
« Classiquement pour Freud, les fantasmes œdipiens n’apparaissent qu’à la phase génitale. 
L’Œdipe commence entre trois et cinq ans, s’atténue à la période de latence, est réactivé à 
l’adolescence, puis en principe liquidé à l’âge adulte1406 »  
 « A partir du moment où on a été mis au monde et élevé par un père et une mère, les 
conflits œdipiens sont inévitables…. L’enfant ne se contente pas de rêver d’épouser celui 
de ses parents qui n’est pas de son sexe ; son imagination ne se lasse pas de broder sur ce 
thème1407. » 
« L’identification avec le père est moins chargée d’angoisse que l’identification avec la 
mère ; de plus, la culpabilité à l’égard de la mère oblige à la surcompensation dans une 
nouvelle relation d’amour nouée avec elle. Le complexe de castration qui rend l’attitude 
masculine difficile, et la haine de la mère qui prend son origine dans les positions 
antérieures, agissent tous deux contre cette nouvelle relation. La haine de la mère et la 
rivalité avec elle conduisent cependant de nouveau à abandonner l’identification au père et 1403 J. Laplanche, J.B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 671404 Ibid. pp 74751405 Ibid. p 791406 M. Klein, Le Complexe d’Œdipe, Petite bibliothèque Payot, Paris, 2006, p 191407 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p 62
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à se tourner vers lui comme vers l’objet qu’on désire aimer et dont on désire être 
aimé1408. » 
 
Condensation 
« Un des modes essentiels du fonctionnement des processus inconscients : une 
représentation unique représente à elle seule plusieurs chaines associatives à l’intersection 
desquelles elle se trouve. Du point de vue économique, elle est alors investie des énergies 
qui, attachées à ces différentes chaines, s’additionnent à elle. 
On  voit la condensation à l’œuvre dans le symptôme et, d’une façon générale, dans les 
diverses formations de l’inconscient. C’est dans le rêve qu’elle a été le mieux mise en 
évidence1409 ». 
 
Contre-transfert 
« Ensemble de réaction inconscientes de l’analyste à la personne de l’analysé et plus 
particulièrement au transfert de celui-ci1410 » 
 

Dénégation  
« Procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments 
jusqu’ici refoulé, continue à s’en défendre en niant qu’il lui appartienne1411 » 
 
Déni  
« Terme employé par Freud dans un sens spécifique : mode de défense consistant en un 
refus par le sujet de reconnaitre la réalité d’une perception traumatisante, essentiellement 
celle de l’absence de pénis chez la femme. Ce mécanisme est particulièrement invoqué par 
Freud pour rendre compte du fétichisme et des psychoses1412 »  

 

Déplacement 
« Fait que l’accent, l’intérêt, l’intensité d’une représentation est susceptible de se détacher 
d’elle pour passer à d’autres représentations originellement peu intenses, reliées à la 
première par une chaine associative. 
Un tel phénomène particulièrement repérable dans l’analyse du rêve se retrouve dans la 
formation des symptômes psychonévrotiques et, d’une façon générale dans toute formation 
de l’inconscient. 
La théorie psychanalytique du déplacement fait appel à l’hypothèse économique d’une 
énergie d’investissement susceptible de se détacher des représentations et de glisser le long 
de voies associatives. 1408 M. Klein, Le Complexe d’Œdipe, p 431409 J. Laplanche, J.B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 891410 Ibid. p 1031411 Ibid. p 1121412 Ibid. p 115
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Le libre déplacement de cette énergie est un des caractères majeurs du processus primaire 
tel qu’il régit le fonctionnement du système inconscient1413 » 
 
Désir 
« Dans la conception dynamique freudienne, un des pôles du conflit défensif : le désir 
inconscient tend à s’accomplir en rétablissant, selon les lois du processus primaire, les 
signes liés aux premières expériences de satisfaction. La psychanalyse a montré, sur le 
modèle du rêve, comment le désir se retrouve dans les symptômes sous la forme de 
compromis1414 » 
 
Etat hypnoïde 
«  Terme introduit par J. Breuer : état de conscience analogue à celle que crée l’hypnose ; 
cet état serait tel que les contenus de conscience qui y apparaissent n’entrent que peu ou 
pas en liaison associative avec le restant de la vie mentale, il aurait pour effet la formation 
de groupes d’associations séparés. 
Breuer voit dans l’état hypnoïde qui introduit un clivage au sein de la vie psychique le 
phénomène constitutif de l’hystérie1415 ». 
 « Dans la technique hypnotique utilisée à l’époque pré analytique, le rôle du Moi reste 
totalement négligé. Le médecin se propose de prendre connaissance des contenus de 
l’inconscient seul et le moi n’est considéré que comme un gêneur. On savait déjà alors que 
l’hypnose permettait de supprimer ou tout au moins de maîtriser le moi du patient… » « Le 
but à atteindre est de découvrir cet inconscient, le moi constitue un obstacle que l’hypnose 
doit momentanément supprimer1416 » 
 
Fantasme 
« Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée 
par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir 
inconscient. 
Le fantasme se présente sous des modalités diverses : fantasmes conscients ou rêves 
diurnes, fantasmes inconscients tels que l’analyse les découvre comme structures sous-
jacentes à un contenu manifeste, fantasmes originaires1417 ». 
 
Fixation 
« Fait que la libido s’attache fortement à des personnes ou a des imagos, reproduit tel mode 
de satisfaction, reste organisée selon la structure caractéristique d’un de ses stades 
évolutifs. La fixation peut être manifeste et actuelle ou se constituer une virtualité 
prévalente qui ouvre au sujet la voie d’une régression1418 » 
 1413 Ibid. p 1171414 Ibid. p 1201415 Ibid. p 1461416 A. Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, p 101417 J. Laplanche, J.B Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse. p 1521418 Ibid. p 160
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Frustration 
« Condition du sujet qui se voit refuser ou se refuse la satisfaction d’une demande 
pulsionnelle1419 » 
 
Identification 
« Processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut 
de l’autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci. La 
personnalité se constitue et se différencie par une série d’identifications1420 » 
 
Inconscient 
« a) L’adjectif inconscient est parfois employé pour connoter l’ensemble des contenus non 
présents dans le champ actuel de la conscience ceci dans un sens « descriptif » et non 
« topique », à savoir sans qu’une discrimination soit faite entre les contenus des systèmes 
préconscient et inconscient. 
b) Au sens « topique », inconscient désigne un des systèmes définis par Freud dans le 
cadre de sa première théorie de l’appareil psychique : il est constitué de contenus refoulés 
qui se sont vu refuser l’accès au système pré-conscient-conscient par l’action du 
refoulement1421 ».  
 
Instinct 
« a) Classiquement, schème de comportement hérité, propre à une espèce animale, variant 
peu d’un individu à l’autre, se déroulant selon une séquence temporelle peu susceptible de 
bouleversements et paraissant répondre à une finalité. 
b) Terme utilisé par certains auteurs psychanalytiques français comme traduction ou 
équivalent du terme freudien Trieb pour lequel, dans une terminologie cohérente, il 
convient de recourir au terme français de pulsion1422 » 
 

Libido  
« Energie postulée par Freud comme substrat des transformations de la pulsion sexuelle 
quant à l’objet (déplacement des investissements) quant au but (sublimation par exemple), 
quant à la source de l’excitation sexuelle (diversité des zones érogènes)1423 » 
 
Masculinité/Féminité 
« Opposition reprise par la psychanalyse dont celle-ci a montré qu’elle était beaucoup plus 
complexe qu’on ne l’admet généralement : la façon dont le sujet humain se situe par 
rapport à son sexe biologique est le terme aléatoire d’un processus conflictuel1424 ». 
 
Masochisme 
« Perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée à la souffrance ou à l’humiliation 
subie par le sujet1425 ». 1419 Ibid. p 1721420 Ibid. p 1871421 Ibid. p 1971422 Ibid. p 2031423 Ibid. p 2241424 Ibid. p 230



403

Mélancolie 
« Le concept de mélancolie vient métaphoriquement définir une maladie du moi consistant 
en une altération structurale liée aux remaniements des identifications dont il est 
normalement constitué. Grâce à la régression mélancolique qui installe l’objet dans le moi, 
la perte de la relation d’objet sera compensée par l’identification narcissique1426 ».  
« L’endeuillé sait qu’il a perdu, le mélancolique l’ignore. La mélancolie est contre le 
travail de deuil, contre toute résolution de la perte, contre toute distinction entre les vivants 
et les morts. L’objet (d’amour) est perdu, au point que se perd l’objet en tant que tel, pour 
ne laisser que « perdu ». Au tableau de la dépression, la mélancolie ajoute « un dégoût 
universel sans espérance qui tient beaucoup de la haine » (Vauvenargues). Et d’abord le 
dégout de soi-même. Le mélancolique ne comprend pas que l’on puisse s’intéresser à un 
être aussi abject, il pousse l’auto-reproche jusqu’au délire de petitesse…. « Dans le deuil, 
le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même » (Freud)… 
La haine de soi masque la haine d’un(e) autre qui fait ressembler la mélancolie à une 
paranoïa intérieure. La paranoïa est dangereuse pour les autres, jusqu’au meurtre. Le 
mélancolique est dangereux pour lui-même, jusqu’au suicide1427 ». 
 
Moi. 
« Instance que Freud, dans sa seconde théorie de l’appareil psychique, distingue du ça et 
du surmoi.  
Du point de vue topique, le moi est dans une relation de dépendance tant à l’endroit des 
revendications du ça que des impératifs du surmoi et des exigences de la réalité. Bien qu’il 
se pose en médiateur, chargé des intérêts de la totalité de la personne, son autonomie n’est 
que relative.  
Du point de vue dynamique, le moi représente éminemment dans le conflit névrotique le 
pôle défensif de la personnalité ; il met en jeu une série de mécanismes de défense, ceux-ci 
étant motivés par la perception d’un affect déplaisant (signal d’alarme).  
Du point de vue économique, le moi apparait comme un facteur de liaison des processus 
psychiques ; mais dans les opérations défensives, les tentatives de liaison de l’énergie 
pulsionnelle sont contaminées par les caractères qui spécifient le processus primaire : elles 
prennent une allure compulsive, répétitive, déréelle1428 ». 
 
Narcissique 
« Par référence au mythe de Narcisse, amour porté à l’image de soi même1429 »  
  
Narcissisme  
« L’homme ne veut pas se passer de la perfection narcissique de son enfance et… cherche 
à la regagner sous la nouvelle forme de l’idéal du moi. Ce qu’il projette devant lui comme 1425 Ibid. p 2311426 J.C. Rolland, Guérir du mal d’aimer, p 791427 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, p 711428 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 2411429 Ibid. p 261
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son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance, où il était lui-même son 
propre idéal1430 ». 
 
Ne pas savoir (sentiment de) 
« Le sentiment précoce de ne pas savoir a de nombreuses ramifications. Il s’unit au 
sentiment d’incapacité, d’impuissance, qui découle bientôt de la situation œdipienne. 
L’enfant éprouve cette frustration avec d’autant plus d’acuité qu’il ne sait rien de défini sur 
les processus sexuels. Chez les deux sexes, ce sentiment d’ignorance accentue le complexe 
de castration.1431 » 
 

Névroses 

« Affection psychogène où les symptômes sont l’expression symbolique d’un conflit 
psychique trouvant ses racines dans l’histoire infantile du sujet et constituant des 
compromis entre le désir et la défense.  
L’extension du terme de névrose a varié ; de nos jours on tend à le réserver, lorsqu’il est 
employé seul, aux formes cliniques qui peuvent être rattachées à la névrose obsessionnelle, 
à l’hystérie, et à la névrose phobique. La nosographie différencie ainsi névroses, 
psychoses, perversions, affections psychosomatiques, tandis que le statut nosographique de 
ce qu’on nomme « névroses actuelles », « névroses traumatiques », « névroses de 
caractère » reste discuté1432 ». 
 
« Objet transitionnel » ou « soft toy1433 »,  
« Moi non-moi », « The first not-me possession

1434 » 
« Terme introduit par D.W. Winnicott pour désigner un objet matériel qui a une valeur 
élective pour le nourrisson et le jeune enfant, notamment au moment de l’endormissement 
(par exemple, un coin de couverture, une serviette qu’il suçote)1435 ». 
 
Objet d’amour 
«Son admiration est ébranlée, il est vrai par la frustration œdipienne, mais à moins qu’elle 
ne se convertisse en haine, elle constitue un des aspects fondamentaux de la relation des 
femmes aux hommes. Plus tard, lorsqu’une pleine satisfaction des tendances amoureuses 
est obtenue, une gratitude d’autant plus grande que la frustration fut longue, s’ajoute à 
l’admiration. Cette gratitude s’exprime dans la plus grande aptitude qu’ont les femmes à se 
donner, d’une manière complète et durable, à un objet d’amour unique, et en particulier au 
« premier amour 1436». 
 
 
 1430 S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, p X dans la préface d’Alain Rouzy1431 M. Klein, Le complexe d’Œdipe, Petite bibliothèque Payot, Paris, 2006, p 331432 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse pp 26792681433 D.Winnicott, Les objets transitionnels, Payot, Paris 2010, p 28 (jouet moelleux)1434 Ibid. pp 13914, 25 Première possession non91435 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 2951436 M. Klein, Le complexe d’Œdipe, p 44 45
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Paranoïa 
« Psychose chronique caractérisée par un délire plus ou moins bien systématisé, la 
prédominance de l’interprétation, l’absence d’affaiblissement intellectuel, et qui n’évolue 
généralement pas vers la détérioration. 
Freud range dans la paranoïa non seulement le délire de persécution mais l’érotomanie, le 
délire de jalousie et le délire des grandeurs1437 ». 
 

Position dépressive 
« A mon avis, partout où il existe un état de dépression, que ce soit dans les cas normaux, 
névrotiques, maniaco-dépressifs, ou dans les cas mixtes, on trouve cet alliage spécifique 
d’angoisses, de sentiments de détresse et de défenses diverses, alliage que je viens de 
décrire et que j’ai appelé position dépressive1438 » 
 
Préœdipien 
« Qualifie la période du développement psychosexuel antérieure à l’instauration du 
complexe d’Œdipe ; dans cette période prédomine pour les deux sexes l’attachement à la 
mère1439 ». 
 

Psychoses  
« 1° En clinique psychiatrique, le concept de psychose est pris le plus souvent dans une 
extension extrêmement large de sorte qu’il recouvre toute une gamme de maladies 
mentales, qu’elles soient manifestement organo-génétiques (paralysie générale par 
exemple) ou que leur étiologie dernière reste problématique (schizophrénie par exemple). 
2° En psychanalyse, on ne s’est pas donné d’emblée pour tâche d’édifier une classification 
qui porterait sur la totalité des maladies mentales dont le psychiatre a à connaitre ; l’intérêt 
s’est porté d’abord sur les affections le plus directement accessibles à l’investigation 
analytique et, à l’intérieur de ce champ plus restreint que celui de la psychiatrie, les 
distinctions majeures sont celles qui s’établissent entre les perversions, les névroses et les 
psychoses. 
Dans ce dernier groupe, la psychanalyse a cherché à définir différentes structures : 
paranoïa (où elle inclut d’une façon assez générale les affections délirantes) et 
schizophrénie d’une part ; d’autre part mélancolie et manie. Fondamentalement, c’est dans 
une perturbation primaire de la relation libidinale à la réalité que la théorie psychanalytique 
voit le dénominateur commun des psychoses, la plupart des symptômes manifestes 
(construction délirante notamment) étant des tentatives secondaires de restauration du lien 
objectal1440 ». 
 
Refoulement 
« A) Au sens propre : opération par laquelle le sujet cherche à repousser ou à maintenir 
dans l’inconscient des représentations (pensées, images, souvenirs) liées à une pulsion. Le 1437 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 2991438 M. Klein, Deuil et dépression, p 431439 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 3231440 Ibid. p 356
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refoulement se produit dans les cas où la satisfaction d’une pulsion susceptible de procurer 
par elle-même du plaisir risquerait de provoquer du déplaisir à l’égard d’autres exigences. 
Le refoulement est particulièrement manifeste dans l’hystérie mais joue aussi un rôle 
majeur dans les autres affections mentales ainsi qu’en psychologie normale. Il peut être 
considéré comme un processus psychique universel en tant qu’il serait à l’origine de la 
condition de l’inconscient comme domaine séparé du reste du psychisme. 
B) En un sens plus vague : le terme de refoulement est parfois pris par Freud dans une 
acception qui le rapproche de celui de « défense » d’une part en tant que l’opération du 
refoulement prise au sens A se retrouve au moins comme un temps dans de nombreux 
processus défensifs complexes (la partie est alors prise pour le tout), d’autre part en tant 
que le modèle théorique du refoulement est utilisé par Freud comme prototype d’autres 
opérations défensives1441 ». 
« Le refoulement tient à l’écart de la conscience un désir inadmissible, une représentation 
inacceptable. Mais sa tache est infinie, jamais acquise. Le refoulé ne cesse de faire retour : 
empêché de passer par la porte, il entre par la fenêtre : sous la forme d’un symptôme, d’un 
acte manqué, d’un rêve…1442 » 
 
Régression  

« … La régression nous ramène moins vers des temps révolus qu’en des lieux auxquels 
nous sommes restés inconsciemment fixés… Paradoxalement la régression « temporelle » 
ignore le temps, elle signe plutôt la présence de formes psychiques primitives…1443 » 
 
Restes diurnes 
« Dans la théorie psychanalytique du rêve, éléments de l’état vigile du jour précédent 
qu’on retrouve dans le récit du rêve et les associations libres du rêveur ; ils sont en 
connexion plus ou moins lointaine avec le désir inconscient qui s’accomplit dans le rêve. 
On peut trouver tous les intermédiaires entre deux cas extrêmes : celui où la présence de tel 
reste diurne parait motivée, du moins en première analyse, par une préoccupation ou un 
désir de la veille ; et le cas où ce sont des éléments diurnes d’apparence insignifiante qui 
sont choisis en fonction de leur liaison associative avec le désir du rêve 1444» 
 
Rêve  
« Les deux mécanismes fondamentaux du rêve sont l’équivalent de deux genres de figures 
du langage : la condensation et le déplacement, qui sont d’autres termes pour la métaphore 
et la métonymie1445 ».   
 

 

 1441 Ibid. p 3921442 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, PUF, Paris 2009, p 1001443 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, pp 102 1031444 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 4231445 M.A. Skura, The Literary Use of the Psychoanalytic Process, p 148 citant Lacan
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Rêve diurne (rêverie) 
« Freud donne ce nom à un scénario imaginé à l’état de veille, soulignant ainsi l’analogie 
d’une telle rêverie avec le rêve. Les rêves diurnes constituent, comme le rêve nocturne, des 
accomplissements de désirs ; leurs mécanismes de formation sont identiques, avec 
prédominance de l’élaboration secondaire1446 ». 
 
Sadisme 
« Perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée à la souffrance ou l’humiliation 
infligée à autrui. 
La psychanalyse étend la notion de sadisme au-delà de la perversion décrite par les 
sexologues, en en reconnaissant de nombreuses manifestations plus larvées, infantiles 
notamment, et en en faisant une des composantes fondamentales de la vie 
pulsionnelle1447 ». 
 
Sado-masochisme 
« Expression qui ne souligne pas seulement ce qu’il peut y avoir de symétrique et de 
complémentaire dans les deux perversions sadique et masochiste, mais qui désigne son 
couple d’opposés fondamental aussi bien dans l’évolution que dans les manifestations de la 
vie pulsionnelle. 
Dans cette perspective, le terme sado-masochisme, employé en sexologie pour désigner 
des formes combinées de ces deux perversions, a été repris en psychanalyse, notamment en 
France par Daniel Lagache pour souligner l’interrelation de ces deux positions aussi bien 
dans le conflit intersubjectif (domination-soumission) que dans la structuration de la 
personne (auto-punition)1448 ». 
 
Sentiment de culpabilité 

« Terme employé en psychanalyse avec une acception très large. 
Il peut désigner un état affectif consécutif à un acte que le sujet tient pour répréhensible, la 
raison invoquée pouvant d’ailleurs être plus ou moins adéquate (remords du criminel ou 
auto-reproches d’apparence absurde), ou encore un sentiment diffus d’indignité 
personnelle sans relation avec un acte précis dont le sujet s’accuserait. 
Par ailleurs, il est postulé par l’analyse comme système de motivations inconsciente 
rendant compte de comportements d’échec, de conduites délinquante, de souffrance que 
s’inflige le sujet, etc. 
En ce dernier sens, le mot sentiment ne doit être employé qu’avec réserve dans la mesure 
où le sujet peut ne pas se sentir coupable au niveau de l’expérience consciente1449 ». 
« Mes constatations me poussent à aller plus loin. Elles montrent que le sentiment de 
culpabilité lié à une fixation prégénitale provient déjà directement du conflit œdipien. Cela 
semble expliquer d’une manière satisfaisante la genèse de ce sentiment ; nous savons en 
effet que le sentiment de culpabilité est le résultat d’une introjection (déjà accomplie, ou 1446 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 4261447 Ibid. p 4281448 Ibid. pp 428 4291449 Ibid. p 440
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bien, ajouterai-je en passe de l’être) des objets d’amour œdipiens : autrement dit, le 
sentiment de culpabilité est un produit de la formation du surmoi1450 » 
 

Stade  
« Stade du développement psychosexuel caractérisé par l’organisation des pulsions 
partielles sous le primat des zones génitales, il comporte deux temps, séparés par la période 
de latence : la phase phallique (ou organisation génitale de l’enfant) et l’organisation 
génitale proprement dite qui s’institue à la puberté. 
Certains auteurs réservent le terme d’organisation génitale à ce deuxième temps, incluant 
la phrase phallique dans les organisations prégénitales1451 ». 
 
Stade libidinal 
« Etape du développement de l’enfant caractérisée par une organisation, plus ou moins 
marquée, de la libido sous le primat d’une zone érogène et par la prédominance d’un mode 
de relation d’objet. On a donné en psychanalyse une plus grande extension à la notion de 
stade, en cherchant à définir les stades de l’évolution du moi…. 
Progressivement, entre 1913 et 1923  cette thèse se trouve amendée par l’introduction de la 
notion de stades prégénitaux précédant l’instauration du stade génital : stade oral, anal, 
phallique1452 ». 
 
Stade oral 
Premier stade de l’évolution libidinale : le plaisir sexuel est alors lié de façon prédominante 
à l’excitation de la cavité buccale et des lèvres qui accompagne l’alimentation. L’activité 
de nutrition fournit les significations électives par lesquelles s’exprime et s’organise la 
relation d’objet, par exemple la relation d’amour à la mère sera marquée par les 
significations : manger, être mangé. 
Abraham a proposé de subdiviser ce stade en fonction de deux activités différentes : 
succion (stade oral précoce) et morsure (stade sadique oral)1453 ». 
« … la bouche est un sexe, plus d’un plaisir préliminaire est là pour le rappeler… la vie 
psychique commence par la bouche, le premier geste du moi est une incorporation, rien ne 
distingue au début manger et aimer, cracher et haïr. Quand les choses suivent leur cours, 
Psyché s’émancipe (partiellement) de ce premier modèle somatique…1454 » 
 
Stade phallique 
« Stade d’organisation infantile de la libido venant après les stades oral et anal et 
caractérisé par une unifications des pulsions partielles sous le primat des organes génitaux ; 
mais ce qui sera plus le cas dans l’organisation génitale pubertaire, l’enfant, garçon ou 
fille, l’enfant ne connait à ce stade qu’un seul organe génital, l’organe mâle, et l’opposition 
des sexes est équivalente à l’opposition phallique-châtré. Le stade phallique correspond au 1450 M. Klein, Le complexe d’Œdipe, p 311451 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 4531452 Ibid. pp 454 4551453 Ibid. p 4571454 J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, p 84
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moment culminant et au déclin du complexe d’Œdipe ; le complexe de castration y est 
prévalent1455 ». 
 
Stimulis sensoriels externes :  
“Quand nous voulons nous endormir… Nous vérouillons les portes sensorielles les plus 
importantes: les yeux, et cherchons à tenir à distances des autres sens tout stimulus ou toute 
modification des stimuli déjà agissant sur eux. Nous nous endormons alors, bien que ce 
que nous nous proposions ne réussisse jamais complètement. Nous ne pouvons ni tenir 
totalement les stimuli à distance des organes sensoriels, ni abolir complètement 
l’excitabilité de nos organes sensoriels.  Et le fait qu’à chaque instant nous puissions être 
réveillés par des stimuli plus forts peut bien nous démontrer “que même dans le sommeil  
le psychisme est resté en liaison permanente avec le monde extracorporeal”. Les stimuli 
sensoriels que nous recevons pendant le sommeil peuvent très bien devenir des sources de 
rêve1456”.   
« Tout stimulus interne ou externe (par exemple toute frustration réelle) porte en lui le 
danger le plus grave : ce ne sont pas seulement les mauvais objets qui sont ainsi menacés 
par le ça, mais aussi les bons, car tout accès de haine ou d’angoisse peut abolir pour un 
temps, la différence établie entre eux et aboutir ainsi à une « perte de l’objet aimé1457 ». 
 

Sublimation 
« Processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités humaines apparemment sans 
rapport avec la sexualité, mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion 
sexuelle. Freud a décrit comme activités de sublimation principalement l’activité artistique 
et l’investigation intellectuelle. 
La pulsion est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but non 
sexuel et où elle vise des objets socialement valorisés1458 ». 
« L’observation de la vie quotidienne des hommes nous montre que la plupart d’entre eux 
parviennent à reporter une bonne partie de leur énergie sexuelle sur la vie professionnelle. 
La pulsion sexuelle est tout à fait propre à fournir ces apports, puisqu’elle est dotée de la 
faculté de sublimation, c'est-à-dire qu’elle est en mesure d’échanger son but immédiat 
contre d’autre buts….1459 » 
 
Surmoi 
« Une des instances de la personnalité telle que Freud l’a décrite dans le cadre de sa 
seconde théorie de l’appareil psychique : son rôle est assimilable à celui d’un juge ou d’un 
censeur à l’égard du moi. Freud voit dans la conscience morale, l’auto-observation, la 
formation d’idéaux, des fonctions du surmoi. 
Classiquement le surmoi est défini comme l’héritier du complexe d’Œdipe ; il se constitue 
par intériorisation des exigences et des interdits parentaux. 1455 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, pp 458 4591456 S. Freud, L’interprétation des rêves, p 571457 M. Klein, Deuil et Dépression, p 221458 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 4651459 S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p 62
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Certains psychanalystes font remonter plus tôt la formation du surmoi, en voyant cette 
instance à l’œuvre dès les stades préœdipiens (Mélanie Klein) ou du moins en cherchant 
des comportements et des mécanismes psychologiques très précoces qui constitueraient des 
précurseurs du surmoi (Glover, Spitz par exemple)1460 ». 
 
Transfert 
« Le transfert désigne le processus de déplacement, au cours de l’analyse, d’affects, venus 
de la  « préhistoire » affective du sujet, sur la personne de l’analyste1461 » 

1460 Laplanche, Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p 4711461 P.L. Assoun, Le vocabulaire de Freud, p 67
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8.2 Termes juifs  

 
Aggadah, pluriel aggadot  
Légende, récits accompagnant les textes de la Mishna et du Talmud.  
 
‘Aliah 
De la racine ‘-l-h monter en hébreu, se dit du mouvement d’émigration juive (vagues 
successives depuis la fin du 19ème siècle) vers la Palestine puis Israël. 
 
Beyt ha-midrash 
La maison d’étude et de prière.1462 
 
Birkat ha-mazon 
Les actions de grâce après le repas1463. 
 
Cacherout 
Désigne les lois sur l’alimentation et sa consommation1464. 
 
Devekut  
L’adhésion ou l’union avec Dieu et le monde divin1465.  
 
Dikdukei Torah, Dikdukei Soferim 
Les Interprétations détaillées de la Torah, détails des prescriptions des scribes1466. 
 
Erusin  
Fiançailles.  
 
Guemara  
Enseignements des rabbins Amoraïm après la clôture de la Mishna (ca 200) contenu dans le 
Talmud de Jérusalem (ca 400) et le Talmud de Babylone (ca 500)1467. 
 
Guematria 
La technique numérologique visant à dévoiler, à partir de la correspondance en hébreu 
entre les lettres et les chiffres, la signification profonde et l’interprétation de mots ou de 
notions1468. 1462 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, p 6151463 Ibid. p 6151464 Ibid. p 6151465 Ibid. p 6151466 Selon Charles Touati1467 Selon Jules Danan courriel du 30 janvier 20141468 Ibid. p 616
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Halakha 
La loi et la jurisprudence rabbinique1469. 
 
Hanoukka est une fête juive d'institution rabbinique, commémorant la réinauguration de 
l'autel des offrandes dans le second Temple de Jérusalem, lors de son retour au culte 
judaïque, trois ans après son interdiction par Antiochus IV des Séleucides Elle marque une 
importante victoire militaire des Maccabées et symbolise la résistance spirituelle du 
judaïsme à l'assimilation grecque. Selon la tradition rabbinique, au cours de cette 
consécration se produit le miracle de la fiole d'huile, permettant aux prêtres du Temple de 
faire brûler pendant huit jours une quantité d'huile à peine suffisante pour une journée. Elle 
est célébrée aux mois de novembre ou décembre et dure huit jours1470. 
 
Haskalah, maskil-maskilim 
Trois noms dérivés de la racine s-kh-l intelligence 
Haskalah périodes des lumières 
Maskil: « Le juif partisan des Lumières1471 » pluriel maskilim  « Personnes inspirés par une 
forme sécularisée de messianisme politique, luttent pour une meilleure intégration et 
pénétration dans la société globale1472 ». 
  
Hassid-hassidim  
Le juif pieux, le disciple d’un tsaddik et le membre d’une cour hassidique1473. 
 
Hassidisme 
Mouvement religieux fondé en Europe de l’Est au 18ème siècle par Baal Shem Tov. 
 

Kabbale  
L’enseignement ésotérique et la tradition mystique juifs1474. 
 
Kadish 
Bénédiction des morts. 
 
Menora  
Chandelier. 
 
Mezouzah  
Le petit rouleau de parchemin contenant des passages de la Bible fixé au montant de la 
porte d’une maison juive1475. 
 1469 Ibid. p 6161470 Wikipédia1471 J. Baumgarten, La naissance du hassidisme, p 6171472 Ibid. p 361473 Ibid. p 6161474 Ibid. p 6161475 Ibid. p 618
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Midrash, pl Midrashim 
Commentaire(s) juif(s) de la Bible 
 
Miniyan 
Le quorum de dix hommes adultes nécessaires à la prière1476. 
 
Mitnaged  
Les opposants au hassidisme autour du Gaon de Vilna1477. 
 

Mitzvah, pl Mitzvot  
Précepte(s), devoir(s) religieux, bonne(s) action(s). 
 
Pesah 
La Pâque juive 
 

Shekhina  
La présence divine1478. 
 
Shtraimel 
Chapeau ou toque de fourrure1479 
 
Sidour 
Le livre des prières journalières et du shabbat1480. 
 

Šokhet 
L’abatteur rituel1481. 
 
Soukkot 
Fête des cabanes, en souvenir de l’errance des Hébreux dans le désert1482. 
 
Tefilin 
Les phylactères1483. 
 
Tenaim 
Conditions contractuelles de mariage.  1476 Ibid. p 6181477 Ibid. p 6181478 Ibid. p 6181479 Ibid. p 5501480 Ibid. p 6181481 Ibid. p 6181482 Ibid. p 6191483 Ibid. p 619
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Tikkoun -tikounim gedolim  

Dans la cabale de Luria, la réparation ou la restauration qu’elle soit individuelle (réparation 
des fautes) ou collective (réparation du monde)1484. 
 
Toseftot 
Commentaires bibliques et talmudiques des successeurs de Rashi1485. 
 
Tsaddik 
Le juif particulièrement pieux, le juste et le maitre et le chef d’une cour ou d’une dynastie 
hassidique. Equivalent du rebbe ou admor1486. 
 
Yeshiva 
L’académie talmudique1487. 
 
Yishouv 
On nomme ainsi les Juifs installés en Palestine avant la création de l’Etat. 
 

Zivvug 
S’assembler, s’unir, s’accoupler  
 
Zohar (livre de la Splendeur) 
Un des ouvrages majeurs de la Kabbale rédigé au 13ème siècle. 

1484 Ibid. p 6191485 A.Woog, courriel du 25 septembre, 20131486 J. Baumgarten, La naissance du Hassidisme p 6191487 Ibid. p 619
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Annexe 1 : Traduction d’Agounot 

Abandonnées 
Traduction  Brigitte Caland 

 
I 

Il est écrit dans les livres qu’un fil de grâce est tissé avec les mitzvot
1 du peuple 

d’Israël et qu’assis, le Saint béni soit-il, en personne, tisse des toiles et des toiles de 

talith
2faites de grâce et de piété afin que la communauté d’Israël puisse s’en envelopper. 

Elle qui illumine par le fil de sa beauté, même en exil, le Temple du roi et la ville du 

royaume, comme du temps de sa jeunesse la maison de son père. A l’heure où Il, le Saint 

béni soit-il, constate qu’elle ne s’est pas souillée et qu’elle est demeurée pure même en 

terre ennemie, il semble acquiescer de la tête en la glorifiant, disant Te voici toi ma belle 

épouse te voici ma belle. C’est le grand secret et la puissance qui s’élève de l’amour 

charnel que ressent tout être humain vivant en terre d’Israël.  Mais il se trouve parfois un 

piège, Dieu nous en préserve, qui  ébranle le processus et rompt un fil dans la toile ; le 

talith se détériore et des esprits malins soufflent puis y pénètrent la déchirant en lambeaux. 

Alors un sentiment de honte s’empare immédiatement de tous car ils prennent conscience 

de leur nudité. Leur shabbat s’interrompt, leur fête se désacralise et la magnificence 

disparait sous les cendres. La communauté d’Israël, de tristesse perd son chemin et gémit 

Ils m’ont battue, ils m’ont blessée et ils retirèrent les mantilles posées sur ma tête. Son bien 

aimé est parti, elle le cherche en soupirant  Si vous trouvez mon bien aimé que lui direz-

vous que je suis sollicitation d’amour. Cette maladie d’amour ne me procure que de la 

mélancolie, Dieu nous en préserve,  et il en sera ainsi jusqu'au moment où se répandra sur 

nous l’esprit d’en haut qui rétablira le cours des bonnes actions, glorieuses pour ceux qui 

les auront accomplies, qui stimuleront à nouveau ce fil  de grâce et de piété devant Dieu. 

Et pour illustrer cela, l’auteur choisit de raconter la terrible histoire d’un homme 

très riche en terre sainte, un certain notable Ahi’ezer qui a décidé de rentrer d’exil pour 

s’installer à Jérusalem,  ville bénie -qu’elle se construise et se solidifie-afin d’y 

entreprendre de grandes réparations et reconstruire avec quelque succès les corridors 

1 Pluriel de mitzva : bonnes actions 
2 Châle de prière 
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détruits afin que, lorsque le Saint béni-soit-il renverra sa Shekhina
3à Sion, et ce rapidement 

et de nos jours, elle y trouve un salon. 

Dieu se souvint avec complaisance de ce que ce notable avait accompli pour ses 

frères, fils de Son peuple assis devant Lui aux pays des vivants et ce, malgré son échec. 

Ahi’ezer n’avait pas eu de fils mais bénissait sept fois par jour l’Eternel de lui avoir 

donné une fille unique qu’il protégeait comme la prunelle de ses yeux mettant à sa 

disposition des domestiques et des servantes pour s’occuper d’elle ; et chaque désir à peine 

exprimé était immédiatement et généreusement exaucé. Possédant en effet toutes les 

qualités, elle méritait ce respect. Elle avait le visage d’une fille de roi, elle était juste et 

droite comme l’une des Mères, sa voix était musicale comme la lyre de David et elle 

affichait dans ses manières modestie et respect. Respect intériorisé et secret ; seuls ceux 

qui entraient et sortaient dans la cour de ce notable la voyaient parfois au crépuscule, telle 

un soleil dans le petit jardin parmi les arbres parfumés et les plantations de roses, entourée 

de colombes qui frétillaient autour d’elle à l’heure où la chaleur s’estompait, gloussant de 

tendresse,  gémissant, la couvrant de leurs ailes comme les anges d’or au-dessus du 

tabernacle. 

Lorsqu’arriva le moment de lui trouver un époux, son père envoya des messagers 

dans toutes les diasporas pour chercher un jeune homme instruit, bien loti et unique au 

monde. Et voilà que Satan dénonça le procédé et que tous se mirent à propager ses ragots 

répétant qu’en cherchant un mari pour sa fille dans les diasporas, rabbi Ahi’ezer humiliait 

toutes les maisons d’études et les yeshivot
4 en terre d’Israël. Mais qui dira à ce grand 

homme qu’il n’existe nul autre à son image. Tout le monde se mit à attendre ce jeune 

homme que Dieu choisirait pour son trésor de fille unique et magnifique, fille de Jérusalem 

glorifiée. 

Quelques mois plus tard, voici qu’arriva une missive de l’un des messagers. Il y 

était écrit Nous l’un des porteurs d’allégresse, avons trouvé en Pologne avec l’aide de 

Dieu, un outil magnifique, de toute beauté, qui porte en lui son instruction, supérieur à 

tous, modeste et pieux malgré sa noble lignée, en qui la sagesse s’est forgée sept piliers, un 

jeune homme droit et bien sous tous rapport, dont on peut être fier, à qui les génies de sa 

génération ont transmis leurs connaissances et la ferveur de leur engagement spirituel. 

3 La présence divine  
4 Pluriel de yeshiva, école talmudique 
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Alors le notable voyant son projet se réaliser, eut une idée et pensa Ce fiancé mérite 

d’enseigner dans une grande Yeshiva à Jérusalem  car de tous les coins du monde des flots 

d’étudiants se déverseront pour suivre un enseignement à Sion.  Et que fit-il ? Il rassembla 

toutes sortes d’artisans compétents et construisit un beau palais, qu’il badigeonna de 

chaux ; il le peignit, le décora et fit venir des brouettes plein de livres précieux afin que 

rien ne manque pour l’étude de Dieu. Il réserva un petit sanctuaire pour la prière, le décora 

de toutes sortes d’ornements et convoqua des scribes pour qu’ils écrivent les rouleaux de la 

Torah et des joailliers pour qu’ils leur confectionnent des ornements et ce, afin que la 

prière de ce sage soit proche de son enseignement et qu’il veuille bien énoncer C’est mon 

Dieu que je vais glorifier.  Et, au fur et à mesure que le notable ornait et magnifiait la 

maison de Dieu il prêta attention au tabernacle sacré et voulut qu’il soit d’une beauté 

extraordinaire et à tout point de vue unique au monde. 

Il se mit à la recherche d’un artisan raffiné et vit parmi les artisans l’un d’entre eux 

plus soigné à l’ouvrage qui s’appelait Ben Ouri. Cet homme, taciturne et modeste, semblait 

être un simple artisan cependant il émanait de ses yeux et de son travail manuel une 

aspiration différente. Il décida de lui confier la confection du tabernacle sacré. 

 

II 

Ahi’ezer le notable prit Ben Ouri et lui attribua un lieu à l’étage inférieur de sa 

maison. Celui-ci apporta ses outils et se prépara à accomplir sa tâche. Il fut immédiatement 

possédé par un esprit différent. Ses mains travaillèrent et ses lèvres chantèrent toute la 

journée. 

Dina, la fille du notable Ahi’ezer l’entendit et vint se tenir dans l’ouverture de la 

fenêtre. Elle le contemplait, l’écoutait et son cœur l’entrainait vers l’atelier comme 

envoutée par un sort, à Dieu ne plaise. Accompagnée de ses servantes, elle descendait voir 

ce que l’artisan accomplissait ; elle regardait le tabernacle, remuait les matières, inspectait 

les décorations, s’emparait des outils et Ben Ouri continuait son travail, ponçant les 

sections de la boite en chantant, ponçant et chantant. Dina en entendant sa voix, perdit la 

raison. Et lui-même dirigeait  sa voix pour attirer son cœur par ses chansons afin qu’elle se 

tienne là, sans plus jamais pouvoir bouger. Mais au fur et à mesure que Ben Ouri avançait 

dans son travail, il s’y collait au point de ne consacrer ses yeux et son cœur qu’au 

tabernacle sacré et n’était plus disponible pour elle. Alors Ben Ouri ne se souvint plus de 
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Dina et l’oublia. Peu de temps après il arrêta de chanter et sa voix ne se fit plus entendre. Il 

se tenait penché toute la journée sculptant de belles formes sur le tabernacle, leur insufflant 

un souffle de vie. Des lions aux crinières d’or et aux gueules louant la grandeur divine, se 

tenaient au-dessus.  Surplombant la caporet
5, deux aigles aux ailes déployées vers le haut 

semblaient s’envoler vers les lions et, lorsqu’à l’ouverture du tabernacle ils entendaient le 

son des cloches dorées, ils prenaient immédiatement leur place déployant leurs ailes, 

mêlant leur mélodie à celle des cloches. Déjà les personnalités de Jérusalem s’invitaient à 

l’inauguration du tabernacle, le jour où ils le porteraient vers la maison de Dieu fondée par 

le notable et qu’ils y déposeraient les rouleaux de la Torah couronnés d’une tiare d’argent, 

d’or et d’ornements sacrés. 

Penché devant son tabernacle Ben Ouri complétait sa beauté par une sorte de 

vibration unique. Dans aucun pays, dans aucune ville, dans aucun travail entrepris il 

n’avait ressenti ce qu’il ressentait là, à cet endroit où la Shekhina se dévoila  puis qu’elle 

déserta à cause de nos nombreux crimes. Il termina en peu de temps. Debout, Ben Ouri 

contempla le travail de ses mains, s’étonna du résultat et se sentit comme un outil vidé. La 

tristesse s’empara de lui et il se mit à pleurer. 

Pour récupérer, Ben Ouri sortit respirer l’air pur au milieu des arbres du jardin. Le 

soleil s’était couché à l’ouest et le ciel s’était coloré de rouge. Ben Ouri s’allongea au fond 

du jardin et s’assoupit. A cet instant Dina sortit de sa chambre. La nuit recouvrait son corps 

et l’anxiété se lisait sur son visage. Voilà des jours qu’elle n’avait pas entendu la voix de 

Ben Ouri et qu’elle ne l’avait pas aperçu non plus. Elle se dirigea vers chez lui pour voir 

l’œuvre accomplie par ses mains. Elle arriva mais ne le trouva pas. Dina se tint debout 

dans la pièce de Ben Ouri, le tabernacle posé près de la fenêtre ouverte là où il avait 

travaillé. Elle se dirigea vers le tabernacle et le regarda. Le diable surgit et instilla la 

jalousie dans son cœur. Il lui montra du doigt le tabernacle et lui dit Que crois-tu ? Qui a 

éteint la voix de Ben Ouri si ce n’est ceci.  Alors qu’il lui parlait elle s’approcha et poussa 

le tabernacle. Celui-ci s’inclina et bascula à travers  la fenêtre ouverte. 

Le tabernacle tomba mais rien ne s’abima, rien ne se cassa ; il reposait entre les 

bourgeons du jardin, là de l’autre côté de la fenêtre. Les roses et les fleurs se balançaient  

au-dessus de lui comme la désolation sur la tombe d’un mort. La nuit étendit une caporet 

5 Couverture en or qui se trouve sur le tabernacle 
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de soie noire sur tout le tabernacle. La lune se leva d’entre les nuages, brodant comme avec 

des fils d’argent très fins, le reflet de l’étoile de David sur le tissu. 

 

 

III 

La nuit, Dina couchée sur son lit, avait le cœur endolori. Grande est sa faute ; et son 

crime qui le portera ? De honte et de chagrin Dina dissimula son visage dans le coussin. 

Vers où lever le regard  pour demander grâce ? Dina sauta du lit, alluma une bougie de la 

menora et vit son reflet dans le grand miroir face à elle. Ce miroir, celui de sa mère, la 

juste, n’avait rien gardé de l’éclat de son visage ou du reste. Si celle-ci se tenait devant elle 

maintenant, elle ne lui montrerait que son visage, celui d’une pécheresse et d’une 

criminelle.  Maman Maman cria son cœur, mais elle ne répondit pas. Dina se dirigea vers 

la fenêtre, pencha la tête à gauche et jeta un coup d’œil vers l’extérieur. Autour d’elle, les 

collines de Jérusalem et le vent qui s’engouffrait dans sa chambre, éteignant la bougie 

comme au chevet d’un malade qui dort, emmêlant ses cheveux, les enroulant sur sa tête, 

portant avec lui des chants mélodieux comme l’étaient ceux de Ben Ouri. Mais où était-il 

donc ? 

Entre les arbres du jardin Ben Ouri était étendu comme une lyre dont les fils se sont 

cassés et dont les mélodies se sont envolées. Le tabernacle reposait dans la cour. Le maître 

de la nuit avait déployé les ailes de son obscurité recouvrant de son ombre les lions et les 

aigles posés au-dessus du tabernacle. Une lune claire apparut entre les nuages et une 

seconde s’éleva dans la mare du jardin se tenant ainsi l’une face à l’autre comme deux 

bougies de shabbat. A quoi donc ressemblait le tabernacle à cet instant ? A une femme en 

prière, paumes étendues, dont les deux seins ressemblaient aux tables de l’Alliance portés, 

par son cœur en prière, vers son père qui est au ciel. Notre père cette âme que tu lui as 

insufflé, tu l’as retiré de ses entrailles et le voilà maintenant jeté devant toi comme un 

corps sans âme et là-bas, Dina cette âme propre se retrouve nue.  Jusqu’à quand ces âmes 

seront-elles suspendues dans ton monde et les chants de ton palais proféreront-ils des 

complaintes ? 

Tous les habitants de Jérusalem se rassemblèrent pour porter le tabernacle de 

l’atelier à la synagogue. Ils pénétrèrent chez Ben Ouri et s’aperçurent que le tabernacle de 

Dieu n’était pas là. Ils tremblèrent et crièrent Où se trouve le tabernacle ? Où se trouve le 
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tabernacle ? Alors qu’ils criaient, le tabernacle leur apparut jeté dans la cour de l’autre côté 

de la fenêtre. Ils insultèrent l’artisan Quel fou ! Sûrement un criminel indigne d’accomplir 

le travail sacré et maintenant que celui-ci est terminé, du ciel on l’a repoussé. Le rabbin 

ordonna que le tabernacle soit déposé dans la réserve. Deux arabes le portèrent et le 

rangèrent parmi les arbres. Tous les habitants d’Israël sortirent écœurés, la tête endeuillée. 

Blessante, la lumière de l’aurore se leva éclairant le visage de l’Orient. Les 

habitants de Jérusalem s’éveillèrent comme des hommes après un cauchemar. Le 

tabernacle rangé, la joie s’estompa ; l’artisan disparut, nul ne sut où le trouver. Et 

l’angoisse s’empara de la maison du notable. 

Dina apparut jour et nuit à la fenêtre. Levant les yeux au ciel puis les baissant 

comme une pécheresse. Ahi’ezer le notable était triste. La synagogue qu’il avait fait 

construire demeurait vide, sans tabernacle, sans Torah et sans prière. Le notable se dépêcha 

de faire venir un tabernacle d’une beauté moindre que celui de Ben Ouri. Il le fit installer 

dans la synagogue où il semblait rappeler la destruction du Temple. Une sorte de 

mélancolie, à Dieu ne plaise, s’emparait immédiatement de tous ceux qui venaient prier à 

la synagogue et ils s’échappaient vers un autre lieu pour y déverser leur malheur devant 

l’Eternel. 

 

IV 

La date des réjouissances arriva, les jours de noces se rapprochaient et dans la 

maison du notable Ahi’ezer, on pétrissait, on cuisait des pâtisseries, on cuisinait et l’on 

faisait venir de jolies mantilles que l’on suspendait dans la cour pour le jour où sa fille y 

pénètrerait pour épouser ce garçon du même âge, le désigné, l’éminent Yehezkel. 

Là, sur les montagnes, des jambes humaines. Un messager spécial arriva avec une 

missive à la main Au troisième jour soyez prêts. Tous s’invitèrent pour jouir du bonheur du 

fiancé et de la fiancée en disant Les émissaires ont puisé dans la mer du Talmud qui se 

trouve en Pologne une perle précieuse et Jérusalem n’aura vu une telle noce depuis le jour 

de l’exil. Les gens de Jérusalem sortirent pour accueillir le jeune fiancé et le conduisirent 

avec grand respect chez le notable Ahi’ezer, accompagné de tambours, de danse et de 

cymbales. Sa figure évoquait celle d’un roi et de sa bouche sortaient des perles. Le jour des 

noces arriva. Ils emmenèrent la fiancée chez le rabbin afin qu’il la bénisse. En sanglot, elle 

éleva la voix et dit Faites sortir tout le monde. Lorsqu’ils furent tous dehors elle lui raconta 
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en détails les faits et comment le tabernacle bascula et tomba. Effrayé, le rabbin se tenait 

debout étonné, l’esprit embrouillé par les visions. Mais par respect pour la fiancée, en ce 

jour de pardon, il prononça un discours miséricordieux pour toucher son cœur. Il lui dit 

Nos sages, bénis soient-ils, ont dit que lorsqu’un homme épouse une femme ses crimes 

s’absolvent. Un être humain est un être humain, et lorsqu’un homme ou une femme se 

marie, le Saint béni soit-il pardonne leurs crimes. Même en admettant que les crimes 

s’absolvent, que font les filles qui n’ont pas accompli de nombreuses mitzvot, sinon une 

chose importante que Dieu leur a transmise et que serait-ce ? C’est d’élever des enfants 

pour Dieu selon les règles juives. Il fit l’éloge du marié afin de le lui rendre aimable et que 

son cœur suive le sien. Quant au tabernacle il laissa entendre que le silence serait approprié 

et qu’il le ferait mettre à sa place dans la synagogue et que Dieu, le Saint béni soit-il, 

pardonnera. Lorsque la fiancée quitta la maison du rabbin, celui-ci demanda au notable 

Ahi’ezer de faire poser le tabernacle de Ben Ouri dans la synagogue. Ils sortirent pour 

l’apporter mais ne le trouvèrent point. Volé ? Rangé ? Ou envolé vers le ciel ? Qui saurait 

le dire ?  

Le jour arriva le soleil se pointa à l’horizon. Toutes les personnalités de Jérusalem 

se rassemblèrent dans le palais d’Ahi’ezer  pour célébrer le mariage de sa fille. Jérusalem 

était éclairée par une précieuse lumière et les arbres du jardin dégageaient une odeur 

évoquant celle du Liban. Les  musiciens sortirent leurs instruments et les domestiques, 

pour amplifier le bonheur frappèrent des mains. Malgré cela, il semblait qu’une sorte de 

tristesse, Dieu nous en préserve, s’empara du lieu, repoussant le mariage et l’arrachant de 

sur leurs têtes. Ils s’assirent à la table du notable pour apprécier le repas de noces.  La 

gorge des apprentis sages s’emplissait de mets délicieux et de vin aromatisé, de 

chansons et de chants. Le clown fit sa prestation devant les justes qui dansaient 

accomplissant une mitzva pour le plaisir du marié et de son épouse. Mais ce couple 

charmant portait en lui une tristesse qui créa un fossé entre eux les éloignant l’un de l’autre 

avec puissance. Et ils ne se rapprochèrent guère de la nuit y compris lorsqu’ils se 

retrouvèrent seuls dans la même chambre. Lui s’assit dans un coin ses pensées 

vagabondant d’un côté et elle s’assit dans un autre coin, ses pensées vagabondant ailleurs.  

Celles de Yehezkel l’emmenèrent vers la maison de son père où, à la mort de sa mère, que 

celle-ci repose en paix, la maman de Freidele sa voisine vint y travailler et celles de Dina 
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l’entrainant vers l’histoire du tabernacle et l’artisan qui disparut de la ville sans que 

personne ne sut où il s’en fut allé. 

A l’heure de la prière du matin le mari de Dina se tenait debout  portant son talith et 

ses phylactères. Comme le marié se trouvait encore dans la période des sept jours, on ne le 

laissait pas seul afin de le protéger des bêtes sauvages. Mais ces bêtes sauvages s’étaient 

emparées de son cœur et l’affligeaient de tristesse. Au moment précis où il s’apprêtait à 

réciter le Shema’
6
 les yeux cachés par sa main pour prolonger l’acte de foi et que rien 

n’entrave sa pensée, Freidele s’infiltra à travers sa main et se tint debout devant ses yeux. 

Et même lorsque la présence de la Shekhina diminua, elle resta là jusqu’à ce qu’il détache 

les phylactères et qu’il les range dans leur sac. Ce sac que Freidele lui confectionna en y 

brodant des lettres entrelacées. Il posa le sac dans la serviette de son talith et le fit 

disparaitre de la vue d’autrui. Son père le rabbin le regardait avec irritation et angoisse ; 

manquerait-il quoique ce soit dans la maison du marié ? Si c’est la richesse, il y en avait en 

abondance, si c’est une femme, il en avait une belle et gracieuse et, si c’est une maison, la 

sienne ressemblait à un palais de roi. Où avait-il donc l’esprit ? Ils entrèrent pour prendre 

le repas, récitèrent les sept bénédictions puis installèrent le mari et la femme côte à côte. 

Physiquement collés l’un à l’autre, mais leurs cœurs distants. 

 

V 

Ils ne se rapprochèrent jamais. Ni le mois suivant ni celui d’après. De nombreux 

élèves se rassemblèrent pour écouter l’enseignement de rabbi Yehezkel et la yeshiva se 

remplit d’études religieuses. Il prêchait un enseignement de piété et chaque explication, 

chaque leçon, chaque allusion qui sortait de sa bouche était éclairé par la lumière de la 

Torah. Mais pendant qu’il enseignait, son cœur se serrait de tristesse, comme un ingrat qui 

regrettait, à Dieu ne plaise, de s’être installé en terre d’Israël. 

Dina était assise seule et silencieuse. Elle sortait parfois un peu et se dirigeait vers 

le coin où Ben Ouri s’asseyait lorsqu’il travaillait sur le tabernacle contemplant les outils et 

les produits recouverts de poussière. Elle se tordait les mains et chantait des chansons de 

Ben Ouri jusqu’à ce que ses cils soient embués de larmes. Son âme pleurait en cachette à 

l’insu de son corps. Une fois rabbi Yehezkel passa par là et entendit un chant mélodieux en 

provenance de la pièce. Il voulut s’arrêter pour écouter mais on lui dit que cette voix n’était 

6 Prière : Ecoute Israël  
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pas celle d’un être humain mais celle d’esprits créés par l’haleine de Ben Ouri lorsque 

celui-ci était assis dans la pièce et chantait des complaintes. Rabbi Yehezkel s’éloigna 

immédiatement. A partir de cet instant lorsqu’il devait passer par là, il tournait la tête afin 

que ses oreilles ne perçoivent, à Dieu ne plaise, les airs chantés par ceux-là. 

Au crépuscule rabbi Yehezkel sortit prendre l’air dans les montagnes. Les hommes 

vigoureux d’Israël s’y  promenaient ; leurs serviteurs tapaient du bâton le chemin devant 

eux et toute la communauté tremblante se levait respectueuse et à l’heure où il allait saluer 

son créateur, le soleil dessinait des plages mauves pour chacun des justes.  La morale est la 

suivante7 : heureux celui qui a mérité d’établir sa résidence finale en Terre Sainte, mais 

celui qui a mérité de vivre en Israël, mérite de recevoir à jamais l’esprit saint. Quant à 

rabbi Yehezkel, ses jambes se tenaient debout dans les portes de Jérusalem mais ses yeux 

et son cœur étaient liés aux synagogues et aux maisons d’études de l’exil ; c’est ainsi que 

suspendu par l’imagination et la pensée aux adolescents de sa ville, il se promenait en leur 

compagnie dans les prés, respirant l’air pur du crépuscule. 

Au cours d’une promenade, ils y rencontrèrent Freidele qui chantait assise parmi 

ses amies : 

Ils l’emmèneront vers le lointain 

Grande est la dot 
C’est le désir de son vénérable père 

Qui donc pourrait s’en plaindre. 

 

Un jour, un messager arrivant à Jérusalem en provenance des pays de l’exil apporta 

une lettre pour le gendre du notable. Père est retourné indemne dans sa ville et a récupéré 

ses forces, annonçant à son fils par la même occasion que Freidele s’est trouvé un mari, 

qu’elle s’en est allée vivre avec sa mère dans une autre ville et que c’est maintenant la 

femme de son employé qui le sert. Rabbi Yehezkel lut la lettre et pleura.  Freidele est 

l’épouse d’un autre et lui ne peut s’empêcher de penser à elle.  Et son épouse à lui où se 

trouve-t-elle ? Très souvent celle-ci passe devant lui. Elle tourne son visage d’un côté et lui 

tourne le sien de l’autre. 

Les mois passèrent et la yeshiva continuait à se vider. Les élèves s’esquivaient 

discrètement, coupant une branche du jardin pour en faire une canne puis continuaient leur 

chemin. Tous s’apercevaient que l’esprit de rabbi Yehezkel était déficient, à Dieu ne 

7 Phrase écrite une première fois en araméen puis de nouveau dans sa traduction en hébreu 
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plaise. Ahi’ezer le notable comprit que ce qu’il avait entreprit n’était pas béni, que le 

mariage n’était pas heureux et qu’il n’était même pas consommé. 

Les yeux baissés, le couple se tint devant le rabbin. Rabbi Yehezkel tendit l’acte de 

divorce à son épouse. Et comme il ne la regarda pas au moment des noces, il ne la regarda 

guère au moment du divorce. Et de même que Dina ne l’entendit pas au moment où il lui 

dit Te voilà bénie, elle ne l’entendit pas au moment où il lui dit Te voilà divorcée. Nos 

rabbins ont dit, qu’ils soient bénis, Pour celui qui divorce la première fois, même l’autel 

versera des larmes, mais là, l’autel a déjà versé des larmes au moment où il l’a épousé. 

Quelques jours plus tard, rabbi Ahi’ezer quitta Jérusalem avec sa fille.  Sa yeshiva n’était 

pas un succès, ses tikkunim
8 non plus. Il s’en alla honteux et affligé. On ferma le palais, la 

yeshiva se vida. Le minyan
9 qui se rassemblait à la synagogue pour prier le tout puissant ne 

venait plus,  pas même pour la prière du midi. 

 

VI 

 Cette nuit-là, alors que le rabbin assis, étudiait, il s’assoupit sur la guemara
10. Il vit 

dans son rêve qu’il était condamné à l’exil. Au matin, préoccupé par son rêve il jeûna toute 

la journée. Après avoir avalé quelques bouchées il retourna à son étude et entendit comme 

une voix. Il leva les sourcils et vit la Shekina sous les traits d’une belle femme enveloppée 

de noir, ne portant pas ses bijoux, qui penchait la tête vers lui tristement. Le rabbin se 

réveilla, déchira ses vêtements et pleura ; préoccupé par son rêve, il jeûna toute la journée 

puis toute la nuit et à la nuit il interrogea son rêve. On lui montra du ciel tant de choses 

invisibles à l’œil, des esprits perplexes et tâtonnants à la recherche de leur conjoint. Il jeta 

un coup d’œil, regarda et aperçut  Ben Ouri. Ben Ouri lui dit Pourquoi m’as-tu empêché 

d’intégrer la maison de Dieu ? Le rabbin répondit Cette voix, est-ce toi Ben Ouri mon fils ? 

Le rabbin immédiatement éclata en sanglot. Il se réveilla en pleurs et sut qu’il y avait une 

raison à tout cela. Il s’habilla, prit une canne et un balluchon, appela sa femme et lui dit Ma 

fille ne me cherche pas car je suis dans l’obligation d’aider les agounot
11

. Il embrassa la 

mezouza
12 et sortit. Ils le cherchèrent mais ne le trouvèrent point. 

8 Réparations, terme kabbalistique  
9 Dix hommes nécessaires pour la célébration de la prière 
10 Partie que le Talmud ajoute à la Mishna 
11 Abandonnées 
12 Écriteau fixé à la porte  
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On dit qu’il erre toujours. On raconte qu’une nuit, un vieil émissaire arriva dans 

une maison d’études en exil et s’assoupit. Dans son sommeil il entendit comme un cri, se 

réveilla et vit que ce rabbin se tenait sur le dos d’un jeune homme et le battait. L’émissaire 

trembla et cria, Rabbi c’est toi ? Le rabbin disparut aussitôt. Le jeune homme remercia 

l’émissaire et lui raconta qu’au moment où plus personne ne se trouvait dans la maison 

d’études il se mit à peindre l’Orient
13

-et l’émissaire peut témoigner de la beauté du tableau, 

travail manuel dont on pouvait être fier – puis, lorsque le jeune homme plongea dans son 

œuvre,  un vieil homme se tint devant lui, le frappa avec sa canne et lui murmura à l’oreille 

Viens, allons à Jérusalem. 

Depuis, nombreux sont ceux qui  racontent que ce rabbin erre dans le monde de la 

perplexité, Dieu nous en préserve. D’ailleurs, nous avons entendu de nombreuses histoires, 

superbes et horribles, à son sujet. Comme celle racontée par rabbi Nissim, qu’il soit béni, 

qui voyagea longtemps dans tous les pays et qui disait Je jure l’avoir vu voguer sur un 

mouchoir rouge sur la grande mer un bébé sur les genoux. Et malgré le fait que c’était au 

crépuscule je jure que c’était bien lui, lui et personne d’autre, sauf que je ne sais qui était 

ce bébé. 

On raconte qu’il déambule encore de nos jours en Terre Sainte. Sur ce sujet, les 

grands sages hésitent à se prononcer et certains d’entre eux en rient. Mais les tout petits 

enfants du heder
14

 racontent que parfois, au crépuscule, un vieillard se trouve là, s’avance 

vers eux, les regarde dans le fond des yeux puis s’en va. Celui qui connait les faits relatés 

ci-dessus dit que ce vieil homme n’est autre que ce rabbin. 

Et Dieu possède les solutions. 

 

13 Peinture orientaliste  
14 Ecole élémentaire 
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Annexe II: Plan de Galicie 
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Annexe III: Plan de Jérusalem 18
eme 

siècle 



441

Annexe IV: Plan de Jérusalem 1930 Joseph Levy ChagiseMap of Jerusalem and environs (1930)The Jewish National and University Library & Hebrew University of Jerusalem
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Annexe V: Le ca, le moi et le surmoi croquis de Freud
15

 

 

15 S. Freud, Le moi et le ça, Payot & Rivage, Paris, 2010, p 63 Traduit par Jean Laplanche, Das Ich und das Es(1923)
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Annexe VI: Croquis Shira 

(Tirés de Louah haaretz 1955) 
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Annexe VII: Sailing to Byzantium 

 

William Butler Yeats 

 

 

 

 

THAT is no country for old men. The young 

In one another's arms, birds in the trees 

- Those dying generations - at their song, 

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 

Whatever is begotten, born, and dies. 

Caught in that sensual music all neglect 

Monuments of unageing intellect. 

 

An aged man is but a paltry thing, 

A tattered coat upon a stick, unless 

Soul clap its hands and sing, and louder sing 

For every tatter in its mortal dress, 

Nor is there singing school but studying 

Monuments of its own magnificence; 

And therefore I have sailed the seas and come 

To the holy city of Byzantium. 

 

O sages standing in God's holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 

Come from the holy fire, perne in a gyre, 

And be the singing-masters of my soul. 

Consume my heart away; sick with desire 

And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 

Into the artifice of eternity. 

 

Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 

Of hammered gold and gold enamelling 

To keep a drowsy Emperor awake; 

Or set upon a golden bough to sing 

To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come. 
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« L’image de la Femme et du Couple dans trois œuvres de S.Y. Agnon :Agounot (Abandonnées/Suspendues), Sipour Pashout (Une simple histoire)et Shira. Approche psychanalytique et influence freudienne »
Agounot (Abandonnées)Sipour Pashout Une simple histoire)Shira

AgunotSipur PashutShira


