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“Ah, je me moquai bien des sages et des justes !
Crime contre nature, diraient-ils ! Contre quelle
nature ? Ma vie entiere n’avait-elle pas été un
crime contre ma nature a moi ?”

Georges Eekhoud, « Le tribunal du chauffoir », Le Cycle patibulaire

Ton silence ou ta parole décidera a présent de ta
propre destinée d’homme et, punition ou
bénédiction, te guidera jusqu’au-dela de la vie.
Ecris, bon Dieu! Ou soit jugé, et accablé de
remords pour I’éternité.

Heinrich Hossli, Eros, die Mannerliebe der Griechen

Outre que je fus troublé par ce scénario que tout
concourait a me faire tenir pour le mal, avec
tout le charme qu’une telle idée comportait,
j’entendis dans la salle deux personnages en
habit — trés grands, trés athlétiques — échanger
en sortant la réflexion suivante sur I’acteur qui
jouait le role de Narcisse : “Il est beau, mais pas
tout a fait assez musclé.” D’apres leur allure, je
vois trés bien, maintenant, que ces gens étaient
simplement des homosexuels. A cette époque,
ignorant méme ce qu’est I’homosexualité, je les
baptisai des « esthétes ». Mais je fus longtemps
hanté par I’idée qu’il y avait la quelque chose de
pervers, et je pris conscience de I’existence de
tout un monde a coté, d’un domaine defendu,
taboué, « érotique », ainsi que me le prouvait
cette scene que des raisons mystérieuses avaient
fait censurer.

Michel Leiris a propos du conte « Narkiss » de Jean Lorrain, L’Age d’homme
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— INDICATIONS DE PRESENTATION —

Référencement

Les ceuvres décadentes étant encore assez peu réeditées nous avons opté, dans la majeure
partie des cas, pour la citation a partir des éditions originales. Elles sont, pour un bon nombre
d’entre elles, accessibles sur le site Gallica.bnf.fr, bibliotheque numérique de la Bibliotheque
nationale de France.

Renvois et annexes
Afin de faciliter les lectures thématiques ciblées, des renvois sont régulierement proposés

dans les notes de bas de page, soulignés en gras.
Les liens aux annexes sont indiqués selon le méme procéde.
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— INTRODUCTION —

Point de départ

A la fin du xix™®

siecle, la construction d’un savoir psychopathologique sur les
sexualités minoritaires s’élabore peu a peu et conduit a I’émergence de nouveaux dispositifs
de régulation des comportements, réduisant la nécessité d’un recours systématique aux
mécanismes répressifs. La these de Michel Foucault exposée dans la Volonté de savoir,
premier tome de son Histoire de la sexualité!, décrit la construction d’un dispositif de
sexualité en expansion depuis le xvii®™ siécle, se superposant & ce qu’il nomme le dispositif
d’alliance sans le recouvrir entierement. Le dispositif d’alliance, qui pourrait étre brievement
décrit comme une structuration familiale des comportements sexuels chargée d’épouser les
contours définis par la loi (par I’intermeédiaire notamment du contrat de mariage, garantissant
la fidélité, la filiation, la transmission du patrimoine, etc.), permet de distinguer le domaine de
I’autorisé et celui de I’interdit et décourage les comportements dissidents sur un mode
répressif. Le modéle émergeant du dispositif de sexualité, quant a lui, se focalise sur le corps
et sur les actes individuels en multipliant les points d’ancrage d’un contrdle devenu diffus.
Michel Foucault analyse alors la prolifération des discours sur le sexe au xix*™ et I’injonction
médicale a dévoiler les actes qui demeuraient jusqu’alors cachés (ce qu’il décrit comme une
méthode de la confession et de I’aveu). Chague comportement sexuel est nommé, étudié,
indexé, de mieux en mieux connu sous I’effet d’une parole peu a peu libérée et, par
conséquent, moins susceptible d’une prise en charge par les instances juridiques®. Les
médecins récoltent les témoignages d’homosexuels, matériau précieux qui, sous I’effet de
I’interprétation scientifique, illustre diverses theses qui se rejoignent sur la définition de

critéres de I’anormalité. Dans un article publié en 1987, « Autobiographie et homosexualité

! Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994
[1976].

% Nous verrons cependant que du point de vue des actes, une séparation stricte est exigée entre ce qui reléve du
public et ce qui reléve du privé. L’outrage public a la pudeur embrasse un large domaine d’action, cf. infra,
p. 74.

3 Philipe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité au x1x°™ siécle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 89.
4 "
n livre recent lui st entler ment ié. Cf. CI|v Thomson Geor e relle archeologue de | |ni/er5|8
.e{ron gfp que { He Ve s une separation stricte est exigee entre ce qui releve du
elle “fin-de.si r|s i Qn ufe
)E) eve utrage pu’b |c a ‘la pudeur embrasse un large domaine d’action, cf. infra,
lII7 aglt e ares et p0|sons Perversmns et perversités sexuelles. Une enquéte médicale sur I’inversion. Notes
et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procés Wilde. La guérison et la prophylaxie de I’inversion, Paris, G.

T T
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en France au x1x°™ siécle », Philipe Lejeune considérait ces témoignages comme les seules

¢ siécle et

traces identifiables d’une littérature autobiographique homosexuelle au Xix®™
concluait son étude par I’idée qu’ « en placant le probléme de I’homosexualité sur le terrain
des faits, de I’observation et du raisonnement, et en faisant appel au témoignage individuel,
elle [la médecine légale] a fait sortir I’homosexualité du silence, elle lui a donné la possibilite,
au bout du compte, de se réapproprier le discours de la science. »* Bien qu’on puisse identifier
ces biographies homosexuelles comme I’occasion d’une authentique expression du désir
homosexuel, il n’est pas certain que cette occasion soit toujours saisie, et le regard que les
principaux intéressés portent sur eux-mémes est régulierement marqué par un
autodénigrement contrariant la possibilité d’une réappropriation des discours scientifiques.
L’efficacité de la rhétorique médicale (celle de la médecine légale puis celle de la
psychopathologie) est telle qu’elle semble, a cette époque encore, incorporer la matiére intime
des discours produits au cheminement nosographique. L’authenticité des témoignages ne peut
en rien modifier I’'usage scientifique qui en est fait : le spécialiste considere ces textes comme
des documents indispensables au dessein étiologique, a I’identification des causes de la
maladie. Et si, dans I’engouement analytique qui le parcourt, il s’arréte parfois a constater la
réalité d’une émotion amoureuse chez les cas qu’il observe, I’empathie ne peut suffire a le
détourner de la mission curative qui I’anime. Un enjeu commun, la résolution d’une
défaillance mentale, continue de motiver cette production de connaissances.

Cependant, les connaissances en psychopathologie sont en perpétuelle évolution. La
prolifération des discours sur I’nomosexualité masculine et la prolifération des confessions

testimoniales, a partir de la seconde moitié du xix*™

siecle, permettent I’expression de
multiples points de vue, parfois nuancés. On peut alors continuer d’interroger le pouvoir
émancipatoire de ces récits autobiographiques qui, au-dela des commentaires médicaux qui
les accompagnent et des autocensures qui les parcourent, cherchent peut-étre, par endroit, a
proposer des contenus exemplairement résistants. Cette résistance, Philippe Lejeune I’observe
particuliérement dans un dossier de travail de Georges Hérelle (1848-1935)*, intitulé Ms. sur
la pédérastie, qui aurait été rédigé entre 1884 et 1900. Ce travail d’un intellectuel professeur
de philosophie et essayiste n’a pas été publié, mais légué a la Bibliotheque Municipale de
Troyes. Dans ce manuscrit, Philippe Lejeune a découvert une « Lettre préface pour une

réponse au questionnaire du docteur Laupts », document de Georges Heérelle accompagné de

3 Philipe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité au x1x*™ siécle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 89.

* Un livre récent lui est entiérement dédié. Cf. Clive Thomson, Georges Hérelle : archéologue de I'inversion
sexuelle "fin-de-siécle", Paris, Editions du félin, 2014.
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notes écrites en réaction a la lecture de I’ouvrage du docteur®, et affirmant la décision de ne
pas céder a la tentation de lui transmettre son histoire intime. Le questionnaire de Laupts
(pseudonyme de Saint-Paul) visait a recueillir des informations sur I’homosexualité
masculine ; Hérelle apercoit qu’une idéologie médicale détournerait son texte de sa
destination originale®. Philippe Lejeune conclut alors son article par la transcription de cette
« lettre-préface » qui lui semble a la fois constituer un refus exemplaire du discours de
culpabilité et annoncer I’entreprise autobiographique d’André Gide dont le roman, Si le grain
ne meurt (1926) serait, selon lui, le premier témoignage littéraire assumant nommément la

parole homosexuelle.

La conclusion de cet article, dont la lecture joua un rdéle important dans I’initiation de
notre travail, était a la fois séduisante, parce qu’elle laissait entendre que malgré le caractére
précurseur des theses médicales dans I’épistémologie de I’homosexualité, c’était bien dans le
corpus littéraire qu’il fallait chercher I’expression d’une émotion amoureuse s’écartant du
discours rationnel, et sujette a discussion, des lors qu’il s’agissait d’identifier I’ceuvre d’André
Gide comme un exemple sans précédent. L’analyse de Philipe Lejeune est en effet tout a fait
convaincante s’il s’agit de considérer Si le grain ne meurt comme la premiere entreprise
autobiographique qui rassemble a la fois tous les codes du genre et évoque explicitement
I’homosexualité de I’auteur. Mais elle ne doit pas oblitérer I’existence de tentatives
antérieures, produites par des auteurs homosexuels qui, introduisant consciemment des
éléments biographiques dans la fiction, utiliserent les ambiguités génériques pour éprouver le
plaisir d’écrire en testant les limites du jeu de la révélation. L’examen attentif du corpus
littéraire du dernier quart du xix*™ siécle nous a permis de déceler un nombre significatif de
fictions préoccupées par la question de I’homosexualité masculine. Cette question est en
réalité si regulierement soulevée qu’on peut I’identifier comme étant une préoccupation a part
entiere de la littérature finiséculaire. En effet, tandis que I’étude des minorités sexuelles
devenait I’un des sujets de prédilection des savants, le personnage de I’homosexuel
s’imposait, d’abord timidement, puis de plus en plus clairement, dans des textes certes parfois
fort éloignés du canon littéraire, dont relévent sans doute les ceuvres gidiennes, mais
proposant néanmoins des expérimentations audacieuses qui justifient pleinement qu’on s’y

intéresse. Nous nous intéresserons dans cette étude aux écrivains dits de la Décadence : Jean

>l s’agit de Tares et poisons, Perversions et perversités sexuelles. Une enquéte médicale sur I’inversion. Notes
et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procés Wilde. La guérison et la prophylaxie de I’inversion, Paris, G.
Carré, 1896 dont nous proposons une analyse en infra p. 129 sqq.

®Ace sujet cf. Philipe Lejeune, art. cit., p. 89-91.
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Lorrain, Rachilde, Georges Eekhoud, Joris-Karl Huysmans et bien d’autres. Si on ne peut
parler d’un regroupement qui prendrait la forme d’une Ecole littéraire — ces hommes et ces
femmes de lettres n’ont pas élaboré de théorie commune permettant d’éclairer la parenté de
leurs pratiques — il est tout de méme possible de reconnaitre une esthétique caractéristique.
Tout I’enjeu de notre thése a été de postuler que la présence de I’homosexualité masculine
dans ces textes, loin d’étre fortuite, avait un role a la fois esthétique et éthique a tenir, celui
d’une défense de la loi de non coincidence entre le sexe et le genre a opposer aux habitudes
essentialistes. La littérature décadente entretient une fascination particuliere pour ce qui reléve
du hors-norme, ce qui sort des normes étant a la fois inquiétant et valorisable comme
exception. Une analogie semble s’établir entre I’étrangeté produite par I’inattendu d’un genre
sexuel ne correspondant pas nécessairement au sexe et ce que les formalistes russes ont

désigner comme une « défamiliarisation » '

(parfois nommé «estrangement» ou
« singularisation ») du langage littéraire qui introduit des perceptions inédites contrariant la
reconnaissance des objets, créant un effet d’étrangeté au sein de nos références dans le
langage ordinaire. Les décadents utilisent ainsi des monstres de toute nature qui se croisent
dans les ceuvres et le regard qu’on porte sur eux est rarement un regard explicitement
réprobateur ; I’absence de jugement révele méme dans certains cas une forme de
bienveillance. Lorsque I’homosexuel rejoint les rangs des monstruosités fin-de-siecle, c’est
donc que ses particularités flattent I’imagination parce qu’elles sont effarantes autant que
séduisantes. Face a I’exploration fictionnelle de ces ambiguités sexuelles la justice n’est pas
indifférente et on observe une recrudescence des procés pour outrage aux mceurs intentés
contre des ceuvres appartenant aux mouvements naturaliste et décadent — fait qui nous interdit
d’évacuer trop vite I’hypothése répressive, quand bien méme elle ne serait réellement
agissante que dans le domaine de I’écrit. Mais les peines sont trop légéres pour étre réellement
dissuasives et le scandale intéresse suffisamment le lecteur pour que, dans bien des cas, les
ventes des ceuvres incriminées augmentent sensiblement. Le contexte francais demeure donc
suffisamment tolérant pour autoriser I’entrée massive du « pervers » (au sens ou le terme est
employé a I’époque) en littérature, sous certaines conditions toutefois. Cette intronisation se
fait aux prix de longs débats théoriques concernant la morale du style. Les procés de
Baudelaire et de Flaubert en 1857 constituent une étape décisive dans la redéfinition
progressive de I’éthique littéraire. Un nouvel argument est alors apparu, qui se formule en ces

termes : dés lors qu’une esthétique est maitrisée, I’auteur est a méme d’évoquer n’importe

’ Cf. notamment Victor Chklovski, « L’ Art comme procédé » [1925] dans Tzvetan Todorov (éd.) Théorie de la
littérature. Textes des Formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.
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quel sujet sans qu’un positionnement moral explicite ne soit exigé de lui. A la fin du siécle, le
lien entre littérature et morale continue d’étre a I’honneur a travers certains genres comme le
roman de meeurs, particulierement dans le corpus naturaliste, mais il ne caractérise pas, de
prime abord, I’esthétique décadente. Pour le décadent, I’entreprise romanesque n’a plus
vocation a I’exemplarité dans la représentation du monde et dans I’édification de I’humain sur
son existence, mais devient le lieu d’une expression intime, faite de certaines nuances d’ames,
a la fois plus ténues et peut-étre plus inattendues. Le traitement du personnage indique une

tendance du roman a préner les valeurs individuelles au dépend d’une exemplarité collective :

Si le narrateur renonce a organiser le destin de son personnage en fonction d’un message
plus ou moins lisible, c’est parce qu’il dépend dorénavant du sentiment intérieur du
personnage imaginaire, et que la signification de son existence se donne, de facon bien
plus problématique, a I’articulation du discours du narrateur et du discours du personnage
lui-mé&me. Par ce croisement des voix, c’est I’idée méme d’une « vie a soi » que le roman

commence & mettre en scéne comme I’un de ses themes essentiels.®

Il ne s’agit donc pas de dessiner une trajectoire de vie en fonction d’une morale a
délivrer, mais de faire entendre la voix du personnage qui peut s’élever contre celle du
narrateur, voire entrer en concurrence avec les voix d’autres personnages (la notion de roman
polyphonique tel que I’envisage Mikhail Bakhtine n’est pas loin). S’agissant du personnage
décadent il faut relever I’intensification de ce « sentiment intérieur » le conduisant au plus
complet repli sur lui-méme, attitude de préservation contre la Décadence. Le roman décadent
est irrigué par un imaginaire de la fin et propose une fiction donnant I’image d’un monde
assombri, peuplé de visions apocalyptiques. Si nous voulions donner la caractérisation la plus
générale de I’écriture décadente il faudrait souligner son indifférence avouée a toute forme de
mimesis réaliste et sa prédisposition a la recherche de formes inédites générant des sensations
inédites. L’exercice consiste alors a considérer la laideur comme le lieu du plus grand écart

normatif, statut qui lui donne sa qualité particuliére :

La beauté (contrairement a la laideur) ne peut vraiment s’expliquer : elle se dit, s’affirme,
se répéte en chaque partie du corps mais ne se décrit pas. Telle un dieu (aussi vide que
lui), elle ne peut que dire : je suis celle qui suis. Il ne reste plus alors au discours qu’a
asserter la perfection de chaque deétail et & renvoyer le « reste » au code qui fonde toute
beauté : I’Art. Autrement dit, la beauté ne peut s’alléguer que sous forme d’une citation.’

8 Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2010, p. 27.
® Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970, p. 36.
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Tout I’enjeu de la fiction décadente se tient dans le paradoxe d’une beauté surgie de la
laideur, beauté d’autant plus marquante qu’elle froisse les habitudes de la perception
esthétique. D’ou vient également que I’esthétique n’est plus inféodée a la recherche d’une
morale consensuelle, mais se construit sur des valeurs intrinséques, en vue de produire ce
choc. Ajoutons que cette perception en termes de beauté ou laideur est variable selon que le
référentiel du lecteur est hétérosexuel ou homosexuel (ou encore autre). S’engouffrant dans la
bréche ouverte par une évolution esthétique, certains auteurs incluent alors dans la fiction des
personnages d’homosexuels qui n’incarnent pas le réle repoussoir qui fut longtemps le leur,
mais qui deviennent les instruments d’un certain désordre discursif, redistribuant les données
textuelles jusqu’a I’expression de nouvelles conceptions éthiques et esthétiques, et qui font

méme parfois I’objet d’une stratégie de réhabilitation.

Avant d’écrire il faut un pré-texte, une trame mentale patiemment tissée de réflexions,
parfois inconscientes, qui se préparent longtemps a I’avance. Bien avant qu’une ligne ne soit
posée sur le papier le texte est en puissance, a I’état latent. Et pour que ce texte soit produit il
aura fallu un élément déclencheur, une question simple le motivant tres réellement, lui
donnant une direction plutdt qu’une autre, au gré de menus revirements. Le point de départ
qui nous poussa a écrire est le suivant : la littérature décadente a été, avant Marcel Proust et
avant André Gide, le lieu d’une premiére exploitation réellement conséquente d’une
conception moderne de I’homosexualité masculine, non plus comme évocation dissuasive du
vice ou comme thématique secondaire, mais comme une Véritable stratégie esthétique

destinée a construire une éthique et a exprimer une émotion.

Norme et marges : la loi du nombre

Au cours du xix*™ siécle, le pouvoir de régulation des comportements sexuels passe
progressivement des mains des religieux a celles des juristes et des médecins. Ces derniers,
qui s’allierent parfois pour affirmer un pouvoir symbolique, comme c’est le cas avec
Ambroise Tardieu et ses études médico-légales™, se faisaient I’écho de la majorité. Le
comportement homosexuel qui tombait sous le coup de la loi au travers de I’acte de sodomie —

I’assemblée nationale constituante dépénalise la sodomie en 1791 -, c’est-a-dire

19 Ambroise Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux meeurs, Paris, Bailliére, 1859 [1857].
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physiquement, tend a étre identifié comme une constitution psychologique potentiellement
analysable, mais aussi, du fait d’un processus de socialisation du phénomeéne!, dans les
dangers qu’il représente. En effet, le fait d’aimer un homme lorsqu’on est un homme (si tant
est que cette possibilité soit admise chez I’homosexuel lui-méme a cette époque) devient un
acte au contenu incidemment politique puisqu’il concentre un certain nombre de menaces
sociales non préméditées aussi bien vis-a-vis de la famille (vice stérile, question prégnante
étant donné la réalité démographique apres la guerre de 1870), que de la patrie (vice étranger)
ou encore dans le « class crossing », le non-respect des hiérarchies sociales (c’est ce qu’on a
pu reprocher, entre autres, a Oscar Wilde lors de son proces), ou enfin comme une menace
pour les valeurs viriles (I’homosexuel est un effémin€). La société doit donc construire des
moyens de contrdle efficaces et, dans le courant du siécle, la justice passe peu a peu le relais a
la médecine. Les discours de tous ordres véhiculent I’idée qu’il y a des individus normaux
(répondant & la norme) et des individus anormaux'? (agissant contre le bien social).
L’anormalité module alors la question juridique de la responsabilité, introduisant I’ambiguité

quant au rapport entre I’individu jugé anormal et I’infraction :

On est passé du probléeme juridique de I’assignation de responsabilité a un tout autre
probléme. L’individu est-il dangereux ? Est-il accessible a la sanction pénale ? Est-il
curable et réadaptable ? C'est-a-dire que ce sur quoi désormais devra porter la sanction
pénale, ce n’est pas un sujet de droit reconnu responsable, c’est un élément corrélatif
d’une technique qui consiste a mettre a part les individus dangereux, a prendre en charge
ceux qui sont accessibles a une sanction pénale, pour les curer ou les réadapter.13

L’homosexualité n’est donc plus, a proprement parler, un crime, mais une anomalie a
circonscrire et soigner ; en ce sens elle n’est plus défendable. On mesure alors la difficulté
qu’il peut y avoir a aborder I’homosexualité dans un texte puisque le discours de ce texte, sauf
a adopter le point de vue moralisateur, sera naturellement délégitimé comme a la fois
irresponsable et déviant. Bien qu’apparaisse la possibilité de construire une identité

homosexuelle, s’ébauche également le mécanisme d’une oppression délicate consistant a

LA ce propos Regis Révenin écrit : « L’homosexualité largo sensu a évidemment existé avant I’invention et la
diffusion du mot “homosexualité” dans la seconde moitié du xi1x*™ siécle, mais I’homosexualité stricto sensu,
definie comme étant I’une des formes historiques qu’ont revétues les relations sexuelles et/ou affectives entre
hommes a la fin du xi1x"™ siécle, mettant en exergue une “identité” sexuelle nouvelle et spécifique soumise au
pouvoir discursif de la medecine, de la police, de la justice et de I’Eglise, est tres vraisemblablement née au
xIX*™ siécle. » (Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine a Paris (1870-1918), Paris,
I’Harmattan, 2005, p. 10).

12 ¢t Michel Foucault, Les anormaux, Paris, Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1999 [cours au collége de France,
1975].

13 Ibid., p. 24.
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accentuer une particularité pour en faire un stigmate. A la fin du siécle, ce terme de
« stigmate » est régulierement utilisé par les défenseurs des theses de la dégénérescence
(Morel, Nordau), qui s’en servent pour désigner I’ensemble des signes qui la prouvent.
Aujourd’hui, le terme est utilisé en sociologie, étudié notamment par Erving Goffman** qui le
définit comme le moyen de désigner le statut social dissident d’un individu, mécanisme
redoutable par lequel on tente de ramener cet individu dans ce qu’on considere étre le lieu de
la normalité. C’est oublier un peu vite que la normalité n’a pas de lieu assignable : on pourrait
reconnaitre en chacun le stigmate d’une dégénérescence ou celui d’une dissidence.
L’ostracisme qu’on fait subir au stigmatisé est donc le fruit d’un imaginaire, celui du plus
grand nombre, qui n’est pas le plus imaginatif qui soit mais néanmoins le plus opérant. Le
recours a I’exercice de la stigmatisation est donc I’utilisation délibérée d’un pouvoir, celui
constitué par le fait d’étre, « par chance », dans ce qu’on a choisi de qualifier de « norme » au
bon moment. La stratégie de domination consiste a faire oublier ses stigmates en sachant

souligner celui des autres.

S’agissant de sexualité il est convenu de distinguer une norme incarnée par
I”’hétérosexualité. Cette catégorie s’approche de la normalité a mesure que nous lui accolons la
panoplie des critéres usuels : mariage, fidélité, intention de procréer, entre individus de race
blanche, d’age comparable, etc., ad libitum. Il est également convenu de distinguer des
dissidences. Ces catégories s’éloignent de la normalité a mesure que nous constatons
I’absence des mémes critéeres, jusqu’a considérer les individus regroupés sous I’étendard de
I’homosexualité. La convention ne rend cependant pas compte de la réalité ; il est évident que
la norme est inatteignable pour un individu fait de chair et d’os, compte tenu de ses critéres
trop rigoureux, et qu’on exagére I’anormalité chez un autre individu, observant a la loupe et
grossissant démesurément certains critéres particuliers qui fabriquent un stéréotype. Dans
cette optique Yves Roussel, relisant Georges Canguilhem, distingue rigoureusement la place
de la sexualité dans les esprits de sa réalité observable et souligne la dimension subjective des

critéres normatifs :

[...] on qualifie de normal ce qui se rencontre dans la majorité des cas mais aussi ce qui
est tel qu’il doit étre, ces deux significations, quoique distinctes, étaient indissociables. Ce
qui veut dire que la norme n’est jamais purement et simplement déduite de la moyenne
des phénomenes ou des comportements observés, qu’elle est toujours instituée a partir

14 Erving Goffman, Stigmates. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Editions de Minuit, coll. « Le sens
Commun », 1975 [1963], p. 18.
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d’un jugement de valeur porté sur ces phénoménes ou ces comportements. Affirmer que
I”’hétérosexualité est normale, par conséquent, ce n’est pas se borner a un constat objectif
fondé sur la réalité observable, c’est en méme temps porter un jugement, indiquer une
préférence. Cette dimension subjective est d’autant plus importante a souligner qu’il n’y a
de norme qu’en fonction d’une exigence de normalisation, que la norme ne tire son sens
que de I’existence de faits ou de comportements qui lui échappent ou lui résistent et qui
seront dés lors rejetés dans la catégorie de I’anormal.*®

La normeest ce qui, bien que résultant d’une construction complexe, s’identifie
spontanément comme telle. Avant méme que I’on ait cherché a décrypter son fonctionnement
ou bien a déterminer ses origines, elle acquiert une évidence apparemment justifiée par le fait
d’étre partagée par le plus grand nombre. En ce sens le risque est d’utiliser la norme comme
un étalon, en connaissance de sa capacité a convaincre, pour juger chague chose et oubliant de
se projeter dans I’idée qu’elle a vocation a se moduler dans le temps. Sociologiquement
parlant, la norme est définie comme une regle ou un critere régissant notre conduite en
société, un modele culturel auquel nous sommes censés nous conformer. Dés lors qu’une
norme est intériorisée par les personnes, sous la forme d’une valeur, on peut la considérer
comme un processus efficace de régulation sociale'®. Or, Nathalie Heinich caractérise I’art

comme une possibilité de contrarier une tendance holiste de la sociologie :

L’individuel opposé au collectif, le sujet au social, I’intériorité a I’extériorité, I’inné a
I’acquis, le don naturel aux apprentissages culturels: le domaine de I’art est par
excellence celui ou s’affirment les valeurs contre lesquelles est constituée la sociologie.17

Cette différence de structure entre les deux disciplines se précise dans le courant du
XIX®™ sigcle & mesure que I’art prétend, dans les traités esthétiques et sans que cela soit
toujours vérifiable dans les faits, s’autonomiser du champ social'®. Face au « régime de
communauté » normalisant la réflexion sociologique s’oppose donc un «régime de
singularité » caractérisant les arts qui se tiennent a la marge — la sociologie arrive ainsi a

dégager les constantes dans les comportements tandis que la pratique artistique se caractérise

15 yves Roussel, « Les récits d’une minorité » dans Daniel Borrillo (dir.) Homosexualités et droit, Paris, PUF,
coll. « Les voies du droit », 1998, p. 54.

16 Francois Chazel, Encyclopaedia Universalis, art. « Normes et valeurs sociales », t. 13, 1988, p. 124-127.

7 Nathalie Heinich, Ce que I’art fait a la sociologie, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 7.

18 \soir & ce propos William Marx, L’adieu a la littérature, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005. Le point de
vue de Iouvrage selon lequel une esthétique littéraire s’affirme au cours du x1x“™ siécle dans la volonté, sinon
de supprimer le fond, du moins de le subsumer sous la forme, constituant par la un effacement de la figure
auctoriale — a I’extréme on parlera des artistes sans ceuvres — est souvent vérifiable en théorie mais rarement en
pratique. William Marx décrit une trajectoire tripartite de la littérature — expansion, autonomisation,
dévalorisation — aboutissant a une « mort de la littérature » (comme il y a une « mort de I’auteur »), avec un
esprit qui me semble trop systématique pour rendre compte d’une réalité plurielle.
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par I’inédit de I’acte. Les attendus du «régime de communauté » et du «régime de
singularité » des deux disciplines se diffractent en connotations a valence positive ou négative
selon le point de vue qu’on adopte : la communauté a des qualités structurelles (vertu de
I’organisation sociale) mais pourrait figer les comportements et exclure, tandis que la
singularité a des qualités dynamiques mais pourrait s’avérer désorganisatrice. Nathalie
Heinich entend réaffirmer un possible équilibre discursif par I’échange entre deux domaines
apparemment antagonistes de la pensée, c’est-a-dire considérer que I’ceuvre d’art peut
renseigner méthodologiquement la sociologie dans la mesure ou ses propriétés intrinseques
sont vectrices d’une modification des catégories cognitives. Autrement dit, I’observation de
ce que les ceuvres d’art font a la sociologie est a méme d’aider a saisir les mécanismes par
lesquels la norme se reformule sans cesse. Reste que cette conception est encore naissante et
gue nos sociétés ont été et sont encore promptes a sentir le potentiel désorganisateur de toute
forme de singularité et a maintenir, au motif d’agir pour le bien public, des positions
rassurantes donc immobiles — ou bien I’inverse, immobiles, donc rassurantes. S’agit-il alors
d’un double échec des régimes de communauté et de singularité laissant le déséquilibre
perdurer entre une norme avalante et sire d’elle-méme, et des marges absorbées qui ne
trouvent pas d’existence concréte ? C’est ce qui est sous-tendu par les travaux de Bernard
Noél qui s’attachent a décrypter cette loi du nombre qui se charge de ramener le sens a sa

forme amoindrie de consensus :

La majorité, n’est-ce pas la raison du plus fort ? La chose ne s’énonce pas poliment en ces
termes : on a recours plutdt a la qualité, a la valeur, pour répandre I’assurance que le
choix du plus grand nombre est nécessairement le meilleur, et qu’il est le seul
raisonnable. L’objectivité, elle aussi, est convoquée pour nous donner la certitude que la
décision de la majorité ne saurait étre arbitraire, ni partisane. Puisque chacun est juge de
son propre intérét, I’accord des jugements particuliers garantit les droits de chacun tout en
servant I’intérét genéral. Il suffit d’entrecroiser ces divers critéres pour que, dans une
société laique, la majorité prenne la place de Dieu.

Et cela, bien entendu, au nom de la raison, car il est raisonnable de penser que les
résolutions de la majorité sont bonnes pour tous, et raisonnable également de croire que le
respect de la majorité est lié au caractere objectif de ses résolutions. Ce bel enchainement
fonctionne comme une évidence, mais il n’est pas plus fondé qu’un article de foi. Et I’on
sait de quoi dépend la foi... En réalité, la vertu objective de la majorité tient a un
retournement, celui-ci : comment la majorité pourrait-elle croire objectivement qu’elle a
tort ? Il suffit donc de lui faire croire que ce qu’elle croit lui appartient et la représente
pour qu’elle en pratique aussitdt le respect, et I’exige, car la raison du plus fort est
toujours la meilleure..."

19 Bernard Noél, Le Sens la Sensure, s.l., Talus d’approche, 1996, p. 23-24.
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L’auteur souléve un vice de forme quant a I’actuelle relation au sens. La défection de la
figure de Dieu semble étre un bouleversement dans I’histoire des mentalités dans la mesure
ou, deés lors que le sens n’est plus une immanence divine, chacun doit en devenir responsable.
Le corps divin est peu a peu remplacé par le corps social, et le sens jusqu’alors centralisé ne
peut plus émaner désormais que d’une qualité relationnelle et de la communication (du latin
communicare, mettre en commun)?. En effet, sans la figure divine tutélaire, I’oikonomia
sociale en passe par une inflation des dispositifs, fonctionnant comme autant de réseaux de
régulation des comportements, invisibles dans leur multitude?. Il n’y a plus un locus
identifiable du pouvoir qui doit se comprendre non comme substance mais comme action
exercee, non plus comme répression sur le mode de I’interdiction mais comme encadrement
des individus sur un mode de production culturelle. Au point de vue du langage nous nous
réglons sur une économie des échanges dont le fonctionnement dépend d’un circuit
d’influences réciproques entre le commun et I’individuel ou, comme le remarque Pierre
Bourdieu, « le paradoxe de la communication est qu’elle suppose un medium commun mais
qui ne réussit — on le voit bien dans le cas limite ou il s’agit de transmettre, comme souvent la
poésie, des émotions — qu’en suscitant et en ressuscitant des expériences singuliéres, c'est-a-
dire socialement marquées. »*2. S’il n’y avait cette acceptation d’une « poésie singuliére »,
par quoi le récepteur produit le message autant qu’il le recoit, la majorité comme incarnation
de la norme se chargerait d’éroder non seulement le sens, mais de maniére bien plus
préjudiciable, les conditions de production du sens. Face a cet état de fait le dispositif
littéraire (un contre-dispositif ?) est le lieu de production d’un langage polysémique, non

rassurant et non maitrisable, ou comme le dit Edouard Glissant le lieu d’une imprédictibilité :

Je dis alors que la vision poétique permet de vivre avec I’idée d’imprédictibilité parce
qu’elle permet de concevoir I’imprédictibilité non pas comme un négatif mais comme un
positif, et elle permet de changer notre sensibilité sur cette question alors qu’aucun
concept ou aucun systeme conceptuel ne pourrait le faire. C'est-a-dire qu’une intention
poétique peut me permettre de concevoir que dans ma relation a I’autre, aux autres, a tous
les autres, a la totalité-monde, je me change en m’échangeant, en demeurant moi-méme,
sans me renier, sans me diluer, et il faut toute une poétique pour concevoir ces

2% Selon Bernard Noél les trois événements majeurs d’une affirmation de I’individualisme que sont la prise en
charge du récit par un « je » qui se prend pour sujet dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, I’entreprise
encyclopédique de Diderot et d’Alembert, et la Révolution, ont créé les conditions d’un acces singulier au sens,
hélas vite arrété par les révolutions industrielles par lesquelles I’économie des rapports s’est confondue peu a peu
a I’économie elle-méme (Cf. « Sens et culture » dans Bernard Noél, La Castration mentale, Paris, P.O.L, 1997,
p. 75-78).

L pour une lecture critiqgue du concept de dispositif chez Foucault et de ses implications dans la société
contemporaine, on lira Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Editions Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliotheque », 2007 [Nottetempo, 2006].

22 pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 16.
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impossibles-1a. C’est pour cela que je pense que la pensée poétique aujourd’hui est au
principe du rapport au monde.?
Nosologie des comportements sexuels

De méme que la norme ne trouve une réalité palpable que dans un rapport a I’anormal
gu’elle aura pris soin de circonscrire, évoquer I’hétérosexualité c’est sous-tendre I’existence
de I’homosexualité (son mauvais double), et dans les termes mémes d’« hétérosexualité » et
d’« homosexualité », le premier ayant été fondé aprés qu’on a eu a cceur de mettre en
évidence une catégorie dans le second. Les termes « homosexuel » et « homosexualité »
apparus en 1869 ne sont veritablement utilisés en France que dans la derniére décennie du
X1x“™ sigcle dans les discours médicaux®* qui s’adressent alors & un public restreint. Ils se
popularisent et se cristallisent dans la langue a partir de 1907, au moment des proces de Berlin
qui eurent un fort retentissement en Europe. La présence des entrées « homosexuel » et
« homosexualité » dans le Larousse mensuel illustré® en atteste. A cette méme période ils
sont cependant concurrencés par une multitude de termes dont le contenu dénoté varie au gré
des théories médicales : « uranisme » (utilisé par Karl Heinrich Ulrichs dés 1864) désignant
I’amour congénital entre personnes de méme sexe, I’expression « inversion sexuelle » ou le
terme « inverti »%, traduisant, depuis 1869 et I’article de Karl Friedrich Otto Westphal?’, la

maniere de sentir opposée a celle de son sexe, idée qui sera reprise en 1882 en France par

23 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 102.

2% | e terme est attesté dans les Annales médico-psychologiques en septembre 1891 sous la plume du Docteur
Chatelain, Annales médico-psychologiques, t. X1V, p. 330. Les traductions de deux ouvrages allemands qui
eurent une forte audience contribuérent également a la reconnaissance du terme dans les milieux scientifiques :
Les perversions de I’instinct génital. Etude sur I’inversion sexuelle, I’étude d’Albert Moll traduite par les
docteurs Pactet et Romme en 1893 et la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing traduite par Emile Laurent et
Sigismond Caspo en 1895.

2° Claude Augé (dir.), Larousse mensuel illustré, revue encyclopédique universelle, Paris, Larousse, 1907-1910,
p. 151. « HOMOSEXUALITE (du grec homos, semblable, et de sexualité) n.f. Perversion de I’instinct sexuel qui fait
que certains individus éprouvent un penchant amoureux pour des personnes de leur sexe. Syn. INVERSION
SEXUELLE » « HOMOSEXUEL, ELLE adj. Et n. Qui est atteint d’homosexualité. Syn. INVERTI. »

%6 Une analyse de Michel Foucault, souvent glosée par les chercheurs, laisse entendre que I’inversion serait
I’identité majoritaire a I’époque : « L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité
lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme
de I’ame. Le sodomite était un relaps, I’homosexuel est maintenant une espéce. » (Michel Foucault, La volonté
de savoir, op. cit., p. 59). Le terme de « sodomite » dénote une vision de I’homosexualité principalement liée au
corps, au charnel, il indique le caractére religieux du contrdle de la sexualité. L’analyse psychologique d’une
forme d’androgynie intérieure, et qui trouve sa désignation a travers le terme d’inversion, marque I’émergence
d’un savoir scientifigue modulant le rapport a la figure de I’homosexuel. Nous pensons cependant que
I’homosexuel continue d’étre désigné comme sodomite et considéré comme tel en dehors des milieux
spécialistes, en dépit des connaissances nouvelles.

" Karl Friedrich Otto Westphal, « Die Kontrare Sexualemfindung», Archiv Fir Psychiatrie und
Nervenkranckheiten, Vol. 2, Berlin, Verlag von August Hirschwald, 1869, p. 73-108.
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Jean-Martin Charcot et Victor Magnan dans les Archives de neurologie®® (puis réinvesti par
Havelock Ellis en 1897 dans Sexual Inversion®®) ou enfin le terme de « pédéraste » dont
I”histoire sémantique complexe tend a étre occultée par I’irruption d’un usage courant, en fin
de siécle, désignant I’acte de sodomie (méme chez les intellectuels, Raffalovich notamment).
Dans cette arborescence le terme d’« homosexualité » est, a I’origine, teinté d’une certaine
technicité scientifique dont I’'usage s’affirme en concurrence avec celui d’inversion, plus
utilise a I’époque. Saint-Paul lui-méme y recourra a regret dans un ouvrage de 1910,
L"homosexualité et les types homosexuels, reprenant le contenu de son célébre ouvrage, Tares
et poisons. Perversions et perversités sexuelles®, un classique de la littérature médicale

traitant la question de I’inversion. Une note de la préface précise :

Je confesse cette faiblesse qui m’est imposée par ce fait que presque toute la littérature
moderne ayant accepté le mot homosexuel, je suis réduit a I’employer moi aussi, si je ne
veux pas risquer d’écarter les lecteurs, lesquels, méme en France, ont oublié la
signification du mot inversion.3!

Le docteur adopte le mot « homosexuel » dans I’intention d’étre compris par le plus
grand nombre. En 1910 le terme est donc d’ores et déja d’usage courant, tandis qu’« inverti »
parait obsolete. Nous rendrons compte de cette fixation langagiére dans I’emploi que nous
ferons du terme « homosexualité », tout au long de I’étude et par commodité, pour désigner le
phénomeéne dans son acception la plus largement admise actuellement, par opposition aux
nuances fin-de-siécle précédemment décrites. Il existe actuellement un régime structurel de
I’homosexualité. Nous considérons cependant cette « homosexualité », telle qu’on pourrait
I’identifier, comme une abstraction évidemment incapable de rendre compte de la variété des
comportements, et I’emploi commode que nous proposons — visant, a I’instar de Laupts, a
nous faire comprendre — mérite une mise au point initiale. Nous pouvons admettre sans
discussion qu’une construction de I’identité homosexuelle a eu lieu — bien que la périodisation

de cette construction fasse encore débat® — mais ne peut-on pour autant interroger le bien-

28 Victor Magnan et Jean-Martin Charcot, « Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles», Archives
de neurologie, vol. IV, n°12, 1882.

%9 Havelock Ellis, Sexual Inversion, Psychology of sex, t. 1, London, Wilson and MacMillan, 1897.

0 pr Laupts (pseud. de Georges Saint-Paul), Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles. Une enquéte
médicale sur I’inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procés Wilde. La guérison et la
prophylaxie de I’inversion, Paris, G. Carré, 1896.

3L 1bid., note 1, p. 376.

32 ¢ Ainsi, pour certain(e)s, I’identité homosexuelle aurait existé de tout temps en raison des codes homosexuels
retrouvés dans toutes les sociétés et a toutes les époques. Pour d’autres, cette identité se serait constitué [sic] trés
récemment lors du militantisme des années 1970. Cependant, la plupart des historien(ne)s s’accordent a situer la
naissance d’une identité homosexuelle & la fin du xix*™ siécle, suite a la généralisation de la condamnation des
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fondé de la répartition des identités sexuelles qu’elle implique ? En un mot : elle fait sens,
mais quel sens fait-elle ? Formulons une hypothése : si le fait est avéré qu’une identité se soit
cristallisée autour d’une résistance commune a I’oppression, et que ce regroupement ait
contribué a formuler une culture — aussi bénéfique qu’ait été cet élan —, c’est que I’idée
d’appartenir a une minorité sexuelle a été acceptée. Or, la question se pose de savoir si I’idée
d’un désir mineur est acceptable.

Quand nous écrivons « homosexuel », nous écrivons I’aboutissement historique de cette
cristallisation d’une identité homosexuelle ; mais un travail épistémologique reléve un champ
d’identités contrecarrant potentiellement le fondement stable et unitaire de toute identité
homosexuelle. Partant, considérons que cette cristallisation n’est qu’apparente, ou temporaire,

qu’elle est un pis-aller pour dire ce qui est encore a peine imaginable du devenir identitaire.

Mais soyons plus précis encore: parlons d’hétérosexualité. Certains théoriciens
choisissent de ne pas analyser la sexualité par I’histoire des marges mais par une étude de la
construction normative. Dresser le parcours d’une émergence du concept d’hétérosexualité
remet en cause un certain nombre de schémas qui nous semblent acquis. Le contenu
sémantique du terme « hétérosexualité » a évolué dans le temps. Il y a a I’origine une
polysémie du terme soulignée par Jonathan Ned Katz — a propos de la premiére occurrence
aux Etats-Unis dans un article de 1892 du docteur James G. Kiernan® - qui remarque que
I”’hétérosexualité désignait une inclination proche de ce que nous appelons actuellement la

bisexualité, encore qu’il s’agisse ici d’une conformation psychologique précise :

On attribuait a ces hétérosexuels une disposition mentale appelée « hermaphrodisme
psychique ». Ce syndrome supposait que les sentiments étaient biologiquement sexués.
Les hétérosexuels éprouvaient une prétendue attirance érotique masculine pour les
femmes, et féminine pour les hommes. Ils ressentaient périodiquement des « inclinations
pour les deux sexes ». Chez ces hétérosexuels, « hétéro » ne faisait pas référence a leur
attirance pour un sexe différent mais a leur désir pour les deux sexes. En éprouvant un

actes homosexuels par les lois des sociétés occidentales, et suite a la médicalisation d’une certaine catégorie
d’étres humains désignée par le terme prépondérant d’**homosexuel”. En miroir, I’*“hétérosexuel” devient la
nouvelle norme des relations de désir entre les sexes différents, dont la promotion est réalisée principalement par
Ellis et Freud. » (Malick Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de
I’homosexualité dans les sociétés occidentales de 1850 a nos jours, Besancon, Presses Universitaires de
Franche-Comté, coll. « Thesis », 2009, p. 64-65). Accordons nous avec les majorité de ces historiens pour
considérer la naissance d’une identité homosexuelle telle que nous pensons la connaitre aujourd’hui a la fin du
X1X"™ siécle, et insistons sur la possibilité de remise en cause de cette construction méme qui n’épuise en aucun
cas toutes les construction identitaires encore a venir, ni n’invalide les identités contradictoires qui existent ou
ont existé.

3D James G. Kiernan, « Responsibility in Sexual Perversion », Chicago Medical Recorder, mai 1892, p. 185-
210.
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désir supposé inapproprié pour leur propre sexe, ils étaient jugés coupables de ce que
nous considérons aujourd’hui comme une déviance de sexe et de genre.34
Avec les apports de la philosophie et des sciences qui s’inspirent d’un certain

¢ siécle réduisant

darwinisme, émerge I’idée d’un « instinct sexuel » au milieu du xix®"
I’importance de I’amour a la conservation des especes et a la visée reproductrice.

Schopenhauer décrit précisément le phénomene :

L’instinct sexuel en général, tel qu’il se présente dans la conscience de chacun, sans se
porter sur un individu déterminé de I’autre sexe, n’est, en soi et en dehors de toute
manifestation extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand il apparait a la conscience
avec un individu déterminé pour objet, cet instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en
tant gu’individu nettement déterminé. En ce cas I’instinct sexuel, bien qu’au fond pur
besoin subjectif, sait trés habilement prendre le masque d’une admiration objective et
donner ainsi le change a la conscience ; car la nature a besoin de ce stratageme pour
arriver a ses fins.*

Cette pensée de [I’instinct sexuel, force prétendument naturelle permettant la
conservation des especes, s’accommode mal de I’existence de désirs qui ne sont pas guidés
par I’instinct reproductif. Dans I’exemple cité plus haut, I’« hétérosexualité » est décrite
comme une faculté de dédoublement du psychisme par quoi I’on peut étre homme dans son
attirance pour les femmes et, dans une inversion psychologique (ce que Krafft-Ebing aurait
appelé un « hermaphrodisme psychique »), se sentir femme dans son attirance pour les
hommes. Aux yeux des contemporains, le contenu sémantique du terme « hétérosexuel »
I’inclinait donc sans discussion vers la perversion, au méme titre que I’inversion. Dans les
deux cas, c’est une perversion de « I’instinct sexuel » et des attendus de la reproduction qui
est souligné. Alors que dans un méme temps le terme « bisexualité », apparait sous la plume
des philosophes utopistes (Fourier, Proudhon), s’opposant & « unisexualité » et signifiant donc
ce qu’on comprend aujourd’hui comme « hétérosexualité ». Un glissement sémantique
s’opere finalement, classant I’hétérosexualité en parallele a I’homosexualité parmi les
instincts morbides : en 1901, le Dorland’s Medical Dictionary définit I’hétérosexualité
comme « Abnormal or perverted appetite toward the opposite sex ». L hétérosexualité était

une « maladie d’amour » qu’on désignait depuis longtemps sous le terme « érotomanie »*. La

34 Jonathan Ned Katz, L’invention de I’hétérosexualité, Paris, Epel, coll. « Les grands classiques de I’érotologie
moderne », 2001 [Plume/Penguin books, 1996], p. 25-26.

% Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, t. Ill, Paris, Félix Alcan, 1909,
p. 346.

®cf. Georges-Louis Tin, L’invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Autrement, coll. « Mutations/Sexe en
tous genres », 2008, p. 165. Le terme « érotomanie » a gardé sa dimension pathologique, il est définit en 1921
par le psychiatre francais Gaétan Gatian de Clérambault comme une psychose monomaniaque chez un individu
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premiére occurrence du terme « hétérosexuel » apparaitrait officiellement en 1880, dans la
seconde édition de Entdeckung der Seele (« La Découverte de I’ame »), ouvrage homophile
de Gustav Jaeger, zoologiste allemand professeur & I’Université de Stuttgart®”. Mais le terme
acquiert une véritable audience en 1889 avec la quatrieme édition de la Psychopathia sexualis
(quatre occurrences)® puis la promotion qu’en firent Havelock Ellis et surtout Freud qui
définit les bases de ce que nous comprenons, peu ou prou, encore aujourd’hui comme
I” « hétérosexualité ». L’effort d’association entre norme et hétérosexualité est progressif et
passe par une stigmatisation accrue d’autres pratiques jugées perverses, ainsi lit-on chez le
docteur Alfred Adler en 1917 :

L’homosexualité est la négation de la volonté humaine dans un de ses points les plus
sensibles, car la volonté humaine porte d’une facon en elle I’idéal d’une perpétuation. Ce
simple fait suffit pour imposer I’hétérosexualité comme norme et pour placer toute
perversion, y compris la masturbation, au rang du crime, de I’égarement ou du péché.39

L’histoire du contenu semantique des termes relatifs a la sexualité révéle finalement que
la définition des catégories sexuelles est moins une nécessité de rendre compte de la variété
des pratiques et de créer des catégories de pensée (ce qui serait déja contestable) qu’une
volonté d’établir une distinction entre le normal et le pathologique, distinction évoluant
subtilement au gré des besoins du dispositif de contréle de la sexualité. Jean-Claude Féray

remarque la portée idéologique de la fixation des termes lorsqu’il écrit :

L’amour interviril, dans ses expressions affectives et sexuelles, est immémorial. Personne
ne conteste qu’il soit une réalité anthropologique universelle. « L’homosexualité » en
revanche, n’en est qu’une expression socioculturelle récente et complexe : celle des
sociétés modernes occidentales ou occidentalisées. Le mot est pervers en ce sens qu’il
reflete une compréhension déformée et dévalorisante de cet amour: en le situant
parallelement a « I’hétérosexualité », c'est-a-dire, pour employer un pléonasme, a la
sexualité reproductrice, il en fait une copie, une contrefagcon, un sous-amour. Ce qui
parait en effet le plus caractériser cette forme moderne de I’amour interviril qu’est
« I’homosexualité » est sa perpétuelle référence au modele « hétérosexuel » et son
incapacité a concevoir le couple viril en dehors de celle-ci.*°

qui se construit autour de la conviction délirante d’étre aimé par une personne, le dépit peut conduire a une phase
de dépression, voire d’agressivité tournée vers la personne aimée qui peut pousser au meurtre.

37 Source Jonathan Ned Katz, op. cit., p. 58. Les termes allemands de Normalsexualitat, Normalsexualismus et
Normalssexual furent employés par Kertbeny des 1869.

% R.Von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1889, p. 96 et 99.

39 Alfred Adler, La Compensation psychique de I'état d'infériorité des organes (Studie tiber Minderwertigkeit
von Organen), suivi de Le Probléme de I'homosexualité (Das problem der Homosexualitat), Paris, Payot., 1958.
Cité par Georges-Louis Tin, op. cit., p. 165-166.

%0 Jean-Claude Féray, « Une histoire critique du mot homosexualité », Arcadie, n° 328, avril 1981.
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Méme s’il est douteux qu’ « hétérosexualité » soit un « pléonasme » de « sexualité
reproductrice », il existe bel et bien une catégorisation des comportements sexuels qui est le
fruit d’une construction jugée nécessaire au fonctionnement social et non I’aboutissement
logique d’une donnée naturelle. Cette remise en cause d’un essentialisme amorcée par le New
Historicism aux Etats-Unis me semble redessiner une vision plus juste de I’homosexualité, ou
comme le traduit Sylvie Chaperon « pour les “essentialistes” il s’agit d’une attirance entre des
individus de méme sexe qui existe toujours et partout, avec des proportions, une acceptabilité
sociale et une visibilité variables. Mais pour les “constructionnistes”, I’nomosexualité est une
catégorie trés récente, qui n’a aucun sens avant le XIX®™ siécle. »* Il est trés clair
aujourd’hui que le contenu idéologique accolé aux catégories évoluant au cours du temps est
labile. L’exemple bien connu de la fameuse échelle H-H d’Alfred Kinsey, classifiant les
individus selon leurs attirances homosexuelles ou hétérosexuelles constatées, a été une
premiére étape de la reformulation plus nuancée des classifications sexuelles. La démarche,
bien qu’on puisse encore la considérer comme artificielle, a cependant eu le mérite de
remettre en cause la binarité des schémas habituels. Elle met en exergue la notion de
« comportement sexuel », qui s’édifie a partir des actes constatés plutét que sur les
dispositions mentales et aide ainsi a briser I’opposition dialectique entre la sexualité a visée
reproductive et la sexualité guidée par le seul impératif du plaisir. En ce sens il faut insister

sur des revendications communes aux homosexuels et aux hétérosexuels :

Nous avons coutume de penser que I’hétérosexualité est aussi vieille que la procréation,
aussi ancienne qu’Adam et Eve, aussi éternelle que la différence des sexes et de genre.
Nous imaginons I’hétérosexualité essentielle et immuable, en un mot anhistorique. Cette
hypothése est un présupposé communément admis quand nous pensons I’hétérosexualité
—si, du moins, nous la pensons [...] En dépit de ce qui nous a été dit, je voudrais suggérer
que I’hétérosexualité n’est pas synonyme de relation sexuelle a visée reproductrice. Elle
n’est pas, non plus, assimilable a la différence sexuelle et a la distinction de genre, pas
plus qu’elle n’est I’équivalent de I’érotisme entre hommes et femmes. Elle est une forme
historique particuliére d’encadrement du sexe et de Iajouissance.42

Malgré I’allure évidente de la norme hétérosexuelle, cette sexualité n’est pas moins
construite que I’homosexualité. C’est un réflexe de la pensée dialectique qui a présidé a
I’opposition des deux termes, opposition historiqguement située, et dont il faudrait sortir. On ne
peut nier le besoin de nommer, mais on peut minimiser I’importance d’une opposition terme a

terme en choisissant de considérer ce qui nous est commun : le désir. Le désir, qu’il soit

4 Sylvie Chaperon, « Le genre et I’histoire contemporaine des sexualités », Hypothéses, 2004/1, p. 334.
42 .
Jonathan Ned Katz, op. cit., p. 19.
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amoureux ou langagier (le désir qu’il y a a écrire), qui circule entre ces deux péles, est un élan

universel qui peut étre entendu par-dela les préférences sexuelles :

Le langage est une peau : je frotte mon langage contre I’autre. C’est comme si j’avais des
mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de
desir.”®

La « littérature homosexuelle » existe-t-elle ?

Etudier la place de I’homosexualité masculine dans la littérature décadente a la fin du
X1x“™ siécle était un choix non pas tout a fait spontané mais construit peu a peu, au gré d’un
parcours de lecture dessinant de plus en plus précisément les contours d’un sujet qui méritait
d’étre exploré. Ce choix s’est fondé d’une part sur la découverte, a travers la Décadence, de
tout un pan de I’histoire littéraire assez fascinant qui, bien qu’il soit aujourd’hui trés bien
balisé par la recherche, est encore susceptible de réserver de belles découvertes intellectuelles
et esthétiques, et d’autre part, sur la volonté de proposer un travail qui soit engagé. Et la
guestion de I’homosexualité nous engageait personnellement. Le coming out du théoricien de
la Queer Theory et des Gender Studies, s’il peut paraitre curieux, n’est pourtant pas hors de
propos. Il nous semble indispensable de soulever ce point, brievement et une bonne fois pour
toutes, pour lever toute ambiguité relativement a la démarche réflexive®. Sur cette question,
Marie-Hélene Bourcier (rappelons qu’elle est sociologue) se positionne de maniere radicale
en estimant que le chercheur, lorsqu’il est également le sujet de son objet d’étude, est plus a

méme d’en identifier les problématiques :

La proximité avec son objet est une richesse et non un biais et il faut admettre que la
plupart des enquétes sur la sexualité des minorités et des « Autres » se sont faites jusqu’a
trés récemment non d’un point de vue objectif, mais d’un point de vue hétérocentré et
masculin [...].45

Nous n’irons pas aussi loin dans nos opinions, estimant qu’il n’y a pas de domaine

d’étude réservé, et supposant qu’un chercheur ou une chercheuse hétérosexuel(le)

3 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 87.

4 ¢t pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Editions de Minuit, 1984 et Science de la science et réflexivité,
Paris, Raisons d'agir, 2001.
5 Marie-Hélene Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La fabrique éditions, 2005, p. 12.
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s’intéressant a I’homosexualité et capable d’y consacrer du temps, a certainement de bonnes
raisons de le faire. La réflexivité nous interpelle pour les raisons inverses, justement parce
cette démarche crée la possibilité d’un recul par rapport a un objet d’étude dans lequel nous
sommes partie prenante, I’identification d’un travail mental a effectuer afin de ne pas risquer
de compromettre I’objectivité dans la réflexion, et I’exposition claire d’un positionnement
levant, autant qu’il est possible, tout risque d’ambiguité. S’il ne fait aucun doute que
I’écrivain décadent et homosexuel abordant le sujet dans ses textes pouvait étre marginalisé,
le chercheur d’aujourd’hui ne risque plus guere, a priori, d’étre ostracisé pour ces raisons.
Nous pouvons tout de méme nous méfier, puisque les réflexions touchant a la sexualité sont
immédiatement reliées a la sphére intime, d’un éventuel soupcon du lecteur qui pourrait
considérer les Gender Studies comme une démarche unifiée (alors que ce domaine d’étude est
extraordinairement riche et souvent trés autocritique), instrumentalisant les textes pour
défendre une cause mineure. Nous admettons qu’une volonté de réhabilitation de
I’homosexuel a pu compromettre, a I’occasion, la pertinence critique, et c’est donc un point
d’extréme vigilance, mais nous savons également que certaines critiques sont plus proches de
la volonté de discréditer que du soupgon légitime. Parler de « littérature homosexuelle » est
donc encore un sujet épineux, a plus forte raison lorsqu’il s’agit d’y inclure des auteurs
canoniques tels que Rimbaud et Verlaine. La réflexion autour d’une telle catégorie de pensée
pourrait entrainer des accusations de communautarisme et I’affirmation d’une nécessité de
préserver I’idée d’un universalisme littéraire face a toute forme de clivage. Mais comme le
remarque trés justement Louis-Georges Tin « le débat est des lors déplacé. Ce n’est plus la
validité épistémologique de la notion qui importe, mais ses effets politiques supposeés, et le
débat théorique devient alors une querelle idéologique inextricable. »*® Quel contenu donner
alors a I’idée de « littérature homosexuelle » ? Les premiers criteres définitionnels évoqués
par Louis-Georges Tin, et qui pourraient étre ceux de n’importe quel lecteur, sont fondés sur
la structure littéraire elle-méme, mettant en jeu les trois instances que sont le texte, I’auteur et
le lecteur. La « littérature homosexuelle » pourrait étre liée a la présence d’une thématique ou
d’un personnage homosexuel, a I’homosexualité biographiquement attestée de I’auteur, a
I’identification d’un lectorat homosexuel. Mais ces critéeres ne sont pas probants dans la
mesure ou leur présence ne peut étre quantifié¢e de maniere satisfaisante. Une telle
classification est aisément invalidée par une multitude de questions: un personnage

homosexuel secondaire suffit-il pour qualifier I’ceuvre d’homosexuelle ? Est-il pertinent de

46 Louis-Georges Tin, « La littérature homosexuelle » dans Genevieve Pastre, Louis-Georges Tin (dir.),
Homosexualités, expression/répression, Paris, Stock, 2000, p. 236.
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parler d’auteur homosexuel pour un écrivain dont I’homosexualité serait avérée mais qui ne
traiterait pas le sujet dans ses livres ? Un lecteur homosexuel propose-t-il toujours une lecture
objective des ceuvres ou bien peut-il interpréter certaines données selon sa sexualité ?
L’expression « littérature homosexuelle » est donc apparemment problématique, mais aux
deux sens du terme, elle pose probleme et elle permet de problématiser. Le théoricien
considere finalement que les termes de ce probléme sont mal posés et nous édifie sur le sujet
en adoptant un argument analogique : le rapport de I’ceuvre a la catégorie (genre, mouvement,
registre) n’est pas un rapport d’appartenance mais de participation. Une ceuvre peut tout a fait
participer de plusieurs genres, de plusieurs mouvements littéraires, de plusieurs registres ;
nous verrons que I’écrivain décadent peut tout a fait intégrer de la poésie au roman, étre
parfois décrit comme naturaliste, méler le drame au comique, etc. La catégorie de la
« littérature homosexuelle » devrait donc étre considérée comme une appellation
conventionnelle, dont I’existence peut-étre historiqguement attestée, et qui n’est dés lors pas
moins signifiante qu’une autre. Penser cette catégorie permet d’envisager le rdle du discours
littéraire dans la construction identitaire. Tel est le but de notre travail : identifier les étapes
majeures d’une épistémologie de I’homosexualité dans laquelle la littérature joue un réle a
part entiere. Louis-Georges Tin estime, a juste titre, que la catégorie de la « littérature
homosexuelle » apparait dans la seconde moitié du x1x*™ siécle. Le désir entre hommes a
évidemment été exploité en littérature avant cette date, et nous pourrions étre tentés
d’intégrer, rétroactivement, certaines ceuvres a cet ensemble; cependant, suivant le
raisonnement de Michel Foucault, il faut considérer que le savoir médical a changé les
représentations et a marqué un tournant épistémologique jouant sur les conditions de

production des textes abordant la question de I’homosexualité :

Les pratiques sexuelles entre gens de méme sexe, jusqu’alors considérées comme des
actes délictueux ou peccamineux, mais autonomes, furent désormais corrélés par les
médecins et les savants a une nature pathologique ou a une psychologie profonde des
personnes étudiées. Ces pratiques, jusqu’alors, cachées ou condamnées, donnérent lieu a
un discours objectif et scientifique, mais aussi bien, et c’est la le point qui nous importe, a
un discours subjectif et littéraire.*’

Un tel descriptif est séduisant et pourtant encore trop schématique : il donne une idée juste de
I’évolution globale d’un phénoméne mais il mérite d’étre affiné. Nous verrons au cours de
notre travail que le passage d’un modele juridique répressif a un modele médical curatif dans

la gestion de I’homosexualité masculine ne peut se décrire comme un brusque saut qualitatif ;

47 Louis-Georges Tin, op. cit., p. 241.
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nous pensons que si I’intensité discursive sur le sujet dans le domaine psychopathologique a

la fin du xix®™®

siecle est incontestable, la justice continue malgré tout d’encadrer les
comportements sexuels. Les paradigmes se succédent donc sans se remplacer®. Quoi qu’il en
soit, les conditions d’une expression littéraire évoluent en fonction des connaissances
scientifiques et des lois, et cette évolution nous engage a considérer qu’une catégorie telle que
« la littérature homosexuelle » est devenue pertinente au moment ou les conditions de
reconnaissance d’une conscience collective sont venues conforter les expérimentations
individuelles.

Il semble alors intéressant de qualifier la « littérature homosexuelle » par le biais
esthétique, en considérant qu’une pratique originale émerge peu a peu. Nous chercherons a
démontrer que cette pratique originale s’intégre a I’esthétique décadente, qu’elle discute avec
elle et la marque. Cependant, il faut avoir a I’esprit qu’une ceuvre peut étre qualifiée d’ceuvre
homosexuelle sans que cette qualification n’en résume exclusivement la substance. La
présence d’un contenu homosexuel dans un texte n’accapare pas nécessairement I’ensemble
des significations de ce texte — bien que nous puissions supposer que dans certains cas ce
contenu soit un marqueur central — et ne peut, a contrario, étre ignorée lorsqu’elle apparait de
maniere évidente. S’agissant d’homosexualité I’erreur d’interprétation peut se manifester de
deux maniéres : soit par effet de surinterprétation, émanant d’un lecteur homophile ou d’un
lecteur homophobe qui ne sauraient se détacher du sujet qui les taraude pour des raisons
contraires, soit par un effet de sous-interprétation, émanant d’un lecteur non concerné par la
question ou trop peu informé.

Partant de ces conclusions nous aborderons la « littérature homosexuelle » comme une
catégorie intégrant des données qui ne sont pas purement thématiques, ni méme éthiques,
mais également esthétiques. Ce qui sous-entend que I’homosexualité en littérature engage une

homotextualité*®, terme que nous pensons & partir de I’échange entre deux instances, I’auteur

811 suffira pour s’en convaincre de consulter les ouvrages de Daniel Borrillo qui démontrent une sexualisation
de la loi distinguant, aujourd’hui encore, une norme comportementale : « Ces notions de répression, tolérance ou
reconnaissance doivent étre comprises comme des catégories d’analyse a valeur opérationnelle plutdt que
comme des périodes ayant une révolution linéaire et historiquement achevées. Dans une méme société peuvent
ainsi coexister des espaces de répression, des aires de tolérance et des dispositifs de reconnaissance des
homosexualités. » (Daniel Borrillo (dir.), Homosexualités et droit, Paris, PUF, coll. « les voies du droit », 1998,
p. 1).
9 , S . y ) . , . .
Nous n’avons pas identifié avec certitude I’origine de ce néologisme qu’une paronymie appelait
naturellement. Il apparait dans le titre d’un ouvrage de Maité Monchal (Homotextualité : création et sexualité
chez Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan, 2004) et dans un article de Jean-Paul Rocchi qui en donne une définition
rejoignant sur certains aspects nos perspectives : « Cette notion d’homotextualité, on peut la comprendre comme
les soubresauts, surgissements, dérobades, travestissements et résistances de la conscience homosexuelle. Son
espace serait celui d’un texte défini par les identifications refusées ou réalisées, toujours en mouvement, au gré
des rencontres et des écarts que celles-ci commandent entre narration et écriture. Elle pourrait aussi étre une
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et le lecteur, désignant a la fois I’identification d’une stylistique particuliere a I’auteur
marginalisé, du coté de la production, et I’identification d’une lecture influencée par la
présence d’un désir homosexuel, du c6té de la réception. On comprend alors que la lecture de
I”’homotextualité varie en fonction d’un critéere de I’intention. Qu’a voulu écrire I’auteur ou
gu’a-t-il pu écrire dans le contexte qui est le sien? que dit finalement le texte ? et que
comprend le lecteur ? Au prisme de ces questionnements nous voyons se construire un réseau
de significations possibles. Le rble du chercheur pourrait étre de distinguer, au fil des
interprétations, les éléments de certitude, des hypotheses ou des fausses pistes. Les certitudes
seront démontrées par des preuves tangibles, relevant de la culture littéraire, les hypothéses
seront évoquées sur un mode conditionnel, comme des ouvertures interprétatives donnant son
allant au texte, et les fausses pistes identifiées par des arguments construits. C’est a ces

conditions que le travail de recherche se compose ; telle est, en tout cas, notre intention.

La question de I’intention en littérature

Depuis la révolution théorique de la nouvelle critique a la fin des années 1960 ayant eu
pour cheval de bataille la « mort de I"auteur »*°, qui remplaca la figure physique-biographique
de I’auteur par celle toute langagiére du scripteur, sujet grammatical en trace dans le texte
sous la forme du pronom personnel « je », les enjeux de la recherche en littérature ont change.
Prenant acte de ce changement il faut désormais en trouver les prolongements.

S’il est entendu que le sens du texte n’est pas réductible a I’intention d’auteur, qu’on ne
peut s’en tenir a la recherche de « ce que I’auteur a voulu dire », on ne peut se satisfaire pour
autant, sans y réfléchir a deux fois, de I’idée que « la naissance du lecteur doit se payer de la

1

mort de I’auteur »**. La remise en cause de I’efficacité supposée d’une herméneutique

classique (d’un Sainte-Beuve notamment, encourageant I’apprentissage d’une connaissance

perspective de recherche a part entiere qui traverserait la littérature de la marge au canon, visitant un Hawthorne,
un Melville ou un James, transcendant le sexe et les identités du texte pour interroger I’expérience littéraire elle-
méme d’une unique et troublante question : qu’est-ce que nos identifications au texte disent de nos identités ?
(Jean-Paul Rocchi, « Baldwin, I’homotextualité et les identités plurielles : une rencontre & I’avant-garde », Revue
LISA/LISA e-journal [En ligne], Ecrivains, écritures, Etudes littéraires, mis en ligne le 01 janvier 2004, consulté
le 24 septembre 2014. URL : http://lisa.revues.org/611 ; DOI : 10.4000/lisa.611).

%0 es deux articles fondateurs de cette théorie son celui de Roland Barthes, « La mort de I’auteur », 1968 dans
Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points », 1993 et de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un
auteur ? », Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63° année, n°3, juillet-septembre 1969, p. 73-104,
repris dans Dits et Ecrits |. 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 817-849.

*1 Roland Barthes, « La mort de I’auteur », op. cit., p. 69.
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intime des intentions d’auteur) qui bridait tres concretement les possibilités interprétatives
était certainement nécessaire. Marcel Proust avait du reste soulevé le probleme depuis
longtemps, dans un recueil posthume demeuré fameux sous le titre évocateur de Contre

Sainte-Beuve :

L’ceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode qui en fait,
selon Taine, selon Paul Bourget et tant d’autres, le maitre inégalable de la critique du

éme

XIX™, cette méthode, qui consiste & ne pas séparer I’homme de I’ceuvre, a considérer
qu’il n’est pas indifférent pour juger I’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas « un traité de
géomeétrie pure », d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus
étrangeres a son ceuvre (comment se comportait-il, etc.), a s’entourer de tous les
renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances, a interroger
les hommes qui I’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils
ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un
peu profonde avec nous-mémes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.>?

Dés lors qu’on ne considére plus I’auteur comme une instance répressive imposant la
cléture du sens dans son texte, I’inquiétude du critique quant aux malentendus issus d’une
distance entre ce que I’auteur a voulu dire et ce que le lecteur comprend effectivement, se
dissipe. L’interprétation ne s’apparente plus a une opération de dévoilement mystique
consistant a déterminer des intentions cachées. Il s’agit d’une démarche pragmatique
s’intéressant a ce qu’est le texte et qui, le texte une fois rendu a sa part d’indétermination,
autorise une certaine marge de manceuvre : le texte n’est pas univoque mais croise les
significations™, il n’y a donc pas de raison d’imaginer qu’une Vérité interprétative unifiée
s’en dégage. Encore faut-il avoir a I’esprit que I’interprétation de ces significations n’est pas,
et nous insistons sur ce fait, libérée de toute contrainte. Il s’agit d’éviter la surinterprétation en
posant les limites a prendre en compte lorsqu’on aborde un texte : se rappeler les données du
sens littéral et tenir compte du contexte de rédaction afin d’ajouter a la lecture sémantique
(naive) du texte, une lecture critique qui analyse les conditions d’émergence de ces éléments
sémantiques®*. Poser I’alternative entre une critique « intentionnaliste » attachée au point de
vue de l'auteur et une critique « anti-intentionnaliste » défendant celui du lecteur n’a

finalement pas grand sens. La relecture de I’Histoire de la critique littéraire proposée par

%2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, p. 130-132.

%3 | a distinction entre sens (invariant dans la réception d’un texte) et signification (la valeur qu’on donne a un
texte sorti de son contexte, ouvrant a une pluralité d’interprétations) est un moyen de contourner les oppositions
frontales sur la question de I’intention. Cf. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 88 sqq.

% Cf. Umberto Eco, Les limites de I’interprétation, Paris, Grasset, 1992 [1990], p. 36 sqqg.
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Antoine Compagnon nous engage a penser la survivance de I’intention d’auteur dans le

modele structuraliste :

L’ appel au texte contre I’intention d’auteur [...] revient en fait le plus souvent a invoquer
un critere de cohérence et de complexité immanentes que seule I’hypothese d’une
intention justifie. On préfére une interprétation a une autre parce qu’elle rend le texte plus
cohérent et plus complexe. Une interprétation est une hypothese dont nous mettons a
I’épreuve la capacité de rendre compte d’un maximum d’éléments du texte. Or, que vaut
le critére de cohérence et de complexité si on suppose que le poeme est le produit du
hasard ? Le recours a la cohérence ou a la complexité en faveur d’une interprétation n’a
de sens qu’en référence a I’intention probable de I’auteur.>

Le texte devient alors le lieu d’une coopération entre I’auteur et le lecteur. Il est le
support d’une transmission complexe d’un message entre un auteur qui en assure la cohérence
interne et un lecteur qui en déchiffre correctement la structure. Cette transmission demeure
cependant imparfaite et c’est ce qui fait que I’intention est une notion délicate, une zone
d’incertitude. La recherche en littérature, bien qu’on souhaite lui donner les gages d’un travail
scientifiqgue (d’ou vient qu’on la répertorie dans la catégorie générique des « sciences
humaines et sociales » par opposition aux sciences dites « dures» ou « exactes »), est
conditionnée, et cela fait probleme, par I’utilisation d’un matériau qui n’est pas stable, qui ne
peut étre contenu dans les limites claires de I’expérience, fonctionnant sur le constat que
« ceci, ou cela, est vrai, prouvé, et opérant ». Nous travaillons sur des textes parcourus
d’affects, provoquant des affects, et nous sommes nous-mémes en relation affective avec
certaines ceuvres que nous choisissons d’étudier. 1l faut en prendre acte non comme un moyen
d’éviter la question de la neutralité axiologique® mais au contraire comme sa condition
méme. Une certaine intuition qu’on pourrait décrire a travers le terme de « sérendipité », est
au fondement des humanités pour la raison simple que les objets traités sont apparemment

fluctuants, qu’il faut s’efforcer d’élaborer une méthodologie sélectionnant parmi des principes

> Antoine Compagnon, op. cit., p. 97.

% ce concept sociologique (« Wertfreiheit » en allemand) émergeant en France a travers la traduction d’un
ouvrage de Max Weber, Le Savant et le politique (Paris, Plon, 1959 [1919]. [Trad. Julien Freund]) fonde la
discussion sur la nécessité d’une neutralisation du jugement de valeur quant aux croyances des individus pour
garantir I’objectivité du chercheur en sciences humaines et sociales. 1l n’y a pas de consensus sur cette position —
il est méme a noter que le terme de « neutralité » est assez étranger a Weber qui prolongeait la « Wertfreiheit »
du concept de « Wertbeziehung », la nécessité de « comprendre » les valeurs des agents : Julien Freund, le
traducteur, serait a I’origine de la méprise. Il est certain que I’objectivité est un idéal a atteindre, certain
également que, s’agissant de recherche en littérature, la subjectivité du chercheur impregne son écriture et donc
sa reflexion dans un vertige éprouvé au miroir des écrivains qu’il étudie : « L’écrivain est celui qui ne sait et ne
peut penser que dans le silence et le secret de I’écriture, celui qui sait et éprouve a chaque instant que lorsqu’il
écrit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il
nous parait évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il
faut bien appeler le vertige, ou si I’on préfére le jeu, captivant et mortel, de I’écriture. » (Gérard Genette, Figures
I, Paris, Seuil, coll. « Point », 1969, p. 22.)
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non definitifs, parfois concurrents, et pour un résultat qui ne se vérifie pas immédiatement
(qui peut quantifier I’influence d’une pensée ?). Aussi ne cherche-t-on pas sans cette
conviction que le moyen de tendre a la neutralité axiologique, s’agissant de littérature,
consiste a la fois a ne pas détacher le texte de son contexte, et a soupgconner (et peut-étre
acquiescer a) I’interférence de sa subjectivité dans I’interprétation. Nous rejoignons, de ce
point de vue, I’analyse développée par Umberto Eco dans un discours prononcé au Festival

des écrivains de Mantoue en septembre 2000 :

La lecture des ceuvres littéraires nous oblige a un exercice de fidélité et de respect dans la
liberté de I’interprétation. [...] Les ceuvres littéraires nous invitent a la liberté de
I’interprétation, parce qu’elles nous proposent un discours a niveaux de lectures multiples
et nous placent face a I’ambiguité et du langage et de la vie. Mais pour avancer dans ce
jeu, ou chaque génération lit les ceuvres littéraires de fagon différente, il faut étre ma par
un profond respect envers ce que j’ai appelé ailleurs I’intention du texte.>’

Aussi développe-t-il une vision tripartite de I’intention variant selon les instances : le
texte, I’auteur, le lecteur. Cette intention du texte qu’il évoque désigne ce que le texte, dans
ses mécanismes propres, autorise d’interprétation, ce qu’il permet qu’on en dise. Cette notion
s’integre dans la classification des différentes formes de I’intention, parmi lesquelles on
trouve aussi I’intention d’auteur qui, comme nous I’avons dit, pose la question de ce que
I’auteur a voulu mettre de significations dans son texte, et I’intention du lecteur, a savoir ce
que le lecteur tire d’interprétation du texte®®. Outre cette mise en perspective entre I’intention
d’auteur et I’intention du lecteur, I’intention du texte semble donc agir comme un garde-fou
supplémentaire contre la surinterprétation qu’autoriserait peut-étre, de prime abord, le post-
structuralisme. Cette répartition de I’autorité qui ne revient plus exclusivement a I’auteur, au
lecteur ou au texte, mais aux trois instances a la fois, permet donc de ne pas clore le texte sur
lui-méme et de faire du texte littéraire une organisation vivante. La lecture est alors cet
« exercice de fidélité et de respect dans la liberté de I’interprétation ». Au terme de ce méme
discours Umberto Eco localise plus précisément la nécessité de cette fidelité au texte en
faisant émerger une définition de ce qu’il appelle les récits « immodifiables », c’est-a-dire les

éléments qui, dans la fiction, sont a considérer comme souverains et ne peuvent autoriser

" Umberto Eco, « Sur quelques fonctions de la littérature » dans De la littérature, Paris, Grasset, 2002, p. 13. Ce
livre rassemble des écrits dits « de circonstance » dans lesquels I’occasion est donnée au chercheur-critique de
partager également son expérience d’écrivain.

8 Ces notions sont développées dans la théorie du « Lecteur Modéle » établie par Umberto Eco dans Lector in
fabula, Paris, Grasset, 1979.
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toute liberté d’interprétation. Les limites que le texte impose sont alors décrites comme une

lecon répressive nécessaire, désignée comme une fonction de la littérature :

La fonction des récits « immodifiables » est justement celle-ci : contre notre désir de
changer le destin, ils nous font toucher du doigt I’impossibilité de le changer. Et ce
faisant, quelle que soit I’histoire gu’ils racontent, ils racontent aussi la nétre, et c’est
pourquoi nous les lisons et les aimons. Leur séveére lecon « répressive », nous en avons
besoin. La narrativité hypertextuelle peut nous éduquer a la liberté et a la créativité. C’est
bien, mais ce n’est pas tout. Les récits « déja faits » nous apprennent aussi a mourir. Je
crois gque cette éducation au Destin et a la mort est une des fonctions principales de la
littérature. Peut-étre y en a-t-il d’autres, mais ce soir, elles ne me viennent pas a I’esprit.59

Cette « lecon répressive » du texte littéraire, cette mise en ceuvre expérimentale d’une
« éducation au Destin et a la mort», sont décrites comme une fonction possible de la
littérature (ainsi que nous le laisse entendre Eco, ce n’est certainement pas la seule), rarement
discutée par la critique, nous semble-t-il. S’agissant des écrivains décadents, cette théorie est
particulierement parlante, tant leurs écrits sont parcourus de cette obsession d’une perspective
du déclin (Destin a majuscule de la mort) qu’ils tentent d’apprivoiser d’une maniére ou d’une
autre dans I’espace clos, maitrisable, et peut-étre finalement rassurant, de la fiction. De la
vient que lorsqu’ils abordent la sexualité c’est en s’attardant sur les liens intimes qui se tissent
mystérieusement entre Eros et Thanatos, ou sur la description de cas hors-norme dont

I’inexemplarité nous confond.

Sexualité minoritaire, Littérature mineure

Est-ce que cette inexemplarité fait de la littérature décadente une littérature qu’on
pourrait qualifier de mineure ? La question n’est pas primordiale en apparence, mais
suffisamment pourtant pour que Jean de Palacio, le plus éminent spécialiste de la Décadence,
se prémunisse contre les éventuels contradicteurs qui feraient peu de cas de ces auteurs, ou
plus radicalement les déconsidéreraient. Dans un entretien accordé a Guy Ducrey et faisant
office de préface a son ouvrage intitulé Figures et formes de la Décadence (1994), il émet un
doute quant a la vivacité du couple conceptuel mineur/majeur dans la réflexion autour de la

Décadence :

% Umberto Eco, op. cit., p. 26.
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Il n’y a pas d’auteurs majeurs et d’auteurs mineurs. C’est peut-étre le premier
enseignement de la Décadence. Il y a seulement une prodigieuse activité d’écriture qui
s’exerce fébrilement dans toutes les directions, bouleversant les hiérarchies, ébranlant les
catégories, bousculant les genres. Cette activité, pour la rétablir dans sa vérité et sa
diversité, il convient de mettre le jugement de la postérité entre parenthéses. Nous
souffrons toujours actuellement d’un lansonisme sournois, qui a voué a I’ostracisme une
part importante de la production littéraire « fin-de-siecle » et a presque réussi a
I’occulter.®

Que nous suggere-t-il ? Premierement : que la littérature décadente n’était pas passée a la
postérité avant I’intervention de quelques chercheurs chevronnés qui, depuis les années 1980,
ont permis de réhabiliter ces écrits. Retenons donc que I’esthétique décadente entre
difficilement dans le canon littéraire. Mais si nous suivons le conseil de Jean de Palacio en
laissant de c6té nos propensions a réclamer I’autorité et a retenir la lecon de la postérité, nous
pouvons effectivement nous focaliser sur ce qu’il décrit comme une « prodigieuse activité
d’écriture ». Ce qui ressort d’une enquéte au cceur du corpus décadent c’est que cette
production littéraire est, certes, inégale, mais néanmoins fascinante. On décrit souvent
I’écrivain décadent comme un pessimiste : si la Décadence est la préfiguration d’une fin
imminente, d’aucuns pensent qu’elle imposera une forme de procrastination, de paralysie des
facultés creatrices, et donc d’aphasie. Cette vision des choses n’est pas inepte mais on peut
émettre I’hypothése inverse, considérer qu’une urgence appelle un sursaut: si le monde
entame irrémédiablement sa lente dégradation, peut-étre est-ce I’occasion d’expérimenter le
plus possible. Quelle que soit I’attitude adoptée, il est certain qu’il y eut contextuellement une
réflexion autour du majeur et du mineur donnant lieu a des réactions trés différenciées. Jean
de Palacio craint finalement que la postérité ait contribué a garder I’image de la littérature
décadente comme une littérature mineure dans sa globalité, c’est-a-dire disqualifiée. Pierre
Jourde aborde lui aussi la question de la littérature mineure et convient qu’il s’agit d’une

terminologie problématique :

On aura du mal a sortir du probléme terminologique, on peut prendre « mineur » dans des
acceptions tres différentes. 1l me semble tout de méme qu’une réverie particuliére
s’attache au mot, et c’est d’elle qu’il faudrait partir. Non de ce qu’est intrinséquement
I’ceuvre mineure, mais de ce qu’on imagine qu’elle pourrait étre. De la qualité spécifique,
de la saveur que I’on s’attend a lui trouver. Je ne crois pas, autant I’avouer tout de suite,
qu’il y ait d’auteur mineur, que le terme mineur ait un sens en littérature. On s’apercevrait
assez facilement qu’il est impossible de le fonder sur le moindre critére objectif. Il y a
bien, en revanche, une imagination du mineur, de la part du lecteur, qui trouve a

% jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 13-14.
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s’alimenter dans tel ou tel aspect d’auteurs — lesquels par ailleurs pourront étre considérés
comme majeurs.61

Pierre Jourde considére que le mineur ne doit pas étre identifié dans la production (« je ne
crois pas qu’il y ait d’auteur mineur ») mais a travers ce qu’il qualifie d’imagination du
mineur, du point de vue de la réception. D’apreés ce qu’il décrit, nous comprenons ce concept
comme la tendance du lecteur a majorer un aspect particulier d’une ceuvre pourtant
potentiellement mineur (ou bien I’inverse), selon des criteres qui lui sont personnels.
Autrement dit, par effet d’identification, le lecteur appartenant a une minorité quelle qu’elle
soit (sexuelle, ethnique, culturelle, etc.) peut reconnaitre le discours minoritaire d’un auteur.
L’argument est défendable. Pierre Jourde posait effectivement quelques lignes plus haut

I’hypothése du mineur jugé a travers la minorité :

Des lors que I’on interpréte « mineur » en termes de mérite ou de valeur, que
sanctionnerait la longévité, on tombe dans des apories sans issue. Existe-t-il des critéres
plus objectifs ? Celui-ci par exemple : la littérature mineure correspond aux minorités —
linguistiques, culturelles ou sexuelles. La littérature mineure est celle des perversions
sexuelles, ou de I’homosexualité, des Tcheques en Autriche-Hongrie, des Bretons en
France, etc. Il serait nécessaire alors d’ajouter : dés lors que ce caractére marginal de la
culture ou de la sexualité n’est pas transcendé, mais affirmé pour lui-méme, comme
valeur propre, dés lors qu’il fait I’objet d’une identification. Proust n’est pas un auteur
mineur, parce qu’il n’a pas écrit un roman revendiquant I’homosexualité comme valeur.
En revanche, Jacques Adelswérd-Fersen serait a classer parmi les minores.®?

Pierre Jourde adopte le méme point de vue que Jean de Palacio lorsqu’il considére que le
caractere mineur ou majeur d’une ceuvre ne peut étre déduit de la postérité. Il est
effectivement possible, ou méme probable, qu’un certain nombre d’auteurs d’une grande
valeur aient été oubliés, pour des raisons qui nous échappent parfois, par I’histoire littéraire.
La minorité doit donc étre questionnée autrement : la littérature mineure serait une littérature
qui s’adresse exclusivement a une minorité et qui, pour cette raison, n’atteindrait pas
I’universalisme par une opération de transcendance ? Pierre Jourde propose une réponse sous
le contréle d’un conditionnel. Proust serait du c6té du majeur et Adelsward-Fersen du coté du
mineur car le premier atteindrait a I’universel et non le second, malgré la thématique

homosexuelle commune. Ce raisonnement, auquel Pierre Jourde n’adhére pas sérieusement®,

®L pierre Jourde, Littérature monstre, Paris, L’esprit des péninsules, 2008, p. 539.
62, -
Ibid., p. 536.
%3 |1 mettra en cause la notion de valeur, en faisant un détour par Sade, écrivain majeur dont I’écriture des

perversions interdit toute identification universelle : «[...] la notion de valeur a quelque chose de contradictoire
avec celle de littérature mineure. Une valeur, un critere de reconnaissance, une affirmation d’identité, méme
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ne tient pas pour deux raisons. L’absence de revendication chez Marcel Proust et la
revendication indéniable qu’on trouve chez Jean Genet, ne permet pas de les hiérarchiser :
tous deux appartiennent sans conteste a la littérature majeure. Par ailleurs, Jacques
Adelsward-Fersen, bien que son homosexualité ait été connue et qu’il ait été largement
brocardé par ses contemporains pour cette raison®, ne la revendique pas si clairement. 1l faut
donc bien admettre que le lien entre minorité sexuelle et littérature mineure n’est pas une
évidence, sauf a s’apercevoir que cette analogie est le moyen d’un discrédit, la revendication
homosexuelle étant jugée comme un amoindrissement de la qualité littéraire. L’imagination
du majeur pourrait conduire a formuler une proposition assez contestable en vertu d’un

désequilibre de originel tel qu’il est désigné par Gilles Deleuze :

Minorité et majorité ne s’opposent pas d’une maniere seulement quantitative. Majorité
implique une constante idéale, comme un metre-étalon par rapport auquel elle s’évalue,
se comptabilise. Supposons que la constante ou I’étalon soit Homme-blanc-occidental-
male-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant des villes-parlant une langue standard
(...). Il est évident que « I’homme » a la majorité, méme s’il est moins nombreux que les
moustiques, les enfants, les femmes, les noirs, les paysans, les homosexuels... etc. C’est
qu’il apparait deux fois, une fois dans la constante, une fois dans la variable dont on
extrait la constante.®®

A supposer que nous accordions du crédit a I’idée de « mineur », notre sujet se situerait donc
sous I’influence d’une double minorité, sexuelle et littéraire : a I’intérieur méme de la
communauté des écrivains homosexuels, certaines figures se révelent majorées par rapport a
d’autres pour des raisons esthétiques et/ou politiques. L’homosexualité chez les écrivains
décadents n’est encore qu’occasionnellement étudiée®. Pourtant le sujet intéresse sans doute
un lectorat, suffisamment en tout cas pour que certaines ceuvres soient sorties de I’oubli par
les éditions Gay Kitsch Camp, dirigées par Patrick Cardon, qui publient Georges Eekhoud,
Jacques Adelsward-Fersen, Paul Devaux, Luis d’Herdy, Paul d’Estrée et bien d’autres. Par
ailleurs, en France, les théories des homosexualités commencent & devenir tres actives en

sociologie (Eric Fassin, Marie-Héléne Bourcier), en Histoire (Florence Tamagne, Laure

marginale, demeure valeur. La littérature mineure, s’il fallait la définir d’un mot, est celle a qui il manque
quelque chose, celle dont la valeur fait probléeme. » (Ibid., p. 537).

%4 Voir par exemple, Laurent Tailhade, « A Monsieur Jacques Adelswérd-Fersen. Embasicéte », Lettres
familiéres, Paris, Librairie de la raison, 1904, p. 136-143. Le terme «embasicéte » vient du terme latin
embasicoetas, attesté chez Pétrone, signifiant « débauché, mignon ».

% Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, n° 369, février 1978, p. 154

66 Signalons cependant les travaux de Jean-Claude Féray, Achille Essebac, romancier du désir, Paris, Editions
Quintes-feuille, 2008, Mirande Lucien, Eekhoud le rauque, Lille, Presses Universitaires d Septentrion, 1999,
Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain : le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux
Titre », 1997.
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Murat, Régis Révenin, Thierry Pastorello), en psychologie (Malick Briki, Eric Verdier) en
philosophie (Didier Eribon, Christine Delphy), émulation qui aboutit finalement a
I’institutionnalisation de ce domaine de recherche avec la création d’un Groupement d’Intérét
Scientifique « institut du genre » en 2012. Néanmoins, dans cette nébuleuse, la littérature fait
parfois figure de parent pauvre. La réflexion autour des homosexualités semble percer sous la
forme d’études monographiques, le plus souvent axées sur la période contemporaine (André
Gide, Marcel Proust, Jean Genet, Jean Cocteau), ou d’articles, mais ne fait encore que
rarement I’objet d’études a part entiere, surtout pour les études dix-neuviémistes. Soulignons
toutefois les travaux d’Eric Bordas évaluant la pertinence du critére homosexuel dans des
études de type stylistique, et la publication récente d’un numéro de Romantisme consacré a
« Sodome et Gomorrhe » sous sa direction®”.

Finalement étudier I’esthétique décadente a travers la question de I’homosexualité
masculine n’est pas étudier un objet majoritaire, au sens ou les ceuvres de ce corpus
n’appartiennent pas, pour la plupart, a la culture littéraire officialisée par les programmes
scolaires et cautionnée par un lectorat massif. Ces conditions sont peut-étre proches de celles
gue Marie-Héléne Bourcier reléve, non sans une certaine volonté polémique inhérente a toute

conviction politique, a propos des cultural studies :

Les cultural studies mettent en évidence le caractere politique, mais masqué, des
disciplines existantes et obligent a rompre avec toute velléité d’objectivisme apolitique :
il existe bel et bien une politique de la/des disciplines. Pour ce qui est des queer studies,
elles montrent que les disciplines reposent la plupart du temps sur des conceptions
ontologiques de I’homme et de la femme, qu’elles s’articulent sur la différence sexuelle,
gu’elles sont le produit d’un régime épistémique hétérosexuel qui aboutit logiquement a
exclure les sujets et les objets d’études queer du champ universitaire et des savoirs en
général. Dans ce contexte, la posture queer consiste a développer des pratiques de
resignification anti-hégémonique, antinormative pour définir des espaces de résistance a

ce régime de savoir qui est aussi un régime de la normalité.®®

Existe-t-il une politiqgue masquée des études littéraires ? Reconduisent-elles le modele d’une
différence sexuelle reposant sur des principes ontologiques intangibles ? Nous serions tentés
de répondre a ces questions par la négative, mais si d’aventure un tel projet habitait encore les
milieux académiques, il est certain que nous ne pourrions que nous y opposer politiguement.
Nous croyons cependant qu’un travail sur le genre et les identités sexuelles peut étre a la fois
respectueux des codes disciplinaires et universitaires et aventureux. Le monde universitaire

est, nous n’en doutons pas, prét a cette ouverture, et nous espérons apporter modestement

®7 Eric Bordas (dir.), « Sodome et Gomorrhe », Romantisme, n°159, 2013.
68 TR . .
Marie-Hélene Bourcier, op. cit., p. 29.
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notre contribution a I’avancée de la pensée dans un domaine de recherche dont la légitimité

n’est plus a prouver.

Le mouvement décadent : naissance et périodisation

La question de la définition de la Décadence est complexe. L’origine de la réflexion est
historique, liée a la chute de I’empire romain en 476 dont de nombreux auteurs ont tenté
d’identifier les causes. Végece decrit dans Epitoma institutorum rei militaris (ceuvre écrite
entre 390 et 430) un affaiblissement de I’armée romaine appelant des réformes urgentes et
donne donc une explication a posteriori. L historien Edward Gibbon (1737-1794) avanca les
arguments d’une expansion incontrélée, d’une dégradation des mceurs et d’un tournant
civilisationnel avec la naissance du christianisme. La théorie contemporaine de Bryan Ward-
Perkins dans The Fall of Rome and the End of Civilization®®, ajoute des arguments
économiques aux théses déja nombreuses, et certifie la sensation d’un désastre s’apparentant a
une « chute » aux yeux des romains eux-mémes. Le professeur allemand Alexander Demandt,
enfin, publie en 1984 un ouvrage listant quelques 210 théories sur la chute de I’empire
romain’®, montrant par 1 I’intérét polémique du sujet. Il faut retenir de ce bref panorama que
la chute de I’empire romain est un cas avéré de dégradation d’une civilisation pour lequel on
peut parler de Décadence. Cependant I’expérience de la Décadence romaine n’est pas
identifiée comme un cas isolé ; elle crée un précédent qui se constitue en menace pour toutes
les civilisations futures. A différentes périodes de I’Histoire, certains signes sont lus comme
les signes avant-coureurs d’un déclin en marche. La pensée décadente est donc mue par la
crainte d’un cycle temporel néfaste impliquant qu’aux périodes fastes succedent les périodes
plus noires; elle est donc régulierement décrite comme une pensée pessimiste. Nous
admettrons pour le moment la véracité de ce constat, qui sera pourtant nuancée au cours de
cette étude. Ainsi décrite, la pensée décadente n’est pas prospective — une capacité de
projection est grippée par un présent inquiétant — mais fonctionne a contrario par un regard
rétroactif : les décadences passées éclairent celles a venir. Le concept de Décadence est

ancien, mais le questionnement qu’il souléve est susceptible d’étre actualisé a tout moment. Il

69 Bryan Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2005.

"% Alexander Demandt, Der Fall Roms. Die Auflésung des romischen Reiches im Urteil der Nachwelt, Beck,
Miinchen, 1984.
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s’est exprimé avec une urgence particuliére a la fin du x1x®™ ou le vocable s’est répandu de
maniere assez énigmatique. Pourquoi énigmatique ? Parce qu’avec le recul historique on peut
affirmer avec certitude qu’il n’y a pas eu d’indices remarquables d’un déclin a cette période.
On en déduit donc que I’identification d’une Décadence tient de la réalité paradoxale : a la
fois imaginaire et réellement horrifiante. Partant, s’il n’y a pas eu une réelle Décadence a la
fin du xi1x*™ siécle, une sensation de Décadence a bel et bien existé, de maniére suffisamment
intense pour influencer la création littéraire. Cette pensée parcourt les textes sous la forme
d’une esthétique reconnaissable. L’assimilation entre Décadence et esthétique décadente n’est
cependant pas compléte : on ne peut considérer que la littérature décadente est elle-méme une
décadence de la Littérature. Et c’est pourtant cette assimilation qui fait probleme. En contexte,
I’esthétique décadente a souvent été comprise comme une entreprise de démoralisation
générale et fortement suspectée, dans sa forme méme, de porter atteinte au beau langage, de
dégrader la pureté de la langue francaise. Qu’on cautionne ou non cette vision des choses le
fait est que la littérature décadente au moment de son émergence a entrainé des réactions
vives. Elle fut auréolée ou déconsidérée pour sa réputation subversive ou pour
I’improductivité qui serait inhérente au pessimisme qui la fonde. Cette esthétique allie donc
les contraires : comment concilier I’ambition d’une création esthétique dans les formes d’une
destruction ? C’est tout le paradoxe d’une démarche sans finalité apparente. Si le monde
s’écroule, a quoi bon écrire ? Nous verrons pourtant que si les observateurs sont sceptiques ou

indignés, des finalités sont pourtant a I’ceuvre qui méritent qu’on les releve.

Jusqu’a une date récente, et pour les raisons que nous venons d’évoquer, le mouvement
décadent était considérée par la critigue comme une variante du mouvement symboliste, voire
comme une branche mineure et de qualité moindre, dans un point de vue qui déconsideérait
nettement ces auteurs. Cependant, et depuis peu, on reléve les particularités de ces ceuvres et
certaines d’entre elles sont rééditées et réintroduites dans les circuits de grande diffusion’ .
Les raisons de I’éviction relative de ce mouvement pourraient étre d’ordre moral, considérant
la fascination particuliére pour la perversion, mais I’argument semble faible. Il parait bien
plus raisonnable de noter que le mouvement décadent, si elle a ses modeles, n’a pas
réellement de chef de file. Pourtant, I’idée de décadence avait ses disciples. On donnera pour
preuve I’existence du journal Le Décadent littéraire et artistique dont le premier numéro est

publié en avril 1886, et qui integre en réalité différents courants littéraires, et notamment le

e, . . T .
Séguier a par exemple créé sa collection « Bibliotheque Décadente ».
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symbolisme. Son directeur, Anatole Baju, est a I’origine d’un opuscule intitulé L’Ecole
décadente (1887) qui propose un certain nombre de traits distinctifs (notamment I’anti-
naturalisme et I’expression d’un spleen moderne pouvant conduire au pessimisme ou a une
forme d’ironie noire), et se réclame de Baudelaire (un précurseur), de Barbey d’Aurevilly, de
Verlaine et de Mallarmé. Ce texte est cependant problématique dans la mesure ou Anatole
Baju identifie ces deux derniers comme les mieux a méme de représenter le mouvement

2. On sait que Mallarmé

puisqu’on peut les « considérer comme les seuls initiateurs »
s’illustrera comme chef de file du symbolisme, mouvement qui n’a pas été immédiatement
dissocié du mouvement décadent mais qui, depuis le manifeste symboliste de Jean Moréas en
septembre 1886'°, s’est autonomisé peu & peu. Verlaine refusera lui aussi de tenir ce role et
s’opposera a l’'usage du terme de « décadent» en 1891 dans L’Enquéte sur I’évolution

littéraire de Jules Huret :

On nous I’avait jetée comme une insulte, cette épithéte ; je I’ai ramassée comme cri de
guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial, que je sache. Décadent ! Est-ce que le
crépuscule d’un beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Et puis, le soleil qui a I’air de se
coucher, ne se levera-t-il pas demain ? Décadent, au fond, ne voulait rien dire du tout.”

Il lui préfere généralement le terme de « décadisme » a propos duquel il estime qu’il
« éloigne précisément I’idée abaissante de décadence [...] fait balle et fera trou»". Le
« décadisme » ne s’est pas imposé, et les vues d’Anatole Baju n’ont sans doute pas marqué les
esprits autant qu’il I’aurait souhaité. L’identité de I’écriture décadente sera mieux visible a
travers I’ceuvre pastiche de Vicaire et Beauclair, Les déliquescences, parue en 1885 sous le
pseudonyme d’Adoré Floupette. En effet, pour que le mouvement soit pastiché si tot, c’est
bien qu’il a ses signes de reconnaissance. Pierre Jourde insiste en outre sur le fait que cette
ceuvre parodiant les décadents, est elle-méme une ceuvre décadente de la plus pure facture,

puisqu’il considére que I’humour et le recul sur soi-méme sont des ingrédients

2 Anatole Baju, L’Ecole Décadente, Paris, Léon Vanier, 1887, p. 2.

73 Cest dans le Supplément littéraire du Figaro que Jean Moréas annonce I’affirmation d’un mouvement qu’il
faudra appeler « symboliste » et non « décadent ».: « I’évolution actuelle dans les lettres frangaises, cette
évolution que des juges pressés notérent, par une inexplicable antinomie, de décadence [...] Nous avons déja
proposé la dénomination de Symboliste comme la seule capable de désigner raisonnablement la tendance
actuelle de I’esprit créateur en art. Cette dénomination peut étre maintenue. » (Jean Moréas, « Un manifeste
littéraire. Le Symbolisme », Supplément littéraire du Figaro, 18 septembre 1886, n° 38). Bien qu’il integre, lui
aussi, des poétes d’horizons divers (Mallarmé et Verlaine) et qu’il identifie également Baudelaire comme un
précurseur, la postérité donnera raison a Moréas. Nous ajouterons que les traits définitoires qu’il identifie sont
plus précis que ceux d’Anatole Baju, et seront suivis avec plus de constance.

™ Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 70-71.

"> paul Verlaine, Les Hommes d’aujourd’hui, « Anatole Baju », Euvre en prose complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Pléiade », 1972, p. 811.
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caractéristiques du mouvement. Le statut de I’ouvrage est alors trés particulier : « En fait,
Floupette cristallise des caracteres qui n’avaient pas avant lui ce degré de réalité. Pour dire les
choses plus brutalement, il n’imite pas le décadent, il le CREE. »® L’ceuvre, malgré son

tirage quasi confidentiel”’

, @ déclenché de nombreuses réactions dans la presse et semble avoir
donné sa réalité matérielle a un questionnement qui n’était encore que sous-jacent. Enfin, le
Petit Glossaire pour servir a I’intelligence des auteurs décadents et symbolistes’® publié en
1888 par Paul Adam, sous le pseudonyme de Jacques Plowert, souligne, non sans humour,
I’existence d’un vocabulaire propre au mouvement. Ceci étant dit, si les décadents avaient des
affinités de pensées, des idéaux artistiques partagés, il est indéniable que leurs recherches ont
été guidées par un individualisme propre a la fin du xix*™ siécle : pour cette raison, ils ne se

sont jamais veéritablement regroupés.

Peut-on malgré tout circonscrire la période décadente ? Phillip Winn' émet des
hypothéses quant a la naissance du mouvement littéraire qui nous semblent résumer les
discussions. Outre I’existence d’une ceuvre pastiche, il faut bien sir relever la publication d’A
rebours en 1884. Deux autres ceuvres sont pourtant décrites comme possiblement des actes de
naissance. La premiere est le poeme « Langueur » de Verlaine (paru le 26 mai 1883 dans Le
Chat Noir) :

Je suis I’Empire a la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or ou la langueur du soleil danse.

L’ame seulette a mal au cceur d’un ennui dense.
La-bas on dit qu’il est des longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux vceux si lents,

O n’y vouloir fleurir un peu cette existence !

O n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu !
Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien a dire !

Seul, un poéme un peu niais qu’on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

"® pierre Jourde, L alcool du silence : sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 249.
77 . , . Cs .
La parution a d’abord lieu en plaquette, tirée a 110 exemplaires.

8 Jacques Plowert (pseud. de Paul Adam), Petit glossaire pour servir a I’intelligence des auteurs décadents et
symbolistes, Exeter, University of Exeter press, 1998 [Paris, Vanier, 1888].

[ Phillip Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain. Le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux
titre », 1997, p. 29.

50

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige 180

Mais la position du poéme lors de sa publication en 1884 dans le cycle parodique du
recueil Jadis et naguére laisse peu de doute quant & ses intentions®. La seconde est Le Vice
supréme de Joséphin Péladan® (premier volet paru en 1884 de la trilogie intitulée La
décadence latine)®. Il semble enfin crucial de mentionner I’influence de Baudelaire qui par sa
théorie du spleen, sa théorie des correspondances ou encore par sa mise en scéne de I’abject —
que la volonté soit parodique avec notamment le poeme intitulé « Une charogne » ou bien
gu’elle vise a promouvoir un esthétisme du mal — avait déja pris avant les décadents, un
positionnement théorique. S’il semble risqué d’établir un lien esthétique direct, il faut tout de
méme noter que Baudelaire est la référence majeure, presque invariablement citée, par les
auteurs fin-de-siécle qui affirment — et quelle que soit la qualité de leur lecture — une parenté a

laquelle ils tiennent. Catherine Coquio remarque :

Baudelaire devient un modele décadent selon deux processus distincts: élection
esthétique d’un modele historique, et construction fantastique d’un modele mythique.
Tous deux systématiques, le premier processus est manifeste alors que le second qui le
conditionne est latent, et tend a se naturaliser dans I’évidence du premier.84

80 paul Verlaine, Jadis et naguere dans Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1962,
p. 370-371.

LA ce sujet, cf. les analyses de Jacques Borel dans Paul Verlaine, CEuvres en prose complétes, op. cit., p. 1396.
Solenn Dupas identifie le jeu des « acrostiches indolents » dans les sept derniers vers donnant la suite « O O O A
A S S S» dans laquelle elle propose d’entendre une onomatopée proche du baillement, cf. Solenn Dupas,
Poétique du second Verlaine. Un art du déconcertement entre continuité et renouvellement, Paris, Editions
Classiques Garnier, 2010, p. 106-107.

82 Joséphin Péladan (le Sar Péladan) a remis au go(t du jour les thémes occultistes. La mode de I’occultisme
(Eliphas Levi est le promoteur du terme) culmine entre 1890 et 1895.

83 ; L . o, . X .

A noter les opinions divergentes de Paul Adam, qui s’accorde a peu pres sur les dates mais pas sur les textes
jugés exemplaires : « DECADENT. S.M. — Employé volontiers par Gautier, Flaubert et Goncourt dans le sens de
raffinement littéraire. / Les Déliquescences d’Adoré Floupette poete décadent, parodie (85). Le Décadent,
journal (86 et 88). L’Ecole décadente, brochure (87). / C’est dans les Taches d’Encre de Maurice Barrés (Déc.
84) que DECADENT qualifia pour la premiére fois le groupe littéraire par lequel on désignait: Verlaine,
Mallarmé, Huysmans, augmenté depuis de Moréas, Laforgue, Vignier, Adam, Fénéon, etc.

Ni le travaillé, le voulu de mallarné [sic.], ni le tact et I’infinie nuance de I’ceuvre de Paul Verlaine ne
possédent le public. Mais le flot qui les porte avance chaque jour.

Ils ont apporté leurs inquiétudes, leurs perversions douloureuses dans la critique, dans I’étude de la
société contemporaine. lls se complaisent dans le rare et poussent I’amour de I’unique jusqu’au culte du
décadent.

M. BARRES.
L’origine du mouvement littéraire remonte a I’apparition des Poétes maudits de Paul Verlaine (fév. 84) ou il est
dit dans la préface :

A bien y regarder pourtant, de méme que les vers de ces chers Maudits, sont trés posément écrits, de
méme leurs traits sont calmes, comme de bronze un peu de décadence, mais qu’est-ce que décadence veut
bien dire au fond ?

P. VERLAINE. », Plowert, Jacques (pseud. de Paul Adam), op. cit., p. 32.

84 Catherine Coquio « La “Baudelairité” décadente : un modele spectral », Romantisme, n° 82, 1993, p. 93.
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Autrement dit, Baudelaire n’a pu étre qu’un modeéle posthume et ne peut étre rattaché au
mouvement décadent en tant que tel. 1l a influencé les artistes fin-de-siecle de maniére
certaine mais on le lit tres souvent de maniere univoque, dans la seule dimension perverse de
ses écrits. Par exemple, lorsque dans Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, Maud White,
personnage aux désirs incestueux qui ressemble a son frére dans une « [...] ressemblance
aussi génante pour I’hnomme que pour la femme, tant cette ressemblance de I’un et de I’autre

les désexuait »®

, cite du Baudelaire, il s’agit comme on pouvait s’en douter des poemes
abordant le théme du lesbianisme®... 1l faut pourtant insister sur le fait qu’il est le premier a
avoir théorisé la Décadence sous un jour positif dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe
(1859)*" et que Théophile Gautier dans la préface du 28 février 1868 des Fleurs du Mal

évoquait déja les rapports possibles entre Décadence historique et pratique artistique :

Le poéte des Fleurs du mal aimait ce qu'on appelle improprement le style de décadence,
et qui n'est autre chose que I'art arrivé a ce point de maturité extréme que déterminent a
leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent [...] Ce style de décadence est le
dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé a I'extréme outrance. On peut
rappeler, a propos de lui, la langue marbrée déja des verdeurs de la décomposition et
comme faisandée du bas-empire romain et les raffinements compliqués de I'école
byzantine, derniére forme de l'art grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien I'idiome
nécessaire et fatal des peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé la vie
naturelle et développé chez I'homme des besoins inconnus.®

Pour ce qui serait de la fin du mouvement, le Soleil des morts de Camille Mauclair, paru
en 1898, semble étre I’ceuvre sur laquelle la majorité des chercheurs s’accordent. Seulement
voila, d’une part I’ceuvre parle principalement de I’école symboliste et fustige clairement
certains membres du mouvement décadent, dont Lorrain a travers le personnage de Ludovic

Marens®, et d’autre part des ceuvres caractéristiques, telle que Monsieur de Phocas (1901),

8 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 158.
8 Citations de « Lesbos » et des « Femmes damnées », ibid., p. 152,

87 « Littérature de décadence ! — Paroles vides gue nous entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un
baillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de
I’Esthétique classique. » (Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans (Euvres complétes, t. I,
Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1972, p. 319).

88 « Notice de Théophile Gautier » dans Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 16-
17.

89 - Qui est celui-ci ?

— Peuh ! répondit Deraines, ¢’est mal débuter, tu vas avoir une triste idée de la société... C’est Ludovic Marens.
— Le chroniqueur ?

— Oui, le potinier hebdomadaire, salisseur de femmes, courtisan d’hommes, ou courtisane, car les deux genres lui
agréent, Ludovic Marens lui-méme, celui qui pille Tennyson dans ses contes moyenageux, celui qui démarque
les poemes de nos amis en leur dédiant ce qu’il leur a volé, celui qui fait chanter les baronnes juives et valser les
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sont postérieures a cette date. Il semble alors qu’il faille relativiser la volonté toujours
rassurante et souvent douteuse de périodisation stricte. Nous I’avons vu, il faudra faire avec
les conjectures lorsqu’on parle des limites temporelles, mais si le probleme n’est pas résolu, il
semble intéressant d’insister sur le pourquoi. On invoquera I’argument d’un déficit esthétique,
Ia ou le symbolisme s’affirme comme I’expérience véritablement novatrice et ou les qualités
« classiques »* du naturalisme et du romantisme ne sont plus & prouver. La Décadence est &
cheval entre deux siecles, entre classicisme et modernisme, entre romantisme et symbolisme,
et I’inconfort du positionnement semble en fragiliser les fondements. Il n’empéche que le
mouvement revendique son autonomie. Seulement pourquoi cette conscience d’une possible
chute se fédére-t-elle dans les vingt derniéres années du x1x“™ siécle ? On pourrait considérer
le phénomene du changement de siécle qui appelle un bilan, I’effet anxiogéne des chiffres
ronds, mais il ne s’agit que d’un indice. D’autres arguments peuvent étre évoques, parmi
lesquels la question de la prostitution, le probleme juif (I’antisémitisme croissant signale une
« peur de I’étranger » qui se fait écho de la « menace barbare », rappelons I’affaire Dreyfus)
et peut-étre surtout la défaite de 1870 qui a joué de maniére décisive sur le pessimisme fin-de-
siecle. Cependant, aucun fait historique, aussi marquant soit-il, ne peut expliquer a lui seul le
sentiment de décadence, car ce sentiment comporte indéniablement une part fantasmatique
perturbant (ou dramatisant) la lecture de ces faits. Un imaginaire décadent existe donc,
constituant une grille d’interprétation du monde, ce qui n’empéche pas la présence de lignes
idéologiques fortes. A ce titre, la haine farouche envers la démocratie est une tendance tout &
fait exemplaire®. Résultante des idéaux du xvin®™ siécle, cette politique est jugée décadente
par une grande part des intellectuels®. Dans sa nouvelle, Le Tripot aux champs, publiée dans
Le Gaulois du 25 aodt 1884, Octave Mirbeau s’indignait :

pierreuses de la Villette, le milord I’Arsouille des pauvres, ni écrivain ni gazetier, ni mondain ni crapuleux, ni
chair ni poisson, mais un peu tout cela, chair défraichie et poisson d’aquariums troubles... oh ! mais, il est
présentable aujourd’hui, il est frisé, repeint a neuf, bien corseté. Espérons que la chaleur ne fera pas craquer son
émaillage, car il est émaillé, le cher, tout comme la belle Mme X... » (Camille Mauclair, op. cit., p. 889).

% Nous nous méfions du terme et lui laissons des guillemets. On pourra consulter a ce propos les
développements de Jacques Derrida qui discute I’apparente évidence d’une Raison classique initiée par le projet
cartésien dans « Cogito et histoire de la folie », L écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points / Essais »,
1967, p. 51-97.

%1 Ct. Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2011, p. 225
%

Baudelaire, mettant encore une fois I’ambivalence du contenu qu’on place dans le terme de décadence,
valorise I’aristocratisme du Dandy face a la décadence politique que représente la démocratie : « Le dandysme
est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences [...] Le dandysme est un soleil couchant ; comme I’astre qui
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. Mais hélas ! la marée montante de la démocratie, qui
envabhit tout et qui nivelle tout, noie jour a jour ces derniers représentants de I’orgueil humain et verse des flots
d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons. » (Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Euvres
Compleétes, t. Il, p. 711-712).
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Sommes-nous donc une époque d’irrémédiable décadence ? ... L’anémie a tué nos forces
physiques, la démocratie a tué nos forces sociales. Et la société moderne, rongée par ces
deux plaies ... ne sait plus ou elle va ... La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la
maladie terrible dont nous mourrons ... Grace a elle, nous n’avons plus conscience de la
hiérarchie et du devoir ... Nous n’avons méme plus conscience des sexes. Les hommes
sont des femmes, les femmes sont des hommes et ils s’en vantent.%®

Apparait ici un lien entre politique et sexe, démocratie et mélange des genres sont
vivement critiqués comme lieu de désordre : on comprend en transparence que la démocratie
est jugée comme une politique efféminée, a donner la parole au peuple on risque I’infertilité,
et en premier lieu celle des élites. Car parallelement aux émancipations populaires,
s’observerait un épuisement du sang bleu, épuisement aristocratique ouvrant sur la notion de
fin-de-race. C’est pourtant de cet aristocratisme que tient I’esthétique décadente. Catulle
Mendés en rend compte dans une réponse a I’Enquéte sur I’évolution littéraire de Jules

Huret :

— Faites-vous aux symbolistes un reproche de leur obscurité ?

— Oh ! Non, du tout. Plus on va dans notre temps de démocratie, et plus I’art pur tend a
devenir I’apanage d’une élite, d’une aristocratie bizarre, maladive et charmante. Il n’est
pas mauvais, pour que le niveau s’en maintienne haut, qu’un peu d’ésotérisme
I’entoure.*

L’engagement ambigu des écrivains de la Déecadence

Face a la pensée démocratique égalitaire, I’engagement décadent a quelque chose
d’élitiste. On peut le décrire comme une confiance dans I’utilisation du langage pour lui-
méme, témoignant d’une croyance sans failles dans la littérature (ce qui paradoxalement
n’assure pas automatiquement la qualité des textes). L’engagement dans I’écriture est de
nature a contrarier les attentes sociales, c'est-a-dire encore, de nature marginale. Jean-Paul
Sartre reléve cette opposition de principe dans Qu’est-ce que la littérature ?
lorsqu’il considere notamment que «[...] I’écrivain donne a la société une conscience
malheureuse, de ce fait il est en perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices qui

maintiennent I’équilibre qu’il tend a rompre. Car le passage au médiat qui ne peut se faire que

% citg par Bernard Terramorsi, « La fin du siecle ou le retour d’age », Europe, n°751, nov-déc. 1991, p. 4.
% Jules Huret, op. cit., p. 297.
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par négation de I’immédiat est une perpétuelle révolution. »% Le présent littéraire ne
correspond pas au flux continu de I’actualité mais, jouant du différé de la lecture, celui de
I’épreuve de la durée rendue sensible au travers d’une fiction dans laquelle se succédent les
acceélérations et les pauses. En ce sens on peut déterminer une responsabilité de I’écrivain
consistant a sentir ce poids de la fixation du texte qui contrebalance I’immédiat de
I’oralisation. Se fait jour, comme le note Pascal Quignard, une temporisation qui est une

donnée premiere :

Ecrire institue le contre-temps. Inventer le contre-temps suppose cette possibilité
préalable de la temporalité que la langue appelle la temporisation.96

Or les écrivains décadents prennent doublement acte des perturbations créées par la
question décadente, a la fois dans une conscience malheureuse de I’inéluctable chute qui
attend la société, et dans un rapport conflictuel au temps que cette conscience malheureuse
engendre. Si bien qu’au moment méme ou les lecteurs sont de plus en plus nombreux et
unifiés, regroupeés sous la grande classe de la bourgeoisie, comme le releve Sartre, le réflexe
est au repli qui peut se traduire dans un élitisme et dans un hermétisme plus ou moins

affirmés :

Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la littérature mais il en fixe les traits pour
cinquante ans. A partir de 1848, en effet, et jusqu’a la guerre de 1914, I'unification
radicale de son public améne I’auteur a écrire par principe contre tous ses lecteurs.”’

« Contre tous ses lecteurs » puisqu’ils peuvent, fait nouveau, assurer le succes ou
I’insuccés d’un livre, désormais soumis aux lois du marché, d’ou la conscience méfiante
d’une lutte nécessaire contre une autocensure qui proviendrait de raisons fiduciaires. Dans le
cadre de la fiction, chez Huysmans, des Esseintes, personnage esthéte, incarne cette

aristocratie d’esprit des lettres :

Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la plébe avait été, par
mesure d’hygiéne, saignée a blanc ; le bourgeois, rassuré, tronait, jovial, de par la force
de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de son avénement avait été
I’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en
effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les

% Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1948, p. 104.
% pascal Quignard, Abimes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 119.
%7 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 148.
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pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumdnes les faisaient
. 98
vivre !

Ce genre de discours témoigne d’un pessimisme particulier, sans cesse teinté d’un
certain drolatique venu d’un constat risible du pire en marche. Ce mélange des tons qui nous
interpelle et choque parfois nos habitudes est une donnée premiére. Par exemple, le terme
décadence qui designe le mouvement — un terme si peu valorisant pour encadrer une
esthétique — peut paraitre curieux, mais on comprend revenant aux origines de ce terme
gu’une volontaire ambiguité préside a ce choix. En effet, adoptant I’attitude ironique, les
auteurs décadents ont réinvesti un terme qu’on leur avait affublé de maniére péjorative. A
I’injure ils ont répondu par I’amplification volontaire des tares. Partant, ces auteurs
deviennent de véritables empoisonneurs. lls pratiquent ce que nous appellerons I’écriture-
pharmakon®, c’est-a-dire une écriture qui est a la fois mal et reméde, qui provoque le trouble
et I’apaise a travers le plaisir de lecture. Ils jouent d’une croyance répandue a la porosité entre

I"esthésique’®

et la résultante morale chez le lecteur, en pervertissant systématiquement la
mimesis, en troublant les limites entre le vrai et le faux, entre I’authentique et le factice, avec
un amour particulier du terme et de la sensation rares. A ce titre, I’nomosexuel et

I’androgyne'®*

, Sa version atténuée, sont des personnages révés. Les décadents analysent
parfaitement le potentiel transgressif du personnage de I’homosexuel dans le cadre de la
fiction, et cherchent esthétiqguement a pousser la limite du dicible sans toujours y parvenir. Ils
justifient cet élan d’une pensée exacerbée des théories de « I’art pour I’art », par lesquelles le
style prévaut sur le sujet et par lesquelles la littérature prétend s’offrir un territoire a part ou
tout peut étre écrit pourvu que ce soit bien écrit. Se dégageant de certains attendus selon
lesquels le rapport entre vérité et moralité serait nécessaire et réciproque, la littérature
s’engage dans une considération neuve de ce qu’est la responsabilité de I’écrivain, détachée

de certaines valeurs sociales :

Lorsqu’on considére moins le rapport de la morale et de la littérature que I’éthique
indissociablement impliquée et fondée par I’esthétique, alors la question que I’on adresse

% Joris-Karl Huysmans, A rebours, Paris, Charpentier, 1884, p. 292.

e Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » dans La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Point/Essais »,
1972, p. 77-213.

100 . a s . L . .
Au sens le plus large, I’esthésie est I’aptitude physiologique a percevoir les sensations.
10 ¢t Fréderic Monneyron, L’androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, 1996.
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a la littérature se transforme : I’essentiel n’est plus ce qu’elle dit, le rapport qu’elle
entretient avec les regles admises, mais ce qu’elle effectue.’®

Cette effectuation est de tout temps inquantifiable. Elle peut cependant se caractériser
en fin de siecle par le modele du saut ontologique consistant a considérer qu’une belle ceuvre
ne peut étre mauvaise'®. L’éthique décadente consisterait donc & ne pas en avoir, position
contestable qui a cependant le mérite de ne plus s’interdire les sujets jugés immoraux

auparavant.

Plus loin encore les décadents sont acteurs d’une subversion du matériau langagier
gu’ils réinvestissent et détournent. Outre le soupgon d’impuissance qu’on affecte souvent aux
décadents, toujours prompts a jouer de la citation, du double, et d’un apparent manque de
créativité, il faut apercevoir le prisme ironique par lequel passe la majorité de ces textes. Cette
ironie vient systématiquement, mais subtilement, désamorcer I’allure tragique du contenu. Il
convient enfin d’étre attentif a la performativité d’un langage utilisant la répétition pour
subvertir (c'est-a-dire renverser) les significations qui paraissaient figées. Judith Butler note a

Ce propos que :

Reprendre le nom que I’on vous donne, ce n’est pas se soumettre a une autorité
préexistante, car le nom est ainsi déja arraché au contexte qu’il avait auparavant, et prend
place dans un travail de définition de soi. Le mot injurieux devient un instrument de
résistance au sein d’un redéploiement qui détruit le territoire dans lequel il opérait
auparavant. Réaliser un tel redéploiement implique de prononcer des mots sans y étre
auparavant autorisé et de mettre en danger notre vie linguistique, le sens de notre place
dans le langage, et le fait que nos mots fassent ce que nous disons. Mais ce risque, le
langage injurieux nous le fait déja courir, puisqu’il met en question la survie linguistique
de celui a qui il s’adresse. Le discours insurrectionnel devient ainsi la réponse nécessaire
au langage injurieux, un risque que nous prenons en réponse au risque qu’on nous fait
courir, une répétition dans le langage qui impose le changement.104

Il'y aeu alafin du xix*™ siécle un saut vers un régime d’exception de la communauté

littérature quant a I’éthique, désormais largement admis. Une question cruciale reste

102 E120nore Roy-Reverzy et Gisele Séginger (dir.), Ethique et littérature, xix*™-xx"" siécles, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 7-8.

103 Marc-Mathieu Miinch définit le saut ontologique ainsi : « [...] le fait d’entrer dans le royaume du beau nous
ferait bondir au-dessus de celui du mal, sans contact avec lui. Le paradis du beau serait en quelque sorte au-
dessus de I’enfer du mal, sans contact avec lui. Alors, la question éthique, ou bien est résolue, ou bien ne se pose
plus. Cette thése ressemble a celle de I’art pour I’ Absolu parce qu’elle considere que, finalement, le beau étant
divin, il ne peut étre mauvais ; mais elle en différe par la virulence avec laquelle elle dit que I’ceuvre d’art n’a
pas a se préoccuper de morale, ou méme qu’elle peut s’occuper d’immoralité. » (« La Promotion de I’esthétique
au rang d’éthique » dans Eléonore Roy-Reverzy et Giséle Séginger (dir.), op. cit., p. 30).

104 3udith Butler, op. cit., p. 252.
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néanmoins en suspens, c’est celle du moyen de mettre en ceuvre des stratégies d’écriture a
méme de déjouer I’autocensure inconsciente et inattendue qui se fait jour chez celui qui utilise

un langage qui n’est sensément plus frappé d’interdit.

L’inventivité qu’un écrivain homosexuel doit développer pour dire ce qui ne se dit pas
est plus qu’une nécessité de contournement de I’interdit, c’est aussi une stratégie pour déjouer
la normalisation de I’interprétation qu’il peut pressentir, en lui aussi bien que chez son lecteur.
L’esthétique est ce lieu stratégique. L’ écrivain quitte I’ordre social pour entrer dans I’ordre de

I’art, celui qui, tel que le décrit Gaétan Picon, se fait sensible dans un monde autonome :

Par sa naissance et sa destination, I’ceuvre est inséparable d’un certain ensemble, d’un
ordre & la fois réel et virtuel : I’ordre de I’art. C’est en fonction de I’existence de cet
ordre, et de la représentation variable qu’il s’en forme, que I’écrivain songe a la création.
Toute ceuvre nait en présence des autres ceuvres ; pas de création possible pour celui qui
ne sait pas que les autres ceuvres existent : le germe d’un livre, ce sont des lectures, plus
que des expériences ou des idées.'®

C’est donc dans I’ordre de I’art qu’un écrivain se place lorsqu’il est en situation de
créer, ce qui ne préjuge pas d’une incommunicabilité avec I’ordre social. Au contraire, nous
ajouterons que les lectures d’un écrivain homosexuel sont particulierement importantes
puisqu’elles permettent de trouver dans un discours alternatif ce qui n’existe pas dans le
discours majoritaire. En I’absence de modeles, il se constitue une bibliothéque qui devient un
monde paralléle indispensable. L’opinion selon laquelle un ordre de I’art autonome existe est

historiquement située. C’est dans la seconde moitié du Xxix“™

siecle que I’idée d’une
autonomisation de la littérature émerge sur le fondement d’une conception esthétique donnant
une primauté de plus en plus évidente a un langage autotélique. Dans cette tendance le rapport
du beau a la moralité tend a se dissocier jusqu’a cette date symbolique des procés de Flaubert
et de Baudelaire en 1857, véritable point nodal, qu’on a souvent considéré comme le moment

d’un divorce entre I’auteur et le monde, et que William Marx décrit en ces termes :

Peu importe I’issue effective de ces proces — acquittement pour I’un, condamnation pour
I’autre —; ce qui fut remis en question avec brutalité, ce fut la capacité des auteurs a
imposer unilatéralement au public leurs idéaux esthétiques. L’appel a une instance a
priori étrangere aux enjeux littéraires, le tribunal, pour arbitrer un conflit d’ordre
esthétique montre que le probléme dépassait la littérature proprement dite.*%®

105 Gagtan Picon, L’écrivain et son ombre : Introduction a une esthétique de la littérature I, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1953.

196 \witliam Marx, op. cit., p. 69.
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Il est vrai gqu’il y a conflit, comme il y eut toujours conflit et incompréhension lors les
proces antérieurs a ces deux exemples célébres entre I’auteur et les institutions sur la question
de I’esthétique. Mais ce conflit ne signifie pas, comme semble le dire William Marx, que
I’auteur souhaite en premier lieu que la littérature s’autonomise par un choix esthétique. Ce
conflit est davantage I’indice d’une mutation dans I’éthique de I’écriture : il est désormais
possible de prétendre a I’autonomie de la littérature au motif de I’esthétique, pouvant
stratégiquement questionner en second lieu des zones encore ignorées de I’éthique. J’ajoute
gue méme a déclarer la désaffection des questions d’ordre moral dans I’écriture, la morale est
encore en transparence dans la volonté politique d’utiliser un style de la désublimation. Aussi,
si nous retenons cette date de 1857 comme une date marquante, c’est davantage parce qu’elle
est le moment d’une confrontation de deux personnalités inédites aux attendus sociaux. Elle
joue moins comme une cristallisation d’enjeux éthiques déja opérants que comme une

déflagration souveraine et révolutionnaire :

Les grandes révolutions artistiques ne sont le fait ni des dominants (temporellement) qui,
ici comme ailleurs, ne trouvent rien a redire a un ordre qui les consacre, ni des dominés
tout court, que les conditions d’existence et leurs dispositions condamnent souvent a une
pratique routiniére de la littérature et qui peuvent fournir des troupes aussi bien aux
hérésiarques qu’aux gardiens de I’ordre symbolique. Elles incombent a ces étres batards
et inclassables dont les dispositions aristocratiques associées souvent a une origine
sociale privilégiée et a la possession d’un grand capital symbolique (dans le cas de
Baudelaire et de Flaubert le prestige sulfureux d’emblée assuré par le scandale)
soutiennent une profonde « impatience des limites », sociales mais aussi esthétiques, et
une intolérance hautaine de toutes les compromissions avec le siecle.?’

L’ordre de I’art ne se constitue pas de maniére homogene (bien qu’on puisse reconnaitre
des genres, des écoles, des mouvements, etc.) mais par une succession de ruptures.
L’autonomie du media littéraire n’est pas le fruit d’une décision concertée, mais le résultat de
réactions aux conditions méme de I’écriture. Pascal Durand, dans un article déja ancien,
analyse le xi1x*™ siécle comme le moment d’une désaffiliation vis-a-vis de la rhétorique qui

permet I’ouverture a la pluralité des rhétoriques impliquant la responsabilité des formes :

La responsabilité des formes — de quoi s’agit-il ? Pour I’essentiel de ceci: que le
dispositif d’expression articulé dans I’ceuvre, s’il n’a plus a satisfaire au Code
transcendant, ne reléve cependant pas d’une pure neutralité instrumentale/ornementale ni
d’une pleine et individuelle liberté créatrice. Dans le concret, cela implique en premier

107 pierre Bourdieu, Les régles de I’art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. Points/Essais,
1998 [1992], p. 188-189.
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lieu que la forme dont fait “choix” le poéte emporte d’autres enjeux qu’esthétiques ou
fonctionnels et, d’autre part, que ce choix s’effectue a I’intérieur de certaines limites, liées
au statut de I’écrivain et a sa situation socio-historique.108

L’écrivain est tenu a une nouvelle responsabilité formelle, qui est celle de la « marque-
signature », écrit Durand, régie par la double contrainte de « repérabilité et récurrence ». Le
lien entre le rapport au monde et le rapport au langage s’exprime et se resserre dans ce qu’on
appelle un régime rhétorique véhiculant une idéologie, lisible a méme le texte, pouvant
s’écarter significativement de I’usage.

Dans un monde déserté par la foi, qui pouvait valoir comme valeur commune évidente
dans la production du sens, puis déserté par I’idée méme d’un progres constant de I’humanité,
qui aurait pu encore donner une plénitude a la recherche de Veérité, I’éthique de I’écrivain ne
peut étre désormais qu’une éthique individualisée, dans la pensée d’un art aux limites du sens,

brisant le sens commun marchand dans un appétit de renouveau de I’économie des échanges :

En choisissant la rupture, I’art se dresse contre une adhésion liée au sens général : il s’en
sépare mais avec I’appétit qu’on adhere a son sens particulier au point d’en faire bientot
le nouveau sens général. Ce mouvement de rupture et d’appel est la contradiction qui

donne encore un peu de souffle a notre époque.10

Structuration de I’étude et définition du corpus

Cette étude poursuit un objectif double : mettre en évidence la place tenue par
I’homosexualité masculine dans le discours décadent afin d’intégrer cette donnée a
I’épistémologie de I’homosexualité a la fin du siécle. Dans cette perspective, le corpus étudié
est majoritairement constitué d’ceuvres décadentes, mais pas exclusivement. En effet, si la
Décadence est un mouvement avec des criteres esthétiques reconnaissables, I’idée de
décadence, elle, ignore la frontiere des mouvements littéraires ; distinction délicate a laquelle
s’ajoute une difficulté : cette esthétique est difficile a définir car elle se structure sur une forte
tendance a la fragmentation (la sensation décadente, esthétiqguement réinvestie, conduit a la
dilution du sens) et a la réécriture (ces fragments d’un sens solide sont souvent identifiés dans

les modeles littéraires et artistiques). L’intertextualité décadente fonctionne alors par capture

108 pascal Durand, « Rhétorique, idéologie et décadence » dans Pierre Citti (dir.), Fins de siecle, Colloque de
Tours 4-6 juin 1985, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1990, p. 227.
199 Bernard Noél, La Castration mentale, op. cit., p. 16.
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de code et tend a réduire la différence entre les pratiques littéraires. Le statut de certains textes
est hybride. Sylvie Thorel-Cailleteau, identifiant la fin-de-siecle comme un deuil du
romanesque suivant I’idée que Flaubert glissa a Louise Collet d’écrire « un livre sur rien »,
propose de rapprocher le naturalisme et la Décadence, aux idéologies pourtant tres éloignées.
Le modele scientifique du naturalisme, unifiant, se révéle finalement trop vaste pour nombre
d’écrivains naturalistes qui trouvent un renouvellement des inspirations en se concentrant sur
des sujets localisés. La théoricienne évoque alors une production déconcertante, aux
thématiques parfois saugrenues : Charlot s’amuse (roman de la masturbation), Benjamin
Rozes (roman du vers solitaire), L’Ennemi (roman du phylloxéra, maladie des vignes), etc.
S’agissant de Décadence, elle propose I’exemple intéressant de La Marquise de Sade de
Rachilde qui part de présupposés naturalistes avant de les détourner : « Priveée du support de
I’étude du milieu, I’histoire naturelle de névroses et de monstruosités sexuelles fait
insidieusement glisser le roman au fantastique »™° L’étude des cas hors-norme est une
thématique qui, malgré les différences de traitement, est commune aux décadents et a certains
naturalistes que Sylvie Thorel-Cailleteau désigne comme des « naturalistes aigus ». L’étude
épistémologigue que nous proposons en premiéere partie de cette thése integre un vaste corpus
médical et tente de mettre en évidence les échanges de savoirs entre les scientifiques et les
littéraires au sujet de I’homosexualité ; cet échange étant une des dynamiques fondamentales
du naturalisme, il est apparu nécessaire d’inclure a nos travaux des considérations sur Zola.
Le volet épistémologique de notre travail explore plus particulierement trois identités
marquantes ayant désigné des réalités différentes de I’amour entre hommes dans le domaine
médical : le pédéraste dans les études médico-légales de Tardieu, Casper et leurs émules fin-
de-siécle, l'inverti chez le docteur Laupts, et l'uraniste ou unisexuel chez Marc-André
Raffalovich. Chacune de ces études est illustrée par I'analyse d'une ceuvre littéraire modélisant
exemplairement ces identités (Jean-Louis Dubut de Laforest pour la pédérastie, Armand
Dubarry pour l'inversion, Achille Essebac pour l'uranisme). Avant I'émergence d’un modele
global de I'nomosexualité, dont nous avons signalé le caractére contestable, il y a donc un
faisceau d'identités différenciées qui ne recouvrent pas les mémes réalités comportementales.
Cet apercu de la nosographie fin-de-siecle sera suivie d’une étude des grands principes
de I’esthétique décadente démontrant la prédisposition du mouvement a s’écarter des normes
sexuelles et a chercher I’expression de nouvelles sensations éerotiques. Ce discours cherchant a

contourner les meceurs admises intégre volontiers la question homosexuelle. La premiére

110 Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Naturalisme et Décadence, Mont-de-Marsan,
Editions Interuniversitaires, 1994, p. 437.
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définition de [l'esthétique décadente passe par [I’analyse d’une théorie de la
Décadence consistant a identifier la répétition cyclique des déclins des civilisations.
L’exemple initial de la Décadence romaine est susceptible de se répéter et la fin-de-siécle
identifie, sur un mode pessimiste, les signes avant-coureurs de la chute. Nous analysons
I’influence de cette donnée sans la considérer comme exclusive. En effet, dans la structure
cyclique, I’annonce d’une fin laisse présager un renouveau et I’esthétique décadente, dont
I’apparent pessimisme est parfois contrebalancé par un esprit fumiste, semble alors marquée
davantage par une structure de la réversibilité ; on peut opposer un pessimisme pragmatique
aux optimismes béats, la politesse du rire affiché au désespoir intérieur, I’enchantement du
second degré aux lectures univoques. Par ailleurs, I’évolution des meeurs est conditionnée par
les données répressives du systéeme juridique et les nouvelles connaissances scientifiques. Des
lors qu’une expression est jugée scandaleuse, elle provoque un mouvement d’opinion, un
déplacement potentiel des normes. Les écrivains décadents utilisent le registre transgressif,
qui cherche a éprouver les limites du dicible risquant parfois le procés pour outrage aux
meeurs. Cependant les peines prononcées sont faibles et les écrivains prennent conscience du
bénéfice de I’attitude scandaleuse en termes de nombre d’exemplaires vendus. Au moment ou
certains interdits semblent se lever, I’autocensure et les lois du marché n’occasionnent-elles
pas une réduction du sens ? La question se pose mais jusqu’a un certain point seulement
puisque les décadents accordent une grande valeur a la création littéraire qu’ils envisagent
comme la recherche d’un langage a la fois autonome et quintessencié. Pour cette raison, la
production décadente est régulierement décrite comme élitiste. L’omniprésence des références
impligue effectivement une certaine culture littéraire de la part du lecteur, mais nous pensons
que cet usage est a intégrer a une conception particuliere de I’artifice. En opposition au
modeéle naturaliste (cette opposition n’étant pas toujours Vvérifiable dans les textes) les
décadents refusent la mimesis et développent plus volontiers une écriture fantaisiste et
paradoxale, c’est-a-dire allant contre le sens commun. Il en découle des textes marqués par un
vocabulaire choisi pour son pouvoir évocateur ou suggestif, par la présence de significations
dissimulées sous les vérités apparentes. Ce langage du contournement et/ou de la
défamiliarisation se préte alors a I’expression masquée des sexualités minoritaires. Enfin, dés
lors que I’usage de I’artifice est généralisé il peut devenir philosophie de vie et conduire a la
réflexion sur le dandysme. Mais la conduite décadente glisse parfois de [Iartificiel a
I’artificieux, exces incontrolé qui fait toute la différence entre le dandy et le simple esthete.

La troisieme et derniere partie de cette these est consacrée a I’étude de motifs de

premiers plan utilisés par les auteurs décadents pour aborder la question des sexualités en
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général, et de I’homosexualit¢ masculine en particulier. Nous nous intéresserons
successivement a la figure de I’androgyne, étre a la sexualité ambigué provoquant les désirs,
aussi bien homosexuels qu’hétérosexuels, dans un nouveau langage des genres, a la
symbolique fin-de-siecle des fleurs, déterminant I'usage d’un langage allusif, et aux reprises

du mythe de Narcisse, illustrant exemplairement le fonctionnement d’un langage spéculaire.

Au fil de notre réflexion nous envisager d’évoquer des problématiques annexes et
néanmoins importantes. Dans la perspective épistémologique mise en relation avec la
question de I’homotextualité que nous avons soulevée (a savoir I’analyse des éventuelles
perturbations dans la lecture des intentions), il nous a semblé important de diversifier le
corpus. En effet, I’insertion de la thématique homosexuelle dans le texte littéraire s’effectue
selon des modalités tres différenciées, et les effets obtenus sont parfois radicalement
opposables. Nous avons donc distingué trois catégories d’ceuvres (catégories qui peuvent étre
poreuses) définies selon les intentions qui les animent : celles qui proposent une émancipation
de I’homosexuel (Georges Eekhoud, Achille Essebac), celles qui jouent d’une ambiguité
intentionnelle (Jean Lorrain, Rachilde, Jacques Adelswérd-Fersen), celles qui parlent d’un
comportement pour le condamner plus ou moins explicitement (Jean-Louis Dubut de
Laforest, Armand Dubarry, Paul Devaux). L’essentiel de nos analyses et du corpus est fondé
sur les ceuvres témoignant d’une ambiguité intentionnelle dans la mesure ou il s’agit de la
modalité d’écriture dominante de I’esthétique décadente. En effet, la complexité de la posture
décadente tient a la tentation transgressive formellement atténuée, les artifices textuels étant
destinés a intégrer I’image laide sous la forme d’une beauté paradoxale. La thématique
homosexuelle peut, sous cette condition, accéder a la dignité littéraire. L’esthétique permet
alors de déplacer les normes de lecture en déjouant I’appréciation essentialiste du sexe par une
perturbation constante du genre sexuel. Dans la nébuleuse des auteurs décadents qui
parcourent cette étude, Jean Lorrain fait I’objet d’une attention particuliére. Nous pouvons le
considérer, apres Philippe Jullian, I’'un des premiers critiques a I’avoir étudié, comme

I’« ambassadeur de Sodome a Paris »*!

. Il fut en effet un écrivain célébre de son temps,
notamment pour ses activités de chroniqueur mondain et pour sa réputation d’esthete ambigu.
Ses ceuvres gardent la trace de cet « amour qui n’ose pas dire son nom » ; elles sont marquées
par un jeu d’alternance entre révélation et dissimulation, elles affrontent les limites du dicible

mais elles se tiennent en-deca d’un coming-out qu’on ne peut jamais certifier. La réputation

11 Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris, Fayard, 1974, p. 60.
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de Jean Lorrain était donc sulfureuse, mais il a su entretenir I’incertitude par un non-dit dont
on apercoit la trace équivoque dans les textes. Ses ceuvres sont donc représentatives de la
démarche décadente et nous partons régulierement de leur analyse détaillée pour mettre au
jour des principes généraux.

Outre les textes canoniques de la maniére décadente, marques par cette ambiguité
intentionnelle, nous avons abordé certains textes adoptant un point de vue critique sur le
personnage homosexuel (ceuvres de la troisiéme catégorie), soit a travers une satire, soit par
une tonalité pamphlétaire. Ils abordent la question décadente thématiquement, dans une
intention généralement critique, et n’exploitent pas véritablement les codes esthétiques
décadents sinon pour les tourner en dérision. Doit-on ou non considérer qu’ils appartiennent
au corpus décadent ? Le probléme semble en réalité assez insoluble et montre les limites des
classifications littéraires en termes de genres et de mouvements. Quoi qu’il en soit, le simple
fait qu’ils abordent conjointement la question des homosexualités et de la Décadence justifie
pleinement qu’ils integrent cette étude: un point de vue critigue donne également des
éléments de définition a prendre en compte. Nous étudierons enfin certains auteurs qui sont
également acteurs d’une émancipation homosexuelle (premiere catégorie) et dont les écrits
sont souvent marqués par une sentimentalité qui les éloigne de la démarche décadente a
I’égard de laquelle ils sont parfois virulents. La encore, I’évocation d’une démarche
contradictoire permet de donner un éclairage nouveau sur notre sujet. Au-dela de la tentative
de définition de la Décadence a travers le motif homosexuel, la these poursuit un second
objectif, au moins aussi important, et qui est de mettre en lumiére les étapes importantes
d’une épistémologie de I’homosexualité. La premiere partie de I’étude tente donc de proposer
un panorama de la littérature fin-de-siécle tandis que la suite s’attache a décrypter plus

précisément les fonctionnements décadents.

La variété des corpus exploités (médicaux, juridiques, littéraires) nous a permis d’ouvrir
de nombreuses perspectives : relativiser la sensation d’une identité homosexuelle unitaire par
I’étude des ses origines multiples, relativiser I’influence d’une multiplication discursive du
savoir sur le sexe sur la réalité pesante d’une loi du silence, apercevoir les limites d’une
parole scandaleuse potentiellement calculée dans un contexte éditorial de plus en plus soumis
aux lois du marché, voir s’affirmer la conception d’une littérature homosexuelle. L’ensemble
de ces pistes de réflexions n’ont pas eu vocation a étre exhaustivement traitées mais a susciter
I’intérét pour des travaux futurs. Nous pensons que les textes fin-de-siécle, dans leur variété

esthétique, participent de la construction des connaissances sur I’homosexualité. En contexte,
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ils sont le principal support d’une culture minoritaire encore en construction, et qui a besoin
de ces modeles. Pour le lecteur contemporain il seront, nous I’espérons, objet d’intérét ou de

curiosité, et peut-étre, I’occasion d’une remise en jeu d’un savoir sexuel qui n’est jamais

arrété.
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— PREMIERE PARTIE —

EPISTEMOLOGIE DE L’HOMOSEXUALITE DANS
LES DISCOURS FIN-DE-SIECLE
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CHAPITRE PREMIER — FORTUNE ET DESHERENCE DE
L'EXPERTISE MEDICO-LEGALE

Dans la constellation des écrits médicaux participant de I’émergence d’une Vvéritable

scientia sexualis au xi1x®™

siecle, la premiere grande étude sur les comportements
homosexuels est sans doute celle d’Ambroise Tardieu (1818-1879). La célébre Etude médico-
Iégale sur les attentats aux meeurs est publiée en 1857 chez Bailliére, et rééditée six fois

112 Cette étude phare fait grand cas du « pédéraste »™** en illustrant

jusgu’a la mort de I’auteur
une situation jugée alarmante. Tardieu mentionne trés brievement quelques travaux de ses
prédécesseurs (Casper, Parent-Duchatelet, etc.) mais considére que la pédérastie a été
pratiquement ignorée et que son étude, fondée sur I’observation de 212 cas et destinée a
I’usage juridique, est pionniére. Le but fixé est d’établir une liste de signes de reconnaissance
physique du pédéraste, constituant les données d’une expertise exploitable lors des proces
dans un certain nombre de délits qui lui sont liés. L’auscultation minutieuse permet de
déterminer la topographie du corps pédéraste sur la base d’une observation scientifique jugée
objective, ce qui constitue sans doute la principale nouveauté méthodologique apportée par
Tardieu. On peut mentionner en contrepoint le court chapitre accordé par Pierre-Auguste-
Olivier Mahon (1752-1801) a la sodomie dans le premier volume de son ouvrage, Médecine
Iégale et police médicale (1801). Le médecin y dresse la liste, finalement assez restreinte, des
indices observables d’actes sodomitiques et détermine que I’enquéte médicale ne peut étre

utilisée que comme ressource secondaire dans la constatation du crime :

112 chez le mame éditeur en 1858, 1859, 1862, 1867, 1873 et 1878. L édition de 1857 comporte 176 pages, celle

de 1878, 296 pages. L’édition mentionnée dans les pages qui suivent est la troisiéme : Ambroise Tardieu, Etude
médico-légale sur les attentats aux meeurs, Paris, Bailliére, 18509.
113 s X . e . . ) i

Le médecin reléve parfaitement I’origine étymologique du terme lui conférant le sens précis d’« amour des
jeunes gargons » et prévient I’éventuelle confusion avec le terme de «sodomie », qui désignera I’acte de
pénétration anale quel que soit le sexe des partenaires. Cf. ibid., p. 123. Cependant, la précision dans la définition
du « pédéraste » n’empéche pas le médecin de faire a I’occasion un usage commun du terme en désignant
I’homosexualité en général, sans distinction d’age des partenaires.
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L’inspection médicale ne sauroit donc suffire seule pour constater I’existence d’un crime
que la nature désavoue, et que les hommes honnétes voudroient croire impossible : mais
elle peut servir a confirmer les indices fournis par les autres circonstances de I’instruction
juridique.114

Tardieu affirme, a contrario, I’efficacité de ses connaissances qui sont devenues des
ressources indispensables. Il ne semble dorénavant plus possible pour le pédéraste de
dissimuler des actes dont le corps garde la trace, mais on ne risque plus non plus de
caractériser un délit sur la base d’indices incertains'*®. Preuves médicales & I’appui, Tardieu

peut envisager son action comme une Vvéritable entreprise de salubrité publique :

L’ objet de cette longue et pénible étude, dans laquelle je n’ai reculé, ni devant I’image de
la dégradation morale, ni devant les traits les plus repoussants des déformations physiques
gu’entraine la pédérastie, a été uniquement de donner au médecin légiste les moyens de
reconnaitre les pédérastes a des signes certains, et de résoudre ainsi, avec plus de slreté et
d’autorité qu’il n’avait pu le faire jusqu’a présent, les questions sur lesquelles la justice
invoque son assistance pour poursuivre et extirper, s’il est possible, ce vice honteux.™®

Luttant contre le sentiment de répulsion provoqué par une « aberration » qui qualifie
aussi bien le physique que le mental, le médecin prend conscience de son autorité et des
responsabilités qui en découlent. 1l n’est pas question chez Tardieu d’expliquer le phénomene
homosexuel, et encore moins de le comprendre — « Je ne prétends pas faire comprendre ce qui
est incompréhensible et pénétrer les causes de la pédérastie.™*’ », écrit-il —, mais d’en analyser
les conséquences visibles a travers un certain nombre de manifestations physiques. Tardieu
s’arréte principalement a I’acte sodomitique, y compris dans un contexte hétérosexuel — les
cas qu’il observe sont alors principalement des viols conjugaux —, dont il regrette, avec un
dégolt visible, le caractere non procréatif, et a propos duquel il détermine, un peu
énigmatiquement, qu’ «[i]l n’est pas besoin de longs développements pour établir que les

actes de débauche contre nature, auxquels se livrent les pédérastes, doivent inévitablement

114 Pierre-Augustin-Olivier Mahon, Médecine légale et police médicale, t. I, Paris, Arthus Bertrand, 1807
[1801], p. 139.

115 D’aprés les remarques de Daniel Jousse, les moyens de caractériser le délit au xvin®™ siécle demeuraient
extrémement flous : « Enfin, une derniére observation a faire dans cette espéce de crime, c’est qu’il n’est pas
nécessaire pour le pouvoir punir, que le corps du délit soit constaté par Experts ; mais seulement par des indices,
ainsi qu’il se pratique a I’égard de tous les crimes dont le corps de délit est difficile a prouver, parce qu’ils ne
laissent aprés eux aucune marque qui puisse se constater. » (Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle de
France, t. 4, Paris, Debure, 1771, p. 122).

116 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 156-157.

117 1bid., p. 133.
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118

altérer la santé genérale d’une maniere plus ou moins profonde. »—. Cette menace de la

maladie, déja en vigueur au xvin®™ siécle, avec comme exemple notable L’onanisme de

Tissot'*

, est un moyen qu’on supposait efficace pour dissuader les débordements sexuels,
mais c’est aussi un pensée résiduelle de la culture judéo-chrétienne qui postule que le péché
de chair entraine un chatiment. L’idée se perpétue en littérature jusqu’a la fin du siecle

comme c’est le cas chez Jean-Louis Dubut de Laforest (1853-1902) :

Aujourd’hui, le duc et le chevalier éprouvaient les symptémes d’une décrépitude
prochaine ; on voyait en eux tous les stigmates de la dégradation physique et morale.
Vieillard et jeune drdle avaient des bourdonnements, des douleurs dorsales, un
relachement musculaire : une blancheur laiteuse envahissait leurs joues, et tous deux se
courbaient, et tous deux se trainaient, I’ceil cave, les lévres détendues, et ils bafouillaient,
sinistres victimes des plaisirs prohibés et mortels.'?

L’étude de Tardieu est donc une étude charniere, entre deux mondes de pensée, séparant la
croyance religieuse de la preuve scientifique. Sous la plume du docteur, le discours sur la
réalité sexuelle se déploie concretement, quitte & malmener quelque peu la pudeur du lecteur.
Jean-Paul Aron et Roger Kempf, dans un ouvrage important de 1978 intitulé Le pénis et la
démoralisation de I’occident, analysent les obsessions du docteur et posent une question

essentielle : « parler la perversité, n’est-ce pas la légitimer ?'%*

». On met le doigt sur un
paradoxe intéressant. En debut de siecle, les mots du sexe sont prononcés avec mesure, et
I’usage des ressources médico-légales semble s’exercer avec parcimonie. Mahon est frappé
par cette discordance qu’il observe entre la nécessité de son réle et I’aspect avilissant des

matiéres qu’il doit traiter :

Ce délit contre-nature [la sodomie], qui, sans doute, est aussi rare qu’il est honteux, ne
devroit pas occuper, je dirois presque salir, un ouvrage de Médecine légale, si les
tribunaux n’avoient pas quelquefois a punir ceux qui sont surpris a le commettre ; et si,
par conséquent, le médecin n’étoit pas obligé de le constater par I’inspection de ceux qui
s’y sont prétés de gré ou de force.*?

118 1pid., p. 139-140.

119 samuel Auguste Tissot, L’onanisme : essai sur les maladies produites par la masturbation, Paris, Garnier,
1905 [1772].

120 3ean-Louis Dubut de Laforest, Esthétes et cambrioleurs, Les derniers scandales de Paris, t. XIlI, Paris,
Fayard, s. d. [1890], p. 42-43

122 Jean-Paul Aron, Roger Kempf, Le pénis et la démoralisation de I’occident, Paris, Grasset, coll. « Figures »,
1978, p. 26.

122 Pierre-Augustin-Olivier Mahon, op. cit., p. 138.
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Chez Tardieu en revanche, la nécessité de désigner I’homosexualité pour la combattre
ne fait aucun doute et I’emporte souvent sur la peur de démocratiser'®® un sujet qui a
longtemps été occulté parce que le mutisme était le moyen le plus sir de se prémunir d’un
«mal ». Mais obtient-il ’effet escompté ? A son corps défendant, et au moment ou les
littéraires sont encore assez silencieux sur le sujet, c’est bien Tardieu qui, I’un des premiers,
place I’homosexualité sur le devant de la scéne®®. La spécialisation du discours garantit sans
doute la sélection d’un lectorat éclairé, mais moins d’un demi-siécle apres la parution de son
ouvrage, Tardieu est paraphrasé dans des ouvrages de vulgarisation qui ne s’embarrassent
plus de la moindre précaution langagiere. Ainsi du docteur Caufeynon (pseudonyme de
Fauconney) qui signe en 1905 un court ouvrage synthétisant largement les travaux de Tardieu
sur la pédérastie et publié dans la collection « Bibliotheque populaire des connaissances
médicales » vendue 1 franc aux éditions Offenstadt'®. Il est donc indéniable que Tardieu a

participé d’une démocratisation du sujet.

Les caractéristiques physiques du pédéraste relevées par Tardieu sont réparties en deux
catégories distinctes : les signes de reconnaissance de la pédérastie active et ceux de la
pédérastie passive. Ces observations sont en outre précédées d’une étude indiquant certaines
données comportementales qui tendent a prouver gu’il existe des accointances entre le
pédéraste et le criminel en mettant en lumiére une logique comportementale fonctionnant
comme une réaction en chaine, allant de la pédérastie a la prostitution, de la prostitution au
chantage, et du chantage & I’homicide’?. Les analyses se basent sur le caractére spectaculaire

d’exemples érigés en vérités générales. Il n’y a aucune raison de remettre en cause la véracité

123 Hormis I’'usage du latin sans doute. A ce sujet, cf. infra, p. 130.

124 Un certain nombre de scandales homosexuels marquérent le xix*™ siécle, rompant la loi du silence sur le
sujet. Dans un article tres documenté, Marie-Bénédicte Diethelm relate, par exemple, la disgrace d’Astolphe de
Custine (1790-1857) a propos duquel elle écrit « ce qui a été fatal a Custine, c’est que, contrairement a d’autres
homosexuels parfaitement intégrés a la société du temps [...], il n’a pas créé et entretenu autour de lui cette zone
grise du soupgon, du sous-entendu, du chuchotement, ou méme de la quasi certitude, qui permet aux acteurs du
monde d’étre sourds et aveugles a volonté, tant que I’évidence ne leur a pas crevé les yeux, ou que leur intérét ne
les encourage pas & s’en servir. » (Marie-Bénédicte Diethelm, « La boue de Saint-Denis (1824) : Astolphe de
Custine, “un homme marqué de la réprobation” » dans Sodome et Gomorrhe, Romantisme, n°159, mars 2013,
p. 56). Mais il nous semble que I’ouvrage de Tardieu produit un savoir conséquent.

125 pr Fauconney [pseud. Caufeynon], La pédérastie : historique, causes, la prostitution pédéraste, meeurs des
pédérastes, observations médico-légales, Paris, Offendstadt, coll. « Bibliotheque populaire des connaissances
médicales », s. d. [1905].

126 [...] ces habitudes honteuses sont devenues un moyen et comme un procédé particulier du vol, pour lequel
se sont formées des associations coupables, dont le personnel a fourni de nombreuses occasions d’examen aux
médecins légistes appelés a assister la justice dans ces poursuites ténébreuses. Enfin, dans des circonstances plus
graves, la pédérastie a servi de prétexte, et en quelque sorte d’amorce, a I’assassinat, et est venu jeter ainsi un
élément nouveau, une complication inattendue, dans les recherches médico-légales auxquelles donnent lieu ces
grands crimes. » (Ambroise Tardieu, op. cit., p. 120).
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des cas évoqués de crimes liés a I’homosexualité, mais on pourrait en revanche mettre en
doute leur importance relativement a la réalité statistique, et plus srement encore, estimer
que les interprétations du médecin sont clairement biaisées par I’homophobie ambiante. La
violence du contenu de cet objet scientifique est telle qu’on ne peut faire I’économie d’une
réaction critique, mais au-dela du relevé systématique des incohérences théoriques, nous
insisterons également sur le fait qu’il s’agit d’un document de premier plan pour écrire une
histoire des représentations de I’homosexualité. Partant, il faut considérer que les études
médico-légales qui se multiplient & partir du milieu du x1x®™ siécle sont des documents
ethnologiques non dépourvus d’intérét qui, bien qu’ils participent de I’émergence de
stéréotypes qui se fixeront pour longtemps dans I’imaginaire commun, sont des ressources
scientifiques légitimant I’exploration littéraire du sujet. L’enjeu des lignes qui suivent est de
mettre en évidence, a travers I’ouvrage d’Ambroise Tardieu et de ses émules, que le discours
médico-légal sur le pédéraste, bien qu’il se construise sur une imagerie dégradante
caractéristique motivée par des présupposés idéologiques forts, est une premiére tentative a
opposer a la pesante loi du silence jusqu’alors en vigueur. La volonté de criminalisation du
pédéraste est, certes, une opinion qui nous parait extrémement virulente parce qu’elle évacue
sans ménagement I’éventualité d’un relationnel homosexuel équilibré, mais I’étude du docteur
Tardieu reste d’une grande utilité dans I’histoire des sexualités car elle est I’une des premieres

a proposer un regard sur les meeurs homosexuelles.

Tardieu justifie cette grande entreprise de révélation qu’est I’Etude médico-légale par
son aspect pratique. Mais outre les connaissances purement médicales (reconnaissance des
signes de pédérastie, protocole a suivre pour poser un diagnostic, observations de cas,
planches illustratives, etc.), le scientifique propose également des réflexions d’ordre juridique
et social. Michel Foucault remarque alors que la nécessité exprimée par Tardieu de surmonter
une pudeur pour libérer une parole trop longtemps ignorée, ne correspond pas seulement a un
besoin de partage entre le licite et Iillicite, mais également a la conscience d’une

responsabilité particuliére dans la gestion du désordre :

Du sexe, on doit parler, on doit parler publiquement et d’une maniére qui ne soit pas
ordonnée au partage du licite ou de I’illicite, méme si le locuteur en maintient pour lui la
distinction [...]; on doit en parler comme d’une chose qu’on n’a pas simplement a
condamner ou a tolérer, mais a gérer, a insérer dans des systémes d’utilité, a régler pour
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le plus grand bien de tous, a faire fonctionner selon un optimum. Le sexe, ¢a ne se juge
pas seulement, ¢ca s’administre.*?’

Cette volonté d’encadrer les comportements (de gérer, d’administrer) conduit Tardieu a
réfléchir aux moyens policiers et juridiques d’agir avec efficacité, d’optimiser ses
connaissances. Il est alors amené a discuter notamment la notion d’outrage public a la pudeur
qui, nous le verrons, est une faille permettant d’imposer un contr6le des actes malgré

I’absence juridique concernant la pédérastie.

1.1 — L’outrage public a la pudeur

Il faut attendre la fin de I’ Ancien Régime pour que le « crime de sodomie », passible de
la peine capitale*®®, disparaisse de I’arsenal juridique. Le code pénal révolutionnaire de 1791
ne mentionne plus I’acte de sodomie et la décision est entérinée par le code pénal de 1810"%.
Les comportements homosexuels sont donc de jure dépénalisés et la France serait donc plus
tolérante que ses voisins européens. A titre comparatif, retenons que le Code Pénal allemand,
a partir de 1871 et jusqu’en 1994, condamne dans son paragraphe 175 les hommes coupables
d’ « actes contre-nature » a I’emprisonnement avec travaux forcés (de trois mois a dix ans) et
a la perte des droits civiques, tandis qu’en Angleterre le Criminal Law Amendment Act
(Amendement Labouchére) de 1885, aboli en 1967, peut condamner jusqu’a deux ans de

Hard Labour (c’est ce qui est arrivé a Oscar Wilde) tout homme coupable « d’outrage aux

127 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 34-35.

128 | a date du 6 juillet 1750 est ordinairement mentionnée comme celle de la derniére exécution publique par
décision de justice pour crime de sodomie en France. Bruno Lenoir et Jean Diot sont condamnés a étre brilés
vifs en place de Gréve. Pierre Hahn, dans I’introduction a son étude sur les homosexuels sous le Second Empire,
reléve un cas qui relativise, sources a I’appui, le consensus a propos de cette datation pour la « derniére
exécution pour crime de sodomie ». Un dénommé Pascal, « capucin défroqué », écrit Pierre Hahn, est bralé vif
pour le méme motif le 1°" octobre 1783. Cependant, le cas différe du précédent puisqu’il est aggravé d’un viol et
d’un meurtre sur un adolescent de 17 ans. La lecture de I’événement ne peut donc nous permettre d’affirmer
avec certitude que c’est bien la sodomie qui conduit ici au blcher. Cf. Pierre Hahn, Nos ancétres les pervers. La
vie des homosexuels sous le Second Empire, Béziers, H&O, coll. « Histoire », 2006 [1979], p. 30. Ajoutons en
outre que les traités juridiques continuent d’affirmer que le crime de sodomie mérite la peine de mort, comme
c’est le cas chez Muyart de Vouglans qui considére que « la punition d’un si grand crime ne saurait étre moins
que celle de la mort (Instruction criminelle suivant les lois et ordonnances du royaume, t. Ill, Paris, 1762,
p. 366), tandis que Daniel Jousse évoque explicitement en 1771 que « la peine de ce crime est de condamner a
étre brllés vifs tous ceux qui en sont coupables tam agentem quam patientem [aussi bien I’actif que le passif] »
(op. cit., p. 118). Pour un descriptif de la loi concernant la sodomie avant le xvii®™ siécle cf. Marc Daniel,
« Histoire de la Iégislation pénale francaise concernant I’homosexualité », Arcadie, n° 96, 1961, p. 618 sqq.

129 Régis Révenin mentionne les différentes hypotheéses permettant d’expliquer cette dépénalisation,
Cf. Homosexualité et prostitution masculine a Paris, 1870-1918, Paris, I’Harmattan, 2005, p. 147-148.
Contrairement a ce qui est parfois avancé, a tort, c’est bien le code pénal de 1810 qui décriminalise
I’homosexualité et non le code Napoléon (1804) qui est un code civil, et ne régle donc que les litiges entre
particuliers. La confusion s’explique peut-étre par I’influence supposée de Jean-Jacques-Régis de Cambacéres
(notoirement homosexuel), ce qui est une erreur puisqu’il n’eut aucun rdle dans la constitution du code pénal.
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meeurs » ou de « tentative d’actes contre-nature »™*°. Cependant, cette tolérance apparente de
la loi francaise ne signifie pas acceptation : I’homosexuel a mauvaise presse et la morale
réprouve ce que la loi ignore. Sans souhaiter le retour de peines lourdes, Tardieu signale sans
ambages I’urgence a combler un manque juridique, non pas tant parce que les actes évoqués
provoquent la répulsion (bien que I’influence des préjugés contrarie a maints égards
I’objectivité scientifique), mais parce que la pédérastie entretiendrait un rapport étroit avec la
criminalité. Il est assez commun a I’époque d’associer la pédérastie a la prostitution, au
chantage et au meurtre. Nous évoquerons en fin de chapitre les détails de cette pensée de la
criminalisation, mais il est intéressant avant toute chose d’analyser les ressources Iégales dont

les juristes disposent et dont Tardieu rend compte.

Si I’acte pédérastique n’est pas condamné en lui-méme, son caractére public tombe en
revanche sous le coup de la loi a travers le motif de « I’outrage public a la pudeur ». Depuis la
Révolution Francaise nous fonctionnons sur un régime d’exception ; dés lors que les actes
sexuels ont lieu sans violence et sur une personne majeure, le champ d’intervention de la loi
s’exerce moins sur leur nature que sur la distinction entre leur caractére privé ou public. La
protection de la vie privée est donc un enjeu majeur en France. Seule la violence sexuelle faite
aux personnes justifie I’intervention dans un cadre privé. Le code pénal prévoit alors un
certain nombre de délits qui sont analysés par Tardieu : les attentats a la pudeur sur mineur
(article 331 du code pénal) ou le viol qui se caractérise par la pénétration (article 332 du code
pénal) qu’il évoque notamment & travers la sodomie pratiquée dans le cadre du mariage*®. On
voit bien que la violence de ces actes justifie pleinement qu’ils soient durement condamnés et
gu’une enquéte médicale soit entreprise pour reconstituer les faits lorsqu’ils ont eu lieu en

132

I’absence de témoins extérieurs™“. Mais, deés lors qu’il s’agit d’actes sexuels consentis entre

deux personnes majeures, la loi ne peut intervenir qu’en cas d’offense publique.

130 ¢ texte est énoncé dans les termes les plus vagues et concerne autant les actes publics que privés, ce qui
donne un grand potentiel répressif a cette loi : « Outrages on decency — Any male person who, in public or
private, commits, or is a party to the commission of, or procures, or attempts to procure the commission by any
male person of any act of gross indecency with another male person, shall be guilty of a misdemeanour, and
being convicted thereof shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for any term not exceeding
two years, with or without hard labour ». Il est a noter que la peine capitale pour « sodomie » perdure en
Angleterre jusqu’en 1861.

31 es critéres observés pour qualifier les délits sont donc la présence ou I’absence de violence et I’age de la
victime. Le fait que le criminel ait autorité sur la victime est un facteur aggravant (article 333 du code pénal).

132 jean-Louis Dubut de Laforest exploite le motif de I’attentat a la pudeur pour imaginer le machiavélisme de
ses personnages : « Chose monstrueuse, et devant laquelle I’esprit recule, Valérie avait laisser déflorer Jeanne
par Barnabé, afin de justifier I’accusation d’attentat a la pudeur et de viol contre d’Esbly et d’aider I’expertise
des médecins légistes ! » (Jean-Louis Dubut de Laforest, La vierge du trottoir, Les Derniers scandales de Paris,
t. I, op. cit., p.155).
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C’est a cet effet que le code pénal francais de 1810 a introduit la notion nouvelle
d’outrage public a la pudeur énoncée a I’article 330 et modifiée par la loi du 13 mai 1863,
allongeant la peine maximale d’emprisonnement a deux ans afin de prévenir la récidive, et
dont voici le texte : Toute personne qui aura commis un outrage public a la pudeur sera
punie d’un emprisonnement de trois mois a deux ans et d’une amende de seize a deux cent
francs. Compte tenu du caractere laconique du texte de loi, la cour de cassation (26 mars 1813

— 5 juillet 1838) a entrepris d’en clarifier le sens :

Les outrages a la pudeur prévus et punis par I’art. 330, sont ceux qui, n’ayant pas été
accompagnés de violence ou de contrainte, n’ont pu blesser la pudeur de la personne sur
laguelle des actes déshonnétes peuvent avoir été exercés, mais qui, par leur licence et leur
publicité, ont été ou ont pu étre I’occasion d’un scandale public pour I’honnéteté et la

pudeur de ceux qui, fortuitement, ont pu en étre témoins.'*

Cette notion se distingue de I’attentat a la pudeur en ce sens qu’elle ne blesse pas une
personne déterminée mais bien la pudeur sociale dans sa dimension la plus large et la plus
abstraite. Elle est comparable a I’outrage aux meeurs, également lié a la publicité, mais s’en
distingue par la proximité avec la ou les personne(s) outragee(s) : I’outrage public a la pudeur
concerne des cas d’exhibition ou de gestes obscénes impliquant corporellement I’inculpé
tandis que I’outrage aux meceurs'®** condamne les écrits, gravures, peintures et dessins
contraires aux meeurs. Le terme de « publicité » implique un acte et les propos obscénes ou

injures ne constituent donc pas un outrage public a la pudeur.

La formulation de I’outrage public a la pudeur laisse apparemment pressentir un usage
clairement délimité, cependant le caractére vague de ce qui s’apparente a une publicité

135 Marcela

impudique autorise en fait un large champ d’application. Dans un ouvrage récent
lacub détermine que I’enjeu de I’outrage public a la pudeur, qui concerne les corps et non les
pensées, est moins de distinguer les actes sexuels et leur valeur symbolique, que de spatialiser
ces comportements. La pudeur se froisse vite et impose que les corps soient maitrisés,

dégagés de tout spectacle de nature sexuelle que ce soit. La libération que constitue la

133 citg par D" Alexandre Lacassagne, Précis de médecine judiciaire, Paris, G. Masson, 1878, p. 452.

134 L’outrage aux meeurs est a I’origine puni par I’article 287 du code pénal (emprisonnement d’un mois a un an
et amende de 16 a 500 francs). La loi du 17 mai 1918 renforce le champ d’action en mentionnant dans son article
1* que sont condamnables les paroles, écrits, imprimés, dessins, emblémes ou placards contraires aux bonnes
meeurs.

135 Marcela lacub, Par le trou de la serrure. Une histoire de la pudeur publigque xix*™-xxi®™ siécle, Paris,
Fayard, 2008
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reconnaissance d’une sphére privée dans laquelle I’érotique est autorisée a se déployer dans
les limites du consentement mutuel, implique un corollaire selon lequel chacun doit veiller a
rester caché. Le confinement continue d’affirmer I’importance des interdits sexuels. Un
certain nombre d’exemples témoignent de la sévérité de la loi qui releve une infraction
lorsqu’elle observe des actes sexuels caractérisés sur la voie publique, bien entendu, mais
également lorsqu’il s’agit de comportements se rattachant a I’acte sexuel par contiguité
directe (exhibition des parties sexuelles, y compris si I’intention n’est pas sexuelle, comme
dans le fait d’uriner en public) et méme pour les comportements se rattachant a I’acte sexuel
par contiguité indirecte (gestes obscénes sans exhibition)**°. Est donc réprouvé, le fait de faire
la publicité du corps sexualisé, le fait que la pudeur d’autrui soit, ou méme puisse étre
choquée. 1l n’est pas nécessaire qu’un acte obscéne ait été effectivement constaté par un tiers
outragé, il suffit qu’il y ait eu possibilité de scandale’®’. C’est ainsi qu’un acte sexuel pratiqué
dans un contexte privé peut étre qualifié d’outrage public a la pudeur si toutes les précautions
n’ont pas été prises pour le dissimuler au regard public. Fermer ses rideaux était une
précaution indispensable... Dans son Précis de médecine légale le docteur Henry Coutagne

dresse une liste d’exemples illustrant ce large champ d’application du délit :

La jurisprudence pousse tres loin I’application de cet élément d’appréciation [la
publicité], et estime ce délit constitué non-seulement [sic] dans un lieu public, mais dans
un appartement percé de fenétres compatibles avec une observation du dehors, dans un
wagon de chemin de fer, et méme, en cas d’occlusion hermétique des ouvertures du local,

lorsque un [sic] acte indécent a été accompli devant plus d’une personne.*®

La loi s’engage a garantir I’intégrité de I’espace social et impose a I’individu d’étre en

capacité de dissimuler le corps sexualisé (en ce sens I’exhibitionniste est plus suspect que le

voyeur)*®.

16 A ce sujet cf. Marcela lacub, ibid., p. 52-58.

137 ¢ docteur Thoinot rapporte la définition proposée par Briand et Chaudé émanant des arréts de la cour de
cassation des 26 mars 1813 et 5 juillet 1838 insistant sur I’aspect virtuel et non effectif du scandale : « Les
outrages a la pudeur, prévus et punis par I’article 330, sont ceux qui, n’ayant pas été accompagnés de violence ou
de contrainte, n’ont pu blesser la pudeur de la personne sur laquelle les actes déshonnétes peuvent avoir été
exerces, mais qui, par leur licence et leur publicité, ont été ou ont pu étre I’occasion d’un scandale public pour
I’honnéteté et la pudeur de ceux qui fortuitement en ont pu étre témoins. » (cité par le D" Thoinot, op. cit., p. 3).
138 pr Henry Coutagne, Précis de médecine légale, Lyon/Paris, Storck/Masson, coll. « Bibliotheque de
criminologie », 1896, p. 384.

139 outre les analyses de Marcela lacub, nous tirons les subtilités d’analyse du contenu de I’outrage public a la
pudeur du chapitre que René Garraud lui consacre dans son Traité théorique et pratique du droit pénal francais,
t. V, Paris, L. Larose, 1901 [seconde édition].
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On peut s’étonner que ce délit figure en téte de I’ouvrage de Tardieu, qui consacre
quelques pages a la question. En effet, le motif d’inculpation d’outrage public a la pudeur ne
nécessite a priori aucun secours de I’expertise médicale pour étre constaté puisque le délit
n’est censément pas directement lié a la nature d’actes sexuels qu’il faudrait déterminer. La
nécessité d’une intervention de I’expert médical est en fait justifiée par la mise en lumiére
d’exemples choisis : la peine peut étre commuée si I’inculpé est diagnostiqgué comme dément,
il peut étre relaxé si la sénilité le contraint a exhiber ses « parties honteuses » de maniére
involontaire. Deux cas exemplaires d’exhibition involontaire sont alors convoqués : celui
d’une extréme démangeaison ou celui d’une incontinence. Ces exemples, observés avec une
régularité suffisante pour qu’ils aient été identifiés comme remarquables, servent
régulierement, nous dit-on, de prétexte aux personnes incriminées dont le médecin doit alors
déjouer la ruse. L’expertise est le moyen de caractériser le délit en déterminant son degré
d’intentionnalité. 1l est entendu qu’un individu satisfaisant une passion sur la voie publique
n’a pas necessairement eu la volonté de choquer la pudeur, mais il est en revanche
responsable de son absence de prévoyance, ce qui constitue la part intentionnelle du délit.
L’outrage n’est donc excusable que dans les seuls cas d’irresponsabilité (liée a une cause
physique ou mentale) du prévenu, ou dans les cas d’une nécessité de I’accomplissement d’un
acte constituant I’outrage (se retrouver contraint a s’exposer nu dans la rue en fuyant un

140

incendie, par exemple ™). Le docteur Thoinot insiste donc a raison sur I’importance de la

notion de responsabilité :

Ce qu’on demandera au médecin, c’est de dire si le délinquant est responsable, s’il jouit
de la plénitude de ses facultés mentales. On lui demandera encore de dire si telle excuse
que le délinquant allegue pour sa décharge, excuse tirée par exemple d’un état
pathologique local, est bien réelle.**

L’ importance accordée a la notion de responsabilité mentale, susceptible de jouer sur toute
décision de justice, place les compétences médicales au centre du processus. En contexte
romanesque, Jean-Louis Dubut de Laforest amplifie cette réalité en déterminant
statistiquement que la criminalité est réduite, la plupart des cas pouvant étre révises du fait

d’une irresponsabilité liée a des causes physiques :

140 cet exemple est mentionné par René Garraud, op. cit., p. 61.

14 pr Thoinot, op. cit., p. 4. A titre d’exemple, on peut citer le cas rapporté par M. Laugier d’un homme de 56
ans incontinent reconnu non responsable d’outrage a la pudeur, cf. ibid., p. 270-271.
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Sur cent individus, — hommes et femmes, — condamnés par les cours d’assises, il y a
quatre-vingt malades, malades PHYSIQUEMENT. Donc, un individu sain de corps a quatre-
vingt chances sur cent de ne pas étre un criminel ; la proportion est inverse pour tout étre
qui souffre. En ajoutant au calcul la déchéance intellectuelle, en somme tres minime : un
individu sur cent, la responsabilité humaine s’établit ainsi :
CENT CRIMINELS

1. Quatre-vingt irresponsables par suite de maux physiques ;

2. Unaliéné;

3. Dix-neuf individus seulement jouissant de leur libre-arbitre.'*

Selon Dubut de Laforest le gatisme expliquerait nombre de crimes, opinion qui, aussi
exagerée qu’elle soit, n’est pas a mésestimer tant elle est révélatrice de I’esprit fin-de-siécle.
En milieu de siecle cependant, les études de Lombroso n’ayant pas encore joué sur les
conceptions de la criminologie, la prise en compte de la question de la responsabilité
criminelle n’atteignait sans doute pas ces proportions. S’agissant de I’outrage public a la
pudeur les cas d’irresponsabilité, potentiellement litigieux, sont finalement peu nombreux.
Comment expliquer alors que Tardieu considére qu’une expertise médicale est primordiale
pour de tels motifs d’inculpation? Outrepassant le simple fait d’aider les hommes de loi dans
les décisions de justice, le docteur endosse le costume du moraliste en insistant sur le fait que
I’outrage public a la pudeur est la seule occasion de pénaliser les comportements

pédérastiques :

Celui-ci [I’expert médico-légal] ne devra jamais du reste négliger de rechercher s’il existe
des traces d’habitude de pédérastie chez les individus inculpés d’outrage public a la
pudeur ; il ne faut pas oublier en effet que cette qualification Iégale est presque la seule
sous laguelle s’exerce, lorsqu’elle est possible, la répression de ce vice honteux.*?

Si la juridiction semble respecter I’intimité des personnes a travers la constitution d’une
sphére privée, cela ne signifie pas pour autant que la loi renonce a I’exercice d’un contréle des
sexualités cherchant a différencier la prise en considération des comportements sexuels jugés
normaux ou pathologiques. Le dispositif de pouvoir se complexifie, son fonctionnement est
plus subtil et son influence est moins immédiatement lisible que sous I’Ancien Régime, mais
il demeure néanmoins efficace. En I’absence d’un arsenal juridique adéquat, des motifs
annexes sont utilisés pour condamner par des voies indirectes. Daniel Borrillo souligne le

caractere volontaire d’une utilisation détournée des textes de loi :

142 jean-Louis Dubut de Laforest, Belle-Maman, Paris, Dentu, 1884, p. 174.
143 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 5-6.
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L’analyse jurisprudentielle prouve qu’en I’absence méme de textes légaux réprimant
I’homosexualité en France, les juges ont organisé des mécanismes répressifs sur la base
d’une utilisation discriminatoire des catégories juridiques de portée générale, telle que la
notion de concubinage, I’adoption individuelle, I’attentat a la pudeur ou I’excitation des
mineurs a la débauche...'**

Ces « catégories juridiques de portée genérale » ayant été congues pour régler les
rapports entre hommes et femmes, une intention bien loin d’étre neutre est a I’origine de la
conception des lois dans I’esprit desquelles le concubinage homosexuel, par exemple, n’est
pas une catégorie pensable'*®. Cette absence voyante dans la juridiction — la norme juridique
étant censée rendre compte des normes sociales — contribue de maniére plus active qu’il n’y
parait a maintenir I’invisibilité de I’homosexualité dans les représentations collectives. Des
lois comme celle édictée par le premier ministre anglais en 1896 (Publication of Indecent
Evidence Bill) interdisant la publication des proces évoquant I’homosexualité, ou le Vagrancy
Act de 1898 réprimant le racolage a des fins immorales, interdisant alors toute possibilité de
« drague » homosexuelle, ou encore le Code Hays de 1930, signé par les producteurs et
distributeurs américains, qui contraint les scénaristes hollywoodiens a faire disparaitre toute
allusion positive a I’homosexualité sur les écrans, sont autant d’exemples qui témoignent
d’une efficacité du dispositif de silence imposé supérieure a celle du dispositif répressif, dont
I’inconvénient majeur est de mettre en lumiere le comportement qu’on veut punir. En 1863 le
Littré définit le droit comme « ensemble des regles qui régissent la conduite de I’homme en
société, les rapports sociaux » ; dans cet ensemble régissant le permis et le défendu (et non le
bien et le mal, ce qui distingue le droit de la morale) force est de constater qu’il y a un vide
juridique, une volonté de ne pas prendre en compte une sociabilisation homosexuelle qu’on
peut pourtant constater. N’était I’insatiable curiosité des médecins qui, depuis Tardieu,
analysérent minutieusement les comportements sexuels, une loi du silence aurait pu perdurer

efficacement.

Bien que le fait ne soit pas explicittement mentionné chez Tardieu, on devine que la

découverte d’un comportement pédérastique jouera comme facteur aggravant'*® lors d’une

144 baniel Borrillo (dir.), Homosexualités et droit, Paris, PUF, coll. « Les Voies du droit », 1998, p. 5.
195 Au point que paradoxalement, précise Marc Daniel, « le délit d’adultere qui fait I’objet de plusieurs articles
du Code ne concerne pas I’homosexualité. » (art. cit., p. 619).

146 ce que souligne Malick Briki lorsqu’il écrit que « La médecine Iégale est en quelque sorte employée par le
systeme judiciaire afin de dépister les preuves de criminalité sodomitique. En France, si la sodomie n’est pas
pénalisée en tant que telle, elle est tout de méme recherchée car elle peut servir de facteur aggravant le délit
initial en cause. » (Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de I’homosexualité dans les
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condamnation. Par ailleurs, et de I’aveu méme de Tardieu, la police des mceurs est

particuliérement zélée :

[...] la surveillance plus active de I’autorité, excitée par des scandales publics dont on
aurait peine a se faire une idée, a amené une répression plus fréquente et plus sévere de la
pédérastie.147

Cette répression accrue s’explique peut-étre par une prise de conscience de I’ampleur du
phénomeéne du fait de scandales qu’une police discréte, au début du xix®™ siécle, suffisait
encore a camoufler. Michael Sibalis, analysant les politiques napoléoniennes en matiere de
sexualité, remarque que « les gouvernements consulaire puis impérial renaclent a poursuivre
en justice des sodomites ou pédérastes, de crainte d’exciter la curiosité publique en dévoilant
des actes qu’il vaut mieux laisser cachés.'*® » Dés lors que certains lieux publics sont
identifiés comme spécifiqguement dédiés aux rencontres homosexuelles (mentionnons I’affaire
des Bains de Penthiévre en 1891, par exemple), la répression gagne en efficacité et I’on a
recours aux rafles policiéres. Selon Régis Revenin ces rafles s’atténuent sous la 1™
République et la persécution est moindre™*® mais au moment ou Tardieu énonce ses
conceptions, et bien gu’elle use de moyens détournés, la répression des comportements
homosexuels bat son plein. Cette tendance répressive s’atténuera, semble-t-il, a mesure que
les connaissances psychopathologiques évolueront jusqu’a déterminer que I’homosexualité,

lorsqu’elle est congénitale, s’explique par une prédisposition morbide anormale liée a une

sociétés occidentales de 1850 a nos jours, Besancon, Presses Universitaires de Franche-Comté, coll. « Thesis »,
2009, p. 41).

147 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 120. Félix Carlier qui dirige le bureau des meeurs a partir de 1860, fait la méme
constatation. Il situe la vague répressive de 1850 a 1870 : « de 1850 a 1870, la répression fut tellement sévére
qu’il y eut des moments de véritable panique. La plus violente de toutes fut celle qui se produisit dans le cours de
I’année 1864, et qui dura pendant toute I’année 1865. Elle fut la conséquence de mesures rigoureuses prises
contre les membres d’une association qui se réunissait dans un local du quartier de Grenelle, loué par I’un d’eux.
Cette répression avait été si rigoureuse, que les pédérastes étrangers regagnaient, tous, leurs pays en méme temps
que certains Francais, en assez grand nombre, appartenant a la haute société, quittaient la France pour laisser
passer I’orage. » (Félix Carlier, Les deux prostitutions, Paris, Dentu, 1887, p. 446-447).

198 Michael Sibalis, « Une subculture d’efféminés ? L’homosexualité masculine sous Napoléon 1* » dans Régis
Révenin (dir.), Hommes et masculinités de 1789 a nos jours, Paris, Autrement, coll. « Mémoires/Histoire »,
2007, p. 78.

149 [...] la Belle Epoque est marquée par une relative tolérance a I’égard des homosexuels, en dépit de la
publication d’un flot d’ouvrages et de la diffusion de mythes et de peurs antihomosexuels, puisque les descentes
et les rafles policieres sont rarissimes, et les arrestations pour outrage public a la pudeur ou pour excitation de
mineurs a la débauche (les deux infractions pénales les plus répandues chez les gays parisiens) relativement peu
fréquentes, bien que trés séverement réprimées par la justice (peines d’emprisonnement et amendes). » (Régis
Révenin, « Paris gay : 1870-1918 », ibid., p. 31). L’ouvrage de Pierre Hahn tend également a confirmer ce
changement paradigmatique du Second Empire a la 1n°™ République. Cf. Pierre Hahn, op. cit. Sans contester ces
faits, il faut sans doute mesurer I’'impact inquantifiable d’une réprobation sociale généralisée, y compris sur les
individus eux-mémes, en position d’intérioriser inconsciemment leur comportement sexuel comme une ftare.
Aujourd’hui encore, le taux de suicides chez les jeunes homosexuels est bien plus élevé que celui observé chez
les jeunes hétérosexuels.
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dégénérescence. La détermination de la responsabilité du pervers, qu’on juge malade, est
délicate au regard de la loi. De maniére générale la sphere médicale tend a réfuter le bien-
fondé des usages punitifs, maniere également d’imposer la justesse de son expertise et
I’efficacité dont elle fait montre dans I’encadrement des comportements. En 1896, le docteur
Saint-Paul en fait la démonstration dans un extrait de Tares et poisons. Perversions et

perversité sexuelles :

L’instinct génital est un des besoins organiques les plus puissants. Aucune législation ne
trouve répréhensible en elle-méme la satisfaction sexuelle en dehors du mariage ; si
I’uraniste a un sentiment pervers, ce n’est pas sa faute, mais celle d’une prédisposition
anormale. [...] On ne peut contester que cette malheureuse prédisposition morbide crée
des cas de contrainte et de force majeure. La société et la loi devraient tenir compte de ces
faits : la premiere, en plaignant ces malheureux au lieu de les mépriser ; la derniére, en ne
les punissant pas, tant qu’ils restent dans les limites tracées en général pour la
manifestation de I’amour génital.150

S’agissant des minorités sexuelles, I’évolution des connaissances induit une transition
des outils de contréle d’une pensée de la criminalisation vers une pensée de la médicalisation.
Mais en milieu de siécle il est encore d’usage de déterminer les utilisations possibles de la loi
en matiéere de pédérastie, et I’expertise médico-légale, telle qu’elle est présentée par Tardieu,

est une coopération indispensable avec la justice visant a endiguer le phénomeéne.

2.2 — Le physique ambivalent du pédéraste : entre préciosité suspecte et
animalité

A I’époque de Tardieu, et méme si I’on se rend bien compte que la médecine est en
avance sur la littérature quant a I’interrogation autour de I’homosexualité — elle aborde le
theme frontalement alors que les littéraires n’osent traiter d’un sujet aussi réprouvé que de
maniere oblique —, le personnage du pédéraste n’a absolument rien de charmant. Il est
généralement reconnaissable a une multitude de signes distinctifs aussi peu flatteurs
gu’abracadabrants, mais statistiguement justifiés par Tardieu qui prétend observer les
stigmates d’une habitude passive de pédérastie dans 117 cas sur les 212 constituant I’étude.
Dans les écrits du médecin I’on croise des fesses proéminentes, des anus plus ou moins

malmenés par des infections et des lésions plus ou moins avouables, des sphincters relachés,

150 pr Laupts, Tares et poisons. Perversions et perversité sexuelles, Paris, G. Carré, 1896, p. 228-229.
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marqués par des déformations infundibuliformes *>* — une trouvaille du vocabulaire
scientifique signifiant « en entonnoir » et qui joue comme indice lexical d’une certaine
technicité... —, I’ensemble étant accompagné de planches illustratives reportées en fin
d’ouvrage. Du c6té de la pédérastie active, dont les signes s’observent dans 92 cas sur 212,
c’est I’aspect de la verge qui concentre toute les attentions. Tardieu détermine qu’elle est
remarquable par ses proportions, ou trop gréle (le plus souvent), ou surdimensionnée. Un
rapide calcul permet de déterminer que dans 120 cas observés, la taille de la verge est
comprise entre ces deux extrémités. En fait de signe caractéristique, Tardieu a donc découvert
gu’il existait chez les pédérastes des conformations variées des organes génitaux : la belle
affaire... Mais il détermine pourtant un critére distinctif a part entiere qu’il nomme le canum
more et qui désigne une déformation du pénis dont la base est épaisse et qui s’effile au bout
comme celui des chiens™?. Pour que I’identification soit compléte, il faudrait encore ajouter
que le docteur voit se dessiner le museau du chien dans cette morphologie'®. Dans une
conjonction monstrueuse, rétrecissement du sexe et évasement anal s’influencent
mutuellement entrainant une déformation conjointe. Quelque chose se rejoue, de maniére
déviée et mécanique, de la réversibilité de I’appareil sexuel masculin (extérieur) et féminin
(intérieur) tel qu’il est présent chez Galien dans ce que Thomas Laqueur a analysé comme une
donnée du modeéle unisexe **. Comparée & I’acte sexuel régulier se déroulant
harmonieusement et sans résistance, la sodomie serait une violence faite aux lois de la Nature,
marquant une torsion, dont la conségquence se doit d’apparaitre en symptémes physiques

idoines :

Parmi ces déformations du pénis, les unes, telles que I’amincissement, I’étranglement et
I’élongation du gland, répondent trés exactement a la disposition infundibuliforme de
I’anus sur lequel elles se moulent en quelque sorte ; de méme que la torsion et le
changement de direction de la verge s’expliquent par la résistance de I’orifice anal

151 ¢ docteur Georges Camuset (1840-1885) emploiera le terme dans « Médecine légale », poéme paru en 1884
dans les fameux Sonnets du docteur : « La rode encor cet étre hybride dont la forme / A des rondeurs de femme
et des maigreurs d’enfant; / Dont le col découvert et le veston bouffant / Trahissent un organe
infundibuliforme. » (Germain Ampéclas (dir.), L’ceuvre libertine des poétes du xix“"e siécle, Paris, Bibliothéque
des curieux, 1910, p. 171.

152 ce qui n’est pas sans nous rappeler le poeme de Théophile Gautier « Que les chiens sont heureux »
(renommer « Bonheur parfait » en 1873) a propos duquel I’hypothése pédérastique n’est pas écarter : « Que les
chiens sont heureux ! / Dans leur humeur badine, / lls se sucent la pine, / lls s’enculent entre eux ! / Que les
chiens sont heureux ! » (Le Parnasse satyrique du x1x"™ siécle. Recueil de vers piquants et gaillards..., t. 1,
Rome [Bruxelles], A I’enseigne des sept péchés capitaux [Poulet-Malassis], s. d. [1864], p. 139). La rime
« badine/pine » ne semble pas innocente. En effet, le substantif « badine » qui désigne une baguette fine et
flexible comparable a une cravache, active I’image du pénis effilé du chien.

193 ¢t Ambroise Tardieu, op. cit., p. 155.

194 £, Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, Paris, Gallimard, coll. « Nrf essais », 1992 [1990].
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proportionnée au volume du membre et exigeant pour I’intromission une sorte de

mouvement de vis ou de tire-bouchon, qui a la longue s’imprime sur I’organe tout
. 155

entier.

Une logique mécanique préside a la déformation des organes et le pédéraste, aux désirs
tordus, se transforme, métaphoriqguement, en cochon. Cette malléabilité des organes,
susceptibles d’étre travaillés par un mouvement répété, est prouvée ailleurs par I’analogie.
Tardieu mentionne une observation intégrée a un article rédigé en 1849 pour les Annales
d’hygiéne et de médecine légale, « Mémoire sur les modifications que détermine dans
certaines parties du corps I’exercice des diverses professions », dans lequel il rapporte des cas
de déformations des Iévres chez certains instrumentistes’. La thése est donc soutenue par des
travaux de longue date et s’utilise comme une base théorique constante. On ne sera pas surpris
outre mesure que le docteur observe des déformations liées a d’autres pratiques

homosexuelles, telles que la fellation :

Signes spéciaux de certaines habitudes obscénes — Comme je ne veux rien omettre de
ce qui peut servir a caractériser les diverses formes de la pédérastie et les moindres traces
qui peuvent les faire reconnaitre, je mentionnerai la conformation particuliére que peut
offrir la bouche de certains individus qui descendent aux plus abjectes complaisances.
J’ai noté, de la maniere la plus positive, chez deux d’entre eux, une bouche de travers, des
dents trés-courtes, des levres épaisses, renversées, déformées, complétement en rapport
avec I’usage infame auquel elles servaient.™’

Cette pratique sexuelle, moins glosée que la sodomie qui a motivé la diatribe de
générations de gardiens de la morale, est tout de méme a I’origine d’un roman de Paul
Devaux, signé du pseudonyme de D' Luiz et intitulé Fellatores, meeurs de la décadence
(1888). L’auteur est méconnu, Patrick Cardon mentionne dans la préface qu’il donne pour la
réédition du roman™®, certains de ses articles, abordant les sujets les plus hétéroclites, aussi

bien les courses hippiques, que la société mondaine ou encore un ouvrage au contenu

155 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 156.
10 g,

157 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 152. Souligné par I’auteur. Quelques années plus tard, dans les lecons qu’il
donne a la faculté de médecine, le docteur Thoinot remettra nettement en cause ces déformations de I’imaginaire
médical : « L’usure des dents, le renversement des levres par I’onanisme buccal actif, cela parait dépasser la
mesure de I’imagination permise en médecine légale ! » (D' Thoinot, Attentats aux mceurs et perversions du sens
génital. Lecons professées a la faculté de médecine, Paris, Octave Doin, 1898, p. 225). La critique de Thoinot,
qui concerne nombre de signes de pédérastie mis a jour par Tardieu, permet d’apercevoir les rapides progres des
connaissances médico-légales.

198 paul Devaux, Les Fellatores. Mceurs de la décadence suivi de Coté des dames et La vierge-réclame, Lille,
GayKitschCamp, 2011 [1888]. Nous citerons a partir de I’édition originale.
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antisémite®®®

. Quoi gu’il en soit, et comme I’étymologie du titre I’indique, I’ceuvre mentionne
a quelques reprises les détails du comportement fellateur et ses conséquences. Le vice appelle
le vice et la fellation est prise dans un ensemble de comportements déviants qui semblent se
multiplier de maniére incontrélable. Ainsi du personnage d’lvan Boiard, riche marchand russe
et juif (juif donc pédéraste, ou bien I’inverse, les logiques de stigmatisation se complétent
dans la description de Devaux), dont le prédisposition vicieuse est sensée expliquer le désir
homosexuel. Il souffre d’une manie de collectionneur, typiquement décadente, gravant le
nombre de ses conquétes masculines (de ses « victimes ») sur une canne, a I’allure phallique
évidente, tronant au milieu de son salon, et amassant les textes et dessins obscenes. Puis, la
collection s’apparente a une forme de fétichisme exaspérant les désirs contraires et créant une
excitabilité permanente pour tout ce qui est phallique. Ivan Boiard abime alors tous les objets
plus ou moins oblongs qu’il touche de son regard malade et que son imagination torve

détourne de leur fonction premieére :

Il éprouvait des sensations a voir les objets les plus innocents : les manches de couteau,
les étuis, les bougies d’un lustre. Dans la rue, il se pamait devant les brancards de
voitures, les timons d’omnibus, et s’écrasait dans la contemplation bestiale des
réverberes. Enfin, les images les plus licencieuses ne valaient pas pour lui la vue
monstrueuse de la colonne Vendome. %

L’image hyperbolique de la colonne Vendéme n’est d’ailleurs pas sans rappeler «Le
godemichet de la gloire », poeme érotique de Théophile Gautier dont Devaux se souvient

peut-étre :

Un vit, sur la place Vendéme,
Gamahuché par I’Aquilon
Décalotte son large déme

Ayant pour gland... Napoléon ! (v. 1-4)161

159 Joseph et Mardochée, étude critique sur I’hégémonie sémitique précédée d’une lettre-préface d’Edouard
Drumont, Paris, Union des bibliophiles, 1887.

180 b1 | uiz [Paul Devaux], Les Fellatores. Mceurs de la décadence, Paris, Union des bibliophiles, 1888, p. 42.

161 Théophile Gautier, « Le godemichet de la gloire » dans Le Parnasse satyrique du xix*™ siécle. Recueil de
vers piquants et gaillards..., t. 1, op. cit., p. 139. Une obsession comparable est également mentionnée au
chapitre 1V de Bouvard et Pécuchet de Flaubert: « Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les
bornes des routes, et méme les arbres avaient la signification de phallus, et pour Bouvard et Pécuchet, tout devint
phallus. lls recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de
pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient :

— A qui trouvez-vous que cela ressemble ?

Puis confiaient le mystére, et, si I’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules. » (Gustave Flaubert, Bouvard et
Pécuchet dans GEuvres Completes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1952 [1881, posthume], p. 810).
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La lecture du descriptif de la perversion d’lvan Boiard déclenche évidemment le rire —
mention spéciale au regard concupiscent qu’un éclairage public suggestif est en mesure de
provoquer —, ce qui entre, nous osons I’espérer, dans les intentions de I’auteur, mais il s’agit
d’un rire satiriqgue qui comporte une part morale indéniable. L’évocation amusée de ce
comportement fétichiste sexualisant les objets du quotidien, est placée exactement sur le

méme plan que celle du comportement fellateur qui en découle :

Dans [I’assouvissance quotidienne de sa honteuse passion, ses levres s’étaient
hyperesthésiées, et le plaisir qu’il ressentait a étreindre chez ses victimes I’orgasme qu’il
avait provoqué dépassait les ivresses de I’'amour naturel.*®?

On retrouve, a travers la mention de I’hyperesthésie, I’idée d’une corruption mécanique
(atténuée cependant, si nous la comparons a la description de Tardieu). Le désir vicieux, des
lors qu’il est assouvi une fois, semble créer un terrain propice : ce n’est plus la volonté de
I’individu qui décide de ses désirs, mais ses levres, désormais plus sensibles que la normale,

163

qui agissent de maniére autonome™°. Mais, plus curieux, I’extrait du roman de Paul Devaux

gue nous venons de citer est utilisé en 1896 par le docteur Saint-Paul (utilisant le pseudonyme

164

de Laupts)™" qui lie explicitement le comportement fellateur a ce qu’il appelle le passivisme.

Il écrit :

On ne peut expliquer cette perversion fellatorienne sans invoquer un autre état
pathologique, le passivisme. Il parait, en effet, que tous les fellateurs ne sont que des
passivistes intervertis, dont la volupté consiste a recevoir des humiliations et des injures
de la part de leurs amants.'®°

Bien qu’il ne le mentionne pas, on peut supposer sans peine que Saint-Paul qui est un
grand lecteur, a certainement eu connaissance de I’article de Dimitry Stefanovsky, substitut
du procureur, pour les Archives de I’Anthropologie Criminelle et des sciences pénales — pour
lesquelles il a également été contributeur — et précisément intitulé « Le passivisme ». Le
terme est un néologisme de Stefanovsky qui I’utilise pour décrire le masochisme'®. Le

passivisme indique le fait d’éprouver une sensation voluptueuse dans le martyr ou

182 b1 | uiz [Paul Devaux], op. cit., p. 43.

183 on peut lire a la fin du méme roman : « Six mois durant, il contenta les plus exigeants, garda des abonnés et
s’habitua tellement a leurs manceuvres que la vue d’une bouche provoquait chez lui le désir. » (ibid., p. 222)

184 Nous détaillons en infra p. 129 sqq. les theses de Saint-Paul.

165 pr Laupts, op. cit., p. 198.

166 Stefanovsky connait parfaitement le terme de « masochisme » inventé par Krafft-Ebing, mais il croit devoir
I’éviter car il pourrait étre préjudiciable pour I’écrivain Sacher-Masoch dont il provient.
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I’humiliation qui peuvent étre physique ou moral. Le fond de I’article de Stefanovsky est
illustré par des cas d’hommes asservis par des femmes — I’article s’ouvre sur le célebre
épisode de la fessée administrée par M"® Lambercier et éveillant la sensualité dans les
Confessions de Rousseau et s’arréte, sans trop de surprise, sur La Vénus a la fourrure (1870)
de I’écrivain allemand Léopold von Sacher-Masoch — mais il mentionne également
I’existence d’un passivisme dans des cas d’inversion du sens génital (comprendre :
homosexualité) en citant Tardieu et en faisant référence a Paul Devaux, la fellation étant

I’indicateur le plus sr de ces tendances :

Le D' Luiz, dans un livre intitulé Les fellatores. Mceurs de la décadence [..] a
merveilleusement décrit cette variété des passivistes, dont le plus grand plaisir consiste
dans une humiliation inouie et presque incroyable. Je renvoie le lecteur a cette étude du
D' Luiz, a laquelle je puis ajouter deux exemples de ma connaissances, d’un officier et
d’un gentilhnomme russe qui prodiguaient ces sales caresses a des houveaux conscrits et a
de jeunes paysans.1

De Tardieu (en 1856) a Saint-Paul (en 1896), en passant par Paul Devaux (en 1888),
I’évolution des connaissances quant aux fellateurs se révele exemplaire de I’évolution
générale du paradigme de la médicalisation de I’homosexualité. L’individu est physiquement
atteint par la déviance chez Tardieu, imaginant une déformation d’un élément ou d’un autre
de la cavité buccale, puis psychiquement travaillé par une sensibilité physique chez Paul
Devaux, et le comportement est enfin psychiquement expliqué par le passivisme chez Saint-
Paul et Stefanovsky. On observe donc une tendance générale consistant a déplacer la lecture
des indices d’homosexualité des marques physiques aux marques mentales. Mais il n’en
demeure pas moins que les réciprocités sont de mise : les déformations mentales se devinent
aux stigmates physiques dans les études médico-légales, tandis que la perversion mentale
s’explique encore par les theses de la dégénérescence en fin de siécle. Ce qui nous importe ici,
c’est de remarquer que dans les écrits fin-de-siécle, et notamment dans les écrits décadents, le
personnage de I’homosexuel est caractérisé par cette dualité : il est a la fois proche de la béte

et d’une psychologie complexe, souvent raffinée.

Au-dela de la prétendue observation morphologique objective des études médico-
Iégales s’ajoute une lourde charge symbolique. Le pédéraste est un chien, un cochon, une béte

crasseuse peu ragoQtante. Mais c’est en outre une béte camouflée qui tente de dissimuler les

167 Dimitry Stefanovsky, « Le passivisme », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 7,
1892, p. 296.
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marques de I’abjection sous des dehors féminins. Jean-Paul Aron et Roger Kempf remarquent
que « la stigmatologie de Tardieu fait la part belle au sexe et a I’anus, négligeant ce qui la

68

dérange : la barbe, la pilosité, la musculature. »'®®. L’idée qu’un pédéraste puisse étre

parfaitement masculin et viril n’est qu’incidemment émise™®®

. Avant que I’enquéte n’ait pu
déterminer la preuve intime d’une monstruosité, le docteur démasque sans peine le pédéraste
a son allure extérieure, faite de parures, de préciosités, de détails féminins qui trahissent sa

vraie nature :

Les cheveux frisés, le teint fardé, le col découvert, la taille serrée de maniére a faire saillir
les formes, les doigts, les oreilles, la poitrine chargés de bijoux, toute la personne
exhalant les odeurs des parfums les plus pénétrants, et dans la main un mouchoir, une
fleur, ou quelque travail d’aiguille, telle est la physionomie étrange, repoussante, et a bon
droit suspecte, qui trahit les pédérastes.l70

On distingue visiblement un « type » principal, I’efféminé, dont I’allure apprétée ne
laisse apparemment guéere soupconner la réalité crasseuse. Cependant, I’apparence extérieure
est également repoussante dans la mesure ou elle correspond a un écart inadmissible par
rapport & la norme genrée que Vvéhicule I’habillement. En réalité, le personnage nie
doublement les codes sociaux, en se placant aux antipodes des attentes habituelles : il
représente I’amalgame d’une élégance artificielle dissimulant une malpropreté essentielle.
L apparence de I’efféminé, en vertu des codes propres a la physiognomonie, est I’indicateur
de sa corruption morale. Les sciences physiognomoniques et phrénologiques, qui voient leur
heure de gloire avec Johann Kaspar Lavater'’* (1740-1801), auteur Suisse de langue
allemande, le médecin allemand Franz Joseph Gall (1758-1828), et aprés eux Isidore Bourdon
(1795-1861) en France, ont été régulierement utilisées dans les descriptions littéraires de
Balzac comme modele caractérologique. Elles sont bien connues des premiers criminologues,

notamment Cesare Lombroso (1835-1909), et on peut considérer qu’elles préparent a bien des

168 Jean-Paul Aron, Roger Kempf, op. cit., p. 66.

169 par contraste, il faut dire quelques mots des études médico-légales fin-de-siecle telle que celle du docteur
Thoinot. Reprenant la classification de Krafft-Ebing Thoinot distingue non seulement le caractere acquis ou inné
du comportement homosexuel, mais dans I’ordre de ce qu’il appelle I’inversion congénitale (nous discutons cette
terminologie dans le chapitre suivant), il distingue quatre classes: I’hermaphrodisme, I’homosexualité,
I’effémination (ou la viraginité) et I’androgynie (ou la gynandrie). Or cette classification rend caduque I’idée
selon laquelle le type efféminé serait dominant. Thoinot écrita propos de la catégorie qu’il qualifie
d’homosexualité : « Dans ce groupe [...] le penchant sexuel de I’inverti vise exclusivement les individus du
méme sexe et toute trace de penchant hétérosexuel a disparu. Mais contrairement a ce que nous verrons dans le
groupe suivant [I’effémination], I’anomalie reste purement sexuelle : le caractére, les godts, I’habitus extérieur
demeurent ceux d’un homme normal. » (D" Thoinot, op. cit., p. 329).

170 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 138.

171 ¢t Johann Kaspar Lavater, L art de connaitre les hommes par la physionomie, Paris, L. Prudhomme, 1806
[1775-1778].
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égards les méthodes employées par Tardieu. Isidore Bourdon, dans I’ouvrage intitulé La
physiognomonie et la phrénologie : connaissance de I’homme d’aprés les traits du visage et
les reliefs du crane, caractérise physiologiqguement I’homosexuel en des termes fort

comparables a ceux de Tardieu :

D’autres fois c’est I’homme qui offre les traits efféminés de I’autre sexe; ce qui se
reconnait a son teint pale ou doucement rosé, a sa physionomie fade ou délicate, a son
menton sans barbe, a son regard doux et timide, a sa voix faible ou mal assurée. Un tel
homme a tous les vices moraux dont une pareille ambiguité physique est I’indice ou
plutdt la menace. L’homme ainsi fait est femme en tout hormis les qualités, les
agréments, et les vertus.}"?

Cette vision de I’homosexuel efféminé semble étre un stigmate constant qui continue de
s’imposer dans I’imaginaire commun, sans doute aujourd’hui encore. Mais la figure du
pédéraste, tel qu’il est décrit chez Tardieu, est un modele de référence auquel s’adjoignent
d’autres modeles, dont le nombre s’accroit a mesure gque les connaissances évoluent. En 1896,
pour le docteur Coutagne, les signes de reconnaissance du pédéraste a travers I’efféminement

ne peuvent étre utilisés que dans des contextes précis :

TARDIEU a laissé de la pédérastie un tableau classique qui s’applique encore aujourd’hui
a la prostitution pédérastique des capitales, mais qu’il est nécessaire de modifier si I’on
veut y faire entrer les modalités de ce vice que nous ont fait connaitre les travaux publiés
ces dernieres années. Les particularités tirées de I’aspect général, du maintien, des
vétements, des allures extérieures, que cet auteur a assignées a ces pédérastes, ne peuvent
s’appliquer aux variétés nombreuses des invertis sexuels qui ont été signalés par
WESTPHAL, et étudiés depuis lui par de nombreux psychopathes. Les signes en question
de TARDIEU sont trop marqués pour se rencontrer dans les conditions sociales multiples
ou s’observe la pédérastie. Ils ne peuvent revétir le caractére de preuves qu’a un point de
vue plus policier que scientifique.173

Par ailleurs, malgré la permanence de la figure de I’efféminé, les réactions des
observateurs ne sont pas uniformes. Tandis qu’aux yeux de Tardieu, dans le jeu du rapport
entre la réalité du corps et son apparence, le pédéraste sort des limites de la normalité en
adoptant un costume outrancier dissimulant tant bien que mal sa nature bestiale, le dandy
homosexuel fin-de-siecle maitrise les regles de I’artifice et la réaction qu’il provoque n’est
plus nécessairement celle du dégodt. La fascination pour la perversion peut éventuellement

entrer en ligne de compte. L’attitude de I’écrivain décadent est alors tout a fait ambigué car

172 |sidore Bourdon, La physiognomonie et la phrénologie : connaissance de I’homme d’aprés les traits du
visage et les reliefs du créne, Paris, Gosselin, 1842, p. 40.

173 pr Henry Coutagne, op. cit., p. 412-413.
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son positionnement éthique est inconstant. L exemple est particulierement frappant chez Jean
Lorrain — qui peut servir de parangon — dont I’intention oscille sans cesse entre une rigueur
morale, a travers laquelle écrire est un moyen d’éviter la Décadence en désignant son foyer
d’action, et (dans la plupart des cas, il faut quand méme le dire) une complaisance a I’endroit
de ce qui est moralement douteux, a travers une écriture qui fait la Décadence, qui incarne ce
foyer d’action. Dans les ceuvres de fiction, plus encore que dans la littérature meédicale,
I’épistémologie de I’homosexualité se construit par I’ajout de strates de savoirs qui se
cumulent sans se remplacer tout a fait. On a donc, malgré I’évolution des connaissances dans
le domaine des sciences médicales, un terrain d’analyse hétérogene en littérature. Lorrain qui,
rappelons-le, était lui-méme homosexuel, se laisse parfois aller a entretenir, dans sa
description des milieux interlopes, I’image stéréotypée de I’efféminé répugnant dans la plus

pure tradition tardieusienne :

Et I’odieux, le facheux travesti, le travesti fessu aux jambes héronniéres, au torse corseté,
opprimant a regarder, des laiderons primés des boites du boulevard, les faux Saxe de Nina
Grandiere et I’esthétique de bocal de pharmacie, I’aspect spectral et réclame a la fois de
Mlle Guilbert et des ses longs gants noirs 1

Mais il peut également suggérer nettement le désir homosexuel qui se glisse dans des

descriptions grisées par le charme gracile des éphébes androgynes :

C’était une forme jolie et svelte, vétue, comme les aniers fellahs, d’une gandoura bleue,
avec des anneaux d’or aux chevilles, la forme adolescente ou d’un prince ou d’un esclave,
car I’attitude de ce sommeil offert était a la fois royale et servile : royale de confiance,
servile de complaisance et de savant abandon.'”

D’un extrait a I’autre, on ne reléve pas de véritable contradiction, mais davantage une
multiplication des manieres possibles d’envisager I’hnomosexualité. Le regard posé sur le
mélange des genres peut aussi bien conduire a la satire, lorsqu’il s’agit d’un travesti se
réappropriant outranciérement les codes féminins, qu’a I’éloge lorsque I’ambiguité est plus
indiscernable. La réprobation morale ne concerne donc pas le fait de brouiller en soi les
délimitations entre le masculin et le féminin, mais vient arbitrer la qualité de ce mélange
relevant du bon usage de I’artifice. Autrement dit, la littérature décadente prone le critére
esthétique avant toute considération morale, mais cette amoralité apparente, loin de dénier le

role de la littérature dans I’évolution des meeurs, crée la possibilité d’une ouverture discursive

174 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 29.
175 ..
Ibid. p. 217.
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changeante au gré des éthiques individuelles. La prévalence des recherches esthétiques
conduit sans doute a négliger la pensée d’une responsabilité de I’écrivain, ce qui pourrait
conduire au regret nostalgique du role éducateur du « Grand écrivain » guidant le peuple et
laisser penser a un aveu d’impuissance littéraire, mais c’est paradoxalement a cette occasion
que la littérature s’empare de la question des sexualités minoritaires, anormales, réprouvees,
pour en arpenter la géographie accidentée et en baliser les contours. A cet égard on observe
une différence de traitement, parfois radicale, d’un sujet aussi épineux que la prostitution,
entre les institutions médicales et juridique et la littérature. Tardieu réserve une grande part de
ses analyses a la pratique prostitutionnelle a laquelle il associe directement le pédéraste. La
prise en charge du paria est un enjeu majeur de la littérature scientifique qui s’efforce
d’établir un territoire normatif clairement délimité. Mais par nature, le paria ne peut réintégrer
la norme et son aura malsaine en fait un sujet de choix alimentant la fiction littéraire. La
confrontation des discours d’autorité (scientifique ou littéraire) permet donc de dresser un

portrait contrasté du dissident sexuel.

1.3 — La prostituée et le pédéraste

Au x1x°™ siécle, le premier ouvrage mettant en ceuvre un réflexion conséquente sur la
prostitution est sans doute celui de Parent-Duchatelet, publié posthume en 1836 sous le titre
De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le rapport de I'hygiéne publique, de
la morale et de I'administration'’. Il remarque que depuis la loi du 22 juillet 1791 le systéme

de répression de la prostitution tombe en désuétude®’’

malgré certaines tentatives pour
Iégiférer, notamment sous le Directoire en 1796, qui ne sont pas suivies d’effets. La France
adopte le systeme des maisons closes : les prostituées doivent donc travailler dans des lieux
réglementés qui ne sont pas exactement légitimés mais tolérés (d’ou le nom de « maison de
tolérance ») et elles ne sont pas autorisées a racoler publiquement. Au xix*™ siécle en France,

le racolage ne constitue pas un délit en soi'’®, mais il existe cependant une législation

176 Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchatelet, De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le
rapport de I'hygiene publique, de la morale et de I'administration, Paris, Bailliére, 1836 [deux tomes].

et 1e chapitre « Législation concernant les prostituées » paragraphe 111 « Etat de cette police et de cette
législation, depuis 1791 jusqu’a I’époque actuelle », Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchatelet, op. cit., t. 2,
p. 468 sqqg.

8 Le Vagrancy Act, loi du Parlement britannique régulant la présence des sans-abris dans les rues depuis 1824,
étend en 1898 la répression des maeurs au racolage a des fins immorales pour les deux sexes. On y lit : « C’est un
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concernant le vagabondage (articles 269 a 273 du code pénal) et la mendicité (article 274 a
276) permettant d’encadrer la présence des prostitué(e)s dans I’espace public’”®. Ces textes
prévoient en outre des sanctions plus lourdes pour les mendiants qui sont trouveés ailleurs que
sur leur lieu de naissance (article 275) et la possibilité de rapatriement dans leur commune de
naissance pour les vagabonds, ce qui laisse comprendre qu’une vigilance particuliére est
accordée a I’itinérance, qu’il y a une peur latente de I’essaimage des indésirables. Dans les
dispositions communes aux mendiants et aux vagabonds (articles 277 a 282), un
emprisonnement de deux a cing ans est prévu pour les individus s’ils sont porteurs d’une
arme, crochet ou lime ou s’ils sont travestis (article 277).

Par ailleurs, les administrations (a Paris, la préfecture de Police, depuis le 17 février
1800) ont le droit d’exercer un contréle, parfois plus théorique qu’effectif, sur les lieux de
plaisir par I’obligation d’un accés autorisé permanent aux chambres. Depuis 1802 les

180 ot une visite sanitaire réguliére est obligatoire'®’. Enfin, I’Etat

prostituées sont recensées
profite de ce commerce lucratif en ponctionnant 50 a 60 % des bénéfices de ces lieux de
plaisirs. Mais la « pierreuse », celle qui arpente les rues a la recherche de clients, échappe au
contrble administratif et tombe sous le coup d’une répression policiere parfois arbitraire. Face
aux filles qui n’exercent pas en maisons, celles que I’on appelle les « insoumises » par
opposition aux prostituées dites « en carte », la police des mceurs est dans une position
inconfortable, a la fois responsable du bien-étre commun et incapable d’agir avec raison faute

de lois adéquates :

Cet état de chose a placé I’administration de la police dans une situation telle que, si le
rigorisme est en droit de taxer d’arbitraire une partie de ce qu’elle a fait et de ce qu’elle

crime pour I’homme de solliciter ou d’importuner dans un endroit public un autre homme pour des buts
immoraux ». On notera également la création de la notion de «racolage passif » inscrite dans la loi sur la
sécurité intérieure de 2003 a Iarticle 225-10-1: « Le fait, par tout moyen, y compris par une attitude méme
passive, de procéder publiqguement au racolage d'autrui en vue de l'inciter a des relations sexuelles en échange
d'une rémunération ou d'une promesse de rémunération est puni de deux mois d'emprisonnement et de
3 750 euros d'amende. »

179 A noter toutefois que, s’agissant de pédérastie, le principal motif d’inculpation est, statistiquement, celui de
I’outrage public a la pudeur. D’aprés les conclusions de Régis Révenin qui rend compte de ses relevés dans les
Archives de la Préfecture de police de Paris, les inculpations de pédérastes se font au motif de I’outrage public a
la pudeur dans 216 cas ohservés contre 12 seulement pour vagabondage. 18 inculpations mentionnent le
« racolage », activité qui n’est pas punie par la loi et donc muée en outrage public a la pudeur ou en
vagabondage selon les cas. Cf. Régis Révenin, op. cit., p. 167.

1801798, L"idée d’un recensement général des prostituées et d’une visite sanitaire obligatoire est émise en 1798
et appliquée en 1802, entrainant des résistances et une prostitution clandestine. Cf. Félix Carlier, op. cit., p. 17
sqq. L’ enregistrement est d’abord désordonné, du fait de I’'usage des pseudonymes par les filles, d’imprécisions
quant a leur age, d’enregistrements hatifs sans que la prostitution n’ai été avérée (ibid., p. 41). Le service des
maeeurs est créé en 1828 et le respect des mesures de 1802 s’organise sous I’influence de M. Debellayme (ibid.,
p. 52).

181 ¢t Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 134 sqqg.
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fait encore, la société, qui recoit tous les jours les outrages et les insultes des impudicités,
peut I’accuser d’étre encore au-dessous de ce qu’elle attend de son ministere.
Reconnaissons donc la nécessité d’une loi, pour que cette administration achéve sa
mission [...]**?

La « pierreuse » et le pédéraste font partie des parias’®, mis au ban de la société ils ne
sont pas officiellement poursuivis par la justice, mais officieusement traqués par une police
plus ou moins présente selon les périodes qui, nous affirme I’auteur, agit conformément a la
demande sociale. Parent-Duchételet n’évoque qu’incidemment le pédéraste en remarquant
une coopération des déclassés. Les prostituées vagabondes « s’entendent avec les malfaiteurs,
et sont souvent de connivence avec les pédérastes. »'**, affirme-t-il. On imagine assez bien le
danger qu’une telle connivence annonce ; si I’organisation des parias ne peut étre fondée que
sur la coopération qu’implique la nécessité de demeurer invisible, I’invisibilité méme de ces
organisations est désignée comme le foyer de la menace. Si Parent-Duchatelet passe tres vite
sur la prostitution masculine, Tardieu, et aprés lui Félix Carlier, réservent quant a eux
d’amples développements au sujet. Incapables d’imaginer la possibilit¢ d’une relation
amoureuse entre deux hommes, ils congoivent presque invariablement la pédérastie comme
une manifestation particuliere de la prostitution. Ces phénoménes sont assimilables 1I’un a

I’autre, au point d’étre presque indissociables :

[...] les conditions les plus communes et aussi les plus dangereuses dans lesquelles
s’exerce la pédérastie sont celles d’une véritable prostitution, qui, si elle ne s’abrite pas
sous la tolérance qui protége la prostitution féminine, n’en est pas moins comme elle trés
répandue, organisée en quelque sorte, et en constitue dans certaines grandes villes comme
le complément nécessaire. %

[...] il existe un tel concert entre la pédérastie et la prostitution, ces deux choses sont
tellement deux parties d’un méme tout, que souvent les dangers qu’elles offrent, les
scandales qu’elles occasionnent, sont le résultat d’une alliance commune. &

Selon Tardieu, cette prostitution du pédéraste ressemble, dans son organisation, a la
prostitution féminine, bien qu’elle ne puisse bénéficier d’une quelconque officialisation : soit
les pédérastes sont considérés comme des rddeurs se regroupant dans des lieux de rencontre

connus du milieu (le jardin des Tuileries, les Champs-Elysées, les Invalides, le Champ de

182 Jean-Baptiste Parent-Duchatelet, op. cit., t. 2, p. 500.

183 | e terme se popularise au x1x*™ par I’intermédiaire du succés de la piéce de Casimir Delavigne (1793-1843)
intitulée Le Paria (1821).

184 Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchatelet, op. cit., t. 1, p. 181.

185 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 125.

186 Felix Carlier, op. cit., p. 274.
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Mars, etc.'®’

) ou agissant en apaches en faisant chanter leurs victimes, soit ils ceuvrent
clandestinement dans des établissements tenus par des tenanciéres et des tenanciers
coopérants. S’agissant de la description des meeurs prostitutionnelles homosexuelles, 1’étude
de Feélix Carlier est bien plus compléte que celle de Tardieu. De par sa position de chef de la
brigade des mceurs entre 1850 et 1870, il a acquis de sérieuses connaissances sur le sujet, qui
apparaissent notamment a travers I’usage d’un vocabulaire d’une grande richesse en ce qui
concerne les milieux de la pégre et de la prostitution. Les raccrocheurs ou persilleuses
agissent en plein jour, jouant parfois d’une ambiguité sexuelle (on les appelle alors petits
jésus’®), se rassemblent dans les mémes territoires que les femmes dont ils adoptent la
désignation (filles galantes pour les prostitués des grands-quartiers, pierreuses pour ceux dont
le commerce s’établit sous les ponts et sur les bords de Seine). La tante, terme générique
comme le rappelle Carlier, désigne une catégorie particuliére d’individus des lors qu’on
I’emploie entre initiés : c’est celui qui aime autant la femme que I’hnomme avec qui il adopte
un role passif. Le pédéraste appelé tante est décrit comme un criminel redoutable
exclusivement motivé par I’appat du gain, en étroite relation avec la prostituée dont il est
souvent le souteneur tandis qu’elle lui raméne a I’occasion des clients. L’ensemble de ces
termes désigne une prostitution masculine exclusivement délictueuse ; la prostitution
masculine ne bénéficie pas, bien entendu, de la méme possibilité d’officialisation que la
prostitution féminine. Et pourtant, Ambroise Tardieu et Félix Carlier attestent la présence de
I’homosexualité (féminine aussi bien que masculine) dans les maisons closes, fait qui peut
entrer en ligne de compte dans le débat autour du bien fondé de ces lieux du vice : faut-il,
pour lutter contre un nomadisme prostitutionnel, que le vice soit concentré dans des espaces
controlables, ou bien est-ce au contraire une méthode & éviter car cette concentration

risquerait de favoriser sa prolifération ?

Comme leur nom I’indique les maisons closes sont des espaces fermés sur eux-mémes,
sous surveillance policiére, qui signalent la reconnaissance du caractére inévitable de la
logique prostitutionnelle tout en proposant d’en circonscrire la pratique pour mieux la

surveiller. En France, le courant de pensée du réglementarisme a encourageé les réflexions sur

187 A propos de ces lieux de rencontres cf. Régis Révenin, Homosexualité et prostitution masculine a Paris
(1870-1918), Paris, L’Harmattan, p. 28 sqq.

188 ¢ Le Jésus, le petit-Jésus, a succédé dans la terminologie spéciale au Ganyméde de I’antique Olympe a
propos duquel Junon, selon Lucien et Martial, querellait son époux, non sans motif. La pédérastie contemporaine
va chercher impudemment ses vocables dans la mythologie judaico-chrétienne [sic]. » (Louis Fiaux, Les maisons
de tolérance, leur fermeture, Paris, G. Carré, 1892, p. 151-152)
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I’encadrement de la prostitution plutét que sur sa répression. Parent-Duchatelet, déja,
théorisait et proposait des reglementations pour I’usage des espaces dédiés a la prostitution,
révélant une stratégie de cloture et de concentration du vice, en quartiers réservés et en
maisons. Alain Corbin, reprenant le dispositif de Samuel Bentham conceptualisé par Michel
Foucault (Surveiller et punir, 1975), décrit effectivement les maisons de tolérance comme un
systéme de surveillance panoptique'® : ce sont des espaces qui doivent demeurer dissimulés
au regard public, et notamment a la jeunesse (ces établissement ne peuvent, par exemple, étre
implantés a proximité des écoles), mais doivent également offrir une transparence au regard
policier, raison pour laquelle ces lieux sont équipées de doubles portes qui les séparent de
I’extérieur tandis que les portes intérieures sont vitrées et sans verrous. Les maisons closes
semblent constituer un systéeme efficace pour lutter contre la prostitution clandestine. Elles
sont en plein essor jusqu’au milieu du siécle avant qu’un déclin ne s’annonce pourtant, selon
Alain Corbin, & partir de 1856'%. A partir de cette date, il semble que les maisons encore
ouvertes se soient peu a peu spécialisées pour satisfaire la lubricité d’une clientele étrangére

fortunée (ce qui s’appelle faire la « tournée des grands ducs »™*

). L’historien n’hésite pas a
décrire les établissements encore en activité a la fin du siécle par leur débauche

caractéristique :

[...] Pinstitution se perpétue mais elle ne correspond plus au projet réglementariste qui
prévoyait des maisons sans grand luxe ou les individus en période d’excitation génésique
pourraient satisfaire, simplement, leurs désirs. La maison close fin de siécle subsiste
parce qu’elle est devenue une véritable maison de débauche, voire un temple des
perversions, destinée a satisfaire une clientéle aristocratique ou bourgeoise, en grande
partie constituée d’étrangers et assoiffés d’érotisme raffiné. %2

La capacite d’encadrement des pratiques prostitutionnelles émanant du projet
réglementariste semble donc s’étioler dans le temps, la réduction du nombre de maisons
occasionnant débauches et risques de scandales non seulement parce que les maisons encore
en activité se spécialisent dans des plaisirs de moins en moins avouables, mais aussi parce que

la prostitution de rue augmente. Une tendance abolitionniste s’impose donc, notamment chez

189 ¢t Alain Corbin, op. cit., p. 26-27.

190 Sur les raisons multiples de ce déclin cf. ibid., p. 174-175. La tradition du reglementarisme s’arréte
définitivement avec la loi « Marthe Richard » (qui était elle-méme prostituée), promulguée le 13 avril 1946,
imposant la fermeture des maisons closes et permettant la suppression du fichage prostitutionnel par la brigade
des meeurs.

¥t la chronique de Jean Lorrain, « La Tournée des Grands-Ducs », Je sais tout, n® 1-6, février-Juillet 1905,
p. 717-726 et I’un des derniers romans de Jean-Louis Dubut de Laforest, La Tournée des Grands-Ducs, Paris,
Flammarion, 1901.

192 Alain Corbin, op. cit., p. 182.
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le médecin Louis Fiaux qui consacre un ouvrage entier a la description des maisons closes

comme Vvéritables foyers vicieux :

La maison en effet n’est pas seulement le mazas des femmes en méme temps que la
grande raccrocheuse des hommes ; elle est le repaire de tous les vices contre-nature : ils 'y
naissent, s’y cultivent, y pullulent, offrent toutes les variétés de floraisons comme sur un

fumier tout préparé.193

Léo Taxil, quant & lui, s’insurge contre I’organisation d’un proxénétisme d’Etat a

I’origine d’une véritable traite des blanches'**

. 1l réfute I’idée selon laquelle la maison de
tolérance s’affirmerait comme un moyen de réguler efficacement le vice. Sous des dehors
d’apparente organisation, Léo Taxil signale que ces maisons recrutent activement, sous I’ceil
souvent complaisant d’une police des meceurs corrompue. Il s’insurge contre I’existence d’une
prime octroyée aux agents lors des inscriptions des prostituées, ce qui entraine nombre de cas
d’arrestation de femmes honnétes. Cette configuration sera utilisée comme trame principale
de I’intrigue des Derniers Scandales de Paris de Dubut de Laforest, grande fresque du roman
populaire de la fin de siécle, a travers le personnage de Cloé de Haut-Brion, principale
héroine de I’ceuvre. Dans La Vierge du trottoir, premier tome de I’ensemble, Mlle de Haut-
Brion est manipulée et inscrite de force sur les registres prostitutionnels — « Elle entrera chez
vous sous le nom de ma niece...Berthe Vernier... J’ai les papiers en regle... D’ailleurs la
Police ne voudrait pas, sans enquéte, inscrire une demoiselle de Haut-Brion »** — avant d’étre
retenue de force dans un lupanar, « I’un des mieux achalandés de Paris, avec une élite de

clients sérieux ne regardant pas a la dépense »'*°

et finalement enfermée a I’hdpital-prison de
Saint-Lazare'®’. Nous passons sur les détails de I’intrigue de Dubut de Laforest qui enchaine
les événements de maniere complexe, mais il est tout a fait curieux de remarquer la
réciprocité entre I’ceuvre romanesque et I’ouvrage théorique de Léo Taxil. Ce dernier détaille
en effet les cas d’enléevements et de séquestrations de jeunes filles prostituées de force, la

rédaction de faux actes de naissance (pour les mineures), les pots de vin versés par les filles

193 ouis Fiaux, op. cit., p. 134.

194 ¢t Léo Taxil, La corruption fin-de-siécle, Paris, Georges Carré, 1894 [1891], p. 3 sqq. L’expression sera
reprise pour titre d’un roman de Jean-Louis Dubut de Laforest, La Traite des blanches, Paris, Fayard, 1900.

195 jean-Louis Dubut de Laforest, La Vierge du trottoir, Les Derniers Scandales de Paris, t. 1, Paris, Fayard,
1898-1900, p. 37-38.
196 |, .

Ibid., p. 39.

7 ¢t chapitre « A Saint-Lazare », ibid., p. 135 sqq. Léo Taxil parle également de ce lieu dans son ouvrage, op.
cit., p. 367 sqq.
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aux agents, les pudeurs froissées lors des examens médicaux obligatoires*®, les incarcérations
qui sont le fruit d’une détention administrative arrogée sans débat contradictoire, autant
d’éléments egalement exploités dans la fiction.

Louis Fiaux insiste particulierement sur la « folie tribadique » des prostituées qui,
contraintes a une trop grande promiscuité, et en réponse aux demandes de plus en plus
particulieres des clients, cédent aux vices « contre-nature ». Mais il évoque également
I’homosexualité masculine a travers des exemples qui, S’ils pourraient nous paraitre
pittoresques ou anecdotiques, sont cependant colportés depuis Tardieu et Carlier. Ainsi d’un

proxénétisme des tenanciéres de bordels prostituant de jeunes garcons® en les travestissant :

Pour avoir et livrer des enfants [...] la tenanciére du centre a recours aux plus grossieres
comédies. Celle de telle maison, afin de tromper I’eil des boutiquiers voisins devant
lesquels il faut faire passer enfants et adolescents, tantét les travestit en femmes, tantot les

vieillit par I’application de petites barbes postiches.200

Ou encore la mise en ceuvre d’une coopération stratégique entre les sexes permettant d’abriter

la prostitution masculine au sein des maisons de tolérance :

Sous prétexte de parties carrées, deux hommes entrés ensemble (ce qui ne saurait donner
I’éveil) choisissent chacun une pensionnaire, demandent la chambre a deux lits [...] et,
apres quelque menue débauche naturelle, renvoient les femmes pour rester seuls. Le truc
— qu’on nous passe I’expression — est usuel dans les tolérances.?**

Ce dernier procédé est suffisamment rusé pour inspirer la verve de Jean Lorrain qui
connaissait parfaitement le milieu de la prostitution. 1l s’en inspire pour écrire un épisode non
dénué d’humour de La Maison Philibert, ceuvre tardive dont I’intérét réside en partie dans

I’usage pittoresque d’un langage argotique :

198 A I’appui de ses théses, Léo Taxil cite sans en mentionner la source, un texte d’Armand Dubarry (dont nous
parlons en infra, p. 147 sqq.), dans une sceéne décrivant la résistance d’une jeune fille au speculum d’un médecin
indifférent & son sentiment de honte.

199 bes 1882 le Iégislateur s’intéresse a la question des mineurs dans la prostitution masculine. Des propositions
de lois concernant la prostitution de mineurs de seize ans de I’'un ou I’autre sexe sont déposés devant le
Parlement. La loi du 11 avril 1908 impose que les jeunes prostitués soient rendus a leurs parents ou placés dans
un établissement spécialisé. Ce placement peut intervenir a la demande des parents.

200 ouis Fiaux, op. cit.,, p. 152. Des descriptifs comparables sont évoqués par Tardieu et Carlier : « Une
maitresse d’hotel garni, qui a été comprise dans les poursuites commencées dans la rue du Rempart en 1845,
faisait venir un jeune homme chez elle, et I’affublait de vétements de femmes avant de le livrer a un individu qui
accomplissait avec lui des actes effrénés de débauche. » (Ambroise Tardieu, op. cit., p. 129) ; « Elle poussait le
zéle jusqu’a flatter la manie de sa clientele. C’est ainsi qu’elle affublait de ses propres vétements, de son chapeau
et de sa voilette, un tout jeune homme auquel elle avait fait ajuster préalablement, par un coiffeur, une perruque
de femme. Une fois dans cet équipage, elle le livrait a un vieillard, qui le désirait ainsi attifé. » (Félix Carlier, op.
cit., p. 426).

201 ouis Fiaux, op. cit., p. 152-153.
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[...] quand le duc s’est amenég, il y a treize mois, a ma taule avec toute une bande de
galopins dont I’ainé n’avait pas plus de vingt ans et qu’ils ont demandé un salon
particulier, j’ai tout de suite vu de quoi il retournait. Comme ils ont demandé des dames,
j’ai pas pu refuser la taule ; et pour de la dépense, il en ont fait : champagne et tout. Mais,
au bout d’une heure, les gonzesses sont redescendues en se marrant et m’ont dit: —
Patron, pour ce qui se passe la-haut on n’a pas besoin de nous.?%

1.4 — Le « vice aristocratique » soumis au chantage

« Mais le chantage..., il est embusqué dans tous les
coins de Paris et je ne parle que du chantage spécial qui
repose sur I’échange de deux fantaisies et le frottement

. 203
de deux épidermes... »

Comme on peut I’entrevoir dans I’exemple précédent, la pression sociale est si forte a la
fin du x1x*™ siécle qu’une bonne dose de ruse et un portefeuille bien fourni sont les atouts
nécessaires a qui voudrait assouvir un désir homosexuel. Dans un climat de fortes pressions
sociales, les rapports tarifés étaient sans doute la maniere la plus coutumiére d’assouvir des
fantasmes homosexuels (méme si nous supposons que les médecins exagerent volontiers leur
ampleur) et les maisons closes attiraient une aristocratie fortunée dans un environnement plus
sécurisant que la prostitution de rue. Louis Fiaux remarque en effet que « [...] plus la maison
publique est riche, luxueuse, au prix d’entrée élevé, et la clientéle socialement choisie, — plus
les habitudes et les mceurs vénériennes y sont perverties et la sodomie, les folies antisexuelles,
développées®. » Dans un court opuscule d’une quinzaine de pages, le docteur Cox-Algit
utilise quant a lui un discours marqué par I’imagerie décadente en invoquant notamment le
modeéle romain pour décrire la prostitution masculine. Le docteur, embarrassé par un langage

qui se refuse a écrire les mots du sexe, contourne la difficulté par une analogie commode :

Je ne vous dirai pas [les] monstruosités dont sont le théatre les maisons somptueuses au
fond desquelles se donnent rendez-vous les acrobates de la lubricité. Ma plume se refuse
a les décrire, et le coeur se souléve rien qu’a la pensée de ces ignominieuses débauches.
Tibere et Néron n’étaient que des enfants a coté de ces hommes.**

292 jean Lorrain, La Maison Philibert, Paris, Jean-Claude Lattes, coll. « Les classiques interdits », 1979 [1904],
p. 166.

293 jean Lorrain, « Preuves a I’appui », Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903, p. 279.
204 | ouis Fiaux, op. cit., p. 159-160.

205 pyr Cox-Algit, Anthropophilie ou étude sur la prostitution masculine a notre époque, Nantes, Morel, 1881,
p. 8. Cité par Jean-Paul Aron et Roger Kempf, op. cit., p. 25. On pourra noter le néologisme d’anthropophilie
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Le debauché, en acrobate du sexe, recherche des plaisirs inouis dont la réalisation
spectaculaire motive le rapprochement avec un autre contexte historique, la Rome des
empereurs vicieux, des Tibére et des Néron dont la cruauté réputée laisse penser a des
activités peu recommandables... Ce débauché fin-de-siecle d’un nouveau genre est un
représentant du « vice aristocratique », ce qui veut dire que, tandis qu’il subit le poids de la
dégénérescence, son statut social et le patrimoine qu’il possede I’autorisent a assouvir ses
fantasmes les plus incongrus en profitant du prostitué, déclassé et désargenté. Le docteur
Thoinot nous rappelle lui aussi, dans I’étude historique de I’homosexualité qu’il intégre a son
ouvrage, la longue liste des empereurs romains dépraves par le vice. Il est en outre notable de
remarquer que la prostitution masculine, qui était courante & Rome®®, était fortement
conditionnée par un différentiel social induisant un rapport de pouvoir nécessaire entre le
prostitué-esclave et les classes dominantes, et impliquant I’interdiction des relations sexuelles

entre citoyens :

Dans la Rome antique, avant les Césars comme sous leur regne, la prostitution pédéraste
fleurissait librement. Nulle loi ne s’y opposait que la loi scatinienne promue lors de la
seconde guerre punique, loi qui interdisait et punissait I’outrage pédérastique fait a un
homme libre. Aussi les prostitués pédérastes étaient-ils tous des enfants d’esclaves, des
esclaves, des affranchis, des étrangers.207

Du contexte romain au contexte fin-de-siécle, il semble que cette question d’une différence de
classe sociale dans les rapports homosexuels continue de se poser avec acuité, favorisant les
comparaisons. Tardieu recueille des exemples dans lesquels le choc di aux formes de

I’avilissement sexuel est redoublé par I’observation d’un différentiel social :

Un de ces hommes descendu d’une position élevée au dernier rang de la dépravation,
attirait chez lui de sordides enfants des rues devant lesquels il s’agenouillait, dont il
baisait les pieds avec une soumission passionnée avant de leur demander de plus infames
jouissances. Un autre trouvait une volupté singuliére a se faire donner par derriére de
violents coups de pied par un étre de la plus vile espéce.208

qui, dans le sens actuel, signifie le fait de vivre a proximité de I’homme pour une espéce animale ou végétale (a
notre connaissance I’ouvrage contient les seules occurrences de ce terme dans le sens d’homosexualité).

298 parent-Duchatelet rappelle I'existence d’une taxe dans la Rome antique, I’aurum lustrale (« argent qui
purifie ») : « Alexandre-Sévere conserva I’imp6t qu’il trouva établi a son avénement au tréne ; mais, craignant
que le trésor public ne fht souillé par I’argent qui en provenait, il ordonna que cet argent serait mis a part, et
qu’on I’emploierait a I’entretien des égouts et des cloaques de Rome. » (Alexandre-Jean-Baptiste Parent-
Duchatelet, op. cit., t. 2, p. 365.

297 b . Thoinot, op. cit., p. 288.
298 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 134-135.
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Le comportement pédérastique est ici aggravé d’un besoin de soumission qui ne coincide pas
avec la position sociale. L’idée d’une corruption des élites se fonde de maniere complexe sur
la vision bipartite de la pédérastie selon qu’elle est innée ou acquise et selon qu’elle est active
ou passive. Léo Taxil remarque ainsi que «le vice de pédérastie se rencontre assez
fréqguemment dans les hautes classes de la société. Un certaine nombre de sadistes, lorsque
leur cerveau détraqueé est a bout d’inventions libidineuses, lorsqu’ils sont blasés de la sodomie
accomplie avec la femme, deviennent sodomites exclusivement masculins, c’est-a-dire
pédérastes.”® ». L’auteur considére qu’une pédérastie acquise et active est caractéristique
d’une population vieillissante et appartenant aux plus hautes sphéres de la société. Il classifie
alors les pédérastes selon leur catégorie socio-professionnelle, généralisant des données
imparfaitement vérifiées, jusqu’a déterminer la passivité des garcons coiffeurs, valets de
chambres, garcons de café... La décadence des é€lites jouera sans cesse dans la composition
des personnages romanesques, de cet écart de classes créant des rapports de pouvoir fondés
sur I’alliance corruptrice du sexe et de I’argent. Certains auteurs distinguent assez peu les
femmes vénales et manipulatrices du demi-monde, entretenues par un amant ou un autre, des
prostituées proprement dites?*. L’avénement du monde bourgeois créé des porosités entre les
classes aristocratiques et les classes populaires jusqu’alors étanches. Dans ce monde en perte
de reperes, les réputations se font et se défont au gré des scandales, et les individus s’élevent
ou chutent sous le regard tour a tour amusé ou moralisant des auteurs. Cette prostitution
mondaine qui ne dit pas son nom concerne d’ailleurs aussi bien les femmes que les hommes,
et les cocottes ont leurs équivalents masculins, ce qui constitue sans doute une particularité
décadente, haussant d’un cran la description d’un monde en perdition. Les mignons
s’imposent avec autant de force que leurs homologues féminines, depuis le jeune Jacques
Silvert, fleuriste au caractere efféminé asservi par la male Raoule de Vénérande appartenant a
I’aristocratie dans le Monsieur Vénus (1884) de Rachilde, jusqu’au personnage d’Arthur dans
Les Fellatores (1888) de Paul Devaux, dont I’oisiveté est confortée par un pouvoir de
séduction et un caractére peu farouche le mettant a I’abri du besoin en entrant sous la
protection de riches et vieux messieurs. On voit, a travers ces exemples, I’extraordinaire
inflation des configurations fictionnelles possibles : le sexe et la position sociale de celui qui
domine et de celui qui est dominé sont interchangeables, seul compte le jeu mouvementé des

emprises qu’une hypocrisie sociale autorise. Mais une particularité se dégage encore de ces

209 ¢o Taxil, op. cit., p. 375.
210 A ce propos cf. Alain Corbin, op. cit., p. 192 sqg.
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configurations qui, par le truchement de I’esthétique décadente, quittent trés souvent le terrain
du réalisme social au travers notamment d’un pygmalionisme matiné de fantastique?'’. Le
parti-pris d’une fiction poussée dans ses retranchements chimériques, indifférente au réalisme,
pourrait alors se révéler un moyen efficace de se réapproprier la question sexuelle accaparée
par le champ médical. Pourtant, les traités médicaux et les essais usent eux aussi, a I’occasion,
de motifs Iégendaires a travers lesquels on apercoit des obsessions fantasmatiques ne relevant
pas de I’argumentation scientifique. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, nous

pouvons relever la terminologie utilisée par Léo Taxil pour décrire la prostitution pédéraste :

Au moyen des succubes, qui sont les prostitués pédérastes, la police dite des meeurs
connait les incubes, qui sont les pédérastes clients [...]212

Tel un mauvais réve, I’intemporelle parade nuptiale entre I’éraste et I’éromene, entre I’actif et
le passif, se rejoue dans la polarité démonique de I’incube et de la succube, ignorant en outre
le réel contenu de la lIégende qui veut que ces démons séduisent leurs innocentes victimes en

investissant leurs songes et en les étouffant dans leur sommeil.

Le contexte finiséculaire correspond au moment d’émergence de connaissances récentes
sur les fonctionnements psychologiques de I’homosexuel, mais avant que ces connaissances
ne soient largement admises et partagées, I’emprise de I’imagerie du pédéraste continue de
peser sur les discours. Or, la pédérastie est d’autant plus effrayante qu’on ne lui trouve pas
d’explication satisfaisante sinon celle d’un instinct monstrueux et/ou criminel mal compris
conduisant a la plus grande indifférence aux lois sociales et aux lois du désir. On s’apercoit
cependant qu’il ne s’agit pas d’un phénomene isolé, ni ponctuel, mais d’une véritable société
organisée et plus ou moins occulte : « Il existe des sociétés de pédérastes comme il y a des
societés de gymnastiqgue. Nombreuses sont les associations! Nombreux en sont les
membres.”* » Malgré I’absence de pénalisation, I’injonction & se cacher reste trés forte et la
pression sociale est telle que la dissimulation, loin de suffire a la tranquillité des esprits, est

encore analysée comme une menace supplémentaire.

Par un effet de retournement, I’abolition des barrieres sociales dans les relations

homosexuelles qui pourrait étre lue comme une solidarité communautaire, crée également

2HA ce sujet, cf. infra p. 303 sqq.
212 o Taxil, op. cit., p. 376.
2B pr Cox-Algit, op. cit., p. 6.
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I’occasion d’un chantage fondé sur la menace de la révélation, de I’outing forcé. Le maintien
de sa réputation se paie en monnaie sonnante et trébuchante et I’intérét libidinal passe sous

I’intérét pécuniaire :

Leur commerce impur et inavouable devint un lieu puissant qui enchainait a jamais les
uns aux autres tous ceux qui faisaient partie de cette coterie lubrique. Ce lien devint un
moyen de chantage permanent pour les pauvres au détriment des riches, et Prudence ne se
fit pas faute d’en user et de s’en faire des rentes.?**

L’amateur mondain de garcons du peuple, celui que I’argot a fixé sous le nom de rivette?*?,

est également victime de ce statut sous la forme du chantage.

Et cet homme, qui et donné de lui-méme dix et vingt francs a une rédeuse des rues,
extorquait des sommes et des sommes de cette fine et hautaine créature, parce que
coupable d’étre millionnaire... Et c’est la la revanche du pauvre, la vengeance inique et
pourtant nécessaire de I’Indigence et de la Faiblesse contre la Force et la Tyrannie de
I’Argent, que ce chantage éternellement embusqué dans les rapports sexuels du sans le
sou et du capitaliste.216

Tardieu donne une raison d’étre fondamentale a la constitution de réseaux de la
prostitution masculine : I’organisation d’un chantage ranconnant la honte des pédérastes. Les
maitres chanteurs prostituent de jeunes hommes, qu’il nomme Tantes dans une acception plus
commune que celle employée par Carlier’*’, qui servent d’appats. Tardieu donne alors un

descriptif précis du mode opératoire :

Lorsqu’ils ont réussi a se faire accoster, les individus avec qui ils marchent se présentent
tout a coup, et usurpant la qualité et le langage d’agents de police chargés de faire
respecter la morale outragée, finissent par se faire payer leur indulgence, et ne rendent les
dupes a la liberté que moyennant la rancon d’une somme souvent considérable.*®

Nul doute que ce genre de récit, qu’il corresponde a une pratique commune avérée ou qu’il
soit le résultat d’une extrapolation de la part de Tardieu, aura un effet nettement dissuasif sur
le lecteur. On dépeint les dangers auxquels s’expose celui qui sort de la logique
d’encadrement des rapports sexuels, qui par ses golts est amené a se risquer hors du lit

conjugal. Le bourgeois naif est une proie facile pour le pédéraste embusqué, prét a surgir tel

214 paul Devaux, Les Fellatores, Paris, Union des bibliophiles, 1888, p. 94.
215 ¢f. Louis Fiaux, op. cit., p. 152.

216 jean Lorrain, Fards et poisons, op. cit., p. 283.

et supra, p. 94.

218 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 126-127.
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une béte. Et I’épisode est un morceau de choix pour la fiction ; Dubut de Laforest, dont les
romans recourent constamment au mouvement des réputations qui se font et se défont,

I’utilise presque tel quel :

[...] dissimulé, la nuit, dans les urinoirs, et I’ceil aux aguets, il attendait ses victimes, un
étranger, un provincial ou un bourgeois parisien, sortant de bien diner. Alors, il surgissait
et faisait carrément des propositions honteuses. Si I’homme ne consentait pas a
« marcher », il élevait la voix, menacait d’un scandale et presque toujours, le noctambule
filait, sans rien dire, laissant entre les mains du guetteur son porte-monnaie, et quelque
fois ses bagues et sa montre.?'°

1.5 — Le charme des assassins

« Oh'! le poignant émoi des guet-apens et des rixes, les
veillées d’effarement et de sueurs dans les meublés
coupe-gorge du boulevard Ornano et des Quatre-
Chemins, et le coup de couteau final au bout de tout

- 220
cela, peut-étre ! »

Parmi les questions que le médecin doit se poser pour une enquéte medico-légale
efficace, Tardieu envisage celle du meurtre : « L assassinat a-t-il été précédé ou favorisé par
des actes contre nature ??' » La question semble curieuse puisqu’elle pourrait laisser
supposer une tendance homicide spécifiquement liée a I’homosexualité. Il est certain que les
conditions clandestines du rapport homosexuel produisent une criminalité particuliére, mais le
médecin souhaite-t-il en donner une explication psychopathologique a part entiére ? Ambroise
Tardieu, tenu par un réle concret consistant a apporter une analyse de Iégiste aux homicides,
ne pousse pas son raisonnement aussi loin, et de maniere générale, la pensée d’un lien entre
homosexualité et pulsion meurtriere est rare dans les études. On releve cependant quelques
exceptions. Dans un ouvrage du docteur Dallemagne, par exemple, I’analyse réservée a
I’homosexualité (qu’il désigne par le terme d’uranisme) est significativement accolée a
I’étude sur le sadisme, ce qui, du reste, semble étre I’organisation de pensée la plus commune
tant cette configuration est récurrente. Mais Dallemagne croit voir un trait signifiant lorsqu’il

insiste sur le fait que « Le sadisme se manifeste rarement seul dans I’aberration sexuelle. 1l est

219 Jean-Louis Dubut de Laforest, Les Derniers Scandales de Paris [1885-1900], t. XIIl, Esthétes et
cambrioleurs, Paris, Fayard, s. d., p. 7-8.

220 3ean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 284
221 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 157.
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fréeguemment compliqué d’uranisme. Le marquis de Sade était a la fois sadique et

pédéraste.???

» Les théses de la dégénérescence sont coutumiéres d’une enquéte étiologique,
elles s’échafaudent sur la révélation de tares heéréditaires. Divers facteurs tels que
I’alcoolisme, I’hystérie ou encore I’épilepsie identifiés chez les ascendants sont jugés
pertinents pour expliquer les troubles de la descendance, parmi lesquels I’homosexualité. La
présence méme du désir homosexuel est susceptible de se transmettre a la génération
suivante ; c’est la thése que défend Charles Feré, médecin a Bicétre, dans un article des
Archives de Neurologie dans lequel il observe la tare d’un pere de famille transmise a son fils

épileptique :

La pathogeénie s’est éclaircie, il y a quelques mois. Notre jeune impulsif était devenu
depuis quelque temps singuliérement attentionné pour son frére cadet [...] dés I’age de
six ans, il [son pére] avait plaisir a voir les hommes, principalement les hommes munis
des caractéres sexuels accessoires bien marqués, barbus, a voix forte [...]223

Dans ces conditions, le danger ne concerne plus seulement I’individu, mais également la
cellule familiale. La pensée d’une transmissibilité des tares et d’une porosité entre les
différents types de maux qui se conditionnent les uns les autres a travers les générations, tend
a imposer, non sans pessimisme, une irrémediable dégradation humaine. Les théses de

224 s*inscrivent dans ce méme schéma de I’atavisme,

Lombroso sur L’Homme criminel (1876)
postulant I’inévitable expansion criminelle. Cependant, I’ouvrage refuse d’établir un rapport
direct entre pulsion homicide et homosexualité, théme qu’il n’aborde guére hormis dans le
chapitre consacré aux tatouages. Lombroso considére que le tatouage est issu des peuples
primitifs décrits comme « sauvages », et que sa pratique dans le monde contemporain
concerne principalement les classes inférieures de la société. Des analyses statistiques lui
permettent alors de déterminer que la présence des tatouages est particulierement remarquable
chez les criminels, et parmi eux chez les pédérastes. Mais ce que les signes extérieurs
trahissent de prédispositions criminelles n’est pas complété par une enquéte approfondie. Le
docteur Paul Garnier, quant a lui, va plus loin dans la recherche de ces liens lorsqu’il accrédite
la these d’une jalousie criminelle spécifique du pédéraste dont I’origine serait héréditaire. Il

expose le cas de Gustave L., jeune homme de constitution physique normale mais épileptique

222 oyt Dallemagne, Dégénérés et déséquilibrés, Bruxelles/Paris, Henri Lamertin/Félix Alcan, 1896, p. 517-518.

223 Charles Féré, « Contribution a I’étude de la descendance des invertis », Archives de Neurologie, n° 28, 1898,
p.7.
224 Cesare Lombroso, L’homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique. Etude anthropologique et
médico-légale, Paris, Félix Alcan, 1887 [1876].
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et de tempérament nerveux, souffrant d’énurésie jusqu’a I’adolescence et pour lequel des
antécédents héréditaires le prédisposant a la folie ont été identifiés. Son pére, mort dans un
asile d’alienés, son fréere, également épileptique, son cousin germain, aliéné mental,
constituent un terrain propice a la dégénérescence. L’histoire de Gustave L. est assez banale :
éprouvant un amour passionnel pour un homme qui fréquente les femmes et se refuse a lui, il
concoit une vengeance homicide qui ne demeurera qu’une tentative. Le jeune homme

commente son geste dans les termes les plus vibrants :

« J’étais au désespoir, dit-il ; j’aurais préféré a son indifférence un coup de poignard...
C’était fini, je le voyais bien... Il ne voulait plus de moi. Je lui écrivis des lettres ou je lui
disais que j’allais mourir et j’eus, en effet, bien des fois, I’idée de me pendre. Je lui ai fait
des menaces de vengeance. Enfin, je pris une décision énergique. Je résolus d’abimer
cette jolie figure que j’ai tant aimée et qui se livre a d’autres. Le jour ou je I’ai poursuivi
avec un rasoir dans le but de lui taillader le visage, de le défigurer plutot que de le tuer,
j'avais pris deux verres d’absinthe pour m’exciter et me donner le courage
nécessaire. »

Loin de considérer I’événement comme le témoignage d’une jalousie passionnelle, le docteur
Garnier souligne un état d’exaltation trahissant une anomalie morale résultant d’un état de
dégénérescence mentale explicable par I’enquéte chez les ascendants. La jalousie est alors
considérée comme le produit d’une aberration sexuelle, et non comme un sentiment
susceptible d’atteindre également les individus hétérosexuels. Gustave L. sera finalement jugé
irresponsable de ses actes et bénéficiera d’un non-lieu. Dans la majeure partie des cas,
I’ensemble des theses medicales tendent a expliquer les cas d’homicides liés a
I”’homosexualité par une défaillance de la sociabilité (créant des liens de cause a effet entre la
prostitution, le vol et le meurtre) et non par des facteurs physiques et mentaux de
dégénérescence. De maniére intéressante, Georges Eekhoud, qui met régulierement en scéne
des figures d’homosexuels meurtriers, renverse ces hypothéses en révélant I’humanité des
parias a travers des scénes de rédemption marquantes. La nouvelle intitulée « Le Tribunal au
chauffoir » propose le récit d’un personnage d’homosexuel emprisonné pour tentative
d’homicide. Les éléments le conduisant a I’état de crise passionnels rappellent curieusement

le cas de Gustave L. :

Je songeai aussi a I’assassiner avec sa maitresse, quitte a me suicider ensuite. [...] au
moment ou je m’emparais du revolver, je me représentai une larme, un regard de ses
beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires d’autrefois, et cette évocation me navra

225 ' paul Garnier, La folie & Paris : Etude statistique, clinique et médico-légale, Paris, J.-B. Bailliére, 1890,

p. 380.
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a tel point que laissant choir I’instrument homicide, je m’effondrai dans un fauteuil d’ou
je m’abattis sur le plancher en proie a une crise de nerfs voisine de I’épilepsie, et ne
cessant d’appeler I’absent avec des rales exaspérés par I’horrible certitude de
I’irréparable...226

L’ analyse du dispositif de cette nouvelle nous semble intéressant d’un point de vue
métatextuel. Le chauffoir, piece humide et crépusculaire de la prison, mais également munie
d’un poéle autour duquel se réchauffer, est le lieu stratégique d’un rassemblement de la
mauvaise engeance. Les prisonniers, de toutes extractions et fort différents les uns des autres
quant a la gravité des crimes commis, sont réunis autour d’une homme, Jacques La Veine, qui
les engage a raconter leur histoire et qui est désigné comme le juge bienveillant de ce tribunal
improvisé. L’enjeu de cette scénographie est d’atténuer les plaies par la confession, les mots
qui sont échangés n’ont pas vocation a juger un crime, mais a organiser une absolution

collective prenant la forme d’un amour universel :

En ce lazaret des démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation des plaies edt
troublé le plus égoiste partisan du regne des repus et peut-étre edt-il percu quelque
présage de I’amour supréme, en voyant toutes ces blessures se baiser mutuellement
comme des lévres 1%’

Dans cette espace-temps mort de la prison, la solidarité inconditionnelle vient atténuer la dure
réalité des peines individuelles prononcées par la justice des hommes. Les récits se succedent
en une série de portraits, celui du forgeron volant pour nourrir sa famille, honni et réduit a la
mendicité, celui du macgon enivré qui, accompagné d’acolytes peu fréquentables, viole une
jeune citadine égarée, celui de I’aiguilleur de trains amoureux qui, trop occupé par son amie,
oublie sa tache et laisse mourir un vieux couple sur les voies, jusqu’a celui de I’aristocrate
homosexuel s’exprimant sur les tumultes de la passion amoureuse envers I’ami marié ignorant
ces désirs intimes. Tous obtiennent I’assentiment de la communauté, mais Georges Eekhoud
réserve une place a part a celui qui se décrit comme « I’amoureux maudit, né sous le signe
d’Uranie »*®. Il est celui qui rassemble les inconciliables, son récit émeut ses auditeurs qui
acceptent d’un méme élan les différences sociales et sexuelles. Jacques La Veine est alors le

porte-parole d’un sentiment commun :

226 Georges Eekhoud, « Le tribunal au chauffoir », dans Le Cycle patibulaire, Paris, Mercure de France, 1897
[Bruxelles Kistemaeckers, 1892], p. 217.
27 \bid., p. 196.

228 . . N . e . ) .
Ibid., p. 209. On reconnaitra dans le terme « uranie » (dérivé de « Ourania », surnom de la déesse Aphrodite)
la racine étymologique d’« uraniste ».
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«Oui, il a le droit d’aimer qui bon lui semble celui qui se livre avec cette sublime

ardeur... Donc sois des nétres, demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-étre

rencontreras-tu un jour dans nos refuges cet amour réciproque qui t’aura été refusé toute
: 229

tfavie... »

Cette unanimité est cependant contredite par le rejet d’un individu qui, dans ce contexte hors-
norme, incarne la voix majoritaire en exprimant sa violente réprobation: « Ah non, par
exemple ! Non jamais je ne pousserai I’esprit de tolérance jusqu’a frayer avec ce saligaud ...
Pouah ! Il me dégolite ! Et cependant je ne suis pas prude...?®» C’est sur le récit de cet
homme, usurier sans scrupule prostituant les jeunes femmes débitrices a son désir, dont
I’absence de morale contraste avec la pureté des sentiments de I’uraniste, que s’achéve les
audiences du « tribunal au chauffoir ». Il sera le seul a étre explicitement condamné par la
communauté du double point de vue sexuel et social, dans une exacte réversibilité avec le cas

précédent :

Eux, remplis d’indulgence pour tous les écarts, pour les violences sanguinaires, les
trouées et les incendies des crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité [...]
se détournaient avec horreur de ce lache vicieux, de ce pressureur de la chair enfantine et
timide, de ce minotaure sournois. Il leur incarnait I’affreuse omnipotence de I’argent ; les
maléfices et les envoltements du métal maudit drainé et manipulé par la bourgeoisie.231

Au pouvoir compassionnel produit par la parole de I’uraniste s’oppose la parole repoussante
de Iusurier. A mesure qu’il parle, les prisonniers s’écartent de ce foyer nocif jusqu’a se
précipiter contre la porte de la piece dans I’intention d’échapper a son influence. En I’absence
d’issue, une folie homicide les envahit, tempérée par la parole du juge Jacques La Veine. Les
gardiens, alertés par ces mouvements inhabituels, finiront par pénétrer dans la piéce pour
retrouver I’usurier mort...d’épouvante. Il est évident qu’Eekhoud introduit ici un élément plus
démonstratif que crédible qui nous permet de déceler I’intention réellement didactique de la
nouvelle. 1l s’agit de démontrer tout a la fois la coopération des parias quelle que soit la
préférence sexuelle et la possibilité d’une sagesse populaire opposant I’universalité de la
passion amoureuse a la vindicte de la justice. Lier le militantisme homosexuel a la rédemption
des criminels de tout ordre — ce qui releve également d’une pensée anarchiste — est un motif
récurrent dans I’GEuvre d’Eekhoud. C’est a ce titre qu’il décrit la rencontre entre un jeune

rodeur séduisant et dangereux et Léonce de Mauxgraves, dandy homosexuel en violente

229
230
231

Ibid., p. 222.
Ibid., p. 223.
Ibid., p. 226-227.
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rupture avec le monde bourgeois dont il est issu, dans une nouvelle portant le titre
antiphrastique, « Une mauvaise rencontre ». En effet, si la rencontre est initiée par de
mauvaises intentions — le jeune marlou entend tuer ce riche dandy tandis que ce dernier,
conscient du triste réle qui I’attend, envisage le sublime d’une telle mort, adopte un
comportement suicidaire — I’issue de la nouvelle mettra en scéne un revirement inattendu
faisant de cette rencontre un heureux coup du sort. Le comportement de Léonce de
Mauxgraves est donc initialement conforme au descriptif qu’on peut lire, par exemple, chez

Ambroise Tardieu :

Les exemples d’assassinats commis sur des pédérastes ne sont pas trés-rares [sic] ; et les
circonstances dans lesquelles ils se produisent ont cela de caractéristique que la victime
va d’elle-méme en quelque sorte au-devant du meurtrier.?*

Une telle proposition semble faite pour dissuader la concrétisation d’un désir homosexuel
mais Eekhoud s’en empare dans une intention toute différente. La relation qu’il dessine entre
ses personnages ne ceéde a aucun fatalisme. Elle se module au gré de sentiments subtils
conduisant aux revirements les plus surprenants pour aboutir a I’expression d’une rédemption
exemplaire. La logique meurtriére du jeune homme est d’abord contredite par une nature

fonciérement sentimentale :

Contrairement a ses appréhensions de tout a I’heure, Mauxgraves s’apercut avec une joie
réelle que les sentiments de bonté native reprenaient peu a peu le dessus sur I’éducation et

I’entrainement de béte de proie du jeune escarpe.233
Luttant contre une affection naissance, la conscience d’un réle asocial a tenir s’affirme alors :

Soudain, regimbant contre I’inopportune sympathie que lui inspirait un ennemi social,
afin de rendre méme toute conciliation impossible, il se mit en devoir d’escamoter la

chaine et la montre du particulier.234

Mais le postulat d’une efficacité de I’éducation criminelle vole en éclats sous I’influence
d’une nature amoureuse dont I’expression spectaculaire, presque épiphanique, oppose un

démenti cinglant a I’hypothése d’une criminalité congénitale :

232 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 133.

233 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre » dans Mes Communions, Paris, Mercure de France, 1897
[Bruxelles, Kistemaeckers, 1895], p. 352.

3 Ibid., p. 353
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Au lieu de frapper, avec un mouvement d’enfant gaté et boudeur qui se ravise, I’escarpe a
refoulé rageusement le couteau sous sa veste, et, cédant a un transport divin il saute au
cou de la victime, il I’étreint a bras le corps, tout éperdu, contre sa poitrine, éclatant en
sanglots, le couvrant de larmes et de baisers, les levres aussi balsamiques, aussi fraiches
et gourmandes que celles que goQtait sa mére 123

Une telle configuration, outre les ressources fantasmatiques qu’elle mobilise, donne surtout a
Eekhoud I’occasion de laisser libre cours & un discours libertaire. Mirande Lucien attire notre
attention sur un article de Sander Pierron, jeune amant d’Eekhoud, dans la Revue Rouge

36

révélant que le titre original du recueil devait étre « Subversion »**®, et le contenu d’une

nouvelle comme « Une nouvelle rencontre », qui fut prépubliée dans la Société Nouvelle®®,
revue de Fernand Brouez mélangeant les tendances de gauche (colinsistes, proudhonnistes,
anarchistes et socialistes s’y c6toient), bouscule en effet nombre d’habitudes de pensées. Dans
un mouvement d’échange permanent, la conduite politique et I’émancipation homosexuelle
s’appuient réciproquement. Dés lors que Léonce Mauxgraves pactise intimement avec
I” « adorable meurtrier », comme il le nomme lui-méme, il lui enseigne I’amour de I’individu
(dans une forme de culte du moi) a préserver devant le moralisme de la société, jusqu’a

identifier le souffle anarchiste qui peut découler d’un désir homosexuel :

Crois-moi, les réfractaires, les révoltés ont raison ! Le voleur a raison... lls ont raison les
assassins !... Mais il s’agirait de voler et de tuer encore plus a propos ; et pour de bon,
pour en finir, en s’attaquant aux Chefs des riches !... VVoila déja que je te parle de meurtre
et tu viens a peine de laisser choir ton couteau. Tu crois enfin a I’lamour et je ravivais tes
haines !... Oh non, comprends-moi bien, mon doux enfant... C’est la société
empoisonneuse et avorteuse, cette société d’affameurs qu’il nous faut saigner 1,28

Finalement séparés par I’irruption d’agents de police, les protagonistes se perdent de vue
jusgu’a ce que Léonce apprenne par les journaux I’exécution prochaine d’un jeune anarchiste
belge, Daniel Thévenot, ayant lancé une bombe lors d’une réunion d’administrateurs et
d’actionnaires de la Compagnie des charbonnages de Qualzin. Il pressent qu’il s’agit bien du
jeune homme qu’il a rencontré, achéte un permis pour assister, malgré sa répugnance, a
I’exécution du criminel sur la place de la Roquette a Paris, tente sans succes de se dénoncer a
sa place et tombe mort au moment ou la guillotine se déclenche. La conclusion de la nouvelle
est donc en demi-teinte: elle décrit les personnages comme des martyrs, conduit

imperceptiblement le lecteur a accréditer les théses anarchistes disséminées dans le texte,

235
236

Ibid., p. 357.

Cf. Mirande Lucien, Eekhoud le rauque, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, p. 82.
237 L a Société Nouvelle, 10°™ année, t. 2, 1894, p. 101.

238 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre », op. cit., p. 359.
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mais les maintient dans un registre utopique en mettant en scene une justice sociale
incontournable.
Quoi qu’il en soit, Georges Eekhoud redonne au portrait de I’homosexuel criminel une
charge émotionnelle éloignée de toute vision manichéenne (qui pourrait étre celle des études
239

médico-légales), et tente d’apporter les nuances d’une philosophie individualiste*™ a opposer

aux raideurs du fonctionnement social qu’il juge inique a bien des égards.

Dans cette nouvelle, les propos polémiques tenus par Léonce de Mauxgraves sont
également guidés par une culture esthétique et littéraire bien spécifique. Baudelaire est
présent en intertexte a travers la piece condamnée « Femmes damnées — Delphine et

Hippolyte » a partir duquel Eekhoud se positionne quant a la morale de I’art :

Il fut paien et au dela, réfutant le fameux argument des moralistes de I’économie politique
et domestique : la conservation de I’espece, par de spécieuses et sataniques paraphrases
de la strophe baudelairienne :

Maudit soit a jamais le réveur inutile

Qui voulut le premier dans sa stupidité,
S’éprenant d’un probleme insoluble et stérile
Aux choses de I’amour méler I’honnéteté !

L art pour I’art, I’amour pour I’amour 1*°

Une analogie est envisagée entre la conception autotélique de I’art, qui ne devrait plus
étre soumis aux obligations d’une transmission des valeurs morales en vigueur, et la
privatisation des relations amoureuses, qui ne devraient plus étre contraintes aux logiques du
mariage et de la procréation. Ce double affranchissement peut étre considéré comme une
louange faite a I’individualisme mais non a I’égotisme, I’idée dominante étant qu’une liberté
inconditionnelle accordée aux expressions humaines les plus intimes favorisera la cohésion

sociale. L’art et I’amour étant, par essence, des valeurs collectives vécues sur un mode

29 En ce sens il s’approche de certaines vues exposées par Oscar Wilde dans The Soul of the Man under
Socialism : « A man cannot always be estimated by what he does. He may keep the law, and yet be worthless.
He may break the law, and yet be fine. He may be bad, without ever doing anything bad. He may commit a sin
against society, and yet realise through that sin his true perfection » (dans The collected works of Oscar Wilde,
London, Wordsworth, 2007, p. 1048). « Un homme ne peut étre toujours évalué selon ce qu'il fait. 1l peut obéir
aux lois, tout en ne valant rien. Il peut les transgresser en étant homme de bien. Il peut étre mauvais sans jamais
faire le mal. 1l peut commettre un péché contre la société et, par ce péché, aboutir a sa véritable perfection. »
(L’ame humaine, Paris, Arléa, 2006 [Pall Mall Gazette, 1891], p. 32) Le titre ici choisi par les traducteurs est
fondé sur le titre définitif de I’édition de 1905, The Soul of Man.

240 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre », op. cit., p. 335-336.
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individuel, chacun devrait pouvoir acquiescer a la différence qu’il observe chez autrui et qui

lui signale sa liberté :

With the abolition of private property, marriage in its present form must disappear. This
is part of the programme. Individualism accepts this and makes it fine. It converts the
abolition of legal restraint into a form of freedom that will help the full development of
personality and make the love of man and woman more wonderful, more beautiful, and
more ennobling.241

A work of art is the unique result of a unique temperament. Its beauty comes from the
fact that the author is what he is. It has nothing to do with the fact that other people want
what they want. Indeed, the moment that an artist takes notice of what people want, and
tries to supply the demand, he ceases to be an artist. 2%

La nouvelle de Georges Eekhoud n’est pas sans contenu moral, le personnage de
I’anarchiste est un idéaliste dont la pensée est portée jusqu’a ses extrémes et dramatiques
conséquences, mais qui porte en lui la certitude de rendre le monde meilleur. 1l est le type
parfait du criminel agissant par pureté de sentiments, romantique en diable et certainement
sympathique au lecteur. 1l permet a Eekhoud, nous semble-t-il, de penser I’utopie sociale et
I’évolution des mceurs de maniere subversive ; mais cette subversion agit dans les cadres
d’une éthique individuelle, opposant des valeurs positives a des systémes jugés nocifs.

Partant d’un méme principe esthétique selon lequel I’art doit se suffire a lui-méme sans
gu’il soit nécessaire d’y apposer des intentions morales explicites, certains auteurs suivent des
voies toutes différentes de celles empruntées par I’auteur belge. La fascination pour le
personnage de I’homosexuel assassin n’est pas toujours liée a la possibilité fantasmatique
d’une rédemption, cette possibilité excitante d’étre en mesure de révéler la pureté dans le
criminel de la pire espece par le seul pouvoir amoureux, mais peut également trahir une
simple séduction du mal. Jean Lorrain n’hésite pas a faire I’apologie du meurtrier — dans un
mouvement qui annonce déja les fantasmes de Jean Genét — en s’attardant ostensiblement sur

le magnétisme sexuel des parias :

L’énigme de son charme était peut-étre méme dans son crime. Une atmospheére
d’épouvante et de beauté enveloppait toujours I’homme qui a tué, et les yeux des grands

241 Oscar Wilde, op. cit., p. 1048. « Avec l'abolition de la propriété privée, le mariage, sous sa forme actuelle,
est condamné. Cela fait partie du programme. L'individualisme l'accepte et y puise une vertu. Il convertit la
disparition d'une pression légale en une forme de liberté qui favorisera le plein développement de la personnalité
et rendra I'amour entre un homme et une femme plus merveilleux, plus beau, plus noble. » (Oscar Wilde, op. cit.,
p. 33).

242 Ibid., p. 1052. « Une ceuvre d'art est le produit unique d'un tempérament unique. Sa beauté vient de ce que
son auteur est ce qu'il est. En aucun cas de ce que les autres veulent. A la vérité, dés qu'un artiste prend
conscience de ce que désirent les autres et s'applique a les satisfaire, il cesse d'étre un artiste. » (lbid., p. 41-42).
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meurtriers dardent a travers I’histoire d’hallucinantes lueurs, dont s’auréolent leurs
figures, et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.?*®

L’auteur est familier des descriptifs dans lesquels des femmes, d’une moralité
apparemment insoupconnable, assistent les yeux brillants aux exécutions de la place de la
Roquette, se provoquant des sensations érotiques peu avouables...et parfaitement Iégales.
Prudent, I’auteur n’aborde qu’a mots couverts I’équivalent homosexuel de ces configurations
perverses. Le motif du crime homosexuel apparait dans Monsieur de Phocas a travers le
personnage de M. de Burdhes dont les mceurs troubles entrainent la perdition. M. de Burdhes
est assassiné dans des circonstances mystérieuses et sa mort compromet la trop parfaite

moralité de Welcdme, son légataire :

M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour intéresser et méme garder la
faveur de Londres, quoique naturalisé Francais ; mais se permettre de mourir assassine,
et, du méme coup, faire millionnaire un irlandais sans fortune et d’une compromettante
beauté de patre grec...?*

Ces indications allusives, suggestion de I’aposiopése aidant, semblent bel et bien signaler
I’existence d’une relation homosexuelle. D ailleurs pourquoi se faire naturaliser en France si
ce n’est pour échapper aux lois plus séveres en Angleterre ? Mais ce qui peut surprendre est la
description du mort qui, a force de détails morbides, pourrait se lire comme I’envie d’afficher
un contre-exemple dissuasif. Lorrain décrit les habitudes de la victime, coutumier des virées
nocturnes dans les coupe-gorges parisiens, sombres et peu passagers, son golt du risque qui
provoqua sa perdition. Puis, les objets hétéroclites de la chambre du mort sont soigneusement
inventoriés, participant du climat délétére de la scéne. Enfin, la position du corps gisant est
détaillée avec une minutie telle qu’elle nous rappelle, de par la neutralité de ton, le contenu
des observations médico-légales : « il était tombé en arriere, les genoux plus hauts que le
buste, et sa téte exsangue, aux narines déja pincées, avait roulé de cété, mettant en saillie
I’arréte des maxillaires et la pomme d’Adam. [...] au cou, a la place ou la chair est plus douce
et plus blanche, une ecchymose violacée tournant au brun jaunatre, comme une morsure ou la

245

succion d’un baiser long et lent.* » Ce genre de descriptif n’a rien a envier a ceux proposés

par Ambroise Tardieu :

243 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit., p. 275.
244 bid., p. 268.
25 bid., p. 272.
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Presque toujours il sera couché au lit, ou, s’il y a eu lutte, précipité a terre prées du lit, nu
ou a peine vétu. Le médecin, appelé au premier moment a constater I’état du cadavre de
Richeux, faisait remarquer qu’il était étendu sur le c6té dans la pose de I’hermaphrodite
antique, situation dans laquelle il s’offrait aux approches immondes de I’assassin qui lui
avait coupé la gorge.246

Jean Lorrain accrédite-t-il la valeur des cas présentés dans la littérature médicale et juridique ?
La réponse ne peut étre tranchée. L auteur propose en réalité deux hypotheses qui s’affrontent
sans s’exclure quant a I’élucidation du meurtre : la mort de M. de Burdhes est un mélange de
réalisme, si nous considérons I’hypothése d’un criminel intéressé d’une quelconque maniére
par la mort de Burdhes, et de fantastique, si nous formulons I’hypothese d’un vampire comme
le suggérent les traces sur le cou de la victime. C’est ainsi qu’au réalisme descriptif de la
scene s’ajoute une part fantastique, d’autant plus intéressante qu’on connait bien toute la
fascination sexuelle exercée par la figure du vampire. On peut donc considérer que
I’imaginaire littéraire permet de sublimer la relation homosexuelle et de contrebalancer les

simples vues réalistes de la justice.

Finalement, I’auteur décadent intégre a la fiction des éléments comparables a ceux que
les médecins utilisent dans les observations qui parcourent leurs études, mais ces éléments
sont singulierement dénaturés par un imaginaire qui se projette au-dela des simples vues
réalistes. En ce sens, et malgré les accointances qu’on peut leur trouver, les décadents et les
naturalistes ne poursuivent pas les mémes objectifs. Le personnage de Léonce Mauxgraves de

247 cherche, sous

Georges Eekhoud qui affirme vouloir étre « Anywhere else out of this world »
le patronage de Baudelaire, un ailleurs inaccessible, et lorsqu’il se méle a la foule d’un bal de
barriere dans lequel il rencontrera Daniel Thévenot, il y trouve un charme que ses lectures

n’avaient pas su rendre :

C’est a peine s’il avait lu dans les romans naturalistes des descriptions de bals de barriere,
mais aucun de ces antipathiques proces-verbaux, grossoyés par des commissaires-priseurs
ou des camelots d’écrits, ne lui avaient transmis le fluide, l’aimantation, de ces

milieux.?*®
Eekhoud décrit I’investigation naturaliste comme un recensement mécanique du réel,
indifférente a la réalité fluctuante de la vie, ce qui nous donne une indication précieuse sur sa

démarche. Les personnages de criminels qu’il campe ne sont pas conformes aux attentes, ils

248 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 168.
247 Georges Eekhoud, « Une mauvaise rencontre », op. cit., p. 338.
248 |bid., p. 340-341.
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sont parcourus d’idéaux et peuvent étre touchés, comme chacun d’entre nous, par des
sentiments amoureux qu’une intention poétique souligne constamment. Les parias, eux aussi,
ont un langage amoureux, que la médecine releve, intriguée. Occasionnellement, il arrive
gu’un médecin ou un autre rende compte de la passion amoureuse chez des individus
homosexuels. Tardieu reconnaitra I’existence de cette expression de passion qui le déconcerte
certainement et a laquelle il donne des interprétations médicales. Pourtant, le lecteur saura

apprécier cette tréve salvatrice dans un discours attaché a décrire I’abjection :

J’ai eu d’un autre c6té I’occasion fréquente de lire la correspondance de pédérastes
avoues et j’ai trouvé, sous les formes de langage les plus passionnées, des épithétes et des
images empruntées aux plus ardents transports du véritable amour.?*

249 Ambroise Tardieu, op. cit., p. 134.
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MODELISATION FICTIONNELLE — JEAN-LOUIS DUBUT
DE LAFOREST : LA PATHOLOGIE A L' E®UVRE

Il serait peu prudent d’affirmer que les ceuvres de Jean-Louis Dubut de Laforest peuvent
étre lues comme une application des theses médico-légales, sans préciser la nature de cette
intégration d’éléments théoriques a la fiction littéraire. En contexte romanesque, un discours
relevant de I’essai sera toujours lu au-dela ou en deca de sa visée premiére, les éléments de
connaissances n’étant plus utilisés pour leur seule dimension informative mais également, par
effet de resémantisation et comme valeur ajoutée, pour leur participation a I’efficacité
narrative. La confrontation intertextuelle — c’est-a-dire, pour reprendre la définition de Gérard
Genette, la relation de coprésence créée par I’intégration « a la lettre » d’un texte dans un

20 _ module nécessairement, du fait d’une décontextualisation, I’intention du texte

autre
original. La zone péritextuelle est souvent I’occasion pour Dubut de Laforest de décrire un
protocole d’écriture qui serait entierement voué a modéliser, au travers de personnages
marqués par des tares exceptionnelles (voire monstrueuses), les découvertes scientifiques les
plus récentes dans la fiction. Mais un tel protocole est-il respecté, ou méme tenable ? 1l n’est
pas certain que le mélange des méthodologies, littéraires et scientifiques, permette toujours
d’obtenir un rendu convaincant, et dans le cas particulier de Dubut de Laforest, Jean de

Palacio reléve un certain nombre d’écueils possibles:

Menacé de I’extérieur par la digression et la clinique, le roman chez Dubut court un
double risque : celui de n’étre plus que le prétexte d’une thése médicale ; et celui —
menace cette fois de I’intérieur, — de perdre sa cohésion et de se fragmenter. Le premier
risque s’illustre par la reprise de textes romanesques dans des ouvrages théoriques, a
I’appui de la démonstration. Le second, par la délégation a un personnage secondaire de
I’activité romanesque, et I’usage fréquent, nécessairement discursif, de la forme du
journal intime et de I’éphéméride.251

20 ¢t Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1992 [1982].

2°1 Jean de Palacio, Configurations décadentes, Leuven, Peeters, 2007, p. 244.
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Le critique insiste sur le terme « prétexte » (on suppose qu’il lui garde une polysémie)
qui indique aussi bien le risque d’inachevement d’un texte en devenir (cohésion,
fragmentation) qu’un fort besoin de se mesurer a la science, de s’y exercer, avec les moyens
de la littérature. Les analyses qui suivent examineront I’usage trés particulier que Dubut de
Laforest fait de ces connaissances médicales, relativement a I’intégration de I’homosexualité a
I’enquéte tératologique : les connaissances utilisées sont-elles précises, s’agit-il d’une
utilisation documentée, systématique, qui permettrait de qualifier la démarche de naturaliste ?
Sont-elles transformées par leur intégration au texte littéraire ? La confrontation des discours,
enfin, vise-t-elle a asseoir une autorité, ou a garantir une moralité ?

L’influence la plus claire de la littérature médico-légale sur I’CEuvre de I’auteur se
décéle dans les références directes, intégrées dans des apartés théoriques®™2, comme c’est le
cas dans les premieres pages d’Esthetes et cambrioleurs, treizieme tome sur les trente-sept

composant la grande saga des Derniers Scandales de Paris :

[...] de nos jours, le «troisieme sexe », ressuscité a Londres avec les vieux lords et les
petits télégraphistes, menace d’envahir Paris, et Tardieu le constate en son Etude médico-
légale sur les attentats aux meeurs : « A Paris, dit-il, la p... a pris dans I’ombre un
accroissement presque incroyable et a regu une organisation clandestine destinée surtout a
favoriser le chantage. »2%3

Tardieu est cité textuellement (excepté la modification graphique atténuant la crudité du terme
« pédérastie ») au milieu d’un paragraphe retracant I’historique des amours homosexuelles
depuis I’antiquité jusqu’a la période la plus contemporaine, et le contenu de la citation
s’annonce programmatique. Ce choix d’un incipit théorique, du plus curieux effet dans une
ceuvre relevant de la littérature dite populaire, pourrait étre destiné tout a la fois a édifier le
lecteur sur la réalité des faits évoqués dans une intention didactique autant que morale, et a se
prémunir de tout risque de proces. Méfiance bien Iégitime eu égard aux précédents juridiques.
Il faut en effet rappeler que Le Gaga, meeurs parisiennes, roman publié en 1885 chez Dentu,

avait été poursuivi pour outrage aux bonnes mceurs, condamnant I’auteur a deux mois

252 | ¢ cas est loin d’étre isolé. D’apres les analyses que Jean de Palacio donne du Gaga. Mceurs contemporaines,
Jean-Louis Dubut de Laforest integre systématiquement des références médicales destinées a soutenir son
discours, au point de constituer une véritable bibliotheque matérialisée dans le roman. Le critique écrit a propos
de Sombreuse, personnage principal comparé a un nouveau des Esseintes: «tout commence bien par la
bibliotheque a laquelle le roman consacre une place inusitée: non moins de quinze pages pour cette
« bibliothéque d’homme sensuel ». » (ibid., p. 228).

233 jean-Louis Dubut de Laforest, Esthetes et cambrioleurs, Les Derniers Scandales de Paris, t. XIlI, Paris,
Fayard, 1898-1900, p. 4.
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d’emprisonnement et & 1000 francs d’amende®*

tandis qu’Edmond Hippeau, directeur des
éditions Dentu, était acquitté”. Suite & un appel en cassation la peine fut commuée en
amende et les droits civiques de I’auteur maintenus. Or, le premier chapitre d’Esthétes et
cambrioleurs, dont le titre « Chez “Maman” » ne peut laisser deviner son contenu, évoque par
le menu les relations pédérastiques, sujet brdlant justifiant pleinement I’usage de certaines
mesures de précaution, parmi lesquelles la convocation d’une armature théorique plaidant en
faveur du sérieux littéraire parait a premiére vue efficace. Chaque lecteur est en mesure
d’identifier des I’incipit que la pédérastie est étudiée de longue date par les hommes de
sciences, qu’il s’agit d’un sujet digne d’intérét, mais qu’il s’agit également d’une tare a
condamner sans transiger. Cependant, hormis cette synthése liminaire, I’auteur ne définit pas
son projet comme une tentative scientifiqgue mais comme un texte a caractére essentiellement

romanesque, ce qui le différencie de certaines entreprises passées :

Ainsi que nous I’avons déclaré plusieurs fois au cours de cet ouvrage, notre intention
n’est pas de faire ceuvre de docteur comme dans Pathologie sociale, mais bien de
romancier, comme dans nos autres livres. Nous cherchons donc — pour les sujets scabreux
— a abréger nos études cliniques, et nous ne dirons que les choses essentielles au
drame.?®

Est-ce a dire que I’écrivain consideére, a ce moment de sa carriere, que la littérature — ou, du
moins, sa littérature — a suffisamment évolué pour garantir, de maniére autonome, la moralité
et les meeurs ? Un tel positionnement n’est pas dénué de risque, a ce moment encore, il est
méme d’autant plus risqué que I’homosexualité masculine fait indéniablement partie des
« sujets scabreux » dont il conviendra de traiter avec prudence. Quelle place Dubut attribue-t-
il & I’lhomosexualité masculine dans I’économie narrative et dans I’ensemble de I’Euvre ? Le
sujet est-il effectivement réduit a I’essentiel et évoqué pour les stricts besoins d’une action
gu’on peut juger primordiale dans le roman populaire ? Qui croira, sans I’ombre d’une
inquiétude, que le lecteur néophyte sera apte a trouver le recul nécessaire ? En lisant certains
passages d’Esthétes et cambrioleurs, on pourra se convaincre que Dubut de Laforest fait toute
confiance au discernement de son lecteur et qu’il n’approuve pas I’idée d’une littérature

corrompant les meceurs — ceci correspond, du reste, a une vision émergente de I’éthique

24 ¢f. L’Echo de Paris, n° 735, 17 mars 1886, p. 3. Le bref encart précise, et comme le signale également Jean

de Palacio, que le proces ayant eu lieu a huis-clos, les journaux n’ont pu rendre compte des débats.

2% Selon Jean de Palacio I’ouvrage qu’il publia la méme année (L’Affaire du « Gaga », Paris, Dentu, 1886) n’y
est pas étranger. Le critique signale et analyse par ailleurs la lettre-manifeste de Dubut de Laforest adressée au
juge d’instruction le 12 décembre 1885 et reproduite par Hippeau en téte de son ouvrage. Cf. Jean de Palacio, op.
cit., p. 225 sqq.

2%0 Jean-Louis Dubut de Laforest, Esthétes et cambrioleurs, op. cit., p. 3-4.
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littéraire que nous admettons communément aujourd’hui. Il écrit :

Jetons un voile sur toutes ces horreurs ; méprisons les pharisiens, et admirons que tous les
braves gens, d’abord, un peu inquiets de ce titre : LES DERNIERS SCANDALES DE PARIS,
aient entendu vibrer le fouet de la satire et compris I’utilité de notre ceuvre 1257

Le pharisien®®, celui qui s’est spécialisé dans la vertu ostentatoire aux dépens d’une
objectivité critique, ne saurait discerner aussi bien que I’amateur éclairé, les qualités d’une
ceuvre qui, sous I’espece de la satire, doit s’avérer aussi légére que combattive. Nous ne
demandons qu’a croire Dubut mais ce ton vindicatif trouve ses limites dans certaines
formulations ultérieures. Notamment lorsqu’a nouveau confronté a la justice, il écrira un
plaidoyer pro domo destiné a étre prononcé devant la neuvieme chambre correctionnelle de
Paris pour défendre son roman La traite des blanches (publié en deux volumes chez Fayard
en 1900 et 1901) dans lequel des opinions contradictoires sont émises. Face a la menace d’un
proces, pour lequel I"auteur fut finalement mis hors de cause par un non-lieu, la confiance

placée dans le lecteur n’est plus si facilement accordée :

Il 'y a en moi deux écrivains — je dirais presque un savant, si je m’en rapportais aux
maitres bienveillants de la science — et un auteur populaire. Quand je m’adresse au grand
public, je voile les monstres, et lorsque j’aborde des études de médecine, le prix des
ouvrages éloigne les curiosités inutiles et dangereuses : ainsi Pathologie Sociale est a dix
francs, chez I’éditeur Paul Dupont; Les Derniers Scandales de Paris, en volumes a
soixante centimes et en fascicules a dix centimes, chez les éditeurs Fayard freres ; et La
Traite des blanches, dans le Journal, a un sou.®®

Avec toute la prudence requise dans I’analyse d’un texte rédigé dans des circonstances
urgentes — et dont le contenu n’est probablement pas exempt d’une feintise stratégique —, une
telle affirmation montre sans ambiguité que I’auteur admet bel et bien la nécessité d’une
différentiation des publics. Les indications quant a la rationalisation des prix pratiqués et du
choix des supports éditoriaux tendent a prouver I’importance de cette considération. D’apres
I’échelle indiquée, une différence qualitative distingue La traite des blanches (roman
accessible pour un sou, soit cing centimes) et la série des Derniers scandales de Paris,

relevant du genre populaire vendus a une somme modique, des textes du recueil Pathologie

257 Ibid., p. 14.

2%8 Un bel exemple pourrait étre celui de Louis Bethléem. Il écrit a propos de Dubut de Laforest : « Il s’attacha
surtout a exciter la curiosité publique, en peignant les mauvaises maeurs, les dessous répugnants de Paris et les
cas tératologiques. » (Romans a lire, romans a proscrire. Essai de classification morale des principaux romans
et romanciers de notre époque (1800-1914), Lille, Romans-revue, 1914 [1904], p. 89).

2%9 jean-Louis Dubut de Laforest, La traite des blanches, t. 1, Paris, Fayard, 1900, p. X.
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sociale, plus exigeants et vendus a un prix dissuasif. Cependant, ces textes réunis dans un seul
volume vendu dix francs, ont été publiés indépendamment au préalable, ce qui limite quelque
peu I’argument. Nous pourrions en effet vérifier I’ensemble des textes-sources et relever de
grande variations dans les prix pratiqués : le recueil des Contes a Panurge (1891), par
exemple, comprenant quelgques-uns des textes-sources de Pathologie sociale, est vendu chez
le méme éditeur trois francs et cinquante centimes. Quoi qu’il en soit, ce qui retient
particulierement notre attention c’est que Dubut de Laforest distingue les écrits populaires,
épurés des évocations qui pourraient étre trop subversives — « nous ne dirons que les choses
essentielles au drame », « je voile les monstres » —, des écrits savants apparentés a une
clinique des meeurs adressée aux initiés — « faire ceuvre de docteur », « j’aborde des études de
médecine » —, en laissant deviner que le discours théorique est considéré comme
potentiellement plus corrupteur que le discours fictionnel. L’hypothése d’un usage du
discours médical comme caution théorique permettant de justifier la subversion des écrits doit
donc étre écartée, a priori. Il s’agit plus vraisemblablement d’un moyen de donner des assises
aux pouvoirs de I’auctorialité.

L’auteur des Derniers scandales de Paris emploie d’autres stratégies pour ménager son
lecteur. Elles sont d’abord liées a ce qu’il annonce d’intentions satiriques. Dubut condamne
trés clairement la pédérastie en dressant, par I’intermédiaire d’un narrateur omniscient, le
portrait, volontiers caricatural, des personnages du « Bal des Tatas »*® situé rue d’Aboukir.
S’il emploie le méme lexique que celui des études médico-lIégales — on croise le « passif », la
« pierreuse », le « Petit-Jésus », I’« esthéte » et I’« éphebe », sans oublier les surnoms plus ou
moins parlants, « Bath-au-pieu», «le Frisé », « Maman» —, mais les descriptions du

romancier sont autrement plus répulsives que celles de Tardieu ou Carlier :

[...] le tenancier, un ignoble personnage, imberbe et gras, d’une graisse flasque et
malsaine ; ses petits yeux gris, qu’il s’efforce de rendre langoureux, vont et viennent des
consommateurs aux danseurs, et ses lévres lippues et retombantes osent des sourires ;
vraiment, il est impossible de déterminer I’dge et méme le sexe de cet étre, tant
I’accoutrement et les allures paraissent incertaines et bizarres [...]261

260 | jeu de rencontre célébre dont on parle encore dans la période d’entre-deux guerres : « Allez donc un soir au
Bal des Tatas et au Bal des Gousses. C’est tout un monde qui grouille, c’est tout « le monde » de I’apres-guerre :
théatreux en renom, figurantes des Folies bergeres, financiers cotés, parlementaires honorables, ladies en rut et
Carmen des grands bars, rastaquouéres et métallurgistes millionnaires, mannequins de la rue de la Paix et
bourgeois dans le train, professionnels camouflés entretenus par Lesbos et par Sodome. » (Lionel d’Autrec,
L’Outrage aux meeurs, Editions de Cupidon, 1923).

261 Jean-Louis Dubut de Laforest, Esthétes et cambrioleurs, op. cit., p. 5.
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Le corps pédéraste est déliquescent, ce qui pourrait étre un topos décadent, la graisse en
signale I’opulence et la mollesse, indices d’une déréliction irréversible. Le tenancier,
surnommé « Maman », et dont le ventre et les hanches « accusent le gras « spécial » des

femmes enceintes »2%?

, est une figure archétypale autour de laquelle se rassemble une
progéniture malsaine et antinaturelle.

Ce que Dubut ose introduire d’ignoble dans le descriptif, il le camoufle au contraire dés
lors que le récit reprend ses droits. Il suit alors les logiques annoncées d’un voile pudique jeté
sur les actions par trop condamnables, au moyen d’ellipses matérialisées par des points de

suspension. C’est ainsi qu’il interrompt brusquement la description des couples de danseurs :

Des gestes et des paroles abominables...
Passons !...

s
ou encore le déroulé d’un dialogue dont la tournure devient un peu trop leste :

Mme de Trébizonde émit, ne déguisant plus sa voix que I’enfant trouva formidable :
— Eh bien, moi, je vous donnerai de I’argent, beaucoup d’argent !...

Gaston fuyalt, perci 1o ierin Is elancai & travers I chambre, o I foudie du e e
tomba pas sur lui pour I’exterminer 1264

Lord Réginald Fenwick, personnage récurrent des Derniers scandales de Paris®®

travesti en princesse de Trébizonde et passablement ivre, tente de jouer de ses charmes aupres

d’un jeune télégraphe, Gaston, encore mineur. La confusion classique entre le comportement

homosexuel et la pédophilie, confusion que le terme « pédéraste » entretient, est le moyen

idéal de fustiger I’homosexualité masculine en I’affiliant a d’autres comportements qui lui

sont tout a fait étrangers. Deés lors qu’il s’agit d’en décrire les manifestations, Dubut

262
263
264

Ibid., p. 6.
Ibid., p. 5.
Ibid., p. 11.

265 . N . . o R N

On le voit apparaitre dans la majeure partie des volumes. Pour un détail de son r6le dans I’intrigue nous
renvoyons a la premiere partie de la thése de Francois Salailin, Jean-Louis Dubut de Laforest : Un romancier
populaire, thése de doctorat en Littérature Frangaise soutenue le 22 janvier 2014, sous la direction de Daniel
Compere, Paris, Université Sorbonne nouvelle - Paris 3, p. 130-197.
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condamne explicitement 1’homosexualité masculine ®® et ses personnages ne peuvent
gu’occasionnellement dépasser les stéréotypes qui leur collent a la peau. La structure
narrative dans son ensemble propose une vision souvent manichéenne du monde : I’auteur
prévoit toujours d’opposer les personnages douteux a des personnages qui sont d’une
irréprochable moralité, construisant ainsi des récits exemplaires. On peut remarquer
notamment la constante utilisation d’un héroisme féminin®®” — dans I’ceuvre qui nous occupe,
ce rble est tenu par Cloé de Haut-Brion — faisant face a I’adversité sans jamais renier ses
principes. Il arrive cependant que des alliances inattendues se créent. Lord Réginald Fenwick,
notamment, n’est pas un personnage fait d’une piece ; outre la « tare » dont on fait grand cas
dans Esthetes et cambrioleurs, il peut également jouer un rdle positif dans I’économie
narrative, si nous nous placons a I’échelle de la saga, puisque c’est par son intermédiaire que

Cloé de Haut-Brion retrouve son statut aristocrate et quitte le monde de la prostitution.

On le voit donc, la structure des Derniers scandales de Paris, bien que I’intrigue en soit
extrémement complexe, permet a I’auteur d’afficher par des procédés simples une attitude
hostile a I’homosexualité masculine, trés clairement condamnée. Pourtant, on peut toujours
soupconner I’obscurité des intentions sous I’apparente clarté des partis-pris. En effet, la
condamnation morale explicite n’empéche pas, ou méme autorise, certaines tentatives
sulfureuses. La scene entre la princesse de Trébizonde et Gaston, quant bien méme elle serait
destinée a démontrer I’abjection du pédéraste, et bien qu’elle progresse par ellipses, dans un
renoncement descriptif, est suffisamment grincante pour qu’on soupconne un certain plaisir
ambigu a choquer le lecteur. Dans I’exercice du roman, Dubut de Laforest prend visiblement
plaisir a mettre en scene des monstres imaginaires dont il compense la malfaisance par
I’insertion réguliere (et parfois mécanique) d’une condamnation morale qui est une stratégie
indispensable, au regard des lois sur le livre, mais peut-étre encombrante, d’un point de vue
stylistique. Partant de cette constatation on peut mettre en cause la véracité de cette
classification de Dubut, selon laquelle le roman scientifique serait plus dangereux pour le

lecteur que le roman populaire.

266 A I’inverse, et comme on pouvait sans doute le deviner, I’homosexualité féminine bénéficie d’un traitement a
la fois bien plus large et bien plus nuancé. Francois Salaiin écrit : « chez Dubut de Laforest, I’hnomosexualité, en
particulier féminine, est aussi I’occasion de descriptions voluptueuses, bien davantage que la prostitution. C’est
principalement dans les scenes de relations homosexuelles qu’on décéle parfois un certain érotisme. En d’autres
termes, I’écrivain oscille entre deux attitudes : condamnation d’une part, dans le droit fil des préjugés dominants,
et fascination d’autre part, en particulier des amours saphiques. » (op. cit., p. 318)

267 Jean de Palacio insiste sur ce point. Cf. op. cit., p. 242-243.
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L’ épigraphe de Pathologie sociale, citant Diderot, est en compléte contradiction avec

cette idée :

...j’ai fait apprendre I’anatomie a ma fille, et c’est ainsi que j’ai coupé racine a la
curiosité. Quand elle a tout su, elle n’a plus rien cherché a savoir. Son imagination s’est
assouplie et ses meceurs n’en sont restées que plus pures. C’est ainsi qu’elle s’est instruite
sur le péril et les suites de I’approche de I’homme. C’est ainsi qu’elle a apprécié la valeur
de tous les propos séducteurs qu’on a pu lui tenir. C’est ainsi qu’elle a été préparée au
devoir conjugal et a la naissance d’un fils ou d’une fille. 268

Est-ce a dire que la sexualité démystifiée par la science ne représente plus de danger,
pas méme pour les jeunes filles habituellement considérées comme les plus susceptibles
d’étre, par naiveté sans doute, atteintes par les corruptions en tout genre ? Certainement.
Dubut place toute sa confiance dans les vertus lumineuses d’un progres scientifique dont le
romancier doit se saisir s’il veut espérer donner cohérence et épaisseur a ses personnages. Il
est assez commun d’estimer que I’écrivain ne créé pas I’ceuvre ex nihilo, mais fonde sa
pratique sur la lecture assidue des textes qui ont marqué sa pensée. Cependant, Dubut a ceci
d’original qu’il a choisi le patronage de figures bien connues de la médecine, Charcot et
Lombroso en premier lieu, qui sont respectivement les dédicataires de Mademoiselle Tantale
(1885) et Morphine (1891), deux romans republiés dans Pathologie Sociale. Au-dela du
simple goQt, Dubut cherche a se construire un statut d’écrivain-scientifique qu’il considére
étre celui de I’écrivain moderne : « Tout est a la science, et les romanciers qui veulent du
« nouveau », les romanciers, étant nés architectes, sont obligés de devenir chimistes et méme
physiciens.?®® » Le passage de I’image du romancier architecte & celle du chimiste signale une
modification dans la conception du travail de romancier, promis a un intérét nouveau pour les
psychologies individuelles. Tel le médecin muni de son scalpel, I’écrivain doit entrer toujours
plus profondément dans la découverte de ce qui se passe sous la peau, et peut-étre plus
précisément encore dans les circonvolutions du cerveau, continent invisible de la pensée que
le progrés dans les connaissances rendra enfin accessible. Dubut évoque I’inspiration qu’il

puise au courant sensualiste (quelques pages sont accordées a Condillac), aux connaissances

268 S S o .
Nous avons identifié une utilisation de cette méme épigraphe dans un document publicitaire pour un ouvrage
du docteur Jacobus X, pseudonyme de Jacolliot, pour un ouvrage intitulé L’ethnologie du sens génital. Etude
Physiologique de I’Amour Normal et de ses abus, perversions, folies et crimes dans I’espéce humaine parue pour
la premiére fois chez Carrington en 1901. L’ auteur écrit a propos de la phrase de Diderot : « C’est bien la qu’est
le péril : la curiosité mal dirigée, mal renseignée et, par suite, malsaine. Du dualisme, je devrais dire : du divorce
jalousement maintenu par une philosophie naive entre la matiere et I’esprit, naissent spontanément, sous
I’emprise de la passion mal contenue, d’obscenes imaginations et des golts maladifs. » (dans Benjamin
Tarnowsky, L’instinct sexuel et ses manifestations morbides au double point de vue de la jurisprudence et de la
Psychiatrie, Paris, Carrington, 1904, p. 301).
269 Jean-Louis Dubut de Laforest, Pathologie sociale, Paris, Paul Dupont, 1897, p. VIII.
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relatives a la craniologie (Gall, Flourens), aux lois mécaniques, sans qu’il soit toujours aisé
d’établir un lien avec la réalité des écrits. On se demande alors si les sciences medicales ne
sont pas utilisées comme un simple decorum. La question mérite d’étre posée tant I’imagerie
employée par I’auteur est topique, rappelant les peintures d’écorchés ou celles de legons
anatomiques, révélant les mystéres du corps humain. Dubut entend réveéler I’anatomie des
monstres et, comme un groupe d’étudiants autour de la table d’autopsie, les lecteurs sont

invités a découvrir ce qui déclenche a la fois excitation et effroi :

[...] autour des malades et des monstres, vous allez voir resplendir les héros de la science
francaise et étrangére, entendre leurs lecons, pénétrer en leurs laboratoires, les escorter a
I’hépital ; et, devant les tables d’opération, que guettent la piglire anatomique et les
éléments morbides, et devant les cornues et les alambics, sources des liqueurs de vie, au
milieu des dangers — vous glorifierez les héroismes et les martyres.270
Le projet tératologique est clairement annoncé — « un romancier ne peut décrire logiquement
les actes d’un personnage anormal, sans avoir lu ou observé des anomalies humaines »** -
mais il n’est pas certain qu’il soit réalisable. Ce soupcon est d’autant plus fort que Dubut
aboutit a I’exposition d’un systeme d’une extréme minutie dans lequel il outrepasse
clairement son role d’écrivain en énoncant des lois médicales que seule la fiction peut

vérifier :

[...] pour les bases de mon systeme, j’ai adopté la méthode anatomo-clinique. Elle
consiste a observer les symptomes provoqués par les maladies cérébrales, a constater par
I’anatomie et micrographie les Iésions produites, a déduire enfin les relations de cause a
effet, d’aprés un nombre suffisant de faits méthodiquement étudiés, constitués en groupes
homogénes, et les notes des docteurs, en accordance absolue avec I’anatomie et la
micrographie, ont justifié les symptdmes et les Iésions de la clientéle littéraire.?’

En dehors des conditions réelles de I’expérience médicale, la réalisation d’un tel projet, fondé
sur une reconstitution a partir de sources scientifiques qui sont elles-mémes réguliérement
altérées par les idéologies, semble tout a fait aléatoire. Dubut s’efforce de trouver un accord
entre les informations dont il dispose et les cas inédits qu’il exploite dans la fiction, mais rien
ne nous autorise a penser que sa « clientele littéraire » fasse autorité en dehors du contexte
imaginaire. Le recueil Pathologie sociale est fabriqué a partir de la republication d’anciens

textes sur lesquels I’auteur appose, souvent par I’intermédiaire de notes en bas de page, un

270
271
272

Ibid.
Ibid.
Ibid., p. X111
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commentaire issu du corpus scientifique. Evanghélia Stead décrit cet usage du paratexte en

ces termes :

[...] comme si la publication antérieure de ces textes romanesques, devenus ici
« travaux », n’avait pas suffisamment souligné « leur véritable caractére », Pathologie
sociale prenait la forme d’une vaste entreprise de présentation et d’annotation, couronnée
par quatre pages de bibliographie savante en fin d’ouvrage.273

Nous sommes en effet dans une stratégie de valorisation destinée a reconstruire une posture et
a redéfinir I’auctorialité, « comme si » la fiction ne se suffisait pas a elle-méme. Comme nous
I’avons déja dit, cette posture demeure ponctuelle, et il serait alors intéressant d’étudier
I’évolution de la pensée de Dubut de Laforest au gré des différentes versions d’un méme
texte. Dans Pathologie sociale, Dubut regroupe sous le titre de « Tératologie » six textes
préalablement publiés dans les recueils Contes a Panurge (1891) et Contes pour les

274

hommes*™ (1892). Le dernier d’entre eux nous intéresse parce qu’il concerne I’homosexualité

masculine et que nous avons identifié trois autres versions de ce texte. Il a d’abord été publié
dans le journal du Gil Blas du 23 novembre 1890 sous le titre « Le cas de Lady Warsmouth »
puis publié en volume sous le méme titre dans Contes pour les hommes en 1892, et enfin

intégré dans le roman Esthétes et cambrioleurs, treizieme tome des Derniers scandales de

275

Paris (1898-1900). L’étude comparée des variantes du texte="> appelle un certain nombre de

commentaires. Outre quelques corrections mineures de la langue et quelques
simplifications?’®, nous remarquons avec Evanghélia Stead que le principal apport de la

version de Pathologie sociale tient dans le fait que :

Texte et intrigue se plient a la bifidité, explication tenue pour scientifique de
I'nomosexualité masculine. Elle s'appuie sur le terme « organe bifide », a savoir
« naturellement ou accidentellement fendu sur une partie de sa longueur » (Littré). La
donnée biblique de [l'original (Lord Gommorhe) se trouve accrue d'une donnée
anatomique et pathologique. Une pratique constante de I'insertion agrémente le texte de la
premiere version d'incises : « le duc — ce phénomeéne a double virilité », « Lord Gomorrhe
— cet homme double » etc.?”’

213 Evanghélia Stead, « Musa medicinalis. Variations sur la médecine et les lettres, au tournant du siecle
dernier », Romantisme, n° 94, 1996, p. 119.

274 Jean-Louis Dubut de Laforest, Contes pour les hommes, Paris, Dentu, 1892.

215 Cf. Annexe A p. 487.

216 L’éphébe qui était désigné comme « nair » devient « brun », la familiarité du verbe « rigoler » est effacée au
profit du verbe « rire », la description du costume du jeune homme est écourtée, etc.

217 Evanghélia Stead, art. cit., p. 121.
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L’explication de I’homosexualité masculine par cette « bifidité », outre qu’elle parait étre un
indice artificiellement produit de la monstruosité du pédéraste et un élément scientifiquement
fautif, se justifie par une note en bas de page initiale citant un ouvrage du docteur Paul
Garnier (1848-1905)?™, éléve de Valentin Magnan et son successeur a I’asile Sainte-Anne en
tant que médecin chef en 1886. Le contenu de cette note, rassemblant des morceaux épars de
développements du docteur Garnier, ne donne aucun indice probant quant a I’éventualité d’un
lien entre bifidité et homosexualité masculine, mais dés lors qu’on s’en réfere a la source, on

remarque que ce lien est établi par le docteur lui-méme a I’observation 22 :

Sans étre compléte, cette bifidité s’accuse tres manifestement chez certains individus. Au
lieu de sa forme ordinairement arrondie, le pénis est aplati, creusé au milieu et renflé sur
les cotés. Je I’ai rencontré ainsi chez un jeune ouvrier serrurier, livré passionnément a la
sodomie active sur des vieillards obéses de préférence. Le gland, effilé par cette habitude,
donnait un singulier aspect a la verge. Cette forme aplatie, quoique atténuée, s’observe
aussi chez certains masturbateurs comme résultat de leur procédé particulier, d’étreindre
le pénis au milieu avec le pouce, les autres doigts formant contrepoids dessous.?”®

On reconnait dans ce descriptif un ensemble de signes déja mis en évidence par Ambroise
Tardieu, qui seraient les signes avant-coureurs de la bifidité, cas dont la rareté est évidente et
qui peut étre compris comme une tentative de surenchére sensationnaliste. Il faut en effet
savoir que le docteur Garnier, a la suite de I’observation qu’il fait du jeune saltimbanque
portugais souffrant de cette déformation, et qui est reprise par Dubut, introduit dans la
démonstration une illustration particuliérement frappante?®. Le visuel permet de mesurer ce
que le texte n’avait sans doute pas entierement dévoilé : I’apparence monstrueuse, qui déjoue
nos repéres habituels quant a notre appréhension du corps humain, exerce également un
certain pouvoir de fascination. Dubut a lui aussi été fasciné puisqu’il détaille dans une note de
Pathologie sociale une photographie qui rappelle fortement cette illustration : « — Le D" P.
Garnier a publié la photographie d’un homme a trois jambes — le troisieme membre

281 5 11 convient

rudimentaire sous la fesse gauche, le moignon du pied recourbé en avant.
alors de mettre en balance I’apport scientifique réel d’un tel motif avec le contenu fictionnel,
et nous déduirons, pour cet exemple précis, que le bénéfice scientifique est pratiquement nul.

L’histoire raconte le cas classique d’un homme marié, lord Augustus, trompant sa femme,

278 O paul Garnier, Hygiene de la génération, Anomalies sexuelles apparentes et cachées, Paris, Garnier freres,
1891 [seconde édition], p. 101-102.

219 Ibid., p. 102.

280 cf Annexe B p. 489.

281 jean-Louis Dubut de Laforest, Pathologie sociale, op. cit., p. 597-598 [en note].

125

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



Lady Warsmouth avec son jeune secrétaire Cesare Tarcchi, ancien modéle devenu favori du
lord. Les deux hommes entretiennent une relation marquée par un certain pygmalionisme, le
lord entreprend d’éduquer le jeune homme et demeure de plus en plus longtemps en sa
compagnie. Lady Warsmouth découvrira la nature de leur relation en recevant un billet
anonyme dénonciateur et demandera le divorce, ce que son mari lui refusera, convaincu que la
sa femme ne saura compromettre sa réputation par une révélation. Elle trouvera finalement un
stratagéme en demandant a sa femme de chambre de s’introduire nue dans le lit du lord, et en
faisant constater I’adultére par un agent de police, contraignant ainsi le lord a divorcer. Ce
récit est intéressant car il met en scéne une particularité du droit : le délit d’adultére ne peut
étre constaté entre deux hommes. Mais qu’apporte le motif de la bifidité ? Comme le suggére
Dubut dans son paragraphe introductif, la tare physique viendrait renforcer la tare morale
exposée dans le récit, et la monstruosité de lord Augustus pourrait étre une excuse,
I’indicateur d’une folie, d’une irresponsabilité. Nous pourrions comprendre, en extrapolant
quelque peu, la bifiditt comme la marque physique d’une duplicité; lord Augustus,
incarnation de Gomorrhe — et non Sodome... —, serait un étre double dont I’existence
représenterait un défi a la nature et aux régles sociales. Mais finalement, le motif ne modifie
en rien la conduite du récit.

Si nous comparons cet état du texte avec la version originale publiée dans le Gil Blas,
nous n’observons pas de réelle réécriture mais des adjonctions. La préface, la bibliographie et
la cohabitation entre essais et fictions dans Pathologie sociale, permettent de renouveler
I’intérét pour les textes en suggérant une autre lecture possible, mais les annotations et les
corrections mineures apportées ne peuvent en aucun cas suffire a en changer le statut. Leur
role serait davantage de piquer la curiosité du lecteur en lui présentant des personnages
atteints de maux d’une rareté qui les rend intrigants. Nous pouvons nous demander, avec un
soupcon de mauvais esprit, si la thématique du pénis bifide n’est pas une excroissance
comparable a cette troisieme jambe, dont on connait le sens phallique dans le langage
populaire, donnant au texte quelque chose d’irrémédiablement monstrueux. Quoi qu’il en soit,
il aura suffit a I’auteur de supprimer la notion et de remplacer quelques noms pour intégrer
«Le cas de Lady Warsmouth » aux Derniers scandales de Paris. La référence assez
coutumiere a Vautrin et Lucien de Rubempreé sera remplacée par les noms des personnages de
« Maman » et « Gaston Bastille », avec tous les rapprochements implicites que cela comporte

(principalement I’idée d’une tentation manipulatoire chez le « déviant » sexuel), tandis que
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« Malwitch », autoréférence & L’homme de joie?®?, deviendra « Fenswick » pour les besoins
de la saga.

En guise de conclusion, réfléchissons aux questions que nous avons amorcées et qui ne
trouveront sans doute que des réponses imparfaites. L’intégration d’un discours médical
ponctionné dans le réel et intégré a I’espace de la fiction implique-t-elle une resemantisation ?
Il semble que les théses médicales soient utilisées dans le premier chapitre d’Esthétes et
cambrioleurs comme une garantie intellectuelle, mais, résumée a grands traits et faute d’une
véritable architecture textuelle qui donnerait toute son efficacité au discours explicatif,
I’exposition de ces theses sur I’homosexualité masculine parait quelque peu mécanique. Plutot
gu’une resémantisation, il faudrait ici parler de désémantisation : arrachées a leur contexte, les
réflexions rapportées par Dubut semblent perdre de leur pouvoir de conviction. Dans
Pathologie sociale, la prolifération des notes savantes produit un effet comparable mais pas
tout a fait identique. La préface, dont I’argumentation est élaborée, témoigne d’une volonté
sérieuse d’écrire en médecin. Elle nous engage a relire des textes, préalablement publiés, avec
un regard neuf. Le lecteur, informé de ce projet de grande ampleur est ainsi conditionné pour
lier les contenus, fictionnels et médicaux, entre eux. Cependant I’histoire du « cas de Lady
Warsmouth » gagne-t-elle en clarté dés lors qu’on considére la bifidité comme une cause de
I’homosexualité ? Certainement pas. Dubut précisait dans la préface sa volonté d’établir les
relations de cause a effet, et en I’occurrence, cette relation paraitra caduque a quiconque est
informé sur le sujet. L’auteur cache mal son godt pour les phénomeénes de foire qui semble
incompatible avec son projet initial.

L’étude que nous avons voulu mener en comparant quatre versions d’un méme texte
montre que les variations d’une version a I’autre sont minimes. Ce constat permet donc de
déterminer que le contexte éditorial seul, par une loi de contamination, suffit a en modifier le
sens du récit. Dubut a été conscient de ce fonctionnement au moment d’écrire Pathologie
sociale, tandis que la réutilisation du méme texte dans Esthétes et cambrioleurs s’explique

sans doute, tres prosaiquement, par la nécessité d’une productivité. Tenu aux buts qu’il s’est

282 . . ) .
« Malheureusement, I’esprit malade ne se contentait pas de métamorphoser le vieux Londres en Stamboul, et

le corps adopta les usages de la cité sainte. Des amis, des collegues s’en émurent, et Pall Mall Gazette révéla les
orgies sodomistes de lors Malwitch ; le journal citait des noms et des adresses, si bien qu’il fallut au
gentilhomme son titre de pair d’Angleterre et sa gloire de savant pour ne pas se voir trainé au Banc de la
Reine. » (Jean-Louis Dubut de Laforest, L’homme de joie. Mceurs parisiennes et étrangéres, Paris, Dentu, 1889,
p. 317-318). Il est a noter que le « Banc de la reine » est mentionné dans la version originale du « Cas de Lady
Warsmouth ». Pour des détails sur le personnage de Malwitch cf. Marie-France David de Palacio, Reviviscences
romaines : la latinité au miroir de I’esprit fin-de-siécle, Berne, Peter Lang, 2005, p. 310 sqg.
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lui-méme fixés, Dubut de Laforest réemploiera trés largement des ceuvres deja publiées pour

achever la saga des Derniers scandales de Paris?®®.

283 Francois Salailin détaille minutieusement ces reprises, sensibles a partir du quinzieme volume de la saga cf.
op. cit., p. 193-197.
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CHAPITRE 2 — DU BON USAGE DES CONFESSIONS DES
INVERTIS

[...] Le vrai, s’il est dit a temps, a qui il le faut, et par

celui qui en est a la fois le détenteur et le responsable,
. .. 284

guérit.

L’une des plus célebres confessions d’homosexuels est publiée en 1896 au sein d’un
ouvrage de psychopathologie du docteur Georges Saint-Paul (qui utilise le pseudonyme de

Laupts)®®

sous le titre doublement significatif de « Roman d’un inverti-né ». Doublement
significatif puisque d’une part le terme d’ « inverti-né » annonce, mieux qu’un terme plus
populaire (mettons : pédéraste), une vision scientifique du sujet en reprenant une catégorie de
comportement précise explorée a la suite du document, tandis que d’autre part I’appellation
«Roman» tend a signifier I’inclusion de la sphére littéraire dans la démarche
expérimentale®®. Et pour cause, cette biographie-confession d’un jeune italien de 23 ans a été
envoyée a Emile Zola qui, conscient des difficultés & publier ce genre de document pour un

homme de lettre, jugea opportun, apres I’avoir longtemps conservée a I’abri des regards, de la

284 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1994-1997 [1976-1984], 3 tomes. La volonté de
savoir [tome 1], 1994, p. 90.

28 pr Laupts (pseud. de Georges Saint-Paul), Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles. Une
enquéte médicale sur I’inversion. Notes et documents. Le roman d’un inverti-né. Le procés Wilde. La guérison et
la prophylaxie de I’inversion, Paris, G. Carré, 1896.

®on pourrait avancer que la formulation rappelle tacitement une titrologie canonique courant du Roman de
Renart au Roman d’un Spahi (1881) de Pierre Loti.
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transmettre & un représentant de I’autorité médicale?®’. 1l confie donc le texte & Saint-Paul en
1893, puis il s’associe a I’entreprise en autorisant la publication d’une lettre-préface datée du

25 juin 1895 en téte de I’ouvrage :

Je ne trouve aucun mal, au contraire, a ce que vous publiiez « le Roman d’un inverti », et
je suis trés heureux que vous puissiez faire, a titre de savant, ce qu’un simple écrivain
comme moi n’a point 0s6.2%8

Cette confiance ne fut pourtant pas immédiate. Les velléités éditoriales — Storck, I’éditeur
pressenti pour la publication se retire finalement du projet — ont pu semer le doute dans

I’esprit de Zola qui émettait des restrictions dans une lettre du 18 juillet 1895 :

A Georges Saint-Paul,
Cher monsieur,

Je crois qu’il ne faut pas passer outre aux inquiétudes de I’éditeur, car il serait désastreux
que quelque ennui arrivat. Pour mon compte, je ne suis pas d’avis de trouver un éditeur
guand méme. Mais je serai fort heureux de garder le manuscrit de I’ouvrage, dans les
conditions ou vous me I’offrez, et avec la pensée qu’il pourra étre utilisé un jour.
Cordialement a vous.”®

L’adhésion des éditeurs et du préfacier au projet du docteur Saint-Paul n’est pas
immédiate, ce qui explique sans doute qu’il entoure cette publications de quelques

précautions.

287 Philippe Lejeune donne de précieuses informations contextuelles sur cette coopération entre Zola et Saint-

Paul. Cf. « Autobiographie et homosexualité en France au xi1x*™ siécle », Romantisme, v. 56, 1987, p. 87.

288 pyr Laupts, Tares et poisons..., op. cit., p. 1. [préface de Zola]. En réalité la correspondance fait état d’une
série de précautions quant aux conditions éditoriales prises par Zola qui contredisent I’apparente facilité avec
laquelle il autorise la préface : « A Georges Saint-Paul, Paris, le 3 mai 1895

Cher monsieur,

Je ne veux retirer aucun bénéfice matériel de la publication du Roman d’un inverti, et sur ce point je désire que
vous soyez seul a traiter I’affaire. D’autre part, pour des motifs d’ordre littéraire, je désire que mon nom ne
figure pas sur la couverture ; ou du moins je consens seulement & ce qu’on mette : « Avec une préface d’Emile
Zola ». Et cette préface ne peut étre qu’une lettre que je vous adresserai personnellement, lettre assez courte,
dans laquelle je vous conterai simplement I’histoire du manuscrit que je vous ai remis, en le jugeant brievement
a mon point de vue. Ce serait donc a vous d’écrire le morceau de résistance, morceau que je vois tout
scientifique.

Avant d’écrire a M. Storck pour lui dire ces choses, j’ai voulu vous consulter. Si donc nous sommes d’accord,
veuillez me le dire, et je lui écrirai. Cordialement a vous. » (Correspondance Zola, t. VIII, Montréal, Presses
Universitaires de Montréal / Editions du CNRS, 1991, p. 216-217, lettre 194).

289 Correspondance Zola, op. cit., p. 240, lettre 225. Saint-Paul répondra aussitot : « J’ai recu de M. Storck une

nouvelle lettre spontanée me priant d’attendre encore un peu avant de « classer » cette affaire. [...] » (Ibid.,
p. 240, note 2, lettre du 22 juillet 1895, coll. Dr F. Emile-Zola).
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1.1 — Cryptographie et caviardage

Dans le texte rédigé en guise d’introduction de la confession, le docteur Saint-Paul
admet, supposant la possibilité d’un lectorat dépassant la sphére restreinte des confreres
érudits, avoir transcrit certains passages en latin. C’est une pratique de longue date dans les
écrits médicaux, mais désormais quelque peu compassee. En 1897, Raffalovich se moque du
procédé de Saint-Paul (clairement ciblé par le propos) dans une note discréte du volume 17

des Archives de I’anthropologie criminelle :

(3) Avec certains passages en latin. Cette précaution rappelant la psychopathia sexualis
de Krafft-Ebing est parfois poussée trop loin et produit quelquefois un effet plus choquant
que le francgais n’aurait pu le faire. Krafft-Ebing réserve le latin pour les passages
obscénes et non pas pour les détails voluptueux. C’est une petite nuance.?%

Raffalovich suppose sans doute que le latin met en exergue les passages du texte

particuliérement croustillants, attise la curiosité plus qu’il ne la confond®*

. Ajoutons que cette
utilisation du latin souléve une certaine ambiguité. Saint-Paul anticipe la réaction négative
d’un lectorat potentiellement corruptible par le discours sur la perversion et présume une
méconnaissance du latin. La volonté de participer a I’éducation populaire sur la question de
I’homosexualité semble compromise par un certain élitisme et une certaine pruderie. On peut
donc supposer que la sélection des informations varie selon les supports éditoriaux.
Cependant, une breve étude de la prépublication de la confession a partir du tome 9 de ces
mémes Archives (1894) montre que cette sélection est parfois incohérente. De maniére tout a
fait caractéristique, le premier passage latinisé dans la version monographique du « Roman

d’un inverti-né » (1’)**? apparaissait en version francaise dans les Archives, revue sans doute

2% Marc-André Raffalovich, « Notes et documents de psychologie normale et pathologique (suite) », Archives
de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 12, 1897, p. 199. Cette pique de Raffalovich est relevée
par Pierre Cardon, op. cit, p. 189. Pour la clarté de I’exposé, cette citation et les suivantes sont précédées d’un
chiffre en gras renvoyant au bilan infra, p. 133.

291 jean-Paul Aron et Roger Kempf font cette méme remarque a propos d’un passage trouvé chez le D" Tardieu :
« Qui manustupro dediti sunt casse-poitrine appelantur. Cognomine pompeurs de dard sive de nceud (id est
turpissima penis significatio) designantur qui labia et osculta obscenis blanditiis praebent. Feedissimum tamen
et singulare genus libidinosorum vivido colore exprimit appelatio renifleurs ... » (Ambroise Tardieu, op. cit.,
p. 123). Dans cet extrait, plus encore que chez Saint-Paul, I’usage du latin semble correspondre davantage a un
aveu d’impuissance a dire qu’a un artifice véritablement utile : « Ainsi, loin d’empécher la lecture, le latin, ici, la
dramatise. Changer de plume, renoncer un instant au francais, n’est-ce pas une maniére de souligner la défection
du médecin ? » (Jean-Paul Aron et Roger Kempf, Le pénis et la démoralisation de I’occident, Paris, Grasset,
coll. « Figures », 1978, p. 58).

292 S , . S . .
Le voici in extenso: «(1’) Eum rogavi ut mihi inguen suum ostenderet, ut viderum an tam ingens
pulchrumque esset quam diceret. Primum noluit, sed, quum pollicitus sum nihil de co me dicturum esse, bracas
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destinée a un public de spécialistes mieux préparés a une lecture scientifique des contenus

jugeés obscenes :

(1) Je le priai de me montrer son membre pour me persuader s’il était aussi grand et beau
qu’il le disait. Il ne voulait pas au commencement mais enfin aprés m’avoir fait promettre
de ne rien dire a personne il ouvrit sa culotte et se montra entierement dans un état
d’érection que mes discours avait [sic] provoqué. Il s’approcha de mon petit lit dans
lequel j’étais haletant de désir et de honte. Je n’avais jamais vu le membre d’une grande
personne et j’en fus tellement saisi que je ne pus articuler une seule parole. Poussé par je
de [sic] sais quelle force et quel désir inné je le saisis avec ma main droite et le frottait
fortement en bégayant « comme il est beau, comme il est beau ! » J’avais un désir furieux
de faire quelque chose de ce membre qui m’emplissait toute la main et je désirais
ardemment avoir dans mon corps un trou par ou pouvoir faire entrer dans ma personne ce
qui formait le but de tous mes désirs.?*

On peut admettre, a la lecture de ce passage, que le docteur ait souhaité dissimuler un
contenu explicite au lecteur néophyte. Et pourtant, dans la suite de la confession (tome 10 des
Archives, 1895), un passage (2) est purement et simplement caviardé, avec cette seule
explication en note : « pour des raisons que nos lecteurs comprendrons nous sommes obligés
de supprimer de nombreux passages »***. Le lecteur de la revue, a priori averti, a toutes les
raisons d’étre déconcerté par la pratique, d’autant plus que le passage en question apparaitra

dans la monographie, en latin cette fois :

(2”) Hoc parvum momentum mihi saeculum visum est, et quum sentivi eum propre me in
stratis calidis, medium eum complexus sum, ardenter palpabam et osculabar, fere
clamorem reddens prae gaudio ac volutate. Se praebuit vehementissime amantem, et
repente nudi unum corpus faciebamus, nos arctissime amplexi. Nunquam credidissem
tanta voluptate perfrui posse. Linguae nostrae jungebantur in oribus, tanto amplexu
tenebamur ut vix respirare possemus. Manibus perlustrabam hox pulchrum corpus tam
exoptatum, hoc caput lepidum et virile quod mei capitis tam dissimile erat. Tundem
voluptates nostrea finem habuerunt. Permansimus diu complexi, blanditias et dulces

aperuit illudque mihi ostendit erectum, quae quidem erectio ex verbis meis evenerat. Accessit ad lectulum in quo
juciebam libidine et pudore anhelans. Nunquam videram inguen adulti viri, et tam commotus fui ut ne verbum
quidem proferre potuerim. Nescio qua vi, qua cupiditate innata impulsus, illud dextra prehendi, multumque
fricabam, dicens : “Quam pulchrum est ! Quam pulchrum” Furiosa cupidine ardebam ut aliquid facerem ex hoc
inguine quod dextram totam implebat, acriterque cupiebam in corpore meo foramen esse quo in me posset
introduci quod tam rehementer appetebam. » D' Laupts, Tares et poisons..., op. cit., p. 56-57. Une note précise
avant le passage : « Les lecteurs comprendront aisément les raisons qui m’ont obligé a mettre en latin certains
passages écrits en frangais dans le document. » (lbid.).

293 pr Laupts, « Enquéte sur I’inversion sexuelle. Réponses (1). Le roman d’un inverti. |1 Enfance. — Premieres
déviations. », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 9, 1894, p. 372.

294 Laupts, « Le roman d’un inverti. 11l Enfance. — Premiers actes », Archives de I’anthropologie criminelle
et des sciences pénales, t. 10, 1895, p. 131.
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sermones accipientes et reddentes. « Nunquam tantam voluptatem cepi cum muliere,
inquit, oscula blanditiaeque earum non sunt nec tam calida nec tam amantia. »2%°

Le contenu est sans doute voluptueux, mais au regard du passage relatant la
masturbation (1) on ne peut guere en soupconner I’obscénité, il n’y a donc aucune raison
logique a ce qu’il ait été supprimé dans les Archives (2). L’incohérence de Saint-Paul dans
I’évaluation morale de la confession est difficilement explicable. Nous nous contenterons de
remarquer que la censure illogique dans les Archives est uniformisée par le recourt au latin
dans I’édition de 1896, puis dans la réédition de 1910. Cette utilisation uniforme du latin nous
engage cependant a considérer la pertinence de la critique de Raffalovich (3) qui préconise

d’observer une nuance entre I’obscene et le voluptueux.

Pour la clarté du propos, voici un bilan des choix éditoriaux de Saint-Paul:

— Archives tome 9 (1894) : passage d’ordre obscene (1) en francais.

— Archives tome 10 (1895) : passage tendant au voluptueux (2) caviardé avec une note
justificative.

— Tares et Poison (1896) : Passage (1) en latin avec une note justificative, passage (27)
en latin.

— Archives tome 12 (1897) : Note (3) de Raffalovich sur le latin et sur la différence entre
I’obscéne et le voluptueux.

— L’homosexualité et les types homosexuels (1910) : les choix sont identiques a ceux de
Tares et poisons.

1.2 — Pseudonymie

29 pr Laupts, Tares et poisons. Perversions et perversités sexuelles, op. cit., p. 66-67 L’extrait est repris tel quel

dans la réédition augmentée de I’ouvrage, L’homosexualité et les types homosexuels, Paris, Vigot Fréres, 1910,
p. 66-67. En voici la traduction : « Ce bref instant me parut un siécle, et comme je le sentis prés de moi dans les
draps chauds, je I'étreignis par la taille, le caressai et le baisai, laissant aller un cri de joie et de plaisir. Passionné,
il s’approcha avec emportement, et nus, nous ne faisions soudainement qu'un seul corps ; et de nous embrasser
avec la plus grande ferveur. Jamais je n'aurais cru pouvoir jouir si complétement d'une telle volupté. Nos langues
se joignaient dans nos bouches, une telle étreinte nous tenait que nous pouvions difficilement respirer. De mes
mains j'explorais ce beau corps tellement désiré, sa téte gracieuse et virile qui était si différente de ma téte.
Finalement nos plaisirs trouvérent une fin. Nous demeurames longtemps dans les bras I'un de l'autre, recevant et
rendant des caresses et de douces paroles. “Jamais je n'ai recu tant de plaisir avec une femme, dit-il, leurs baisers
et leurs caresses ne sont ni aussi chaudes ni aussi aimantes”. » (La traduction est de Clément Auger, que je
remercie vivement). Le passage initial dans les Archives : « Ces quelques secondent me parurent un siécle et
lorsque je le sentis se glisser prés de moi dans la chaleur des draps, je le saisis a bras le corps...... “Je n’ai jamais
autant joui avec une femme, me dit-il, et leurs baisers et leurs caresses ne sont pas si chauds et passionnés”. »
(Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 10, 1895, p. 131).
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L’usage d’un pseudonyme — I’anacyclique assez transparent de « Laupts» — peut
apparaitre comme une autre précaution curieuse. Ce choix semble a nouveau indiquer qu’il est
nécessaire de se prémunir d’un risque inhérent a I’étude de I’inversion, bien que cette
précaution se justifie davantage dans un contexte fictionnel que dans un discours

scientifique®®. 11

est a noter que des pseudonymes ont été utilisés par deux grands précurseurs
allemands de I’émancipation homosexuelle : Karl Heinrich Ulrichs (pseudonyme Numa
Numantius) et Eugen Wilhelm (pseudonyme Numa Praetorius, en hommage au premier).
Mais ces deux spécialistes des questions de droit, eux-mémes homosexuels, avaient des
revendications autrement plus génantes que celles du Docteur Saint-Paul qui s’estime étre
malgré tout un précurseur. A sa décharge cependant, il faut noter qu’il existe un précédent de
proces intenté contre un ouvrage médical traitant le sujet. Saint-Paul avait connaissance de ces

faits comme en témoigne un article tardif des Archives :

Ce n’était pas, pour un Francais, un faible mérite que d’étudier le probléeme de
I’homosexualité, a cette époque ou la traduction de I’ceuvre de Krafft-Ebing était ignorée
de tous, hormis de quelques psychologues, ou, pour avoir publié Moll, un éditeur était
trainé devant les tribunaux 1%’

Le 13 juillet 1893, I’éditeur parisien Georges Carré est poursuivi par le Ministere public
sur plainte de la « Ligue contre la licence des rues » (créée par le sénateur René Béranger)
pour « outrage public aux bonnes mceurs » en raison de la publication d’une traduction des
Perversions de I’instinct génésique. Etude sur I’inversion sexuelle basée sur des documents
officiels du docteur allemand Albert Moll. L’avocat de la défense affirmera la scientificité de
I’ouvrage, argument qui permettra a I’accusé d’étre relaxé. Sachant I’issue du proces

favorable a la défense, on peut relativiser le risque pris par Saint-Paul.

Compte tenu d’un danger moindre, les raisons d’un usage du pseudonyme sont peut-étre
a chercher ailleurs. Est-ce un plaisir de la mise en scene ? L’utilisation d’un second
pseudonyme, Espé de Metz, destiné a des publications de fiction ou sur la question du
colonialisme, tendrait a le démontrer. Quoi qu’il en soit, le médecin parvient a tirer avantage
de ce jeu identitaire. 1l annonce dans la note d’intention introduisant la publication dans les

Archives de la confession du jeune « inverti-né » qu’il poursuivra une « enquéte sur le langage

296 - . . . .
On peut remarquer a I’appui de cet argument que Saint-Paul publia ses premiers travaux sur le « langage
intérieur » sous son veéritable patronyme.

297 p Laupts, « En souvenir d’Emile Zola », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales,
t. 22, 1907, p. 832.
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intérieur [...] afin de compléter les résultats si intéressants obtenus par le D" Georges Saint-

298

Paul »=™°, c’est-a-dire ses propres travaux dont il s’auto-félicite au passage.

1.3 — Construction du discours d’autorité

Toutes les mesures de précaution jugées utiles a la publication du « Roman d’un inverti-
né » signalent le caractére unique de ce document : il nous est véritablement présenté comme
un matériau scientifique de grande valeur. Le docteur et I’écrivain travaillent donc de pair a la
rationalisation de cette précieuse parole. Ils tentent d’en délimiter les contours, d’en déduire
des principes comportements, chacun avec ses reperes intellectuels, mais avec une foi

299

commune dans la démarche expérimentale“™ et dans la fiabilité du témoignage. Le docteur

écrit :

[...] ce roman d’un inverti a [...] le mérite d’étre une histoire vraie, entiérement
authentique, comme nous en avons la preuve formelle, comme suffirait en dehors d’elle a

le prouver le cri de douleur [...] poussé de temps a autre par I’auteur de ces lignes [...]300

La souffrance comme preuve d’authenticité, le discours compassionnel comme baume. Le

point de vue de Zola dans la préface est en parfaite symbiose avec I’idéologie du médecin :

Ensuite j’aurais été diment condamné pour n’avoir vu, dans I’affaire, qu’une spéculation
basse sur les plus répugnants instincts. Et quel clameur, si je m’étais permis de dire
gu’aucun sujet n’est plus sérieux ni plus triste, qu’il y a la une plaie beaucoup plus
fréquente et profonde qu’on n’affecte de le croire, et que le mieux, pour guérir les plaies,
est encore de les étudier, de les montrer et de les soigner 301

298 by Laupts, « Notes et documents de psychologie normale et pathologique », Archives de I’anthropologie

criminelle et des sciences pénales, t. 8, 1893, p. 105-106.
299 - A . ) . L S - . )s

Zola prone tres clairement la méthodologie expérimentale appliquée a la littérature jusqu’a supposer la
possibilité d’établir une science littéraire qui permettrait d’appréhender les comportements humains dans le
milieu : « Puisque la médecine, qui était un art, devient une science, pourquoi la littérature elle-méme ne
deviendrait-elle pas une science, grace a la méthode expérimentale ? Il faut remarquer que tout se tient, que si le
terrain du médecin expérimentateur est le corps de I’hnomme dans les phénomenes de ses organes, a I’état normal
et a I’état pathologique, notre terrain a nous est également le corps de I’homme dans ses phénomenes cérébraux
et sensuels, a I’état sain et a I’état morbide. » (Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier,
1881[cinquiéme édition], p. 30).
300 o Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 96 [souligné par I’auteur].
31 pid., p. 2
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Au moment d’affirmer, pour des raisons humaines et intellectuelles, la nécessité d’une
investigation scientifique a propos d’homosexualité, Zola prend la mesure des éventuelles
complications juridiques induites par une libération de la parole sur le sujet. Le conditionnel —
« Et quelle clameur, si je m’étais permis» — est une précaution oratoire indispensable a
I’écrivain pour formuler les mémes arguments topiques que Saint-Paul : le phénomene est
fréquent donc digne d’intérét, le sujet est triste et douloureux donc digne de compassion, il
s’agit d’une plaie donc il y a un remede. Ces arguments topiques seront utilisés a I’envi dans
le discours médical fin-de-siécle, traduisant une révolution dans la prise en compte de ce qui
demeure malgré tout un probleme : il s’agissait auparavant d’utiliser I’expertise médicale pour
exhumer la preuve physiques des actes sexuels condamnables, on cherche dorénavant a
comprendre les mécanismes psychiques pour soigner, achevant de minimiser I’utilité de la
justice pour cette question de mceurs. Dans la coopération entre Saint-Paul et Zola le
document, preuve littéraire, est utilisé pour poser un diagnostic : le recours a la Justice est
inutile. Mais le role de la littérature demeure annexe dans cette affaire et, compte tenu du
contexte dans lequel il évolue, I'inquiétude de Zola est légitime®*®. Une déclaration du
sénateur Béranger, au moment de la présentation de sa loi sur la prostitution et les outrages
aux bonnes mceurs déposée en 1894 (peu avant la lettre-préface de Zola), donne un bon

apercu des enjeux qui sont soulevés autour de la question des meeurs :

Les mauvaises meeurs avilissent les caractéres, dégradent I’esprit, abaissent le niveau
intellectuel et moral d’un peuple. Elles sont le dissolvant le plus funeste de la famille,
I’agent le plus actif des situations irréguliéres, des naissances irréguliéres, des naissances
illégitimes, des existences sans travail et sans regle, principal aliment de la criminalité. Si,
par exemple, elles arrivent a la longue a pénétrer les couches profondes et saines ou
circule la seve méme du peuple, elles risquent de I’atteindre dans sa virilité, dans son
activité, dans sa santé méme et jusque dans les sources de sa fécondité. C’est par la ruine

des mceurs qu’ont commencé la plupart des décadences.®®

Il n’était sans doute pas aisé d’évoquer ce qu’on qualifia souvent d’« amours stériles »
dans un contexte ou I’argumentaire d’un promoteur de la moralité s’arrimait aux politiques

familialistes encourageant la natalité. Par ailleurs, en cette fin de siecle, I’outrage aux bonnes

392 saint-Paul doute pourtant de la réalité de cette inquiétude : « Je ne pense pas que la crainte de la critique ait
arrété Zola. La peur de la critique ! mauvaise raison pour un homme d’un tel courage et doué d’autant de
combativité ! » (D" Laupts, « En souvenir d’Emile Zola », art. cit., p. 834). Il réfute également I’idée de raisons
institutionnelles : « On congoit sans peine que le fait de s’occuper de I’inversion — de I’inversion qui de nos
jours s’étend et fait boule de neige en Allemagne — e(t tué net la plus solide des candidatures a I’Académie.
Mais je crois que, loin d’arréter Zola, cette considération I’e(it poussé a entreprendre la lutte. » (ibid., p. 836).

393 30urnal officiel. Documents parlementaires. Sénat, annexe n°® 81, p. 122 document cité par Giséle Sapiro, La
responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xix"™-xx1°™ siécle), Paris, Seuil, 2011, p.
382.
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meeurs, dont le réle est de réguler la diffusion publique des images et des discours — il se

304 _ condamne de plus en

différencie de I’outrage public a la pudeur qui sanctionne les actes
plus réguliérement les ceuvres naturalistes et décadentes bien que les peines soient légéres®®.
La renommée du chef de file du naturalisme le préserverait-elle d’un proces, ou jouerait-elle
en sa défaveur ? Nous ne saurions trancher avec certitude, mais I’argument suffit a Zola pour

se justifier de I’allure assez timide de son engagement.

1.4 — Valeur commune de la méthodologie experimentale

Parler du réle annexe de la littérature, de la timidité de I’engagement de Zola, c’est aussi
indiquer un différentiel important entre le r6le assigné au naturalisme dans la théorie, et la
réalité observable dans les réalisations pratiques. Zola s’inspire de la méthodologie
expérimentale, par I’intermédiaire de la figure de Claude Bernard, pour annoncer
prophétiqguement le champ d’investigation des passions comme le domaine réservé de ce que
serait le roman expérimental. La connaissance de ces passions et des lois morales qui les

gouvernent permettrait d’assurer scientifiguement la régulation des comportements :

Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par I’expérience de
quelle fagcon se comporte une passion dans un milieu social. Le jour ou nous tiendrons le
mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, ou tout au moins la rendre la
plus inoffensive possible. Et voila ou se trouvent I’utilité pratique et la haute morale de
nos ceuvres naturalistes, qui expérimentent sur I’homme, qui démontent et remontent
piece a piéce la machine humaine, pour la faire fonctionner sous I’influence des milieux.
Quand les temps auront marché, quand on posséedera les lois, il n’y aura plus qu’a agir sur
les individus et sur les milieux, si I’on veut arriver au meilleur état social.

La notion de « milieu » retombe souvent sous la plume de Zola qui garde peut-étre a

I’esprit la méthode balzacienne, semble a la fois séduisante par I’esprit de systéeme qui

304 L’outrage aux bonnes meeurs punissait le fait d’étre I’auteur, le distributeur, le propagateur de signes,
détachables de leur contexte immédiat, censés éveiller les sens et les pulsions d’autrui. En effet, a la différence
de I’outrage public a la pudeur, dans lequel les auteurs des infractions devaient étre présents face au public, dans
I’outrage aux bonnes meceurs c’est précisement cette présence qui faisait défaut et qui rendait le message
reproductible a I’identique dans de multiples circonstances. » (Marcela lacub, Par le trou de la serrure. Une
histoire de la pudeur publique xix-xx1°™ siécle, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2008, p. 50)

395 pour un panorama des peines appliquées Cf. annexe C p. 490.

3% Emile Zola, Le Roman expérimental, op. cit. p. 24.
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I’anime, et commode par I’extensibilité de son application®”’. Le roman serait la modélisation
expérimentale de la passion individuelle prise dans le milieu devenu prédominant, a charge
pour le romancier d’identifier les lois régissant ces interactions. Le milieu est-il une violence
pour I’individu ? Oui, des lors que I’individu s’en trouve isolé et qu’il s’affranchit de
I’organisation générale (c’est la thése décadente de Bourget, de la société vue comme un
organisme qui se délite en ses constituants individualisés). Zola postule donc qu’une
harmonie est a trouver entre les passions et le milieu. Cependant, s’agissant d’homosexualité,
I’écrivain affirme, dans un mouvement idéologique qui ne doit rien a la méthode
expérimentale (puisqu’il n’a finalement fait qu’effleurer le sujet), que I’harmonie n’est pas
possible. Il s’agit, certes, d’un drame individuel qui mérite qu’on s’y intéresse, mais il n’en

demeure pas moins un fléau social dont il convient de mesurer les dangers :

[...] tout ce qui touche au sexe, touche a la vie sociale elle-méme. Un inverti est un
désorganisateur de la famille, de la nation, de I’humanité. L’homme et la femme ne sont
certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour ou ils ne font plus
ce qu’il faut pour en faire.3%®

Zola défend ce qu’il considere utile a la cohésion sociale, invalidant toute aspiration a la
liberté sexuelle individuelle : qualitativement, son opinion différe finalement tres peu de celle
de Béranger. Ce dont on ne s’étonnera pas outre mesure, tant cette opinion est partagée par les
intellectuels de la période. Ce qui continue de nous sembler étrange, en revanche, c’est que

I’homosexualité n’ait pas motivé d’ceuvre a part entiére dans le cycle des Rougon-Macquart.

1.5 — La « répulsion instinctive » de Zola : trouble anecdotique ?

Le confessé ne s’était pas trompé sur le projet zolien et son choix de confier le

document a Zola n’avait rien d’anodin :

397 Armand de Quatrefages (1810-1892) introduisant la notion en anthropologie écrit: « Depuis que j’ai eu
I’honneur de monter dans cette chaire, j’ai cherché a montrer que le mot de milieu doit étre pris dans une
acception extrémement large. Les conditions d’existence ne résultent pas uniquement du monde matériel et
physique. Les institutions, les lois, la religion méme en font partie [...]. Le milieu est I’ensemble des conditions
ou des influences quelconques, physiques, morales ou intellectuelles qui peuvent agir sur les étres organisés. »
(La Revue des Cours scientifiques, n°43, 26 septembre 1868, p. 690 cité par Pierre Citti, Contre la décadence,
Paris, PUF, 1987, p. 23).

308 1y Laupts, Tares et poisons [Préface de Zola], op. cit., p. 4.
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C’est a vous, Monsieur, qui étes le plus grand romancier de notre temps, et qui, avec I’ceil
du savant et de I’artiste, saisissez et peignez si puissamment tous les travers, toutes les
hontes, toutes les maladies, qui affligent I’humanité, que j’envoie ces documents humains
si recherchés par les lettrés de notre époque.309

Le jeune italien est certain de la valeur du document qu’il produit, confiant quant a son
utilité pour I’écrivain de toutes les passions humaines. Zola, lorsqu’il dit sa conscience de
I’absolue nécessité de parler du sujet et qu’il ne passe finalement pas au crible expérimental
du roman, est dans une grande contradiction. Si la « passion » homosexuelle est réellement
jugée dangereuse, le refus d’en décrypter les mécanismes a travers la fiction est d’autant plus
contradictoire. Saint-Paul lui-méme remarque que « Zola [...], malgré tout son entourage,

n’osa pas aborder le sujet, bien qu’il fit documenté et qu’il s’y intéressat »**°

, et le questionne
a ce propos. La réponse de Zola est évasive. Le docteur avance alors une hypothese :
I’écrivain, qui ne fut que tardivement renseigné et documenté sur I’homosexualité, n’a pas eu
la possibilité d’en intégrer les enjeux dans I’harmonie architecturale des Rougon Macquart,
composée de longue date. Elle nous parait peu convaincante. En effet, Baptiste, personnage
secondaire de La Curée (roman du début du cycle) est homosexuel ; le sujet, traité aux
prémisses de son travail, aurait pu étre approfondi. Cependant, sans le souhaiter

véritablement, le docteur propose une autre explication :

La vue et surtout le contact des invertis étaient désagréables a Zola. « J’en ai rencontré
dans le monde, me dit-il un jour, et j’éprouve a leur serrer la main une répulsion
instinctive que j’ai quelque peine a dominer. »ot

Malgré son allure anecdotique I’hypothése de cette « répulsion instinctive » semble, hélas, la
plus vraisemblable. La contradiction dont nous parlions plus haut est bien la : I’intellection
engage a la compassion, engage a la prise de position, mais le corps veut fuir. L assertion du
docteur Saint-Paul n’étant pas Vvérifiable, et I’analyse comportementale sortant trés nettement
de notre champ de compétence, la réflexion ne peut guere aller plus loin. Cl6turons 1a, sur une

pensée non conformiste de Guy Hocquenghem mais néanmoins évocatrice :

L’échange entre un « pédé » et un individu qui se considére comme normal nait de la
tension que suscite aussitot I’interrogation du « normal » : est-ce qu’il me désire ? comme
si I’homosexuel ne choisissait jamais son objet, et que tout individu du sexe masculin

309 pr Laupts, « Confessions d’un inverti-né — Adresse a M. Zola », ibid., p. 47. Souligné par le confessé.
310 Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. 414.
311, .

Ibid., p. 431
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était encore assez bon pour lui. Il y a une sexualisation spontanée de tout rapport avec un
homosexuel "2

1.6 — Ou en parle-t-on ? Le personnage de Baptiste dans La Curee

Bien qu’il soit peu présent dans I’intrigue et peu fouillé, le personnage de Baptiste est
I’occasion pour Zola d’exprimer quelques points de vue qui peuvent intéresser notre analyse.
C’est également I’ceuvre dans laquelle le lecteur commun (et notamment le confessé, qui en
connait I’existence) trouve la mention la plus explicite de I’homosexualité. Un releve succinct
des éléments relatifs a I’homosexualité, permet d’établir une ligne de pensée directrice.
Baptiste est d’abord décrit comme un personnage circonspect jusqu’au mystére. Le premier
portrait du personnage, au début du roman, le décrit comme un observateur discret de
I’économie libidinale bourgeoise, métaphoriqguement désigné comme un eunuque au milieu

des débordements décadents :

Et derriére elle [Renée], au bord de I’ombre, dominant de sa haute taille la table en
désordre et les convives pamés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave,
I’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maitres. Lui seul, dans I’air chargé
d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaine
d’argent au cou, ses yeux froids ou la vue des épaules de femmes ne mettait pas une
flamme, son air d’eunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.313

Seul témoin des amours illicites entre Renée et son beau-fils Maxime, Baptiste devient
le gardien d’un secret. L enjeu est alors pour Renée d’évaluer sa capacité a garder le silence,

silence dépendant de son degré de moralité. Pour cette raison, son indifférence aux femmes

314

est sujet d’inquiétude’" et motive les questions auxquelles, au hasard d’une conversation avec

une femme de chambre, des réponses finissent par étre apportées :

— Eh bien ! vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous
m'en parliez vous-méme... Tout ¢a, c'était de la comédie... Il n‘aimait pas les femmes, il ne
descendait jamais a I'office, quand nous y étions ; et méme, je puis le répéter maintenant,
il prétendait que c'était dégodtant au salon, a cause des robes décolletées... Je crois bien,
qu'il n'aimait pas les femmes !...

Et elle se pencha a l'oreille de Renée, elle la fit rougir, tout en gardant elle-méme son
honnéte placidité.

312 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000 [1972], p. 32.
313 Emile Zola, La Curée, Paris, Lacroix, Verboeckhoven & C®, 1972 [1871], p. 43.
314 ¢t ibid., p. 214 puis p. 249-250.
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— Quand le nouveau garcon d'écurie, continua-t-elle, eut tout appris & monsieur,
monsieur préféra chasser Baptiste que de I'envoyer en justice. Il parait que ces vilaines
choses se passaient depuis des années dans les écuries... Et dire que ce grand escogriffe
avait I'air d'aimer les chevaux ! C'était les palefreniers qu'il aimait.>*®

En contexte, I’hnomosexualité est donc étudiée comme une forme du secret sexuel,
nécessairement honteux, faisant pendant a la relation entre Renée et Maxime. Les mots du
sexe ne sont prononcés qu’a voix basse, ils se glissent a I’oreille, et le lecteur n’est pas convié

a connaitre les raisons de « ces vilaines choses ».

1.7 — La construction des stéréotypes est inhérente a toute classification

Au moment de la parution de La Curée, nous sommes donc tres loin du point de vue
présenté dans la préface de Tares et poisons. Cependant, méme dans cette préface, Zola ne
donne gu’un contenu vulgarisé au concept d’inversion, contenu qui recoupe tres exactement
les connaissances médicales de Saint-Paul, trop exactement pour que nous supposions une

véritable enquéte de sa part. Il écrit :

L’incertitude peut commencer au simple aspect physique, aux grandes lignes du
caractére : I’homme efféminé, délicat, lache; la femme masculine, violente, sans
tendresse. Et elle va jusqu’a la monstruosité constatée, I’hermaphrodisme des organes, les
sentiments et les passions contre nature. Certes, la morale et la justice ont raison
d’intervenir, puisqu’elles ont la garde de la paix publique. Mais de quel droit pourtant, si
la volonté est en partie abolie ? On ne condamne pas un bossu de naissance, parce gu’il
est bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir en femme, s’il est né femme a demi 2316

Plusieurs éléments me paraissent intéressants dans ce développement. Tout d’abord, Zola
utilise la théorie scientifique de I’inversion pour donner du crédit (comme ont pu le faire, du
reste, certains médecins) au portrait stéréotypé des homosexuels en demi-males ou demi-
femelles, frappés au sceau de I’incertitude dans I’aspect physique. Le concept méme

d’inversion empéche de considérer un homme-inverti pleinement virile et une femme-invertie

315 bid. p. 350-351. Souligné par I’auteur.

316 pyr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 3.
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pleinement féminine. Les invertis sont comparables au « bossu », affligés d’une tare physique,
stigmatisables, mais, et c’est ce que Zola souhaite défendre, mémement non responsables
d’une apparence. Qu’en est-il alors de la dimension morale ? La pensée déterministe engage a
considérer la conformation psychiqgue comme indépendante de la volonté — cette
conformation s’explique par I’hérédité, le milieu, etc. — et c’est bien autour de cette absence
de volonté, qu’en derniére instance, I’inverti est également dédouané de son comportement
moral. L’homme inverti ne peut étre tenu responsable d’étre « efféming, délicat, lache », ni la
femme invertie d’étre « masculine, violente, sans tendresse ». Il est en revanche tout a fait
symptomatique que les caractéristiques essentialistes des sexes, appliquées au mauvais sujets,

soient lues comme des tares.

La biographie du jeune italien donne les indices nécessaires a sa classification dans les
catégories utilisées par Saint-Paul. Son attitude est celle d’un inverti-né féminiforme, type
« classique » de I’inverti véritable, celui dont I’inversion est innée et non acquise®"’, celui qui
ne se contente pas d’imiter la femme mais qui, n’était la présence des organes génitaux, se
comporte entierement en femme: « Cet étre est une femme ; il I’est physiquement et
moralement. »*'® Le docteur oppose cet étre de faible constitution & « I’inverti-fort », le
« fémini ou paido-phile » dont I’inversion est acquise par une débauche réitérée qui se
transforme en habitude, et reconduit implicitement le modéle hétérosexuel par cette stricte

dichotomie :

Autant I’un est foncierement, entiérement inverti, autant par contre, au début, I’autre a
moins besoin de I’étre. Que disons-nous du personnage auteur de la confession : c’est une
femme. Donc ce ne sera presque point de I’inversion pour le jeune sous-officier qui, lui,
est bel et bien un homme, d’aller a lui, comme il irait a une femme qu’il fréquente peu

[..].31

Le désir de I’inverti-né féminiforme le pousse donc logiquement a rechercher la virilité d’un

féminiphile, qui est « bel et bien un homme », tandis que le désir de cet homme « ne sera

317 Au début de I’ouvrage Saint-Paul établit en réalité une classification subtile des comportements dans laquelle
il décrit la catégorie de I’inverti-né cérébral : « Il est né homme, mais tout jeune I’homme I’a séduit, non la
femme. C’est ou un prédisposé ou un inverti-né, non plus malformé, difforme, féminiforme, mais un inverti-né
cérébral si I’on peut désigner par la que chez lui la tare est purement nerveuse et ne s’accompagne d’aucune
caractéristique physique visible. » (lbid., p. 13-14. Souligné par I’auteur). Bien qu’il envisage une inversion
innée chez un individu de type masculin viril, le contenu objectif de son étude tend a opposer le type inverti-né
féminiforme a I’inverti perverti (inversion acquise) paidophile : la confession constitue un chapitre s’opposant a
I’étude du cas Oscar Wilde.

318 hid., p. 96.
319 bid., p. 100-101.
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presque point de I’inversion » puisque c’est bien la part féminine de I’inverti-né qui I’attire. Il
ne semble pas concevable d’imaginer la rencontre de deux « invertis-nés » (deux féminités ?),
encore moins, sans doute, celle de deux «invertis forts» (deux masculinités ?!). Cette
possibilité occultée, il semble que le plus masculin des deux soit moins victime des
diagnostics.

La classification de Saint-Paul est fondamentalement liée a une idéologie masculiniste.
L’évaluation psychologique de I’inversion consiste a quantifier la présence de caractéristiques
masculines et féminines arbitrairement distribuées selon les préjugés essentialistes. Et ce
projet est particulierement visible dans un document constitué a I’usage des médecins, a partir
duquel le diagnostique peut-étre posé. Le docteur identifie des caractéristiques masculines ou
féminines appliquées aux trois critéres d’évaluation que sont I’intelligence, la volonté et le

caractere :

I° L’intelligence { Masculine: (analyse, synthése puissantes; logique, induction,
déduction...) / Féminine : (Finesse, le fait frappe plus que le raisonnement)

I1° La volonté { Masculine : (forte, tenace) / Féminine : (a-coups, caprices).

I11° Le caractere { Masculin: (netteté et précision des réactions, franchise, instinct
belliqueux, instinct constructeur, orgueil) /Féminin: (vanité, coquetterie, mensonge.
Mensonges constants chez beaucoup d’invertis-nés féminiformes).320

A la lecture de ce document postulant I’opposition entre une droiture masculine et une
féminité inconstance, notre diagnostic ne peut-étre que le suivant : I’évaluation médicale est

altérée par un principe misogyne.

1.8 — La confession est-elle une méthode vicieuse ?

Le systéeme de la confession, est un dispositif du pouvoir enrayant toute possibilité
libératoire de la parole puisqu’il I’oblige ; le confessé étant, de toute évidence, convaincu
d’étre malade. L aveu de la maladie lui donne un caractére tangible. Elle est attestée par
I’écrit, signée par I’homosexuel et contresignée par le confesseur. Il est nécessaire que le

malade souhaite guérir pour que le soignant puisse agir aux mieux :

320 1hid., p. 289.
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Bien entendu, ceux des invertis (et ce sont ordinairement des invertis-nés) qui se
complaisent dans leur état, le vantent et I’exagérent, en mentant selon leur habitude,
toutes les félicités qu’ils prétendent en tirer, ceux-la sont naturellement les moins dignes
d’intérét. Au contraire, ceux qui vont trouver le médecin, et, avec une véritable éloquence
parfois, viennent lui demander de refaire d’eux des normaux, ceux-la méritent qu’on les
examine soigneusement et qu’on cherche dans quelle mesure on peut leur rendre, a défaut
de guérison, le calme et la paix [...].321

Il ne s’agit absolument pas d’un élan émancipatoire, mais de la construction d’une prise
en charge raisonnée (ce qui ne signifie pas raisonnable) de la parole homosexuelle.
Encourager la parole n’est pas encourager I’acte qu’elle décrit. 1l s’agit davantage d’y apposer
un discours contradictoire qui se donne pour vrai, le discours de la rédemption, a méme
d’atténuer la gravité de I’acte en soulageant I’acteur de sa culpabilité. Le petit miracle de cette
situation discursive tient a I’invisibilité du pouvoir qui I’anime, invisibilité acquise grace au
consentement du confessé et maintenue par la bonne foi aveugle du confesseur. Dans une
situation critique de rejet social, on imagine sans peine que |I’homosexuel trouvera un
réconfort salvateur dans I’échappatoire qui lui est offerte sous la forme de I’aveu extorqué.
Celui qui se confesse ne se confesse pas de lui-méme car il est lui-méme convaincu de sa

perversion. Le jeune homme écrit a Zola :

Vous-mémes, Monsieur, dans votre admirable Curée, n’avez fait que toucher, dans la
personne de votre Baptiste, a un des plus affreux vices qui déshonorent I’humanité. Cet
homme-la est ignoble, car la débauche a laquelle il se livre n’a rien a voir avec I’amour et
n’est que chose absolument matérielle, une question de conformation que les médecins
ont plus d’une fois observée et décrite. Tout cela est tres commun et trés dégodtant et n’a
rien a faire avec la confession que je vous envoie et qui pourra peut-étre vous servir a
quelque chose.3?

La tentative assez désespérée de distinguer son expérience du modele fictionnel (qui,
soit dit en passant, n’est pas si évidemment débauché que I’auteur de ces lignes semble le
croire) nous semble non seulement vaine, mais correspond également a un comportement
symptomatique de dénigrement de soi-méme. Dans The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde
relevait intuitivement le bénéfice a retirer d’une telle attitude : « Lorsque nous nous blamons,
il nous semble que personne d’autre n’a le droit de nous blamer. C’est la confession, et non le
prétre, qui nous donne I’absolution. » Dorian Gray exprime une culpabilité mais croit-il
sincerement avoir commis une faute ? Dans les conditions d’une quéte d’absolution, le

document est-il si authentique qu’il y parait? Ne peut-on constater I’intromission de

321
322

Ibid., p. 293.
D' Laupts, « Confession d’un inverti-né », Tares et poisons, op. cit., p. 48.
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falsifications (certainement involontaires) dans I’honnéteté indubitable de I’intention ? D’une
phrase a la rhétorique assez magistrale mais au contenu douteux, le docteur caractérise
« I’inverti-né féminiforme » par la mythomanie. Dés lors toute fausseté éventuelle appartient

encore au domaine de I’authentique :

La vanité extraordinaire, le manque d’affectivité, le peu d’amour filial de I"auteur du
roman, la douleur aigué ni trés tenace ni vraiment treés profonde de se sentir un anormal,
souvent le plaisir d’étre vicieux et I’orgueil du vice, enfin le besoin de conter son histoire,
de se livrer entierement, mille autres détails encore, tout pour I’observateur, pour le
médecin qui a étudié I’inversion, doit contribuer a ranger ce personnage parmi ceux que
j’appelle invertis-nés féminiformes.?

Le discours d’autorité se déploie avec une assurance telle que I’exercice méme de la
confession, appelée de ses veeux par celui qui se voudrait médecin des ames, est lu comme
I’expression d’une forme d’exhibitionnisme et intégré a la liste des symptémes de I’inversion.
Cette frénésie analytique et classificatoire ne laisse guere de place a celui qui voudrait
revendiquer la paternité de son récit, a plus forte raison si cette paternité entraine une forme
de fierté. Le confessé est doublement depossédé, de son texte et de sa vie, dont il ne peut étre

I’auteur. 1l y a bel et bien un vice de forme a I’origine de la méthode de la confession.

1.9 — Postérité

En 1910 Saint-Paul publie a nouveau la confession, accompagnée cette fois d’extraits
d’un manuscrit non daté envoyé par I’auteur nous donnant des renseignements intéressants.

Le jeune italien y fait part de ses espoirs :

A chague nouveau roman de M. Zola, j’espérais trouver enfin un personnage qui fat la
reproduction de moi-méme, mais mon attente flt toujours décue et je finis par me
convaincre que le courage avait manqué a I’écrivain pour mettre en scéne une aussi
terrible passion, et qu’il avait reculé devant les difficultés énormes que lui présentaient un
esprit et un ceeur aussi malheureux que le mien. 3%

Ne cachant pas sa déception quant au manque de « courage » de Zola, il se déclare

satisfait, bien que ce sentiment ne soit pas sans mélange, de I’étude du médecin :

323
324

Ibid., p. 103.

D' Laupts, « La suite du roman d’un inverti-né », L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. 433.
Souligné par le confessé.
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Le sentiment que m’inspira ensuite mon insupportable vanité — comme il vous plait de
I’appeler — fut celui du plaisir de me voir imprimé tout vif, quoique j’eusse de beaucoup
préféré revivre dans les pages d’un roman et non pas dans un traité de science
médicale.*?®

Il témoigne assez peu de rancceur quant au diagnostic — la révelation de cette
« insupportable vanité » —, et insiste au contraire sur la confiance qu’il accorde désormais au
médecin : cette suite a la confession a bien été envoyée a Saint-Paul. On peut donc considérer,
gue du point de vue méme de I’intéressé, la coopération entre la médecine et la littérature

révele en réalité la supériorité du modeéle scientifique :

Comme tout malade qui voit dans un médecin un ami (méme s’il sait sa maladie
incurable) je me sens pris d’amitié et reconnaissant pour ceux qui s’occupent du mal
perfide qui me poursuit, et, comme un ami a ceux qui lui sont chers, je cherche a leur
rendre service en leur montrant ce qu’ils cherchent péniblement et ce que je connais au
contraire si bien : par science innée... 3%

L’ambition du confessé, qui considére pourtant sa maladie incurable, est alors de donner

les éléments d’analyses nécessaires au progres scientifique.

325
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Ibid., p. 434,
Ibid., p. 433-434.
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MODELISATION FICTIONNELLE : DUBARRY OU
L'AFFIRMATION D’UNE SCIENTIA SEXUALIS DU MALE

C’est en 1896 que Les Invertis. Le vice allemand®’

, second des onze volumes du cycle
des Déséquilibrés de I’amour (1896-1902) consacré aux perversions de I’instinct génésique,
parait chez I’éditeur Chamuel. Armand Dubarry (1836-1910) est un auteur polygraphe qui
s’est d’abord brievement fait connaitre au théatre, puis comme journaliste, avant d’écrire
divers essais, des récits de voyage, des romans d’aventure®®. Il est difficile d’expliquer ce qui
a pu conduire l'auteur a s’intéresser d’aussi prés aux comportements sexuels jugés
« déviants » par les contemporains; Jean-Marie Seillan note pourtant qu’il existe une
« communauté d’inspiration » entre le monde sauvage décrit dans les récits de voyage et le

monde des « pervers » qui fait I’objet du cycle :

Dubarry apparait comme un héritier tardif et outrancier du positivisme naturaliste zolien.
Ce qu’il aime a peindre, c’est une humanité asservie aux deux déterminismes, interne et
externe, de la physiologie et du milieu, un monde de victimes livrées a la double violence

27 4 quarante-deuxieéme édition du texte sera I’édition de référence utilisée ici: Armand Dubarry, Les
Déséquilibrés de I’amour. Les invertis. Le vice allemand, Paris, Daragon Editeur, 1906 [1896].
328 . X , . : . . . - .
Il existe tres peu d’analyses théoriques et d’informations biographiques concernant Dubarry qui, bien qu’il
ait eu une audience conséquente de son vivant, nous apparait aujourd’hui comme un auteur confidentiel. Jean-
Marie Seillan reléve, dans son introduction aux Colons du Tanganika (Armand Dubarry, Les Colons du
Tanganika, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement méme », 2010 [1884], p. ix) le travail de Jules Lermina qui lui
consacre quelques lignes dans le Dictionnaire universel illustré biographique et bibliographique de la France

contemporaine, Paris, Boulanger, s.d. [1885], p. 483.
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de la libido sexuelle et de la nature sauvage, poussées I’une et I’autre jusqu’aux
déréglements les plus extrémes.>?°

La production de Dubarry est donc marquée par I’idée latente d’une menace de
Décadence a contrarier. Mais I’outrance des comportements décrits (exagération des
présupposés du naturalisme) parait étre un artifice de construction visant a donner des preuves
tangibles d’une dégradation des mceurs, visant a affirmer, non sans paradoxe, la réelle urgence
d’un combat qui n’est palpable qu’a partir du moment ou il est illustré dans une mise en scéne
qui I’exacerbe. Autre élément problématique : I’ambition morale dénotée par le projet
d’Armand Dubarry ne se détache pas completement de I’ambition lucrative, bient6t
couronnée de succes par un nombre conséquent de rééditions, que le choix d’un tel sujet ahit.
Il faut souligner ce succes non pour les qualités du texte, tout a fait discutables, mais parce
gu’il témoigne d’une influence durable qui dut contenter I’auteur dont I’une des intentions,
peut-étre la principale, fut d’établir une vulgarisation scientifique des connaissances sur la
sexualité et de les rendre accessibles au plus grand nombre au moment méme ou la lecture des
ouvrages médicaux, méme les plus renommés, était, somme toute, réservée a une élite®*.
Cette volonté didactique implique toutefois des choix narratifs assez inhabituels, et la
structure de I’ouvrage est pour le moins singuliere. Le début du roman respecte a peu pres la
cohérence du récit, incluant tant bien que mal des réflexions théoriques a la diégese. Mais au
cours du chapitre v, Dubarry rompt brusquement I’illusion romanesque pour introduire un
long développement de quelque soixante-dix pages, tenant du genre de I’essai qui lui est cher,
et concernant les comportements sexuels qu’il entend dénoncer®*!. Aprés cette longue
digression, la fiction reprend aussi brusquement gu’elle s’était interrompue. L’ensemble est
donc irrémédiablement bicéphale : on le considérera comme un roman qui ne prend pas corps,
ou un essai qui manque d’esprit. Mais le dispositif, aussi maladroit soit-il, vise une efficacité a

la mesure de la haine qu’il voue a I’inversion.

329 Jean-Marie Seillan, op. cit, p. ix-x.

330 | auteur précise ses intentions dés le premier volume du cycle. Dans la préface qu’il rédige pour Le
Fétichiste il mentionne que parmi les aberrations du sens génésique «[...] quelques-unes, plus familiéres au
médecin spécialiste qu’au public, entre autres le cas de pathologie mentale qui caractérise le fétichiste, nous ont
paru de nature a intéresser sous la forme vulgarisatrice par excellence, et notre éditeur, M. Chamuel, a adopté
notre idée avec une conviction dont nous lui sommes reconnaissant. » (Armand Dubarry, Les Déséquilibrés de
I’amour. Le Fétichiste, Paris, Chamuel, 1896).

331 Cette rupture du romanesque est annoncée par I’irruption inattendue d’un autocommentaire du narrateur sur
la composition de I’ouvrage, ramenant le lecteur a I’espace tangible de I’objet-livre : « Chaque jeudi, depuis leur
entente du chapitre 1v, Claire et Georges s’étaient réunis secretement au parc Monceau [...]. » (Armand Dubarry,
Les invertis. Le vice allemand, op. cit., p. 89).
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Ce phénomene de I’inversion, qui ne se superpose en aucun cas a I’homosexualité, mais
en désigne une manifestation particuliere, est défini précisément par Dubarry qui paraphrase
la formule du docteur Magnan : «[...] une femme est physiquement femme et psychiquement
homme, un homme physiquement homme et psychiquement femme.**? » Un chiasme et des
dichotomies sont en jeu, et avant que I’opposition hétéro/homosexuel ne se fige tout a fait
dans les représentations par I’émergence du concept de «troisieme sexe », c’est bien
I’opposition homme/femme qui sert de grille de lecture aux amours homosexuelles, polarisées
de maniere stricte. Les invertis ne sont pas a c6té de la norme, mais plus dangereusement
encore, ils la renversent. Ils sont littéralement anti-nature :

[...] invertis, du verbe invertir, c'est-a-dire renverser symétriquement, mettre sans dessus
dessous, ou sans devant derriere. Au lieu de suivre la loi de la nature, celui-ci ne

recherchait que les hommes, celle-la ne s’acoquinait qu’aux femmes.**

L’ambition taxinomique de ce savoir exclut donc la possibilité d’une désorganisation
identitaire telle que la désignera, des décennies plus tard, le terme queer et traduit au contraire
une tentative de simplification et de rationalisation du phénomeéne perturbateur afin de cerner
le mal. L’inversion est une maladie entrant dans une nosographie avec des symptémes et des
solutions thérapeutiques éventuelles. Dans sa préface, Dubarry confirme le changement
paradigmatique, analysé par Foucault®**, d’un encadrement de la sexualité d’ordre juridique &
un encadrement d’ordre médical, puisqu’il faut, écrit-il, « [...] envoyer a I’hépital, non a la
prison, les déments des sens [...] qu’on arréte et qu’on frappe souvent & tort [...] »**. Cette
ambition « humaniste », mot porte-valeur désubstancialisé dont Dubarry se pare, est un
positionnement trés nettement ambigu car au-dela de I’intention curative existe une intention
stigmatisante qui se signale par I’aspect caricatural des personnages, volontairement affublés
des tares psychiques et physiques les plus répugnantes. L’auteur nous inflige les descriptions
d’ordre physiognomonique qui rappellent celles du docteur Tardieu par la crudité des termes
pseudo-médicaux employés en listes objectives, par les phrases nominales, indices d’une

concision toute scientifique :

332 . (o ) ) )
Ibid. p. 34. Magnan écrira : « [...] c’est en quelque sorte le cerveau d’une femme dans le corps d’un homme

et le cerveau d’un homme dans le corps d’une femme. » (Des anomalies, des aberrations et des perversions
sexuelles (Communication faite a I’Académie de medecine dans la séance du 13 janvier 1885), Paris, A.
Delahaye & E. Lecrosnier Editeurs, 1885, p. 18).

333 Armand, Dubarry, op. cit., p. 33.

334 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994
[1976].

335 Armand Dubarry, op. cit., p. 12.
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Du c6té d’Adolphe : barbe rare, arrondissement des mamelles, avec sécrétion lactée
intermittente, développement anormal des fesses, voix aigué, attitude féminine ; du coté
de Florine : levre supérieure duvetée, bras, mains musculeux et poilus, physionomie,
regard énergiques, voix rude, poitrine et derriére peu bombés, démarche masculine. 3%

Chez Tardieu, en milieu de siecle, I’expertise médicale s’expliquait encore par son utilisation
judiciaire ; chez Dubarry, ce mode descriptif n’est plus en adéguation avec les connaissances
relatives a I’homosexualité et semble passablement rétrograde. La prétention a la neutralité
scientifiqgue dissimule mal la virulence idéologique sous-tendue par [I’obsession de
classification. Ainsi d’une distinction entre I’inverti congénital et I’inverti vicieux, c'est-a-dire
I’inverti de naissance et I’inverti qui s’est perverti par défaillance du sens moral. Si le vicieux
est irrémédiablement taré (pas de rédemption possible pour ceux qui affirmeraient leurs choix
sexuels), I’inversion congénitale quant a elle, et puisqu’elle s’explique par les théories de
I’hérédité, est susceptible d’étre soignée. Les invertis du roman, Adolphe de Champlan et
Florine de Morangis, le frere et la sceur, sont « [e]nfants d’un pére cocainomane, mort sourd
et gateux, d’une mére éthéromane, morte d’un acces de démence neurasthénique, ils tenaient
de I’hérédité leur dégénérescence. »>*’

Comme I’évoque Michel Foucault, la médecine de la fin du xix®™ siécle utilise ce
« discriminant radical » qu’est la notion d’état. Cet état se caractérise par une « fécondité

étiologique totale » :

L’état peut produire absolument n’importe quoi a n’importe quel moment et dans
n’importe quel ordre. Il peut y avoir des maladies physiques qui viennent se brancher sur
un état ; il peut y avoir des maladies psychologiques. Ca peut &tre une dysmorphie, un
trouble fonctionnel, une impulsion, un acte de délinquance, I’ivrognerie.338

Autrement dit, il existe une constitution commune de I’anormalité, qui est indifféremment une
désorganisation de la norme ou une normalisation du désordre, induisant ce fait qu’une
défaillance en appelle potentiellement une autre, a plus forte raison si la question de I’hérédité
est a I’ceuvre comme le fantasme d’une incontrélable transmission des tares. La frontiere entre
le domaine du savoir médical et ce qui tient de I’idéologie est donc poreuse, porosité que

Dubarry entretient a I’envi en accentuant ce que Foucault appelle «le laxisme causal

330 |hid., p. 35.

337 Armand Dubarry, op. cit., p. 34.

338 Michel Foucault, « Cours du 19 mars 1975 », Les Anormaux, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes »,
1999, p. 295.
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indéfini »**°, I"absence de la preuve expérimentale. L’intrigue rocambolesque du roman se
présente comme une mathématique a la rigueur convaincante, mais qui manque cruellement
de credibilité. Voici en substance son contenu : I’amour du couple hétérosexuel, la jolie Claire
et le beau Georges, est contrarié par la clause testamentaire d’une parente un peu naive
laissant dépendre un legs important, destiné a la jeune fille, de son mariage avec Adolphe de
Champlan, qui se révelera étre un inverti. Claire, sujet féminin exemplaire, accepte sous
I’influence de sa mere, et sans deviner ce qui I’attend, de se conformer a la loi sociale et se
trouve d’emblée réduite a jouer un réle de I’ordre de la transaction financiere. Adolphe
accepte également I’arrangement, espérant ainsi se rapprocher de Georges qu’il désire
ardemment, tandis que Florine, la sceur d’Adolphe elle aussi invertie, soutient le projet dans le
secret espoir de se rapprocher de Claire dont elle espere les faveurs. Florine est par ailleurs
mariée a un homme qu’elle a poussé a la consommation réguliere de morphine dans le dessein
avoué d’échapper au devoir conjugal. L’intrigue expose donc une double décadence, a la fois
sociale a travers I’institution pervertie du mariage, et sexuelle dans le chassé-croisé des désirs
« contraires » perturbant I’ordre amoureux. Dubarry se charge, d’une plume méle et a travers
un récit exemplaire, de rétablir ce qu’il considére comme « I’ordre naturel ». Les amoureux
céderont a la tentation de rompre le contrat social en fuyant le pays et leurs oppresseurs, et en
privilégiant courageusement I’impulsion de leurs désirs, dans un contrat privé. Il y a donc un
bon sens individuel agissant pour le bien collectif, 8 méme de contrarier la Décadence
généralisée résultant d’un individualisme égoiste. Le projet d’Armand Dubarry s’affirme
comme une défense de I’intérét général et une opposition, a la fois éthique et esthétique, au

mouvement décadent :

lls ne trouvent, en France, rien a leur go(t, pas méme la patrie, car se sont des
internationalistes. En perdant le bon sens et la notion de notre belle langue si limpide, ils
ont perdu le sentiment du bien et du mal %

D’ou il résulte une association du décadent a I’inverti sur le fondement d’une analogie : le
décadent dénature égoistement la pureté de la langue francaise en raffinant les complexions
stylistiques a I’instar de I’inverti qui dénature égoistement la pureté de la pulsion sexuelle en

privilégiant ses désirs contraires. Analogie qui semble Iégitimer certains soupcons :

339 1bid., p. 296.

340 Armand Dubarry, op. cit., p. 155.
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On en signale [des invertis] dans les rangs des décadents littéraires, ces grotesques
vaniteux qui ne croient qu’au génie qu’ils s’attribuent, qui dénigrent bétement tout ce qui
n’est pas eux, qui, en un langage ou I’amphibologie, I’amphigouri, le disputent a
I’incompréhensible, au galimatias, et dont Moliere se fat fort diverti, écrivent les plus
étonnantes insanités.>**

En soulignant les circonvolutions décadentes qui sont a la fois une perte de
I’intelligibilité du propos dans I’exces compensatoire du style et une perte de I’intelligibilité
des valeurs sexuelles dans I’excés compensatoire de sensation, I’auteur incarne implicitement
un redressement viril et patriotique qui passe par la maitrise du Logos impliquant le bon
usage, la précision et la franchise. Dubarry s’inscrit contre I’idée de décadence et toute idée
d’impuissance mais & tout moment le fiasco menace, véritable foyer anxiogéne. A trois
reprises, et de maniere symptomatique, I’auteur se trouve réduit au silence par I’impossibilité
a decrire I’acte sexuel raté que des aposiopéses voudraient faire oublier. 1l écrit
successivement a propos de Florine se refusant a son mari, puis de Claire et Champlan se
décidant en bonne entente a I’abstinence :

A I’aurore de notre association, le baron m’assommait de ses... prévenances [...].342

Claire, qui redoutait un dénouement... régulier, irréparable, crut a une fausse sortie

L] 343
[...]
Champlan edt eu, a son égard, une... abstention qu’elle n’osait espérer de lui **

Ces suspensions équivoques sont encore soulignées par des euphémismes jetant un voile
pudique sur les mots du sexe, lorsque I’érection est impossible, et la masculinité explicitement
en échec. Le refus de dire I’impuissance est par ailleurs en contradiction avec les buts que

Dubarry se fixe dans la préface :

Ce systéme de I’éteignoir, outre qu’il est funeste, car il perpétue le mal en le dotant d’une
virulence décuple, d’une force d’expansion irrésistible, ce systéeme de I’éteignoir nous
rappelle le moyen de préservation qu’on préte a I’autruche en face du périI.345

341 \bid., p. 154-155.

342 Ibid., p. 59.

345 Ibid., p. 8-9. Il soutenait pourtant, quelques années plus t6t, un point de vue diamétralement opposé. Dans

une chronique de la Gazette des lettres, des science & des arts, il écrivait a propos d’une retentissante affaire de
meeurs : « A force de chanter les filles entretenues dans les romans et sur le théatre, on les a posées de telle sorte
qu’elle se croient tout permis, méme le crime. Il serait temps, dans I’intérét de la morale publique, de mettre ces
pieuvres aux mille tentacules a I’index de la littérature, afin qu’elle ne puissent plus trouver désormais de modeéle
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Ce relachement dans la toute-puissance a dire, que devrait incarner I’homme véritablement
maitre de sa langue et de ses émotions, témoigne d’une peur de la Décadence toujours
susceptible de contaminer la puissance virile si bien cadencée. Dans la partie théorique de
I’ouvrage, cette peur se concentre autour de la notion de « vice allemand », expression qui
signale I’idée simple que I’inversion est une perversion typiquement allemande ; I’auteur
rejette de maniére compulsive le foyer infectieux, cette peur qui le taraude de la
contamination, hors des limites territoriales et précisément chez I’ennemi, celui dont la
victoire cuisante de 1870 humilia la puissance nationale : I’image de la menace barbare est
réactivée. Mais cet éloignement ne suffit pas, I’écrivain met a distance les mots pour dire le
désir homosexuel que les médecins allemands ont su mettre en scene, quand bien méme
I’intention devait étre de les condamner :

Le D" Moll, de Berlin [...] rapporte sur les homosexuels de sa connaissance, des faits de
ce calibre beaucoup plus dégodtants, des faits si dégoltants que nous renongons a les
traduire, a les transcrire.*®

Sa mauvaise foi le pousse alors a considérer dans un raisonnement par I’absurde qu’étant
donné la profusion des recherches sur le sujet en Allemagne, la preuve est faite que
I’inversion est bien un phénomeéne allemand. Puis il minimise I’existence du phénoméne en
France en considérant que « [l]a peste de I’inversion, qui s’est propagée du péle nord au pole
sud et de I’orient a I’occident, n’a pas épargné notre pays ; mais du moins, chez nous ou la
fille d’Eve est déesse, ol on I’aime plus encore qu’on n’aime I’hnomme en Allemagne, les

invertis sont-ils des exceptions, rentrent-ils dans le domaine de la tératologie »>*'.

Par
opposition aux études francaises sur I’inversion, d’ordre tératologique, c’est-a-dire cherchant
a comprendre les phénomenes rares et hors-norme des malformations congénitales, les études
allemandes seraient rendues nécessaires par une prolifération de I’inversion. Octave Mirbeau
dans La 628-E8 évoque, a travers le portrait d’un nationaliste francais prompt au

sarcasme, cette méme idée d’une théorie allemande générant les soupcons :

Comme il n’oublie jamais de manifester son nationalisme, il ajouta: — Quand nous
avons été vicieux, nous autres, — nous ne le sommes plus guére, la mode en est passée,
— nous l’avons été légérement, gaiement... Les Allemands, eux, qui sont pédants, qui
manquent de tact, et ignorent le godt, le sont — comment dire ? — scientifiquement... 1l

ni de justification dans des Dames au Camélias, des Baronne d’Ange et autres fameuses catins déifiées de cette
farine. » (Gazette des lettres, des sciences & des arts, n°22, 1% ao(t 1877).

346 Armand Dubarry, op. cit., p. 138.
347 Ibid., p. 154.
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ne leur suffisait pas d’étre pédérastes... comme tout le monde... ils ont inventé
I’homosexualité... [...] Pédérastes avec emphase, sodomites avec érudition !... Et, au lieu
de faire I’amour entre hommes, par vice, tout simplement, ils sont homosexuels, avec
pédanterie...348

On peut donc admettre que si Dubarry méle I’essai a la fiction, c’est précisément pour éviter
toute forme de pédantisme et éviter d’encourager le vice en croyant le combattre. L’ceuvre
propose des données scientifiques accessibles a tous par le biais de la fiction. Mais force est
de constater que ce contenu scientifique est souvent douteux lorsque, souhaitant justifier
scientifiguement des arguments qui sembleraient manquer de preuves tangibles (et pour
cause), il se fend des théories les plus fantaisistes en osant, par exemple, prétendre a propos
des allemands que « [...] dans I’acte de la copulation Iégitime, cela ressort de I’aveu de leurs
pédérastes mariés, ils pensent qu’ils s’ébattent avec des hommes : voila pourquoi ils font a
profusion des petits qui sont en partie des sodomites.**® » Il élabore une extrapolation
contestable des théories de I’hérédité en surestimant I’influence psychologique dans les
déterminismes physiques. **° Finalement, Dubarry met en pratique malgré lui ce systéme de
I’éteignoir qu’il souhaitait éviter. L’auteur est frappé d’une double impuissance :
I’impuissance créatrice qu’il voulait souligner dans la préciosité du style deécadent est
doublement visible chez lui qui n’obtient pas une cohérence narrative malgré la clarté du
style, tandis que I’impuissance théorique, qu’il remarquait dans une complaisance dans les
« étonnantes insanités », est encore doublement visible chez lui dont la méthode scientifique
de classification s’avere inopérante. La prose se veut incantatoire mais la magie n’a pas lieu.
Si I’on peut supposer que I’ceuvre eut un pouvoir de conviction sur un lectorat déja acquis a la
cause (a savoir exterminer I’inversion) on peut espérer qu’elle n’aura pas eu I’effet dissuasif

escompté sur les homosexuels eux-mémes.

La stratégie discursive de Dubarry associe logocentrisme et phallocentrisme pour
assurer un pouvoir viril. L’affirmation de ce pouvoir requiert la mise en ceuvre de

personnages repoussoirs, incarnés dans le texte par les invertis assimilables aux esthétes

38 Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1910 [1907], p. 410. On remarquera tout
I’intérét de I’emploi du terme «homosexuel » qui, contextuellement, est terme spécialisé du discours
scientifique, souvent employé péjorativement par le néophyte.

349 Ibid., p. 141.

350 Cependant, des médecins dont on ne devrait pouvoir mettre en cause le sérieux propagent des idées assez
comparables : « Que, revenu a des habitudes saines, cet individu [I’lhomme perverti par un inverti] se marie, il
léguera probablement a ses enfants une prédisposition facheuse, une tendance a I’inversion qui, sans
s’accompagner de signes physiques, fera d’eux ces types que nous pourrons appeler des invertis-nés cérébraux,
des prédisposés. » (D" Laupts, Tares et Poisons. Perversion et perversité sexuelle, Carré, 1896, p. 101-102).
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décadents. Les choix esthétiques de Dubarry ne sont donc pas anodins, mais étroitement liés a
I’entreprise de moralisation sexuelle. Une morale du style existe indéniablement...
Pourtant, cette morale n’est pas a sens unique. Certains écrivains fin-de-siécle firent

montre d’une forme de militantisme homosexuel et tentérent de réhabiliter les déclassés.

CHAPITRE 3 — LES CONCEPTIONS DE L’AMITIE VIRILE

Au terme de sa collaboration avec le docteur Saint-Paul, Emile Zola se déclare
entierement satisfait de 1I’usage que le scientifique a pu faire des documents qui lui ont été

confiés :

A Georges Saint-Paul
[Médan, apres le 16 juillet 1896]

J’ai recu un exemplaire de votre ouvrage ; et, si je n’ai pu encore que jeter un rapide coup
d’ceil, en coupant les pages, j’ai eu la bonne sensation d’une ceuvre sérieuse et forte.

Vous avez mis les documents en belle lumiére et en avez tirer un tres logique et trés
décisif parti. Je crois que ce volume comptera dans cette question de la sexualité, si
obscure encore.

Pour moi, je suis fort heureux de vous avoir aidé un tout petit peu, en vous fournissant un
document curieux, et je vous remercie de I’avoir si bien employé, car la question
m’intéresse.*!

Quelques mois auparavant, I’écrivain avait eu entre les mains I’ouvrage récemment

5352
(S

publié de Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité*, sans trouver le méme accord

351 Correspondance Zola, op. cit., p. 347, lettre 348. Comme les crochets I’indiquent, il n’y a pas de datation
précise pour cette lettre.
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intellectuel. Une lettre du 16 avril 1896 marque, non sans une extréme prudence dans la

formulation, un désaccord quant a la maniére d’aborder le sujet :

A Marc-André Raffalovich,
Paris, le 16 avril 1896,

Je lis votre livre, Monsieur, il m’intéresse beaucoup, mais je ne comprends pas tres bien.
Si je suis plein de pitié pour ceux que vous appelez les uranistes, je n’ai pour eux aucune
sympathie, sans doute parce que je suis différent. L’homme et la femme, je ne vois pas
d’autre couple naturellement possible, si ce n’est dans une perversion physique ou
psychique. Peut-étre ne suis-je qu’un ignorant ; et, si I’occasion se présentait, je serais
heureux de causer de ces choses avec vous. L’hiver, vous me trouverez toujours chez
moi, a six heures.

Cordialement.**®

Bien qu’il annonce une ouverture au débat et exprime une certaine capacité d’empathie (ou de
pitié), Zola se déclare incapable de sympathie pour des individus qui, réaffirme-t-il,
contreviennent a I’ordre naturel. Il ne refuse pas d’aborder le sujet s’il s’agit de I’analyser
intellectuellement (« peut-étre ne suis-je qu’un ignorant »), mais il ne peut envisager d’en
considérer la légitimité sociale (dimension qui sera précisément I’enjeu que Raffalovich se
fixe). La vision de Zola s’ordonnance clairement en fonction d’une ligne de démarcation
séparant le normal du pathologique (« perversion physique ou psychique »), ligne de
démarcation que Raffalovich déplacera dans sa définition de I’homosexualité. Le terme
d’« uranisme » qui apparait dans le titre de son ouvrage annonce la filiation avec Karl Heinich

Ulrichs, célébre avocat et militant allemand®*

, qui I"utilisa pour la premiére fois dans un
ouvrage précurseur intitulé Forschungen Uber das Ratsel der mannmannlichen Liebe
(Recherches sur I’énigme de I’amour entre hommes) et publié en 1864 sous le pseudonyme de
Numa Numantius. La thése développée par Ulrichs était celle de postuler I’existence d’un
« troisiéme sexe »** irréductible & la bipartition essentialiste du masculin et du féminin,
modele alternatif dont il souhaitait saisir les nuances et affirmer la place sociale. Ulrichs

mettra alors en évidence un chiasme devenu fameux, I’idée d’une dame de femme dans un

%52 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité : étude sur différentes manifestations de I’instinct sexuel,
Lyon/Paris, Storck/Masson & C'°, 1896.
%53 |bid., p. 315, lettre 306.

%4 Dés a fin des années 1860, Karl Ulrichs s’était prononcé au congres des juristes allemand a Munich contre la
mise en application du tristement célébre paragraphe 175 du Code Allemand en s’engageant intimement, par un
acte de révélation que nous désignons aujourd’hui comme un coming-out

355, . . . L o o .

L’expression eut un certain succes, aussi bien dans les écrits théoriques que dans le vocabulaire commun. Un
ouvrage de Magnus Hirschfeld (médecin allemand, militant lui aussi pour I’abrogation du paragraphe 175)
Berlins Drittes Geschlecht (1904) sera traduit en francais et publié en 1908 par la librairie médicale et
scientifique Jules Rousset sous le titre Troisieme sexe. Les homosexuels de Berlin. Willy (pseudonyme de Henri
Gauthier de Villars) publiera quant a lui un pamphlet titré Troisieme sexe en 1927.
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corps d’homme ou d’une &me d’homme dans un corps de femme, forme de non coincidence
entre le genre et la réalité biologique du sexe qui donnera I’'une de ses bases définitoires a
I’inversion. Les intentions d’Ulrichs seront utilisées par les médecins dans une finalité toute
différente, en premier lieu par Karl Westphal qui analysera ce croisement comme le
témoignage d’une « sensibilité sexuelle contraire » (Die Kontrare Sexualempfindung, 1869)
relevant de la pathologie. Raffalovich se référe donc davantage au militantisme d’Ulrichs qu’a

la réalité de ses theses, distinction qu’il marque dés le début de son essai :

Tout ce qu’on a écrit depuis se ressent encore de I'impulsion donnée par le fameux
inverti, Ulrichs, qui, proclamant sa propre inversion, revendiquait la justice et la liberté
pour ses freres. Ulrichs plaidait a la fois avec trop d’enthousiasme et trop d’ignorance. Il
croyait encore a une d&me de femme dans un cerveau d’homme. On s’est obstinément
cramponné a I’idée que I’effémination et I’inversion étaient liées ensemble.**®

Raffalovich ne donnera finalement pas un sens distinct aux termes d’uranisme, d’unisexualité
ou d’inversion qu’il emploiera parfois indifferemment, mais son intention, en revanche, est
parfaitement claire. Il s’agit d’une part de réfuter le lien indéfectible entre homosexualité et
effémination, et d’affirmer d’autre part la possibilité d’existence d’une relation amoureuse
entre deux hommes qui soit non pervertie, une forme d’amitié virile inspirée du platonisme
autorisant I’effusion passionnelle mais gommant les actes sexuels qui pourraient étre
réprouves, en premier lieu la sodomie. Il s’agit d’un idéal de tempérance sexuelle qui
contribuerait a I’émulation spirituelle des amants, forme de supériorité amoureuse de celui qui
se contrble (que Raffalovich désigne par I’expression, employée de maniére stable cette fois-
ci, d’ «inverti supérieur »). Il fait peu de doute que c’est sur cette définition d’un

357 car en dehors de cette

comportement homosexuel moralement valorisable que Zola réagit
idéalitée d’élévation amoureuse passablement utopiste, Raffalovich ne montre guere, lui non
plus, de sympathie envers le simple « pervers». Le chapitre d’Uranisme et unisexualité
intitulé « Autobiographies » affiche une condamnation nette des comportements pervers et
circonscrit précisement tout le potentiel de sympathie a quelques grands hommes a qui toute

forme de pitié et toute tentative de cure est assez indifférente :

38 Marc-André Raffalovich, op. cit., p. 26.

357 Notons que I’opposition des vues sera clairement lisible dans le discours de Raffalovich qui, des 1897,
critiquera tres ouvertement le positionnement zolien adopté dans la préface de I’ouvrage de Saint-Paul.
L’expression de « désorganisateur de la famille » que Zola applique a I’inverti (cf. supra p. 138) est jugée
péremptoire et aussitdt disqualifiée : « Cette phrase de conquérant ainsi jetée comme défi a la science, a
I’histoire et a la société, fait un curieux effet au commencement d’un ouvrage scientifique. » (Marc-André
Raffalovich, « Annales de I’'unisexualité », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 12,
1897, p. 199).
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Si les grands hommes et les hommes de grand cceur et de grand esprit [c’est-a-dire les
invertis supérieurs aussi bien que les hétérosexuels supérieurs] se trouvent en dehors de la
pitié qu’on veut organiser pour secourir les invertis, les hommes ordinaires qui sont des
uranistes et qui sont malades, dégénérés, déséquilibrés, malingres, malheureux,
hypocrites, devraient étre jugés comme des malades, des malheureux ou des faibles, ou
des laches ; mais pourquoi exciter notre sympathie pour eux ? Lisez attentivement leurs
autobiographies et dites-moi sincérement, en fouillant votre conscience, auraient-ils valu
mieux, auraient-ils été plus heureux, plus vertueux, s’ils avaient été des hétérosexuels
aussi enclins a la sexualité 7>

Raffalovich met en avant un déplacement de frontiere entre le normal et le
pathologique en admettant qu’une frange (certes limitée mais néanmoins digne d’attention)
des homosexuels n’entre pas dans la catégorie du pathologique. Inversement, I’hétérosexuel
trop « enclin a la sexualité » sort de la normalité. Raffalovich ne renonce pas a toute forme
d’encadrement de la sexualité, mais il se garde de la stigmatisation systématique de I’amour
entre hommes. La lettre de Zola, faussement élogieuse, semblait souligner implicitement une
forme de connivence entre Raffalovich et les « pervers » ; ce dernier réfute le systématisme
d’une lecture de I’homosexualité comme indice de perversion, s’efforce d’attirer I’attention
sur la catégorie ignorée de I’inverti supérieur, et critiqgue dans un méme temps la focalisation
des médecins sur les invertis ordinaires peu dignes d’intérét. Partant, le pathos®*® inhérent a la
démarche autobiographique est pointé du doigt comme un élément contestable, voire
dangereux, considéré dans le meilleur des cas comme un positionnement maladroit, et dans le
pire des cas soupgonnable d’étre un moyen d’instrumentaliser les pratiques. Dans Uranisme et
unisexualité, la critique vise nommément Krafft-Ebing, qui systématisa le premier la
confession homosexuelle, mais Raffalovich avait adressé peu avant le méme reproche au
docteur Saint-Paul dans un article du tome 10 des Archives (1895) intitulé « A propos du

roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur I’inversion sexuelle » :

Cette autobiographie ressemble a celle de tous les uranistes efféminés qui se sont livrés a
la publicité. Les uranistes ultra méles, males et demi, n’écrivent pas leurs mémoires

[...].5%°

38 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité, op. cit., p. 92.

359 [...] je réclame qu’on ne s’habitue pas a plaindre les invertis comme invertis. » (ibid., p. 90) ; « Plaignons
les hommes supérieurs si nous voulons [...] Plaignons I’humanité entiére si nous voulons » (ibid., p. 91) ; « Les
invertis abjects ou enthousiastes ne se croient pas a plaindre. Les invertis supérieurs ne sont pas plus a plaindre
que les hétérosexuels supérieurs. » (ibid.)

%60 Marc-André Raffalovich, « A propos du roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur I’inversion
sexuelle », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 10, 1895, p. 333. Rappelons que la
confession du jeune Italien portant le titre de « Roman d’un inverti » a été prépublié en plusieurs livraisons dans
le tome 9 des Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales (1894).
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Saint-Paul lui-méme avait noté cet écueil de la confession : la pudeur masculine (qu’on
soit ou non un inverti) interdirait le récit de soi. Celui qui se révéle ne peut le faire qu’en
raison de I’impudeur qui le traverse, réflexe exhibitionniste d’une personnalité menteuse donc
anormalement féminisée. Dés lors, on ne pourrait obtenir d’autres confessions que celles des
invertis effémineés, sensibles au plaisir de I’étalage, mais qui ne sont pas représentatifs de
I’inversion en général. Mais malgré cette erreur méthodologique évidente, Saint-Paul ignore
ou feint d’ignorer I’existence d’une homosexualité virile. Cette divergence mise a part, la
relation entre les deux hommes, soudée par la collaboration autour des Archives du docteur
Lacassagne®, est encore cordiale au milieu des années 1890. Dans Tares et poisons, Saint-
Paul s’inspire trés clairement des travaux produits pour les Archives par Marc-André

Raffalovich qu’il cite abondamment en reconnaissant leur profondeur théorique :

Mais c’est a M. André Raffalovich que je veux dire ma reconnaissance, non seulement
pour I’expression cordiale d’une sympathie constante, mais encore pour la libéralité avec
laguelle il a mis a ma disposition, pour les reproduire dans cette ouvrage, ses études des
Archives, d’une philosophie si profonde et si vraie ; et dont une, celle qui traite de Wilde,
est particuliérement précieuse par la connaissance approfondie de la vie londonienne que
possede M. Raffalovich.*%?

Le cosmopolitisme de Raffalovich est décrit comme un atout majeur permettant un éclairage

original sur la question homosexuelle. Outre les emprunts utiles pour I’analyse de I’affaire

361 Alexandre Lacassagne (1843-1924) est le grand représentant de I’école Lyonnaise d’anthropologie criminelle
dont les principes sont exposés dans les Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales dont il est
le cofondateur avec Gabriel Tarde. Marc-André Raffalovich lui exprime son admiration en lui dédiant Uranisme
et unisexualité (« A Monsieur Lacassagne, hommage de sympathie reconnaissante ») et en citant en épigraphe un
extrait de I’article « Pédérastie » rédigé pour le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales (Nous
indiquons, entre crochets, les parties tronquées par Marc-André Raffalovich) : « A cause d’un parti-pris de
pudeur mal placée, ces questions n’ont été abordées au point de vue scientifique qu’avec une certaine timidité.
Les auteurs, méme ceux qui se croient le plus émancipés [de toute idée religieuse], craignant d’étre soupgonnés
de pornographie ou d’inconvenance scientifique, se répandent avec la fougue d’un prédicateur en épithetes
variés sur un vice qu’ils qualifient d’abomination, de monstruosité, d’infamie, etc., etc., comme si le caractere
véritablement extraordinaire de ces faits, dans toutes les sociétés, a toutes les époques de I’histoire, ne devait pas
attirer I’attention du psychologue [et du médecin légiste, afin d’élucider ces cas complexes et de savoir si les
sujets qui présentent de pareilles aberrations ne seraient pas des malades, des héréditaires qui peuvent étre
victime ou d’une malformation congénitale ou de certaines conditions sociales qui ont favorisé I’éclosion de
cette passion, enfin des malheureux ou des aliénés qu’il faut traiter]. » (Alexandre Lacassagne, article
« Pédérastie », Amédée Dechambre (dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, Paris, Masson,
2™ série, t. 22, 1874-1889, [1886], p. 240). La synthése historique de cet article est citée sur plusieurs pages par
le docteur Saint-Paul, familier d’une compilation qui tient souvent lieu d’analyse. Cf. Tares et poisons, op. cit.,
p. 237-244. Saint-Paul accorde un grand crédit théorique a la pensée du professeur Lacassagne, mais il ne lui
rendra pas hommage aussi distinctement.

%52 Ibid., p. 45.
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Oscar Wilde®*®, Saint-Paul reproduit dans son ouvrage I’intégralité d’un article®®* de Marc-
André Raffalovich intitulé « Quelques observations sur I’inversion », rédigeé en réponse a son
questionnaire, « Enquéte sur I’inversion sexuelle. Questionnaire-plan »**°, deux textes
initialement publiés en 1894 dans le tome 9 des Archives. La qualité des analyses ne fait
aucun doute pour le docteur qui déclare, non sans enthousiasme, qu’il « doute qu’on ait
jamais aussi sensément écrit sur I’inversion, qu’on I’ait de facon aussi fine et aussi exacte,

6

comprise et analysée »*®° . Saint-Paul reléve en outre I’intérét de recueillir les avis

d’intellectuels n’appartenant pas au monde médical :

Un des plus grands mérites de M. Raffalovich vient de ce qu’il ne juge point
exclusivement en médecin. Aussi, son champ d’observation s’étend-il a d’autres sujets
gu’aux malades, a d’autres objets qu’aux maladies. C’est un psychologue ; de la une
facon de voir plus large, plus vivante, plus conforme aux faits et a la réalité ; de la une
dissection plus minutieuse des phénomeénes; par la une connaissance plus exacte de
I"instinct sexuel et de I’lhomme méme.%®’

Le médecin envisage ses collaborations comme un moyen d’élargir un champ de savoir, le
questionnaire s’adresse «a tous sans distinction de profession», la compétence de
« psychologue » de Raffalovich est donc la bienvenue. L ensemble des théories exposées par
ce dernier*® ne recoupe cependant pas exactement les vues de Saint-Paul. Le regard de
Raffalovich est critique a I’égard du discours médical auquel il s’oppose, avec une virulence
qui s’accroit dans le temps, au point de vue définitoire, méthodologique et finalement
idéologique. Les lignes qui suivent visent a recenser les principaux points de désaccords
théoriques dans une perspective diachronique, I’historique de la mésentente apparaitra donc

en filigrane et permettra d’observer la politisation des discours scientifiques. Nous verrons

363 Au sujet d’Oscar Wilde, Raffalovich critiquera vivement I’usage de ses documents par le docteur Saint-Paul :
«[...] aprés avoir accueilli avec la plus généreuse et chaude cordialité mon étude sur Oscar Wilde, il s’en inspire
si peu qu’il se fait une image de lui toute opposée a la mienne. Personne ne peut désirer plus que moi la
réhabilitation morale d’un homme que j’ai jugé si sévérement, mais ce n’est pas le travail intellectuel qui fera
des miracles ; ce qu’il faut, c’est une foi intérieure, un repentir, non pas une simple réhabilitation sociale. »
(Marc-André Raffalovich, « Annales de I’unisexualité », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences
pénales, t. 12, 1897, p. 199-200).

354 Marc-André Raffalovich, « Quelques observations sur I’inversion », Archives de I’anthropologie criminelle
et des sciences pénales, t. 9, 1894, p. 216-218. L’article, qui sera repris au début d’Uranisme et unisexualité (op.
cit.,, p. 15 sqg.), expose déja un certain nombre de théses qui seront développées dans I’ouvrage. Pour son
utilisation par Saint-Paul Cf. Tares et poisons, op. cit., p. 252-276. Nous citerons a partir de I’ouvrage de Saint-
Paul.

365 Laupts, « Enquéte sur I’inversion sexuelle. Questionnaire-plan », Archives de I’anthropologie criminelle et
des sciences pénales, t. 9, 1894, p. 105 sqq. Cf. Annexe D, p. 495.

3 1bid., p. 277.

37 1pid.

388 bour un descriptif détaillé de cet article cf. Patrick Cardon, Discours littéraires et scientifiques fin-de-siécle.
Autour de Marc-André Raffalovich, Paris, Orizons, coll. « Homosexualités », 2008, p. 89-94.
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que la querelle s’intensifie a partir de 1896, aprés la publication des deux monographies
contemporaines de Saint-Paul et Raffalovich jusqu’a devenir réellement polémique a partir de
1908, au moment des procés Eulenburg, scandale politique sur une affaire homosexuelle dont
le retentissement s’étendra bien au-dela de la frontiere allemande. La croyance assez
répandue, ardemment défendue par Saint-Paul et fermement réfutée par Raffalovich, que
I”’homosexualité serait un « vice allemand », est alors au cceur du débat. Mais le sujet souleve
bien d’autres oppositions, notamment sur I’'usage du littéraire et la question de son éventuel
danger, qui apparait régulierement dans les arguments. Notre thése est la suivante : le discours
littérature provoque esthétiquement I’expression d’une éthique complexe qui renseigne les
discours théoriques. Cette complexité éthique correspond a la complexité méme du rapport
entre la littérature et le réel (la question de la référentialité) : la littérature peut-elle rendre
compte de la réalit¢ (un personnage homosexuel permettrait d’exemplifier la réalité du
phénoméne homosexuel) ou doit-elle étre considérée comme un domaine autonome ne
fonctionnant que par référence a elle-méme (un personnage homosexuel est un exemplaire de
I’homosexualité telle qu’elle est exprimée en littérature) ? Cette alternative est mise en
perspective par les acteurs de la théorisation des comportements sexuels, qui adoptent tres
souvent des positions médianes. La coopération avec les auteurs littéraires met en tout cas en
avant la reconnaissance, sinon d’une compétence théorique avérée, au moins d’une possibilité
de valeur ajoutée par I’exemple. Nous avons mis en évidence le lien qui avait pu s’établir
entre la théorie naturaliste et la méthodologie du docteur Saint-Paul ; Raffalovich, qui ne
trouve guere d’affinités avec Zola, échangera quant a lui avec J.-K. Huysmans. Partant, nous
défendrons I’idée, a travers un parcours chronologique, que les affinités intellectuelles et
sensibles ne sont pas hasardeuses et qu’a la polémique entre Saint-Paul et Raffalovich répond
en écho la rupture de Huysmans avec la démarche naturaliste. Il est peu probable que nous
puissions déterminer une inspiration décadente chez Raffalovich (nous poserons tout de
méme la question), mais il est indéniable en revanche que son utilisation du medium littéraire
permet, dans une direction radicalement différente de celle de Saint-Paul, d’interroger les

savoirs sur la sexualité.

1.1 — Divergences entre Saint-Paul et Raffalovich dans la classification des
comportements
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La thése que Raffalovich développe dans Uranisme et unisexualité est en substance
dans I’article, déja cité, des Archives de I’anthropologie criminelle utilisé par Saint-Paul.
Raffalovich y oppose deux conceptions de I’inversion : I’inversion peut étre acquise, et il
s’agit alors d’une perversion, ou bien I’inversion est innée et elle est alors contrélable. Ce
contréle consiste a réprimer I’instinct sexuel par le moyen de la chasteté et/ou du célibat qui
conditionnent une élévation spirituelle. Ces distinctions, a I’intérieur méme du phénomene de
I’inversion, sont I’occasion pour Raffalovich de démontrer que I’innéité n’est pas le signe
d’une dégénérescence a soigner, mais une conformation a la Nature que les individus doivent
intégrer sans honte, et qui impose pourtant une ascése. Quoi qu’il en soit, cette simple donnée
remet en cause les modéles dominants. L’assignation de la normalité ne coincide pas avec le
comportement hétérosexuel, de méme que le comportement homosexuel n’est pas un critére

pertinent pour définir ce que serait I’anormalité :

Les invertis n’ayant pas choisi leur nature, on doit leur savoir gré de s’améliorer, de
s’épurer, et quand on proclamera la supériorité de I’inverti qui se tient sur I’homme
hétéro-sexuel qui s’adonne a la sexualité, ce ne sera que justice.369

Raffalovich distingue malgré tout deux catégories identifiables selon le choix d’objet : homo-
sexuel pour celui ou celle dont le désir est éprouvé pour le méme sexe, et hétéro-sexuel pour
celui ou celle qui désire I’autre sexe. Mais il insiste sur I’existence d’une troisieme catégorie,
sans doute aussi conséquente que les deux autres®”®, nous dit-il, qu’il nomme les indifférents,
et que nous nommerions les bisexuels. Cette troisieme catégorie produit une infinité de degrés
dans la sensibilité sexuelle qui autorise Raffalovich a formuler ce qui est sans doute I’une de

ses theses les plus audacieuses :

Je suis arriveé a cette assertion assez paradoxale au premier abord : il n’y a pas de ligne de
démarcation entre les hétéro-sexuels et les homo-sexuels.®"*

La finalité du propos est de montrer que quelle que soit la catégorie sexuelle a laquelle il

appartient, chaque individu est mémement responsable de son élévation spirituelle ou de son

369 Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 261. Nous citerons I’article de Raffalovich a partir de Saint-Paul qui
le reproduit et le commente dans son ouvrage.

370 p ge s , s ) - .
Affirmer que les indifférents représentent une réalité conséquente est une sérieuse remise en cause de la
plupart des théories de I’époque.

311 Ibid., p. 273. Souligné par Raffalovich.
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laisser-aller aux turpitudes de la chair®’?... A ce détail prés que la sexualité a visée
reproductive légitime le rapport charnel hétérosexuel tandis que I’inverti doit impérativement

réprimer ses élans au nom d’une loi sociale :

selon moi, chaque homme n’a pas le droit de prétendre aux satisfactions sexuelles qu’il
désire. La méme loi morale qui interdit a un hétéro-sexuel épileptique, ou phtisique, ou
atteint de n’importe quelle maladie transmissible, de perpétuer son fléau en le
transformant373, cette méme loi interdit a I’inverti de se livrer a ses penchants.374

Raffalovich et Saint-Paul s’accordent a condamner I’inverti qui serait corrupteur. L’inverti
supérieur est, certes, un étre exceptionnel, mais I’exception doit garder sa double
signification : elle ne doit pas contrevenir a la regle (I’intégrité de la génération est a
préserver) bien qu’elle soit valorisable (I’inverti peut &tre un modéle social et spirituel). A la
suite de I’article, Saint-Paul défend, quant a lui, une interprétation médicale de I’inversion
décrite par le biais d’une hérédité pathologique. Il établit une nuance définitoire entre
perversion (perturbation innée de I’instinct sexuel) et perversité (caractére acquis du désordre

375

sexuel)®”™ qui ne permet pas d’envisager I’éventualité d’une « rédemption » de I’inverti-né

autrement qu’a travers un miracle de la cure :

D’une facon générale, en matiére d’instinct sexuel, nous pouvons dire que la perversité
sexuelle entache tout acte qui ne tend pas a la fin naturelle, la reproduction ; et selon les
définitions indiquées par Moll et Krafft-Ebing, mais avec une acception peut-étre un peu
différente toutefois, que la perversion sexuelle est de la perversité instinctive, maladive
ou innée, et le plus souvent dans ce cas héréditairement léguée par les ascendants. Nous
ajouterons que I’inversion est une des formes de la perversité et I’une des formes de la
perversion.376

Contrairement & Raffalovich, Saint-Paul considére I’inverti-né comme le fruit d’une
dégénération. 1l lui oppose la catégorie des invertis occasionnels qui, comme le nom
I’indique, regroupe les individus qui, lorsque les circonstances les y entrainent (snobisme,

lieux sans femmes, de trop grande promiscuité masculine), versent dans I’inversion. Ces

372 Raffalovich réfute par ailleurs I’idée d’un détraquement des sens qui serait spécifiquement lié a I’inversion :
« C’est une erreur (les écrivains de I’inversion tendent vers elle) de s’imaginer que les invertis sont
nécessairement dévoyés ou détraqués, ou a la recherche d’épanchement avec n’importe quel homme de bonne
volonté. Bien des hétéro-sexuels (s’ils se portent bien) ne pensent pas toujours a la femme. » (Ibid., p. 264)

373 L’emploi de ce terme est si curieux qu’on peut admettre qu’il s’agit d’une coquille. Il faudrait remplacer par
« transmettant ».

374 bid., p. 269.

3 Dans la préface a la seconde édition de son ouvrage, Saint-Paul avouera avoir abandonner la distinction entre
perversion et perversité. Cf. Dr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. V.

376 pr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 277-278.
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individus peuvent cependant retrouver un comportement jugé normal des lors qu’ils
réintegrent un contexte favorable ; la perversité n’est pas irréversible et souvent décrite
comme temporaire. A coté des occasionnels sont également décrits, trés laconiquement, ceux
qu’on appelle les indifférents qui comportent les mémes caractéristiques, a cette exception
prés qu’ils sont a méme de vivre un amour (le comportement dépasse donc le simple rapport
charnel) pour un homme ou une femme, indifféremment. Cette répartition bi-catégorielle
entre les invertis-nés et les occasionnels ou indifférents recouvre en outre, non sans un certain
schématisme, une répartition des roles sexuels : I’inverti-né est féminiforme et décrit comme
passif, tandis que I’occasionnel ou I’indifférent est parfaitement viril et décrit comme actif*’’.

Saint-Paul ne concoit pas le désir autrement que comme sexuellement polarisé :

Plus la distance entre deux étres sera considérable, par rapport a I’'un des pdles sexuels,
plus I"attirance sera forte, moins la répugnance se manifestera entre eux.>’®

Ce couple d’invertis formé en dépit des lois de la génésique, respecte cependant, a minima,
une loi sociale, implicite mais impérieuse, de différence de genre. Saint-Paul mentionne alors
en note la possibilité d’un couple constitué d’une femme masculiniforme et d’un homme
féminiforme, qui par un double effet d’inversion parodierait le couple hétérosexuel, exemple

limite dont il atteste I’existence trés réelle :

Sans les dire invertis, on peut citer a ce sujet la liaison connue de deux littérateurs trés
célébres; I'un (I’homme) poéte, I'autre (la femme) romancier, dont on a dit « Elle
semblait I’homme sérieux et male, Lui la femme coquette, capricieuse, vaniteuse. » 10

Difficile de déterminer I’identité des « littérateurs » en question tant la confusion du genre est
a la mode en fin-de-siecle (Georges Sand et Alfred de Musset, Rachilde et Maurice Barres,
Jean Lorrain et Liane de Pougy qui célébrérent un faux mariage, etc.) mais quels que soient
les intéressés, il faut bien remarquer que ce phénomeéne fantasmatique d’une double inversion
dans un couple apparemment hétérosexuel aux yeux de |’observateur, est accrédité sans

nuance par le docteur qui, sans doute influencé par un modele littéraire répandu, le consideére

377 saint-Paul nuance cependant cette taxinomie en ajoutant la catégorie de I’inverti-né cérébral, décrit comme
un individu prédisposé (la tare est nerveuse) dont I’adolescence confinée (promiscuité virile de I’internat) révele
I’inversion. Les indices de féminité ne sont chez lui qu’embryonnaires, ou entierement absent, et il est attiré par
les individus féminiformes.

378 pr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 20. La définition est reprise littéralement dans Les homosexuels et les
types homosexuels (op. cit., p. 20) ce qui semble indiquer que le positionnement de Saint-Paul sur le sujet n’a pas
évolué de maniere notable dans le temps.

319 Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 20 [en note].

164

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



comme un fait avéré. L’imaginaire de la littérature décadente enfle volontiers les données
sexuelles réelles. La pensée persistante d’une omnipotence de la femme (contemporaine d’une
affirmation féministe) a pour corollaire une crise de la masculinité ; la littérature décadente
synthétise alors I’inquiétude liée a cette redistribution (réelle ou imaginaire) du pouvoir des
sexes a travers des couples formés de femmes masculinisées asservissant des hommes
dévirilisés. Camille Lemonnier dans Le Possédé illustre de maniere exemplaire la déchéance
du magistrat Lépervié (homme de loi donc incarnation d’un double pouvoir) séduit par
Rakma, femme fatale d’origine étrangeére (a la fois masculine et barbare, représentante d’une
double décadence). Rakma, personnage démoniaque qui tient aussi du vampire, épuise
sexuellement Lépervié dont le roman relate les étapes d’une déchéance qui le conduit a
accepter toute forme de perversion a méme de stimuler son excitabilité sexuelle toujours plus

déclinante :

Ce supréme toxique leur avait été suggéeré par Rakma pour raviver la monotonie d’une
liaison que d’autres aiguillons, actuellement amortis, n’éperonnaient plus. Et ce
stratageme, en effet, depuis prés d’un mois, comme un condiment salace en un trop usuel
ragoQt, les amusait, d’une reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs
sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au crayon et
au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de cette fausse féminilité de son blet
et glabre visage. Alfred a son tour enfilait ses gregues, comprimait ses petits seins sous le
gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne s’épuisait pas de caresser sous cette duperie de
la véture I’androgyne dont ils se leurraient I’'un I’autre et qui toujours ne déroutait pas le
soupgon.

Cet extrait, situé au dénouement de I’intrigue, décrit I’aboutissement paroxystique du
cheminement pervers. On y trouve une description fonctionnant conjointement sur
I’accumulation et la dépréciation : le constat d’une impuissance masculine et d’une puissance
féminine contamine les comportements jusqu’a fabriquer une double inversion, marquéee
physiquement par le travestissement. Le caractere volontairement outrancier de cette
description, marquée par un lexique péjoratif ridiculisant les personnages, permet d’en
déterminer I’intention satirique. Mais cette outrance nous conduit a douter qu’il y ait la
moindre intention réaliste dans ce motif de la double inversion, tandis qu’un discours
scientifique, tel que celui produit par Saint Paul, tend a en valider I’existence. La méthode
scientifique ne semble donc pas capable de distinguer le caractere fantasmatique de certains
modeles sexuels dans I’ensemble des comportements. Au-dela des remises en causes dans la

classification des comportements sexuels, Raffalovich critiquera donc de maniére plus

380 Camille Lemonnier, Le Possédé, Paris, Séguier, coll. « Bibliotheque décadente », 1997 [Charpentier 1890],
p. 300-301.
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profonde, a I’aune de ses compétences propres, les insuffisances de la méthodologie employée

par le domaine médical en général, et par Saint-Paul en particulier.

1.2 — Divergence meéthodologique : critique du bien-fondé de la cure
homosexuelle

Raffalovich remet en cause la capacite du domaine médical a prendre en charge la
question sexuelle de I’inversion. Il s’oppose expressément a la vision unilatérale de Saint-Paul
qui affirme trop légerement la prédominance de I’inverti-né féminiforme. Il tente de
combattre le préjugé de I’efféminement en remarquant que nombre d’invertis, méme de
naissance, sont absolument virils et « méprisent trop les femmes pour étre efféminés »** :
I’attirance de ces individus est fondée sur un amour du méme (qui ne peut se lire en termes de
différence sexuelle) étranger aux médecins dont la grille de lecture se fige sur une invariable
polarité sexuelle relevant d’une thése princeps de I’ame féminine dans un corps masculin.
Raffalovich laisse entendre que, faute d’identification de ces homosexuels virils, les médecins

n’ont qu’une vision partielle du phénomene :

La classification de Laupts [...] n’admet que la moitié des invertis. Il laisse de c6té la
passion de la similarité, des forts pour les forts, des virils pour les virils, des faibles pour
les faibles.

Outre le fait qu’un efféminé sera plus aisément identifié comme inverti — ce qui pourrait
toutefois étre sujet a caution si nous considérons la possibilité d’un hétérosexuel effémine —, il

est également plus enclin a la confidence :

Il est utile de se rappeler que les invertis efféminés sont les plus connus, parce qu’ils ont
beaucoup plus la manie des confidences et des vantardises.*®®

Raffalovich fait finalement le méme constat que Saint-Paul (I’effeminé est un menteur
invétéré) mais pour une interprétation radicalement différente : tandis que Saint-Paul releve

une zone de vigilance, Raffalovich déduit, plus radicalement, I’inefficacité du systeme de

8L cits par Laupts, op. cit., p. 253.
382 Marc-André Raffalovich, « Annales de I’unisexualité », Archives de I’anthropologie criminelle et des
sciences pénales, t. 12, 1897, p. 201.

383 Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 259-260.
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confession. Cette méthode est effectivement biaisée par le plaisir qu’éprouvent les invertis
efféminés, donc pervertis, a se livrer au confesseur qui construit alors son discours sur un
mode compassionnel que ces individus ne méritent certainement pas>®*. Le point de vue de
Raffalovich sur I’efféminé est parfois plus sévere que celui de Saint-Paul et Zola. Tout a
I’effort de légitimation de I’inverti viril, et de maniere sans doute surprenante, il lance

I’anatheme sur les comportements dénotant toute forme de superficialité de caractere :

Je ne suis pas si indulgent pour I’inverti-né de M. Zola que Laupts, parce que cette
effémination, cette affection pour soi-méme, cette vanité sans frein, me semble
insupportables a tous les points de vue, et parce que tout I’amateurisme, tout le coté
pseudo-artistique de ce Narcisse est assez mince excepté comme indice psychologique.385
Raffalovich condamne I’attitude d’esthéte qu’il caractérise par I’incorporation de valeurs

négatives-féminines dérogeant a la norme du comportement masculin. Remplacant un
systématisme par un autre, le propos est donc animé d’une certaine misogynie allant a
I’encontre du projet genéral de réhabilitation de I’homosexualité, observable par ailleurs.
Autre écueil des médecins, que Raffalovich désigne avec une pointe d’ironie comme
des « guérisseurs » : celui de produire une perversion en voulant soigner. Dans I’esprit de
Raffalovich il est impossible de soigner I’inverti de naissance dont I’inversion est vécue
comme I’expression normale de la sensibilité sexuelle. Dés lors que le médecin encourage
I’inverti-né a fréquenter les femmes, il produit une perversion du méme ordre que celle qui

consisterait & encourager un hétéro-sexuel a fréquenter une personne de son sexe**® :

Les médecins qui essayent de guérir les invertis n’ont pas assez remarqué les dangers
auxquels ils exposent leurs malades : ils peuvent transformer leur inverti en un perverti.
Je ne crois pas énormément aux guérisons permanentes du sens sexuel, — toute guérison
imparfaite peut faire d’un inverti un perverti. — Et si I’inverti est dangereux et
contagieux, le perverti I’est beaucoup plus. [...] L unisexuel qui s’essaye a la bisexualité
devient aussi corrompu que I’homme sexuel normal qui s’essaye a I’unisexualité ; ils ont
tous les vices, ceux qui leurs reviennent et les autres. Que les médecins guérisseurs se
rappellent ceci avant d’entreprendre un inverti ne. %%

Cette critique qui concernait I’ensemble du corps médical dans I’article de 1894, incriminera
plus spécifiqguement Saint-Paul et les travaux rassemblés dans sa monographie dans un article

des Archives de 1897. Dans ce texte postérieur a Tares et poisons, Raffalovich met Saint-Paul

384 Des extraits de Iarticle (ibid., p. 270 sqgg.) seront repris pour constituer le chapitre « Autobiographies »
d’Uranisme et unisexualité précédemment analysé. Cf. supra. p. 157.

385 Marc-André Raffalovich, « Annales de I’unisexualité », Archives de I’anthropologie criminelle et des
sciences pénales, t. 12, 1897, p. 199.

38 Sur ce point, Saint-Paul s’accorde avec Raffalovich dont il rapporte la pensée Cf. Tares et poisons, op. cit.,
p. 312-313.
387 Ibid., p. 254.

167

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



en garde contre les dangers des raisonnements tronqués consistant a proner systématiquement

les vertus de la conversion des homosexuels :

Dans son projet de thérapeutique, Laupts cétoie la dangereuse illusion que la guérison
d’un inverti est sa conversion a I’hétérosexualité. [...] La conversion, la guérison d’un
unisexuel n’est pas seulement en rapport avec I’hétérosexualité mais avec la sexualité
méme. Si d’un débauché ou d’un sensuel acharné, on fait un tempérant, un chaste, un
sobrst‘eggon a beaucoup fait. Si on le verse dans la débauche hétérosexuelle on a fort mal
fait.

Une fois encore, Raffalovich insiste sur le fait qu’un changement de choix d’objet sexuel
n’est pas une maniere de solutionner la perversion puisqu’elle correspond a un exces
observable quelle que soit sa préférence sexuelle. La résolution proposée par Raffalovich est
guantitative (atteindre une tempérance sexuelle) et non qualitative (atteindre
I’hétérosexualité). Cette pensée souligne d’une maniére remarquablement moderne qu’une
sensibilité homosexuelle peut étre saisie comme une identité a part entiere, aussi susceptible

de normalité que la sensibilité hétérosexuelle.

Cependant, la Iégitimation d’une sensibilité homosexuelle n’autorise pas pour autant
tous les comportements. Le pédéraste (sous la plume de Raffalovich le terme désigne celui

qui pratique la sodomie) qui se livre aux plus bas instincts, est explicitement condamné :

Je suis tout a fait de leur avis s’ils veulent faire entendre que les pédérastes sont le rebut
de la terre, ce qu’il y a de plus bestial. lls sont punis physiquement j’imagine ; — c’est
bien fait.*®®

Raffalovich, s’accordant ici aux vues des médecins, pense qu’il y a une corrélation entre
constitution physiologique et constitution psychologique. Celui qui s’adonne a certaines
turpitudes sera puni par ou il a péché. Dans une logique n’incluant aucun pardon, Raffalovich
se fait, une fois n’est pas coutume, plus sévere que les médecins en concluant par un
lapidaire : « c’est bien fait ». Mais ce positionnement rigoureux n’est pas aussi clair qu’il y
parait, Raffalovich ne peut ignorer la réalité des besoins sexuels. On pouvait ainsi lire,
quelques lignes auparavant, une remarque concernant une possible indistinction entre I’inverti

et le pédéraste, a travers laquelle il allait a I’encontre d’une certaine opinion admise :

388 Marc-André Raffalovich, « Annales de I’unisexualité », Archives de I’anthropologie criminelle et des
sciences pénales, t. 12, 1897, p. 200-201.
389 pr Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 267.
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[...] je voudrais faire remarquer que la séparation n’est pas si absolue que derniérement
(et dans I’intérét des invertis), on a voulu I’établir entre les pédérastes et les invertis non
pédérastes. L’horreur des invertis pour la pédérastie me semble un peu exagérée, — c’est
un peu trop une derniére pudeur. [...] Je comprends que les savants qui ont voulu
réhabiliter I’inverti soient intraitables a ce sujet ; — mais je crois que la vérité n’est pas
aussi absolue qu’ils I’affirment. Et ils se contredisent aussi quelquefois.390

Entre la valorisation d’une conception ascétique de I’inversion marquée par une éthique
chaste, et la constatation d’un comportement pédéraste plus répandu que ce que les médecins
prétendent, il semble que le modele idéalisé proposé par Raffalovich est une gageure.
Comment définit-il alors le modéle de I’inverti supérieur ? Est-ce un exemple qu’il est

possible de suivre ? Cette catégorie permet-elle de réhabiliter I’lhnomosexuel ?

1.3 — De I’'usage de la littérature dans la théorisation de I’homosexualité

Raffalovich entreprend une bréve analyse comparée des discours littéraires et médicaux

a propos de I’inversion :

Je me demande quelquefois si les écrivains sérieux qui s’occupent de I’inversion sexuelle
ne sauraient étre un peu plus bégueules et un peu moins innocents. lls décrivent tous les
uns apres les autres des exercices déja décrits par Martial et Pétrone et vantés par
Verlaine et Platen. En latin, en allemand, en francais, plus rarement en anglais, avec ou
sans périphrases, mais non sans phrases hélas, il redisent les uns aprés les autres les
coutumes connues de tout temps a I’humanité invertie ou pervertie ou instruite. Je crois le
moment arrivé pour que cela finisse, et je m’imagine que les lecteurs d’ouvrages
scientifiques ou psychologiques peuvent se passer d’un compte rendu de vices en somme
assez restreints.

390
391

Ibid.

Ibid., p. 255-256. Saint-Paul, qui reprend cet article dans sa monographie, questionne lui aussi I’importance
du role de la littérature dans la divulgation de détails sexuels qui méritent a ses yeux de demeurer cachés :
« Notre littérature réaliste, celle du moins qui se complait dans la peinture exclusive des névroses et des vices,
salit et égard I’imagination des jeunes gens. La littérature mystique elle-méme, par la réprobation qu’elle attache
aux actes de la chair et I’horreur sacrée qu’elle inspire pour la femme, a tourmenté les ames faibles d’étranges et
dangereux scrupules, et altéré en elles la sainte droiture du jugement dans les choses de I’amour. Sans doutes ces
livres ne sont pas immoraux en eux-mémes, et ne le sont pas d’intention ; mais ils le deviennent de fait par
I’inexpérience, la candeur et I’inintelligence des jeunes gens qui les dévorent en secret. On peut tout lire, dirons-
nous ; mais encore faut-il, selon I’age, échelonner les lectures. » (D" Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 205-
206). Le médecin considére qu’il n’y a pas malignité d’intention dans la démarche littéraire (on ne pourra
cependant lever tout a fait I’ambiguité de la phrase : parle-t-il uniqguement de la littérature mystique ou englobe-
t-il la littérature réaliste dans cette considération ?) mais que le jeune lectorat n’est guére préparé a décrypter
avec justesse ces intentions. Saint-Paul pose régulierement la question de la variation de la réception des
discours selon les disciplines, nous y reviendrons.
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Dans la délicate question du droit, au nom d’une rigueur scientifique, a dire la réalité des actes
sexuels de I’inversion, Raffalovich préconise un silence. Il estime que la littérature a trés
largement évoqueée ces actes sans qu’il soit nécessaire d’en rappeler les effets dans le discours
scientifique. On devine aisément que Raffalovich affectionne assez peu les descriptions trop
charnelles (bien qu’il ne puisse ignorer le talent d’une Verlaine, d’un Pétrone ou d’un Martial)
et qu’il regrette leur diffusion par un redoublement dans le discours scientifique. Il cite
pourtant en note un extrait assez explicite de Parallelement de Verlaine, visant a illustrer son

propos :

Et pour combler leur veeux, chacun d’eux tour a tour
Fait I’action supréme, [a] la parfaite extase,

— [T]antét la coupe ou la bouche et tantét le vase [—]
Pamé comme la nuit, fervent comme le jour.

Leurs beaux ébats sont grands et gais. Pas de ces crises,
Vapeurs, nerfs ; non, des jeux courageux, puis d’heureux
Bras las autour du cou [, pour de moins langoureux

Qu’étroits sommeils a deux, tout coupés de reprises.]392

La démarche est donc éminemment ambigué. En effet, quel statut donner a cette citation sinon
celui d’une exemplification potentiellement contreproductive ? L’attitude consistant a
désigner I’écueil a éviter pour y céder dans I’instant semble passablement contradictoire.
Citant Verlaine (puis Platen, en Allemand), Raffalovich n’est-il pas précisément en train de
reconduire le risque de corruption par une répétition d’éléments littéraires trop érotiqguement
suggestifs, n’est-il pas en train de manquer les enjeux de la prophylaxie ? Nous pouvons
interpréter ce choix en supposant que Raffalovich invalide I’éventuelle dangerosité du
discours versifié — ce qui ne serait pas le cas des biographies homosexuelles, fondées sur des
événements réels —, I’esthétique apporterait un voile suffisamment pudique pour Iégitimer la
désignation des actes et les littéraires seraient implicitement pressentis comme plus fins
psychologues que les médecins. L’hypothése est incertaine mais elle demeure pourtant la plus
plausible puisque Raffalovich continuera de citer régulierement dans ses travaux les
descriptions littéraires de I’amour entre hommes. Il releve d’ailleurs de maniére nette une
acuité de la sensibilité esthétique particuliére a certains invertis qu’il caractérise comme une
opération de sublimation (qui le conduit a désigner la nouvelle catégorie des invertis

sublimes) ; la vocation artistique ou intellectuelle semble renforcée par la continence®®.

392 pid. p. 255. Citation rectifiée, entre crochets, selon Paul Verlaine, (Euvres poétiques complétes, Paris,

Gallimard, coll. « Pléiade », 1962, p. 522.
393 ¢t D Laupts, Tares et poisons, op. cit., p. 268.
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Pourtant le poéme de Verlaine — Verlaine qui n’avait certainement pas I’apanage de la
continence — est entiérement reproduit dans un chapitre d’Uranisme et unisexualité*** intitulé
« Les forts et les forts ». Le titre déborde d’emblée les cadres admis par les contemporains de
Raffalovich, et le commentaire faisant suite au poeme, bien qu’il manifeste une réprobation,
s’accorde au moins sur le caractére désirable de I’émulation virile et relegue inconsciemment
la figure de I’inverti sublime a I’arriere-plan théorique. Raffalovich s’arréte au vers évoquant
les « étroits sommeils a deux, tout coupés de reprises » qu’il n’avait pas cité dans la réponse

au questionnaire de Saint-Paul :

Des nuits coupées de reprises ne peuvent qu’affaiblir a la longue la fibre morale de ces
amours, ne peuvent qu’approcher la satiété, la fin. Platon permettait [...] la satisfaction
physique entre amis-amants pour longtemps sinon pour toujours ; il défendait la satiété.
[...] Les amoureux repus de Verlaine sont par rapport aux amants platoniques honorables
comme les amoureux repus de belles courtisanes sont aux amants conjugaux.395

Via le modele platonicien Raffalovich note le caractere désequilibré de I’activité sexuelle des
amants verlainiens, mais le raisonnement analogique qui permet I’équivalence entre les
amants platoniciens et les amants conjugaux souligne que I’activité sexuelle entre amis est
potentiellement valorisable. Une distinction de taille entre amours platoniciennes et amours
platoniques donne un caractere singulierement politisé a cette remarque de Raffalovich,

n’était les précisions apportées quelques pages auparavant :

La satisfaction physique de I’amour platonique est le partage du lit de I’aimé. Dans
I’amour philosophigue cette intimité physique comporte toutes les caresses sauf les
sexuelles ; dans I’amour honorable elle comporte I’entrainement des plaisirs sexuels, de
loin en loin, le moins possible, — et il faut que ces plaisirs soient également recherchés,
désirés, chers, également I’expression, mal choisie peut-étre, de vertus et de tendresses
immatérielles.>®

Cette relation entre deux étres autorisés a partager leur couche n’est pas exempte d’un
témoignage amoureux composé de « toutes les caresses sauf les sexuelles ». La formule est si
éthérée qu’on n’est bien en peine d’identifier quelle serait I’activité libidinale honorable. Il
apparait cependant trés clairement qu’une moralisation de I’inverti passe par I’exercice de la

chasteté, forme de I’ascése qui trouve son aboutissement, aussi paradoxal que cela paraisse,

394 Raffalovich, Uranisme et unisexualité, op. cit., p. 138-139.
39 Ibid., p. 140.
3% 1pid., p. 127.
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dans I’engagement amoureux avec I’ami*®’. Cette direction théorique semble alors guider la
sélection littéraire de Raffalovich. Dans Uranisme et unisexualité, il collecte nombre de titres
voues a appartenir a la littérature dite homosexuelle, mais il exclut soigneusement toute la
production décadente francaise qui renseignerait pourtant le sujet, bien qu’il avoue, a
I’occasion d’une note en bas de page rassemblant une quarantaine de références, en connaitre

parfaitement la teneur :

Les romanciers frangais contemporains ne sont pas aussi sournois ou aussi hypocrites que
les Anglais quand il s’agit de I’'unisexualité masculine. On en jugera par la liste suivante
de Francgais qui s’en sont servis, liste qui serait plus longue si je ne citais pas seulement
ceux que j’ai lus moi-méme : Balzac, Catulle Mendés [...], Jean Lombard (L’Agonie),
Dumas pere. Malgré de regrettables écarts, I’attitude des auteurs francais est plus manly,
plus masculine que celle des auteurs anglais.398

Raffalovich, dont le propos est critique a I’égard de la pudeur anglaise, loue, par contraste, la
maniere dont les auteurs francais s’emparent du sujet, mais son discours est alors
explicitement annexé. On peut légitimement s’étonner (étant donné la profusion des exemples
tirés de la littérature) que Raffalovich ait opté pour I’éviction d’un corpus frangais, minoré par
la place typographique qui lui est allouée, en bas de page. Est-ce a dire que le contenu de ces
ceuvres est trop subversif pour apparaitre dans un ouvrage théorique ? Sans doute. Encore
faut-il préciser que I’enjeu poursuivi par le théoricien est la construction d’une forme
d’éthique de I’homosexualité qui se caractérise par une injonction a ménager les inspirations
individuelles tout en préservant les institutions sociales telles que le mariage. Préoccupation
éthique fort éloignée des thématiques décadentes. Les pages que Raffalovich consacre a Oscar
Wilde sont une critique violente du langage jugé corrupteur. A travers la figure d’un paria
exemplaire Raffalovich dénonce des procédés esthétiques (qui pourraient s’appliquer a la
littérature décadente) mis au service d’une éthique douteuse. Etonné du succés mondain de
Wilde, qu’il explique par I'utilisation d’un langage destiné a faire rire atténuant la réalité
subversive des idées, il analyse I’esthétique de son chef d’ceuvre selon des criteres

idéologiques :

397 5j 1a réussite d’un tel projet nous semble incertaine, la thése aurait pu paraitre hasardeuse ou risquée a Saint-
Paul. Mais il ne semble pas s’en inquiéter outre mesure. Il s’accorde en tout cas a percevoir les bénéfices
évidents de la chasteté, pourvu qu’elle ne camoufle aucun plaisir solitaire : « Elle [la chasteté] est d’ailleurs
bonne a conseiller a tout le monde, et I’on peut obtenir, plus qu’on ne le pense peut-étre généralement, de
longues périodes de chasteté chez la plupart des sujets normaux ou non, méme jeunes. Je parle de chasteté
absolue, car il faut bien savoir que la chasteté extérieure ne s’obtient sur bien des sujets qu’aux dépens de la
chasteté intime, et il ne faut point croire a la victoire alors que le sujet dissimule soigneusement a son médecin
de la débauche solitaire. » (D" Laupts, op. cit., p. 323).

39 \Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité, op. cit., p. 38 [note en bas de page].
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On regimba un peu quand il écrivit Dorian Gray, roman peu original (Oscar Wilde n’a
jamais été bien original), artificiel, superficiel, efféminé. L unisexualité y régnait, mais
sans vigueur, dans le clair-obscur, dans I’affectation et la crainte.3%°

La subjectivité du théoricien est ici évidente et pour cause, I’ceuvre de Wilde se place aux
antipodes de ses théses : contre la défense de I’amitié virile décrite comme un comportement
naturel, I’écrivain valorise I’artifice et les comportements construits, la provocation permise
par la perturbation du genre. Le militantisme de Raffalovich, pétri de valeurs morales,
s’accommode mal du jeu avec les limites éthiques proposé par Wilde.

Il privilégiera les ceuvres, telles que le fameux Leaves of Grass de Walt Whitman
(ceuvre publié pour la premiére fois en 1855 puis rééditée et complétée jusqu’en 1891),

illustrant les vertus de I’émulation de I’amitié virile :

Il n’y a pas d’encouragement a I’effémination chez lui. Dans I’unisexualité, ce qu’il
vante, ce qu’il fait ressortir, c’est I’lamour de I’homme vigoureux pour son semblable, son
pareil, ou I’amour du jeune homme et de son ainé. Les passions unisexuelles ne sont pas
stériles ou inutiles ; elles doivent aider I’lhomme a se préserver de ce qui est vil, elles
doivent le former, elles doivent resserrer les liens de la solidarité, et doivent aussi le
préparer pour le mariage fécond.*%°

Cette rhétorique de la fraternité est sans doute valorisable, mais elle se construit sur
I’effacement de toute une part de la littérature homosexuelle, dont le contenu serait trop

explicitement charnel.

Aprés la publication d’Uranisme et unisexualité en 1896, Raffalovich continuera
pourtant (reconnaissons lui cette qualité) d’associer le discours littéraire au discours théorique
en légitimant I’un par I’autre. Par exemple, la « Chronique de I’unisexualité » publiée dans le
tome 24 des Archives évoque la capacité de la littérature a éviter toute forme de
catégorisation, voire a rendre compte avec une certaine lucidité intuitive, et de maniére plus
convaincante que la sphére médicale, de la variété des comportements homosexuels. Dans cet
article, Raffalovich dresse un panorama de la littérature récente ayant trait a I’hnomosexualité
en mentionnant André Gide (L’Immoraliste) et Lucien Daudet (Le Chemin mort), en
analysant Robert Musil (Le désarroi de I’éleve Torless), Julius Otto Bierbaum (Le prince

Coucou) et quelques autres, avant d’aboutir a cette conclusion :

399
400

Ibid., p. 246.
Ibid., p. 303.
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Retenons que les romanciers ayant plus de liberté que les théoriciens, plus d’expérience
de I’homme a I’état de nature que les médecins ou les légistes, ne I’enferment guére
dans des cages fermées, rigoureusement étiquetées.401

Malgré les quelques défaillances que nous avons pu soulever a son propos, on peut considérer
qgue Raffalovich, lui non plus, ne cherche pas a élaborer un discours théorique sur le
fondement de catégories « rigoureusement étiquetées ». Il laisse une grande latitude a son
propos en [Iillustrant autant par des ceuvres qui appartiendraient a la « littérature
homosexuelle » que par des ceuvres considérées comme « classiques » évoquant, a I’occasion,
des problématiques liées a I’homosexualité. On croisera dans ses pages des auteurs tels que
Rousseau, Moliere, Diderot, Dante, Goethe, etc. Son ouvrage balaie les différentes aires
géographiques et les différentes éres historiques. Il tente de démontrer la permanence du
phénomeéne homosexuel. A I’inverse Saint-Paul espére convaincre son lecteur, et peut-étre se

convaincre lui-méme, que I’homosexualité est encore localisée et contenue :

[...] en Allemagne une tendance homosexuelle s’est affirmée dans ces dernieres années
qui mérite d’étre signalée ; elle s’est manifestée par ce qu’on pourrait appeler la manie
d’écrire, la scribomanie homosexuelle. Ce n’est pas qu’il ne se rencontre de bonnes
observations dans le fatras homosexuel ; on y trouve surtout la confirmation de ce fait que
I’homosexuel — et particulierement I’homosexuel non rassasié — est un confessant-né.
La passion homosexuelle a haussé certaines gens au rang d’écrivains — écrivains
généralement spécialisés, monographistes qui ne connaissent que I’homosexualité.
Beaucoup de ces écrivains homosexuels sont capables de faire d’excellentes remarques ;
il leur est généralement impossible de se débarrasser completement de I’optique
homosexuelle.**

Le docteur semble convaincu, dans la réédition de 1910 de son ouvrage, que I’homosexualité
est particulierement concentrée en Allemagne. La preuve qu’il apporte a cette pensée suit une
construction logique d’ordre syllogistique : les homosexuels ont une manie d’écrire,
I’ Allemagne est un pays dans lequel il existe nombre d’études et de romans sur le sujet, c’est
donc tout naturellement qu’il faut conclure que I’homosexualité est un vice allemand. Le
noyau de son argumentation repose sur I’idée de scribomanie, néologisme dénotant I’écriture
obsessionnelle. Mais cette obsession n’est pas seulement celle de I’écriture, la scribomanie est
un symptéme reconnu (par Saint-Paul) de I’homosexuel sans cesse conduit a cet irrépressible

besoin de défendre la cause homosexuelle, au point de ne plus pouvoir aborder d’autres sujets.

01 Marc-André Raffalovich, « Revue critique — Chronique de I’unisexualité », Archives de I’anthropologie
criminelle et des sciences pénales, t. 24, 1909, p. 387.

402 pr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, Paris, Vigot Fréres Editeurs, 1910, p. 372.
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Ce point de vue réducteur disqualifie donc gravement la production des discours allemands
qui seront immédiatement sujets a caution, soupconnés d’étre scientifiquement amoindris par
une volonté de réhabilitation de I’homosexuel*®®. Mais plus loin encore, la disqualification
pourrait bien toucher Raffalovich qui était lui-méme homosexuel. Qu’il s’agisse ou non d’un
fait intentionnel (Saint-Paul ne mentionne pas I’homosexualité de Raffalovich), Saint-Paul
met en doute sa probité intellectuelle lorsqu’il affirme trés clairement qu’un homosexuel ne

peut parler scientifiquement d’homosexualité :

La plupart des écrivains homosexuels ne sont d’ailleurs pas des gens de science, se sont,
avant tout, qu’ils le dissimulent ou I’avouent, des apologistes, des propagandistes.404

C’est sans doute a I’aune de cette remarque qu’il faut interpréter la classification, assez
surprenante, des différents types de discours formant la Littérature homosexuelle établie selon
le critere de la dangerosité pour le lecteur. En effet, la capacité persuasive du discours
scientifique en fait un discours plus dangereux que le discours fictionnel dont le contenu est

trop outrancier pour ne pas soulever le dégo0t :

Pour les gens a sexualité souple, I’étude de I’inversion peut conduire a I’inversion plus
facilement qu’on I’imagine. Comme facteur de diffusion, je mets en premiere ligne la
littérature homosexuelle scientifiqgue puis les comptes-rendus des journaux et les
conversations impartiales sur le sujet, enfin, en dernier lieu, les ceuvres homosexuelles
littéraires ; ces derniéres choquent vivement le got du public et parfois méme le golt des
homosexuels, ce sont, a mon sens, les moins dangereuses pour I’hétéro-sexualité.*®®

1.4 — La question du vice étranger

«Oui, mes amis, j’arrive de Berlin... [...] Des
pédérastes ! des pédérastes !... Tous pédérastes !.... Les
plus grands seigneurs, les officiers, les ministres, les
artistes, les chambellans... et les généraux, et les grands

403 . S . ) . e

Les médecins francais s’estiment cependant suffisamment compétents pour faire un usage éclairé de la
documentation allemande. On peut, a titre d’exemple, mentionner I’échange épistolaire entre Georges Apitzsch
et le docteur Lacassagne (Cf. Georges Apitzsch, Lettres d’un inverti allemand au docteur Lacassagne (1903-
1908), Paris, Epel 2006). Philippe Artiéres, préfacier de I’ouvrage, donne en outre une précision intéressante
concernant la scribomanie homosexuelle, qui se caractériserait par un usage des genres littéraires les moins
valorisés : « Cette pratique de I’épistolaire, qui fait dire aux observateurs contemporains que les invertis sont des
étres féminins puisqu’ils aiment comme les femmes a écrire des lettres, est préférée a I’entretien, au journal ou a
I’autobiographie. Il y a en effet une vraie méfiance pour les écrits autobiographiques d’invertis dont la
propension a mentir serait bien supérieure a celle des hommes hétérosexuels. » (lbid., p. 13)

404 pr Laupts, op. cit., p. 373.
495 1pid., p. 366.
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écuyers, et les ambassadeurs..., tous!.. tous!...
. A 406
Scandales sur scandales... proces sur proces... »

Revenons pour quelques instants sur I’article des Archives écrit par Raffalovich en
réponse au questionnaire de Saint-Paul. 1l y dessine ce que serait le parcours biographigque de
tout inverti-né en le décrivant comme une lutte entre le sentiment amoureux innocent pouvant
conduire a I’idéal de I’amitié virile et la tentation sexuelle pouvant conduire a la perversion de
soi-méme et d’autrui. Cette vision inédite de la biographie de I’inverti-né, qui n’a pas grand
chose a voir avec la confession de I’inverti-né féminiforme introduite par Saint-Paul dans son
ouvrage, est officiellement le fruit du talent de « psychologue » de Raffalovich. Mais nous
supposons qu’une telle insistance a valoriser la légitimité du sentiment amoureux chez
I’inverti s’explique, in fine, par une implication personnelle évidente. Bien que Raffalovich
n’en fasse aucune mention a cette période, nous devons mesurer I’influence sur sa pensée de
sa propre homosexualité, biographiquement attestée. Une connaissance intime du sujet peut
engager, non un manque d’objectivité comme voudrait le démontrer Saint-Paul, mais une
direction politique donnée a la théorie. Sans doute parce qu’il n’apercoit pas encore cette
dimension politique, Saint-Paul ne s’opposera au contenu théorique de I’article de Raffalovich
que sur un point de détail ; c’est de ce détail pourtant, que naitra toute controverse a venir*”’.
Au cours de sa réflexion, Raffalovich étudie I’éveil de la sexualité chez I’inverti qui,
conscient de I’interdit caractérisant son désir, tente de dissimuler socialement ses élans, voire
de les étouffer. Jusqu’a I’age de la puberté, nous dit-on, I’inverti est innocent physiquement et
sa dépravation n’est que cérébrale et sentimentale. Son désir n’est alors pas attaché a des
hommes en particuliers, mais a des images de la masculinité (statues, tableaux, etc.) dans une
forme de fétichisme. Raffalovich insiste alors sur la fascination pour le costume chez les

invertis et c’est dans ce contexte qu’il évoque le soldaten liebe :

Ce que les allemands appellent soldaten liebe est tellement connu, tellement répandu
parmi les invertis et les corrompus, dans tous les pays européens, que, dans certaines
villes, notamment a Londres, le nombre de soldats qui se prostituent est plus grand qu’on
ne voudrait le croire.**®

%8 Octave Mirbeau, La 628-E8, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1910 [1907], p. 408.

97 Une question reste en suspens: la controverse et I'inimitié entre Raffalovich et Saint-Paul est-elle
directement ou indirectement liée au fait que Raffalovich est homosexuel ? Aucun des deux protagonistes
n’activera, d’apres les informations dont nous disposons, cette dimension personnelle et intime sous-jacente dans
le débat.

498 Marc-André Raffalovich, « Quelques observations sur I’inversion » dans D' Laupts, ibid., p. 259.
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Raffalovich évoque cet « amour des soldats » problématique puisqu’il cache en réalité une
pratique prostitutionnelle. 1l révele alors les échanges vénaux des invertis cherchant a se
cacher du regard des passants dans les recoins sombres d’Hyde Park. Saint-Paul commente ce
passage d’une note rectificative qui nous intéresse parce qu’elle s’attache moins au

comportement décrit qu’a un besoin de I’éloigner du contexte francais :

Nous sommes en mesure d’affirmer qu’en France, au moins dans I’armée continentale,
tels faits sont absolument exceptionnels ; I’inversion peut y paraitre comme en tout
groupe monosexué, mais les actes n’existent qu’en quantité infinitésimale ; si par hasard
ils se produisent, ils sont réprimés avec la plus extréme sévérité. Je ne pense pas que dans
toute sa carriére (30 ans environ) un officier puisse, en France, en constater plus de deux
ou trois cas, et la plupart n’en ont jamais vu, sauf aux colonies dans les corps de
disciplinaires.409

Bien que Raffalovich n’analyse pas le contexte francais dans ses développements (le
phénomeéne est, selon lui, commun a « tous les pays européens »), Saint-Paul entre dans une

0 et d’une justification maladroite. En réalité, la question de

réfutation qui semble impérieuse
la répartition géographique du phénomene de I’inversion est un enjeu de premier plan a
propos duquel les opinions des intellectuels divergent. De maniére réitérée, Saint-Paul
insistera sur le caractere exceptionnel de I’inversion en France, qu’il cantonne aux sphéres
aristocratiques dépravées, tandis que Raffalovich, personnage cosmopolite, est capable
d’évaluer, en vertu de sa connaissance des différents contextes européens, le caractére

transfrontalier de I’homosexualité.

C’est en 1908, dans un article intitulé « Dégénérescence ou pléthore ? » publié dans le
tome 23 des Archives, que Saint-Paul développe une théorie de la natalité qui marquera le
début de la polémique avec Raffalovich. Saint-Paul, a partir de la constatation d’une faible
natalité francaise qui s’expliquerait par un malthusianisme*® instinctif de la population

412

agissant malgré les politiques natalistes™, entreprend une étude comparée avec le contexte

409 |hig.

410 . s L. <1
La question de I’armée ajoute sans doute a I’urgence.

1| e terme est utilisé par Saint-Paul pour désigner la restriction de la natalit¢ qu’un peuple peut mettre
spontanément en ceuvre lorsque les conditions économiques I’exigent, et non en référence a la réalité des theses
de Malthus : « Si les Francais sont malthusiens, ce n’est pas pour avoir lu Malthus dont seuls les gens instruits
connaissent le nom et la doctrine ; ils le sont, parce qu’ils éprouvent le besoin de I’étre. Mais ils ne le sont que
par I’effet des conditions économiques qui régissent leur existence.» (D' Laupts, « Dégénérescence ou
pléthore ? », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 23, 1908, p. 738).

42 Théoriquement, la France blame le célibat et honore le familles nombreuses. Pratiqguement, les peres de
famille ne veulent pas que leur famille compte beaucoup d’enfants et ils ne méprisent pas le célibataire. » (Ibid.,
p. 736).
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allemand. Le malthusianisme est défini par Saint-Paul comme la tendance a la limitation des
naissances, non pas du fait d’une dégénérescence qu’il réfute, mais parce que les facteurs
économiques (prospeérité) et sociaux (la prépondérance de la classe bourgeoise)
conditionneraient naturellement une forme d’adaptation démographique. Saint-Paul met alors
en rapport ce malthusianisme instinctif et le phénoméne de pléthore (c’est-a-dire de
surpopulation). En France, I’effet cumulé de la prospérité économique et du réflexe
malthusien permettrait d’atteindre un équilibre et de gérer la tendance pléthorique. En regard
de ce modele francais, préfigurant, nous dit-on, le développement de I’ensemble des pays
européens, I’ Allemagne souffrirait davantage de la pléthore, du fait d’une trop grande natalité
et de ressources économiques plus limitées. Cette divergence induit des politiques familiales

trés différentes dans les deux pays :

En France, la natalité est faible, plus faible que celle des pays avoisinants. Aussi, quantité
de philosophes et de théoriciens prbnent-ils le mariage ; les législateurs s’ingénient a
diminuer le nombre des formalités qu’il nécessite. Par contre, un Etat de I’Allemagne
décida, naguere, de rendre le mariage plus difficile, de ne le permettre qu’a ceux des
citoyens qui justifiaient des moyens d’existence. Lorsqu’un Bavarois se vantait d’étre
riche, cela signifiait aussi qu’il était mari¢.*3

Mais les politiques mises en ceuvre ne sont pas nécessairement révélatrices de I’évolution des
besoins démographiques réels et ne refletent pas les comportements observables chez les
individus. Les comportements individuels en France continueraient donc a favoriser le
contr6le des naissances malgré les politiques natalistes mises en ceuvre, phénoméne que
Saint-Paul refuse de lire comme une dégénérescence problématique, mais qu’il analyse au
contraire comme une évolution naturelle et positive des peuples civilisés et prospéres. Il
remarque cependant qu’un différentiel s’introduit entre cette évolution francaise (vers une
natalité moindre) et I’évolution des autres pays européens (encore trés peuplés) qui représente
un danger tant que I’ensemble des communautés n’atteint pas ce méme stade démographique.
Or c’est la présence de ce différentiel et la perception de ce danger qui induit des réactions
trés différentes face a I’inversion en France et en Allemagne. Tandis que le contexte francais
serait hostile a I’inversion en raison d’une faible natalité, le contexte allemand serait au
contraire tolérant du fait d’une surpopulation problématique. D’ou il déduit la rareté de
I’inversion francaise, et le caractére endémique de I’inversion allemande. Non sans une
certaine incohérence, Saint-Paul change brusquement de ligne argumentative : alors qu’il

aurait pu continuer d’analyser la prévalence de la réalité des comportements sociaux sur les

*13 |bid., p. 734.
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politiques nationales, et lire le malthusianisme du peuple francais comme une attitude
favorisant I’acceptation des invertis, il affirme soudainement que la théorie influence les
comportements et que le Francgais éprouve une aversion naturelle a I’égard de I’inversion, ce
qui ne serait pas le cas du peuple allemand, grand producteur de théories de I’inversion. Le
rejet du vice hors des frontieres nationales, et précisement en Allemagne, n’est sans doute pas
indifférent & la défaite de 1870*** qui continue d’alimenter un esprit revanchard. Octave
Mirbeau met en scene ce nationalisme francais dans I’un des derniers chapitres de son roman

La 628-E8 au titre significatif de « Berlin-Sodome » :

Et, pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous étions Babylone !... A en croire leurs
pasteurs, ils ne nous ont fait la guerre que pour étouffer ces germes de vice, briler Paris
qui empoisonnait le monde !... Eh bien... ils font mieux que nous... lls sont Sodome...*"®

De Paris ou de Berlin, on discute aprement pour savoir laquelle est la capitale du vice.
Raffalovich réagira avec une certaine virulence a cette these, et a un passage de I’article en

particulier dans lequel Saint-Paul écrit :

L’inversion, I’inversion masculine surtout, est extrémement rare en France et dans les
pays latins. Si I’on excepte celle des grandes villes ou des « stations », ou la présence de
milieux cosmopolites favorise plus ou moins son développement, on peut affirmer qu’elle
est, dans la France métropolitaine, d’une extréme rareté. Elle est inconnue dans la plupart
des régions ; la grande majorité des Francais n’a pas méme I’idée qu’une semblable
tendance existe, puisse exister. Ceux des Frangais qui n’ignorent pas I’inversion
témoignent généralement, a son sujet, d’une horreur extréme. On doit constater toutefois
que I’inversion féminine est I’objet, du moins de la part des hommes, d’une antipathie
moindre, sinon méme d’une certaine indulgence. En Allemagne, I’inversion est
extrémement répandue et il est indéniable qu’elle continue de se répandre.416

L’argument de Saint-Paul (souligné par nous) d’une tolérance de I’inversion féminine de la
part de I’lhnomme hétérosexuel n’est certainement pas dénué de logique. On admet en effet que
la relation lesbienne puisse entrer dans I’imagerie fantasmatique hétérosexuelle**’, hypothése

qui entrainerait potentiellement un effet d’invisibilité et de négation identitaire : le désir de

4 bour une analyse de cette question dans son rapport a I’nomosexualité, cf. les développements a propos
d’Armand Dubarry, supra p. 152 sqq.

15 Octave Mirbeau, op. cit., p. 4009.

416 oy Laupts, « Dégénérescence ou pléthore ? », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales,
t. 23, 1908, p. 740. Nous soulignons le paragraphe qui sera cité et critiqué par Raffalovich.

7 saint-Paul suggére ailleurs que ce déséquilibre est assez peu logique : « Les hommes faisant les lois, ils
admettent et lisent méme avec plaisir des récits de débauches entre femmes, et se révoltent, empéchent
séveérement tout roman dont le sujet serait I’amour entre hommes. [...] Rien n’est plus illogique, et cependant
rien n’est plus réel et ne montre mieux combien la sexualité guide nos jugements, nos habitudes d’esprit, nos
meeurs, imposent méme au tribunaux leurs condamnations ou leurs acquittements. » (D" Laupts, Tares et
poisons, op. cit., p. 175).
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I’hnomme pour la leshbienne peut a tout moment amener cet homme a nier le désir lesbien.
Quoi qu’on pense de cette question de I’« indulgence » pour la leshienne, cet argument
déclenche la réaction de Raffalovich qui cite le passage dans la « note A » placée a la suite de
sa « Chronique de I’unisexualité » de 1909 publiée dans le volume 24 des Archives*® en

I’assortissant du commentaire suivant :

Je crois cette constatation [I’indulgence envers la lesbienne] aussi discutable que
I’ignorance de I’inversion masculine en France, mais le D" Laupts est bien dans une
tradition littéraire et je ne peux résister a I’envie de faire lire a mes lecteurs un assez long
passage de Sénancour.**

L’interprétation de cette note n’est pas aisée, on peut en effet se demander ce que recouvre la
mention d’une « tradition littéraire » et quel est le statut de cette longue citation de De
I’Amour d’Etienne Pivert de Sénancour “° . L’argumentaire de Sénancour défend
explicitement I’amour a visée reproductive et critique I’inversion. Une distinction est
cependant opérée, comme chez Saint-Paul, entre inversion féminine et inversion masculine.
Le lesbianisme est jugé comme une passade anodine, I’homosexualité masculine est
considérée comme un vice dont la pérennité dans les meeurs étonne Sénancour. La filiation
entre Sénancour et Saint-Paul reposerait finalement sur une communauté de pensée quant a
I’indulgence envers la lesbienne et une certaine répugnance envers I’inversion masculine, en
raison d’une brutalité associée a I’acte de la sodomie. Nous ne saurions déterminer avec
certitude les buts poursuivis par Raffalovich dans cette note, mais une hypothése mérite d’étre
formulée : il semble que Raffalovich regrette implicitement une « tradition littéraire » qu’il
juge francaise donnant une place particuliere au charme de la séduction féminine (d’ou
I’acceptation de la lesbienne) empéchant I’émergence du modele de I’amitié virile qui serait
plus présent dans la littérature allemande, et qu’il analysait dans I’article précédant cette note.
Il est opportun de rappeler ici que Raffalovich fonde en partie sa défense de I’homosexuel
viril sur une misogynie appuyée. Les notes qui suivent I’extrait de Sénancour, classées par
ordre alphabétique, relevent pourtant différents cas d’homosexualité masculine dans les lettres
francaises depuis le xvii®™ siécle (I’Histoire amoureuse des Gaules de Roger de Bussy-
Rabutin, note B) jusqu’aux personnalités les plus contemporaines (Cambacéres, note C, Jean

Lorrain, note D, et enfin Oscar Wilde tel qu’il est décrit dans un discours de 1908, note E)

8 of 1a breve analyse du contenu de cet article en supra p. 173.

19 Marc-André Raffalovich, « Note A », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 24,
1909, p. 387-388.

420 -,. . . , S S .
Etienne Pivert de Sénancour, De I’Amour : considéré dans les lois réelles et dans les formes sociales de
I'union des sexes, Paris, Cérioux et Arthus Bertrand, 1806.
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qui sont autant de contre-exemples parlants. Face a cette critique quant a la « tradition
littéraire » influencant négativement ses vues théoriques, la réaction de Saint-Paul sera
immédiate. Il publiera dans les Archives une lettre adressée au professeur Lacassagne,
synthétisant en quinze propositions péremptoires “* ses opinions sur I’homosexualité
masculine, synthése qui sera augmentée et intégrée en conclusion de la monographie de 1910,
L’Homosexualité et les types homosexuels*?. Placée sous le patronage de Lacassagne, cette
synthese théorique s’adresse cependant clairement a Raffalovich qui est attaqué ad hominem

et dont Saint-Paul cite d’emblée I’opinion problématique :

Quelques observations, cher maitre, provoquées par I’affirmation quelque peu blessante
que « je suis bien, au sujet de I’homosexualité, dans une tradition littéraire. » (Voir
Archives, p. 387, n° 185, mai 1909, I’article du sagace et distingué Raffalovich.)423

Stratégiquement, le docteur utilise I’éloge (Raffalovich est « sagace et distingué ») pour

atténuer I’effet critique*®*

. Mais cette précaution rhétorique dissimule mal sa vexation et sa
volonté d’affirmer la supériorité d’un discours qu’il juge scientifiguement rigoureux sur la

méthodologie « un peu trop littéraire » de Raffalovich :

[...] c’est moi qui, maintenant peut-étre, aurais quelque raison de trouver Raffalovich un
peu trop littéraire, trop enclin, en tout cas, a introduire dans un débat d’ordre scientifique
des considérations d’ordre moral qui n’y ont que faire et qui sont — soit dit sans donner a
I’expression une signification désagréable — une sorte de non-sens.*%°

Saint-Paul réfute donc explicitement la thése centrale de Raffalovich, placant I’inverti
supérieur au cceur d’un processus de moralisation par la sublimation esthétique et I’exercice
de la chasteté permettant d’éviter toute tentative de pathologisation. Il suggere par ailleurs trés
nettement sa suspicion a I’égard des théories militantes qui, par un phénomene de réflexivité

mal percu, compromettraient gravement I’intégrité intellectuelle :

421 ¢ discours est structuré par la répétition d’expressions récurrentes soulignées dans le texte : tres souvent
« Je sais » et « Je crois », parfois « j’ignore ».

422 Document consultable en Annexe E, p. 498.

423 Laupts, « Lettre au Professeur Lacassagne », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences
pénales, t. 24, 1909, p. 693.

#2411 &crira encore : « Je crois Raffalovich d’une sagacité merveilleuse et je lui suis et lui serai toujours

reconnaissant des belles pages qu’il m’a généreusement communiquées et que I’on peut lire sous son nom dans
mon ouvrage Perversion et perversité sexuelles » (ibid., p. 695).

425 pid., p. 695-696.
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Je crois qu’un élément précieux du diagnostic de I’homosexualité consiste, lorsqu’on est
certain qu’un sujet ne dissimule pas, dans la constatation de I’intérét spécial qu’il porte a
la question de I’homosexualité. Je crois, de plus, que I’homosexuel est porté [en note :
surtout chaste] a voir de I’homosexualité 1a ou il ne s’en trouve pas.426

Une telle rhétorique flirte dangereusement avec certaines limites éthiques. On peut
Iégitimement se demander si Saint-Paul n’est pas tenté, pour les besoins de sa démonstration,
d’utiliser I’homosexualité de Raffalovich comme une preuve a charge bien qu’il n’y fasse pas
explicitement référence. Quoi qu’il en soit, il critiquera les compétences des observateurs
étrangers, promptes a extrapoler les données d’une enquéte dans des milieux non
représentatifs de la tendance générale. Il faut alors se demander si une telle critique englobe
ou non la démarche de Raffalovich :

Je sais que les homosexuels de bas étages, auxquels parfois certains enquéteurs étrangers,
se vantent d’étre en relation avec les hommes les plus connus et les plus illustres ; [...] Je
sais gque certains enquéteurs étrangers font preuve d’une crédulité incroyable et acceptent
tous les renseignements lorsqu’ils sont favorables a leurs theses.*?’

Tout enquéteur impartial et suffisamment éclairé constatera que, présentement,
I’homosexualité est une rareté en France. Cela, je puis I’affirmer. Et cela ne veut pas dire
qgue I’homosexualité n’existe pas, ne foisonne pas dans certains milieux parisiens ou
francais qui sont précisément ceux qui se livrent les premiers a I’observation superficielle
d’un étranger dénué de meéthode et de sens critique — ou pressé par le temps.428

1.5 — Les progrés ethnologiques

Cette restriction de I’homosexualité a « certains milieux » semble indiquer que Saint-
Paul pense qu’une frange de la population est particulierement touchée par la dépravation des
meeurs : outre les individus criminels profitant du chantage qu’une opprobre sociale favorise,

Saint-Paul regrette I’existence d’une homosexualité vécue par snobisme :

L’orgueil de la déséquilibration hante certains cerveaux qui tendent toutes leurs forces a
paraitre dégénérés ou décadents. Il s’agit 1a d’une sorte de mode, d’une pose particuliére
et sans grand intérét. Seulement, elle influe sur les nerveux, les faibles d’esprit, les
déséquilibrés vrais, et elle peut, soit temporairement soit définitivement, en faire des
invertis d’occasion.*?

426
427
428

Ibid., p. 695.
Ibid., p. 694.
Ibid., p. 696.
429 Laupts, Tares et poisons..., op. cit., p. 10.

182

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



Il évoque, par opposition au caractere inné du comportement de I’inverti-né
féminiforme, le caractere acquis d’une inversion qu’il appelle d’occasion, le terme indiquant
d’emblée la rareté relative du phénomeéne. Ce type d’inversion s’explique soit par un contexte
sans femme (le pensionnat, I’armée) soit, et le cas est exemplairement traité a travers Oscar
Wilde dont la morgue a joué comme preuve a charge lors de son proces, par snobisme. Les
pages, lourdes en reproches, que Raffalovich consacre a Oscar Wilde (et qui sont reprises par
Saint-Paul) semblent démontrer un accord sur la question du snobisme et de I’affectation
comme instruments de perversion. Dans I’introduction qu’il rédigera pour la réédition de son
ouvrage 1910, Saint-Paul fera amende honorable et considérera I’homosexualité par le biais
social, révisant a la hausse son dénombrement de ceux qu’il appelle les invertis occasionnels :

Seulement I’intérét de la question de I’homosexualité cesse d’étre proprement
psychologique pour devenir social et I’on trouve I'une des raisons de ce fait dans
I’accroissement du nombre des sujets que j’avais présentés en 1895 sous le nom
d’indifférents et d’occasionnels et que I’on appelle aujourd’hui des bisexuels ou des
intermédiaires. [...] les homosexuels ont une tendance a se grouper et a exercer une
influence sociale [...].430

L’opposition entre Raffalovich et Saint-Paul ne concerne donc pas I’inversion acquise
(de ce point de vue la mise en cause de Saint-Paul quant a I’impartialité de I’enquéteur
étranger ne s’adresse pas a Raffalovich) mais bien I’existence d’un inverti-né viril. En effet,
Saint-Paul ne peut admettre qu’il existe, en dehors des milieux dépraves, une homosexualité
« saine » voire naturelle telle que la décrit Raffalovich. Saint-Paul identifie au moins deux
dangers que les théses de Raffalovich entretiennent : la tendance aux regroupements
homosexuels militants et leur « influence sociale » (tendance qui serait donc allemande, en
vertu des théses développées dans I’étude des Archives intitulée « Dégénérescence ou
pléthore ? ») et le postulat, étranger aux conceptions de I’inversion, d’un possible lien entre
deux hommes parfaitement virils. Ce deuxiéme cas est mis en avant par Raffalovich dans une
étude intitulée « Les uranistes a Paris et a Berlin » publiée dans les Archives en 1904, et qui a
pu retenir particulierement I’attention de Saint-Paul. Raffalovich y livre, a travers des
citations d’un écrivain francais dont il ne donne pas le nom a cette époque, une description
minutieuse du milieu homosexuel parisien qui décontenance moins par la révélation d’une
réalité vicieuse que par la description surprenante des hommes qui s’y adonnent. On peut y

lire :

430 pr Laupts, L’homosexualité et les types homosexuels, op. cit., p. VI [souligné par I’auteur].
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Ce qui ressort nettement, clairement — et c’est cela qui est difficile a expliqguer — c’est
dans le monde des gens musclés et rablés que cette passion sévit. Les bouchers de la
Villette, les hercules de foire et surtout les forts de la halle pratiquent presque tous ce
vice. Beaucoup sont actifs, mais il est, parmi eux, également beaucoup de passifs. [...]
Contrairement a I’opinion regue [...] ce n’est donc pas a une pauvreté d’organisation, a
une fragilité des nerfs que cette passion est imputable. Ceux-la sont de pures brutes,
comme les hercules, qui haissent le plus la femme et recherchent également des hommes

forts [ici une note de Raffalovich: «Voir Les forts et les forts (Uranisme et
unisexualité)] ; car dans ce monde-1a, on a horreur du petit Jésus, de I’étre faible.*3*

On voit d’emblée que cette donnée sociologique accrédite la thése de I’inverti viril
présentée dans Uranisme et unisexualité et pourrait motiver I’argument de Saint-Paul quant a
la naiveté des enquéteurs ignorants du contexte francais. Il importe donc de déterminer quelle
est la source de Raffalovich. Un regard sur la correspondance permet de déterminer qu’il
s’agit de Huysmans, a qui Raffalovich a transmis son ouvrage dés 1896. L’extrait que nous
venons de citer est tiré d’une lettre de Huysmans datée du 11 avril 1896. Pour son étude dans
les Archives, Raffalovich procédera a un montage rassemblant les informations de cette lettre
et d’une seconde datant du 19 avril 1896*2, avant de demander I’autorisation de publication a

Huysmans, comme en témoigne la lettre de ce dernier, envoyée en 1904 :

Cher Monsieur,

Je ne me rappelle plus du tout ce qu’il peut y avoir dans les lettres dont vous me parlez
et dont vous désirez citer les fragments

Je m’en rapporte a vous pour que, comme vous l’affirmez, personne ne puisse

reconnaitre la source de votre information — allez-y donc, discretement — et bien a

VOUS.433

Compte tenu du peu de cas que fait Raffalovich de la littérature décadente, on peut
s’interroger sur la nature de cette collaboration avec Huysmans: il semble que les deux
hommes se rejoignent sur leur convictions religieuses (ils se sont tous les deux convertis au
catholicisme, autour de 1892 pour Huysmans et en 1896 pour Raffalovich), ce dont témoigne
le reste de la correspondance, et partagent une méme défiance a I’égard de la démarche

naturaliste telle qu’elle est exploitée par Zola. Ce dernier point est sans doute le plus

31 Marc-André Raffalovich, « Les uranistes a Paris et a Berlin », Archives de I’anthropologie criminelle et des
sciences pénales, t. 19, 1904, p. 927.

32 pour consulter ces lettres cf. Louis Allen, « Letters of Huysmans and Zola to Raffalovich », Forum for
Modern Language Studies, t. Il, n° 3, juillet 1966, p. 215-217.

433 Ibid., p. 219. Cette « discrétion » de Raffalovich ne durera que jusqu’a la mort de I’auteur. Il reprendra un
passage de la correspondance pour sa « Chronique de I'unisexualité » de 1909 en mentionnant le nom de
Huysmans : « D’autre part, ce vice est le seul qui supprime les castes. Homme propre et larbin sont égaux — et
se parlent naturellement, vivent sans différence d’éducation. Ce vice réalise ce que la charité ne peut faire,
I’égalite des gens. Est-ce assez étrange et inquiétant. (J.-K. Huysmans) » (Marc-André Raffalovich, « Chronique
de I’'unisexualité », Archives de I’anthropologie criminelle et des sciences pénales, t. 24, 1909, p. 359).
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intéressant pour nous, I’opinion de Huysmans sur I’impossibilité de rendre compte avec

réalisme du fonctionnement social a travers la démarche naturaliste***

semble rejoindre celle
de Raffalovich concernant I’échec méthodologique de Saint-Paul. Dans « Les uranistes a
Paris et a Berlin », une phrase de Huysmans est rapportée, tout a fait significative de ce point

de vue :

Les halles sont le vrai reperes des amours déviés [sic], et, a ce point de vue, le Ventre de
Paris de Zola qui n’y a vu que des comestibles a vendre est vraiment nul et dénué de
toute étude sérieuse.*>

MODELISATION FICTIONNELLE — ACHILLE ESSEBAC :
LA MISOGYNIE AU SERVICE DE L’AMITIE IDYLLIQUE

« Et je recommencai de réver... « Il était une fois un
Prince Charmant tres beau, si beau que sur le passage du
jouvenceau les yeux se... » .....................Mais une
méchante Fée... »*°

Rien de plus innocent, a premiére vue, que ce sobriquet un peu mievre de Dédé
qu’Achille Essebac (1868-1936) choisit pour titrer son roman paru aux éditions Ambert en
1901. Et pourtant, I’ceuvre n’est pas exempte d’une certaine ardeur dans la maniere de
dépeindre les amours homosexuelles qui lui donne, compte tenu du contexte, les allures d’une
ceuvre engagée. Le lecteur contemporain s’agacera peut-étre de ce qu’il lira comme un récit
trop fleur bleue pour étre réellement incisif, mais il faut garder a I’esprit que I’effet subversif
de cette description idéalisée d’un amour entre deux jeunes garcons s’est atténué dans le
temps, a mesure que les sexualités minoritaires ont été mieux acceptées. Nous avons éprouveé
a premiere lecture, nous aussi, le sentiment d’avoir affaire a un récit un peu désuet,
inactualisable, et par la-méme d’une qualité critiquable. Cependant, passant outre les
jugements de valeur, le roman d’Essebac semble indéniablement avoir participé de I’ancrage
de la sentimentalit¢ homosexuelle dans le paysage littéraire, ce qui était une opération
nécessaire. Il est a cet égard assez légitime et probablement intéressant d’interroger nos

réflexes de suspicion envers la catégorie du « sentimental », invariablement considérée

34A ce propos cf. infra p. 288.
35 Marc-André Raffalovich, « Les uranistes a Paris et a Berlin », art. cit., p. 928.
438 Achille Essebac, Dédé, Paris, L’édition moderne, Paris, Librairie Ambert, s. d [1901], p. 50.
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comme péjorativement marquée par la féminité, et de ce fait rejetée comme quantité
négligeable. La sentimentalité telle qu’elle est prise en charge par I’auteur est politiguement
opérante et se présente comme I’instrument d’une émancipation. L auteur témoigne, en ce
sens, d’une communauté de pensee avec les theses de Marc-André Raffalovich dont les lignes
qui suivent souhaitent dresser les lignes de force.

Jean-Claude Féray, le premier théoricien a avoir rédigé ce qu’il a décrit lui-méme
comme une « bioanthologie » de I’auteur, entreprend par un minutieux travail biographique
de réhabiliter un écrivain qu’il juge négligé. On peut lire dans les premiéres pages de

I’introduction de Achille Essebac, romancier du désir :

Qu’Achille Essebac soit un écrivain, et un écrivain remarquable, injustement ignoré, c’est
ce qui se dégagera de la simple lecture de ce livre. Cependant, il n’est pas dans mon
dessein de jouer ici les critiques littéraires. L’ambition de cette « bioanthologie » est
autre : elle est de faire aimer un auteur timide et secret — quoique ambitieux — qui, en
vieillissant, a poussé I’humilité jusqu’a I’effacement de lui-méme.*®’

Cette volonté de valoriser I’auteur prend la forme d’une entreprise éditoriale congue en
deux volets distincts : outre une synthése biographique et une analyse des themes et motifs
dominants chez I’auteur, Jean-Claude Féray consacre environ cent-cinquante pages a la
constitution d’une anthologie commentée, composée de larges extraits de I’Euvre d’Essebac,
rarement republiée, et dont nous nous servirons a I’occasion. L’analyse de Jean-Claude Féray
est précieuse mais il semble que la volonté de « faire aimer » un auteur est parfois confondue
avec une tendance a le rendre plus aimable qu’il n’est. Dans notre ambition de « critique
littéraire » (osons nous attribuer I’expression) souvent préoccupé par I’analyse des contenus
textuels, nous serons amené a nous opposer a certaines vues du biographe, et principalement
celles concernant la misogynie supposee ou avéree d’Essebac. Il nous semble, a confronter les
theses de Marc-André Raffalovich aux textes d’Achille Essebac, qu’une méme stratégie
anime leurs discours dans lesquels I’nomophilie et la volonté d’émancipation s’appuient sans
conteste sur un principe misogyne. Ce principe pourrait, certes, s’interpréter comme une
simple reconduction involontaire des stéréotypes ambiants construisant une image
dévalorisante de la femme fin-de-siecle, mais nous pensons qu’il s’agit également, et peut-étre
de maniere incidente, d’un argument idéologique indispensable a la défense de I’amour entre
hommes. La fin du x1x®™ siécle frangais se caractérise par une recrudescence des discours

misogynes a travers lesquels le corps féminin, décrit comme soumis a I’inconstance de ses

37 Jean-Claude Féray, Achille Essebac, romancier du désir, Paris, Editions Quintes-feuille, 2008, p. 8.
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désirs et souvent prostitué au désir masculin affranchi de toute responsabilité, apparait marqué
d’une impureté fondamentale et se constitue en corps du délit sexuel. Le pouvoir de seduction
de la femme est interprété comme corrupteur, la faiblesse des hommes est conjurée par
I’agression misogyne. Deés lors que I’évolution des mceurs constitue une menace effective face
au pouvoir patriarcal, celui-ci rappelle violemment ses fondamentaux et s’affirme comme
origine de la civilisation : raison pour laquelle la décadence des mceurs incomberait d’abord a
la femme, entrainant I’homme dans sa chute. La stigmatisation est ancrée dans nos
fondements mythologiques mémes, qui mettent en scene a maintes reprises la responsabilité
des femmes dans le surgissement du désordre. Suivant cette logique du féminin corrupteur,
I’homosexuel, monstre composite ayant sacrifié ses forces viriles a quelque effémination
contre-nature, représente un danger considérable de dégradation. Mais I’hnomosexuel peut
également étre décrit, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre a premiere vue, comme
I’incarnation la plus cohérente de la virilité. En effet chez Raffalovich comme chez Essebac,
la description d’un désir homosexuel purifié, en quelque sorte, passe par un redoublement des
valeurs viriles dans le compagnonnage homme/homme qui s’échafaude a partir du postulat de
I’impureté du désir féminin dont il se serait magistralement affranchi. Le jeu du discours
misogyne est alors le moyen d’atténuer son propre discrédit. L’amitié virile est, avant toute
révélation d’un principe sexuel initial, caractérisée par I’exhibition d’une supériorité
essentielle du masculin lisible dans la qualité relationnelle : la 1égitimité d’un tel couple est
publiguement reconnue a travers la production de valeurs socialement utiles, marquées au
sceau de la virilité, tandis que dans le secret privé de I’économie libidinale deux épidermes
males se confrontent. A I’extréme, cette attitude peut également conduire & dévaloriser
I’homme efféminé, compris comme celui qui, reniant les signes extérieurs de la virilité, préte
le flanc aux critiques sociales et lése la cause commune. Sur ce point, les ceuvres d’Essebac,
ancrant dans la majeure partie des cas le désir homosexuel dans une période antérieure a la
puberté, se distinguent quelque peu des théories de Raffalovich. Les corps adolescents ne sont
pas précisément efféminés mais ils integrent a divers degrés des éléments de féminité
participant pleinement de leur beauté. La sensibilit¢ a la beauté féminine est exprimée
lorsqu’elle se découvre a méme le corps adolescent. Par ailleurs, le mélange des genres n’est
admissible qu’a la condition expresse qu’il apparaisse naturellement chez le jeune homme ou
la jeune fille dont la beauté est encore innocente, il ne peut étre question d’en redessiner

artificiellement les contours passé le seuil fatidique de la puberté :
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Cette joliesse efféminée d’intention autant que de fait n’était pas ce qu’aimait Pierre qui
e(t éprouvé plutdt une insurmontable répulsion pour certaines mignardises ambigués d’un
corps et d’un visage faits pour exprimer la virilité franche et fiére [...] Hors de cette
beauté normale et sincere [...] tout artifice susceptible d’en prolonger la durée ou d’en
intervertir le mystere caressant mais viril, tout artifice lui était un sujet d’horreur.**®

Jean-Claude Féray, dans le chapitre qu’il consacre a la question de la misogynie, tente
d’emblée de disculper I’auteur, malgré les textes a charge. Il nous met en garde contre les
évidences — « Une analyse superficielle des romans d’Achille Essebac pourrait nous
convaincre que I’auteur n’est qu’un fieffé misogyne*® » — mais constate a quelques lignes

d’intervalle la réalité problématique des contenus textuels :

L’opposition qu’Achille Essebac développe dans son ceuvre entre I’angélisme des
garcons et le dévoiement des filles n’est pas une simple figure de rhétorique destinée a
valoriser, par contraste, la pureté de ses héros. Elle fut sans doute pour lui, comme pour
d’autres éléves des bons péres, une vérité psychologique — sinon théologique — qui
domina leur cheminement d’écoliers vers le monde des adultes. **°

L’éducation religieuse du pensionnat impliquerait donc une conformation
psychologique entrainant une réaction viscérale au péché de chair — Jean-Claude Féray releve
par ailleurs tres judicieusement I’épidermique réaction d’Achille Essebac a la gauloiserie
francaise, véritable tradition nationale opposable au culte allemand de I’amitié — ce péché
étant entierement imputable aux rapports homme/femme. Qu’en est-il alors de I’inscription de
la femme dans la pensée théologique ? Vaste question qui déborderait largement le cadre de
nos analyses ; mais si nous postulons, en extrapolant les propos de Jean-Claude Féray, que
I’environnement religieux sépare le jeune homme de la tentation sexuelle en I’écartant de la
femme, on ne peut en déduire pour autant qu’une loi de compensation homoérotique ait été
envisagée comme une conséquence admissible, théologiquement parlant. L’inclusion, de
Raffalovich a Essebac, de I’homosexualité a la culture religieuse n’est pas conditionnée par
une volonté qui lui serait inhérente, elle est le fruit d’un arrangement individuel face a
I’institution qui, a travers le lieu stratégique du pensionnat, crée incidemment les conditions
propices a I’épanouissement d’un tel désir. On ne peut donc nier qu’il y ait des données
culturelles a I’origine de cet épanouissement, mais il ne faut pas pour autant sous-estimer les
effets de reconfigurations rhétoriques manceuvrant avec les données de la morale religieuse

pour ouvrir a I’expression d’une éthique individuelle. Autrement dit, les raisons du rejet de la

38 Achille Essebac, L’Elu, Paris, Ambert, 1902, p. 183 cité par Jean-Claude Féray, op. cit., p. 110.
439 . .

Jean-Claude Féray, op. cit. p. 102.
0 |bid.
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femme chez Essebac ne sont pas entierement réductibles au contexte: la volonté
émancipatoire dont il fait montre dés lors qu’il s’agit d’homosexualité aurait pu, si ce n’était
la nécessité d’une stratégie purement rhétorique, favoriser une certaine sensibilité féministe. Il
ne s’agit pas de considérer que I’ceuvre d’Essebac aurait dd prendre en charge I’ensemble des
potentialités ouvertes par la réflexion sur la libération des meeurs, mais de s’étonner d’un
discours misogyne trop insistant pour étre ignoré. Si le chercheur laisse un instant de c6té sa
volonté de sanctifier les amours homosexuelles, force est de constater la persistance de cette
note discordante dans la grande harmonie amoureuse qui se dégage des textes d’Essebac.
L’analyse de cette discordance est nécessairement génante s’il s’agit, en suivant de trop pres
I’argumentation sous-tendue par les romans d’Essebac lui-méme, d’arrimer I’émancipation a
I’idée d’une exemplarité homosexuelle inconditionnelle ; elle est salvatrice des lors qu’on
estime la nécessité d’un droit a I’indifférence, conditionné par I’idée que I’homosexuel est un

homme comme un autre, ni moins bon, ni meilleur.

Déde s’ouvre sur une déclaration d’intention qui place Achille Essebac dans la lignée
des théses de I’amitié virile. Le lecteur percoit trés vite qu’il s’agit de décrire un amour entre
deux jeunes garcons de maniére idéalisée et en évitant donc, autant que faire se peut,
I’évocation trop précise d’une relation charnelle (ce qui n’exclut pas, nous le verrons,
I’expression d’une sensualité). Raison pour laquelle I’auteur prend soin, en conscience du
potentiel subversif de la thématique homosexuelle, de prévenir d’emblée le lecteur que « ces

441

pages veulent ignorer le rut »™, qu’il ne doit pas s’attendre au moindre écart de langage :

Que ne me lisent pas ceux, avides de mots obscénes gueulés aux lupanars-concerts, qui
tournent les feuillets d’un livre en quéte, aussi, d’illustrations d’apres quelle « nature ». 442

Achille Essebac situe en quelques mots son projet dans la nébuleuse littéraire, opposant le
caf’conc au roman sentimental, les mots triviaux a ceux de I’amour, et plus implicitement,
I’argot populaire au langage de la littérature dite sérieuse. L’ceuvre affirmera la possibilité
d’un relationnel homosexuel équilibré, tendre et sentimental, évitant soigneusement toute
accointance avec les discours de psychiatrisation, évitant également tout contenu sexuel trop
explicite qui pourrait choquer le lecteur et le détourner des principaux attendus du texte.

L’ avertissement liminaire de I’auteur souhaite donc agir sur I’interprétation du lecteur dont il

441 Achille Essebac, Dédé, op. cit., p. 7.
2 1pid.
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devine les habitudes de pensée qui tendent a considérer le phénomene homosexuel comme la
manifestation d’une perversion qui, qu’elle attire ou qu’elle repousse, trahit la possibilité
d’une réhabilitation par un effet de sursexualisation. Il rejette alors cet effet de
sursexualisation sur la relation hétérosexuelle en mentionnant les illustrations « d’apres
nature » qui semblent faire référence aux photographies, telles que celles de E. Lagrange en
similigravures noires ou teintées a la mode dans les éditions Per Lamm Nilsson ou dans une
revue comme La Grande vie (novembre 1899-décembre 1900), qui mettent en scéne des
femmes érotisées. La critique n’est cependant pas tout a fait Iégitime puisque Essebac lui-
méme a eu recours a ce genre de photographies érotisantes en choisissant de mettre en
lumiére le travail de Wilhelm von Gloeden**, réputé pour ses nus masculins, en couverture de
Partenza... vers la beauté***, carnets de ses voyages en Italie publiés pour la premiére fois en
1898.

Quoi qu’il en soit, I’enjeu principal de Dédé réside dans la volonté de valoriser les
« amitiés particulieres » sous la forme d’une ode ardente a la pureté. Presque un demi-siecle

avant I’ceuvre de Roger Peyrefitte**

qui deviendra un best-seller de la littérature dite
homosexuelle, Achille Essebac écrivait I’intensité et I’innocence des liens amoureux tissés
dans la promiscuité des pensionnats. Le récit, qu’on pourrait qualifier d’initiatique, nous
parvient a travers les souvenirs précis de Marcel Thellier, le narrateur alors 4gé d’une
trentaine d’années, qui revient sur ses émois de jeunesse. Cette vie amoureuse est d’abord
caractérisée par la découverte d’un désir fait de nuances presque chastes. L’éveil a la
sensualité est décrit au moyen d’une poétique travaillée pour atténuer toute possibilité
d’interprétation scabreuse. L’une des premieres évocations sensuelles du roman passe par la
description de la lumiére inondant les dortoirs au matin, confondue a la mélée blanche des
corps et des draps, qui suggére tres nettement que la valeur de la sensualité se mesure a I’aune

de la Beauté (au sens platonicien) chaste des éphebes, encore vierges des affres de la puberté :

Le grand dortoir ! Quelle évocation de pure lumiére automnale déja pale, encore blonde
un peu et qui, illuminant mes souvenirs, m’arrache des larmes parce gue je ne la retrouve
plus nulle part, cette lumiére ; parce qu’ils sont finis a jamais ces matins-la, angoissés de
douleurs doucement accueillantes ; des douleurs d’enfants brusquement réveillés tous
ensemble, et, tous ensemble, dans la belle lumiére hatant leurs menus habillages ; les
chemises blanches, les bras blancs, les visions blanches de leurs jeunes corps, parmi les
draps blancs, qui se lévent, s’étirent et répandent dans I’air blanc la blanche tiédeur des

*30n pourra consulter la biographie de Peyrefitte, célebre collectionneur des photographies de von Gloeden,
éditée chez Textes Gais en 2008.

444 Achille Essebac, Partenza... vers la beauté !, Paris, Ambert &Cie, 1903 [Chamerot et Renouart, 1898].
445 Roger Peyrefitte, Les amitiés particulieres, Paris, Jean Vigneau, 1944,
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formes tres pures qui devaient étre tres douces, qui se trouvaient tres isolées, trop isolées
les unes des autres !... Je dis cela ; je ne sais pas, peut-étre 1, 448

La syntaxe se structure selon les logiques de la répétition permettant de rehausser certains
éléments descriptifs considérés comme centraux : sont successivement mis en valeur la
lumiere baignant la scene, les douleurs du réveil (bien douces au fond) pour les enfants,
I’ensemble indistinct formé par ces enfants, et enfin la blancheur, point d’orgue de la scene,
évoquée de maniére obsessionnelle. Le désir du narrateur est donc poétiquement transfiguré
par cette blancheur idéale, et il s’integre, plus ou moins consciemment dans I’esprit du
lecteur, aux valeurs et a I’imagerie catholique. Telle un paraclet, la lumiére consolait la

douleur des enfants trop tot éveillés ; le narrateur en garde le souvenir consolant.

La relation entre Marcel et André évoluera selon cette perspective éthique jusqu’a
I’échange du baiser, scéne inaugurale de I’idylle affirmant sans ambiguité la nature

amoureuse de la relation et demeurant pourtant dans les limites du dicible :

Son visage, longtemps et silencieusement desiré, fréla mes levres. Je le retins contre moi,
I’ame écrasée d’une interrogation frémissante de peur, ivre de joie... Dédé voulait bien...
Alors, nos bras s’enlacérent ; ma bouche suivit au hasard, de son cou a ses yeux, la forme
brilante de sa joue et retomba, sans les chercher, au bord de ses lévres douces de toute
I’adorable amertume de ses larmes... Et j’osai lui dire, tout bas, trés bas, comme si ma
Voix s’était perdue dans les mousselines embaumées de I’autel, parmi les fleurs :

— Je t’aime Déde...

Il entendit. Sa bouche, a I’instant, avec force, communia sur mes levres au puéril aveu
qu’il attendait. Et ses yeux se recueillirent sous le battement précipité de ses paupiéres
alourdies d’une volupté qui se révélait a nous pour la premiere fois... "’

L’extrait méle les registres, utilisant, de maniere assez classique, I’assimilation du lexique
religieux au discours amoureux (la voix pres des autels, la communion des lévres, le
recueillement des yeux, voire I’amertume des larmes convoquant discréetement les lacrimae
christi), atténuant efficacement la verbalisation de la sensation voluptueuse en I’implantant en
territoire pieux. Il semble que les lévres du narrateur cherchant celles de I’aimé, parcourent les
limites du dicible en retardant la description du baiser. Ce retard signale, sans I’expliciter tout
a fait, toute la valeur accordée a la pudeur et a I’innocence amoureuse, mais il amplifie dans
un méme temps la force désirante qui n’aboutit en volupté que sous I’effet déclencheur de la
sentimentalité : « Je t’aime Dédé... ». L’écriture matérialise, dans les termes les plus vibrants,

la retenue si souhaitable que Raffalovich pronait plus sechement, dans un contexte théorique,

448 Achilles Essebac, Dédé, op. cit, p. 16. Nous soulignons.
447 | .
Ibid., p. 47.
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a travers le schéme de la chasteté. Cette sentimentalité, qu’elle prenne des accents religieux en
s’exprimant a travers un don des larmes compassionnel ou qu’elle se révéle a travers le
cérémonial des pudeurs entourant de précautions toute expression de désir — « Les larmes
facilement gagnent mes yeux, et ce n’est pas d’un homme. Mais j’aime mieux, maintenant,
pleurer que rire. Le rire est prostitué.**® » — a de quoi nous interpeller si nous la confrontons
aux contenus misogynes. En effet, suivant le raisonnement d’Eve Kosofsky Sedgwick fondé
sur la critique féministe contemporaine, la catégorie du « sentimental » serait attachée a la
féminité et marqué par un ensemble de valeurs communes susceptibles d’étre lues
négativement : confinement dans le domaine privé ou domestique, improductivité
économique, lien au relationnel et a I’émotionnel, etc. Elle décrit alors la sentimentalité

comme un point de vigilance politique a part entiere :

Etant donné que I’un des projets les plus influents de la pensée féministe populaire
récente a été d’inverser la valeur négative attachée a ces expériences, ces domaines et ces
compétences, a la fois dans la culture d’élite et dans I’idéologie du marché, son corollaire
naturel a donc consisté en une tentative de renversement de la charge négative attachée au
« sentimental ». Il serait logique de voir a I’ceuvre chez les hommes gais un tel projet tout
aussi important de réhabilitation du « sentimental » 449

Or, alors que le projet de réhabilitation du « sentimental » qui pourrait étre commun avec le
féminisme, est effectivement a I’ceuvre chez Essebac, dans ce qui constitue méme I’une des
premiéres tentatives du genre, I’auteur adopte un positionnement passablement violent a
I’égard des femmes. A titre d’exemple, et parce qu’il fait pendant a I’extrait précédemment
cité, nous pouvons remarquer que le baiser, lorsqu’il est associé a la femme, est considéré
avec le dégodt le plus profond. Des les premieres pages du roman, elle est évoquée sous les

traits de la prostituée dont la bouche promet et parjure :

Vos baisers a toutes, je les crache. Ma bouche se retire des votres. Mes levres lasses et
attristées ne font pas méme, a vos ombres qui vont s’atténuant, I’aumdne d’une parole
pour les retenir. Des voluptés qui furent les votres, marchandes, pas un frisson ne
demeLig%. Aphrodite qui promets, tu mens. Aphrodite qui fais les gestes de donner, tu
voles.

Le geste du crachat rejette violemment le commerce sexuel (oubliant, au passage, qu’il
pourrait étre aussi bien le fait d’une prostitution masculine) qui semble étre devenu la

principale expression amoureuse du siécle. La radicalité du point de vue du narrateur, qui

*48 |bid., p. 64.

49 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, Paris, Editions Amsterdam, 2008 [1990], p. 157.
450 . . .
Achilles Essebac, Dédé, op. cit, p. 9.
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coincide avec celui de I’auteur (I’ensemble de la structure narrative en témoigne), attaque a
premiére vue la loi d’asentimentalité inhérente au contexte prostitutionnel, mais la suite du
roman tend a étendre cette critique a toute la gente féminine, décrite comme essentiellement

hypocrite :

Il me parut curieux que les filles se pussent baiser de la sorte entre elles, tandis que de
jeunes garcons comme moi n’en pouvaient embrasser d’autres. Albert Périer, par
exemple, que j’aimais et que ses parents, faits du bois qu’ils vendaient, semblaient hair.
Albert avait alors une bouche dont la beauté m’avait échappé aux vacances précédentes,
jolie et sérieuse peut-étre, parce qu’il pleurait souvent. — On ne I’embrassait pas, chez
lui, on le battait. — Lui, e(t pu garder un baiser doux, grave et aimant, mieux que toutes
ces petites bécasses de filles qui s’en allaient en riant par sottise becqueter toutes leurs
bouches resserrées en « derriere de poule » en se disant « ma chééére !... » quand aucune
d’elle n’était chére aux autres.*>*

La pensée s’accote a la question de I’autorisé et du défendu, le baiser jouant comme seuil a
I’aune duquel se quantifie la pudeur et se mesure le sérieux amoureux. Tandis que le baiser
est interdit entre deux garcons, et se charge par la-méme d’une valeur particuliere, les filles,
soudain comparées a de la volaille stupide et inconséquente, semblent autorisées, sur le
prétexte des conventions sociales, a échanger des baisers superficiels, vidés de toute
sentimentalité et mimant pourtant des capacités affectives. Ces pensées sont certes le résultat
d’impressions enfantines, mais loin d’étre réévaluées par le narrateur, elles sont exposées sans
détachement, comme le résultat d’une intuition qui demeurerait vraie une fois adulte. La
sensibilité amoureuse et sexuelle du personnage ne I’empéche pas de reconduire des préjugés
et de recourir a I’idée d’une différence comportementale qui serait liée au sexe plutét qu’a la
construction du genre. Que ces jeunes filles adoptent par jeu des attitudes de grandes dames
(ce qui est au fond bien innocent), et I’auteur postule aussitét une artificialité qui serait
intrinséquement féminine. La description, qui n’est certainement pas dénuée d’intérét, aurait
pu offrir des perspectives éthiques intéressantes s’il s’était agit de combattre les stéréotypes
de genre. Mais dans I’ensemble du roman la voix d’Essebac baisse le ton lorsqu’il s’agit de
décrire d’éventuels travers comportementaux liés au masculin, flattant naturellement son
désir, tandis qu’elle dénonce avec force I’indignité féminine. Finalement, il semble que cette
attitude hostile puisse s’expliquer par des éléments biographiques (non pas nécessairement la
biographie d’Essebac lui-méme, mais en tout cas I’image qu’il se fait de la biographie des
homosexuels en général), le désir homosexuel étouffé par I’injonction hétérosexuelle ne

pourrait survivre qu’en opposition frontale au modéle normatif :

1 1pid., p. 28.
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J’aurais pu, sans doute, ne pas aimer ; aimer Zézette avec une sentimentalité bébéte de
collégien amoureux de « la Fame », flt-elle, cette « fame », une drolesse qui salit de boue
et de lucre le chaste resplendissement du besoin d’aimer, et pollue le corps juvénile, qui
veut se donner et veut prendre aussi, avec I’humidité sale de ses levres, le cosmétique
poisseux de sa tignasse ; ignorante, la femelle, qu’un jeune homme lui apporte la toute
premiere expression de son désir, la neuve et splendide éclosion de sa chair.**?

Cette révolte face au schéma hétérosexuel dominant n’a rien qui puisse nous surprendre (nous
pourrions méme saluer le courage d’une telle entreprise), mais les arguments employés
semblent irrémédiablement biaisés par une blessure intime dont il est nécessaire d’analyser la
manifestation et les causes. Cette blessure se manifeste par une agression a peine dissimulée.
La « Fame », coiffée d’un accent circonflexe a valeur dépréciative (renforcant la stratégie des
suffixations infantilisante ou dégradante, « Zézette », « bébéte », « drblesse », « femelle ») et
apparentée phonétiquement a I’idée de « I’infame », est décrite comme la responsable d’une
dégradation des mceurs. La pureté juvénile des garcons s’éteint au contact de la vulgarité de
ses sens. Essebac emploie alors un vocabulaire soulignant un écceurement de la chair qui
contraste avec une certaine délicatesse caractérisant par ailleurs son style (« humidité sale »,

« cosmétique poisseux », « tignasse »**

), dans une stratégie rhétorique rappelant celle des
écrivains de la Décadence®*. Dans son analyse des rapports entre les sexes, Essebac adopte
finalement une position intenable, a la fois libertaire lorsqu’il évoque le désir homosexuel et
éminemment moralisante lorsqu’il analyse les relations hétérosexuelles, position dont il

percoit parfois I’aspect problématique, non sans un certain désespoir touchant :

Je n’aime méme pas Zézette que Mme Firmin enverrait bien dans mon lit, ce soir, si je le
voulais. — D’abord, il y a pour celle-ci la Loi et la Morale ! Oh ! la Morale... Je ne peux
pas me marier a seize ans pour la sauver, la Morale !... Je ne veux pas aller en prison non
plus. Alors ?2... Moi, j’ai peur de I’une, et I’autre je la veux respecter ; elle est bien trop

52 |bid., p. 33.

453 . I . , . . .
La liste pourrait s’allonger si nous observons I’ensemble du texte. Citons pour exemple la critique virulente
des comédiennes : « Les filles maquillées des grands théatres de fééries ou la bonté un peu niaise des parents
conduit les enfants sages. Les enfants bien sages qui mangent des yeux les belles « madames » horriblement
défaites sous les tartines grasses des fards ; les belles madames aux yeux en amandes, guetteurs d’une proie ; les
madames effondrées dans les maillots rose vif tranchant net sur le platre des peaux vides de beauté, soufflées
d’axonge. Des maillots roses, ou s’épanouissent des chloroses, se dilatent des hypertrophies et se diluent des
formes croulantes et presque liquéfiées. Spectacle de théatre, non ; d’amphithéatre, oui. Oh ! quand j’avais douze
ans et que j’allais voir ¢a : les ballets, les cabrioles des gouges... » (Ibid., p. 88)
54 Nous ne lions pas explicitement I’esthétique d’Essebac a I’esthétique décadente, ce qui ne veut pas dire que
son texte n’en a pas, par moments, les accents. Le rattachement d’une ceuvre a un mouvement littéraire est
affaire de quantification, nécessairement imprécise, des indices stylistiques communs. S’agissant de la définition
de I’esthétique décadente, que nous mentionnons pour le moment, nous renvoyons le lecteur a la seconde partie
de cette these.
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vieille et laide pour que je la viole... Mais comment faire ?... Sommes-nous grotesques et
hypocrites 145

Nous touchons ici aux causes biographiques de cette blessure conduisant a la misogynie et
permettant, sinon de I’excuser au moins de I’expliquer. L auteur met le doigt sur un double
bind qui pourrait bien nous offrir une clef de lecture pour comprendre la psychologie
complexe de I’homosexuel misogyne, apparemment paradoxale. Marcel, personnage habité
par un grand sens de I’éthique, est tiraillé par les injonctions contradictoires : il ne peut
déroger a la morale commune lui imposant la logique maritale, mais il ne peut renoncer a la
sensibilité amoureuse qui lui apparait comme une vérité personnelle incontournable. Le
constat d’une hypocrisie grotesque touche aussi bien I’ensemble de la société, imposant des
normes sexuelles qui ne peuvent étre suivies par tous les individus, que I’homosexuel lui-
méme, composant avec ces lois pour vivre une sexualité réprouvée sur le mode du secret.
Marcel vivra intimement cette contradiction en cédant aux avances d’une prostituée qui lui
fera perdre sa virginité. Bien qu’il affirme le peu de cas qu’il fait de cette éducation sexuelle —
« C’était la premiére fois. De me savoir homme, aucune fierté n’envahit mon front. »**° — on
doit souligner I’hypocrisie de cet acte comme une concession faite aux rites initiatiques

masculins et a I’organisation patriarcale :

Et la fille m’arrétant par le bras, me soufflant dans les yeux avec sa bouche — sa
bouche ! — I’offre de sa chair!... Quand j’avais sur mes yeux, sur ma chair méme,
I’empreinte fraiche de Dédé, toute sa candeur, toutes ses ignorances, toute la grace
inépuisable dont I’acuité, jamais comme hier soir, ne me parut délicieusement
exaspérante. La fille. Le corps de la goule. Ma bouche sur ce corps. Mon corps a moi sur
son corps a elle... L’étreinte retardée et désirée de tout moi, la premiére, celle en quoi la
virilité curieuse, douloureusement, perd toutes ses illusions; la premiére, pour elle,
comme ¢a, la, au coin de la rue...*’

Le récit de cette expérience non désirée suffit a expliquer la récurrence de la critique de la
prostitution, mais non I’absence d’une critique du proxénétisme. A nouveau, le désir
homosexuel et le désir pour la femme sont comparés dans leurs expressions charnelles dans
une mise en perspective qui tend a prouver un écueil social dans I’éducation des jeunes
hommes. Encore imperceptiblement, on voit se dessiner une continuité de pensée entre la
blessure intime et une fragilité masculine plus générale. L’une des démonstrations de Dédg,
sera d’opposer, non seulement I’amitié virile idéalisée au rite prostitutionnel dans I’éducation

sexuelle des jeunes hommes, mais encore, le paradis perdu de I’adolescence a la désespérance

5 Achille Essebac, Dédé, op. cit., p. 80.
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du monde adulte. Dans une scene décrivant I’échange épistolaire entre Marcel et Andre,
Essebac rend compte de maniére subtile de la métamorphose de la puberté et du danger

qu’elle représente dans I’équilibre amoureux :

Des cheveux de lui, de son étre, presque de sa chair. Dans I’ambre fuselée de cette
bouclette adolescente, la pensée céline de mon Dédé, la tristesse de ses yeux !... Trois
feuilles de papier a cigarettes, parce qu’on fume pour faire I’lhnomme. Non, pas pour faire
I’homme. Je ne veux pas : I’homme. Dédé homme, ce serait horrible 1458

La meche de cheveux entourée de papier a cigarette est un symbole contradictoire, mélant les

gestes féminins et masculins, code sentimental de I’éternel féminin*® dans cette offrande de
la meche de cheveux (on sait qu’ils ne se décomposent que tres lentement), impermanence
dans le fait de I’entourer de papier a cigarette. Il s’agit de réinventer, par un effet de chiasme,
la possibilité¢ d’infinité d’une relation qui est éphémere par nature, et de temporiser

I’inévitable tournant sexuel :

Oh ! la voix qui me crie ceci : « Un jour, comme les autres, homme, il choisira celle... »
Tais-toi... te tairas-tu, voix !

Non !il ne choisira pas... Précieuse essence, I’arome de sa chair ne sera point répandu.
Non; oh! non, pas cela... I’lhomme, I’'’Homme !... voleur de grace juvénile, voleur
d’enfants, voleur d’adolescents, voleur d’ames et de cceurs pleins de rosée. Eté sec et
brhlant, fléau de feu sur les fraicheurs ravissantes de la chair en travail, sur les fleurs
épanouies du printemps !

Dédé, le petit Dédé, HOMME ?... Oh !...4%°

En derniére analyse, I’explication d’une misogynie spécifiquement liée a I’homosexualité
tient peut-étre a I’identification de la femme comme une concurrente redoutable dans la quéte
amoureuse. Dans I’espace de la fiction, Essebac scelle une idealité en la préservant de toute
atteinte : le jeune André Dario mourra a 16 ans, ne passant pas le seuil fatidique de la puberté
au-dela duquel la pureté amoureuse aurait été menacée par I’intercession de prévisibles

modifications libidinales*®*.

Le modele amoureux proposé par Achille Essebac ne peut étre décrit a travers les
reperes que nous utilisons aujourd’hui pour évoquer le désir homosexuel. Il définit une

relation qui pourrait étre caractérisée d’uraniste, pour reprendre un terme utilisé par

458
4

Ibid., p. 77.

59 .. . . R . . .

L’inspiration sentimentale dans Dédé s’appuie partiellement sur un détournement de la culture
hétérosexuelle. On relévera, par exemple, que Dédé n’est pas enterré a Vérone par hasard, mais bien parce que
c’est le cadre dans lequel se déroule le drame de Roméo et Juliette.

0 1pid., p. 84.

461 e 6 I ) .
La mort est, a la fin du roman, personnifiée a travers le pronom « elle » marqué typographiquement. Elle sera
décrite comme la seule amante d’André Dario.
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Raffalovich, relation virile qui pourrait s’expliquer par certaines données culturelles. Ces
données, Eve Kosofsky Sedgwick les reléve a I’occasion d’une étude de la masculinité chez
Nietzsche et Wilde, lorsqu’elle remarque I’influence conjointe de la culture hellénique et
chrétienne dans la réhabilitation du corps masculin dans le contexte victorien et dans le
contexte allemand :

éme

Dans les cultures allemandes et anglaises du XIX™"" siécle, la redécouverte romantique de
la Gréce ancienne dégagea — tout autant qu’elle recréa — un espace prestigieux, imaginatif
et historiquement peu encombré dans lequel les relations aux corps humains et entre les
corps humains pouvaient étre un nouveau sujet de spéculation utopique. Le culte
victorien de la Gréce, qui tendait alors a étre représenté métonymiquement par des statues
de jeunes hommes nus, fit doucement, discrétement et non exclusivement de la chair
masculine et du muscle les représentations typiques « du » corps, d’un corps dont les
surfaces, les caractéristiques et les capacités pouvaient étre le sujet ou I’objet d’un plaisir
qui ne soit pas phobique. A I’inverse, la tradition chrétienne avait tenté a la fois de
condenser « la chair » (dans la mesure ou elle représentait ou incorporait le plaisir) au
corps féminin et d’entourer ses attraits d’une aura de prohibition et d’anxiété
maximale.*®?

On voit de quelle maniére le double paradigme de I’hédonisme grec esthétiqguement
réactualisé dans la statuaire et de la tradition prohibitive chrétienne régulant I’acces au corps
féminin et flattant la désincarnation en général, favorise la réémergence d’un discours sur le
corps masculin. Essebac suit précisément ces lignes de force dans sa conception du désir
homosexuel. La liturgie catholique joue un réle prépondérant dans la construction du désir,
gu’il s’agisse d’une fascination pour les chants religieux, entrainant de véritables scénes
d’extase, ou pour le fleurissement des autels a I’occasion des fétes. Eve Kosofsky Sedgwick
estime gque le phénomeéne de fascination de I’homosexuel pour I’univers catholique serait le

fait d’un habitus des hommes d’église lui étant familier :

Le catholicisme [...] est connu pour I’ébahissement qu’il provoque chez nombre
d’enfants gais et proto-gais relativement aux possibilités qu’il ouvre : des adultes qui ne
se marient pas, des hommes en robe, des jeux de théatres passionnés, des investissements
introspectifs, des vies remplies de ce qu’on pourrait appeler — dans I’idéal, sans caractere
péjoratif — le travail du fétiche.*®3

On pense atteindre ici une limite interprétative et I’argument pourrait étre contestable — cet
« ébahissement » est-il réellement caractéristique de la construction du désir homosexuel et, le

cas écheant, les causes identifiées sont-elles justes ? — mais il nous interpelle pourtant,

2 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 150.
53 1pid., p. 154.
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d’autant plus que ce « travail du fétiche » est particulierement a I’ceuvre chez Essebac. Ses
romans en général, et Dédé en particulier, évoquent avec constance une sensation érotique
liée aux vétements et aux étoffes. L une des descriptions centrales de Dédé évoque la mise en
scéne d’une piéce de théatre, Lambert Simnel, par les jeunes pensionnaires*®*. Le narrateur est
particulierement frappé par I’aspect moulant des costumes dont il parle dans les termes les

plus incontestablement sensuels qui soient :

Le long des jambes nues, les maillots coulaient d’étroites et prenantes caresses,
s’emparant des mollets, accusant les ondulations masculines des cuisses, enfermant les
hanches, ceignant les reins. La silhouette de chacun apparaissait nue. Nous étions
effarouchés de cette étreinte dispersée sur tout le corps, chaude comme la rencontre
inaccoutumée de deux épidermes. Mais la honte spontanée de laisser voir ainsi les
formes, qu’a peine nous osions nous avouer a nous-mémes, se dissipait ; et nous allions
par le dortoir, promenant I’audace effrontée d’étre nus, rassurés par I’hypocrisie
charmante de ces gaines qui nous habillaient, en somme, bien qu’a-peine.465

Le justaucorps, comme une seconde peau élastique suivant parfaitement les lignes du corps,
cache la nudité autant qu’elle la révele. En réalité, elle I’autorise. Elle satisfait a la pudeur des
apprentis acteurs qui se glissent un peu honteux dans la peau de personnages fascinants,
acceptant I’exhibition de leur corps nettement érotisé au prétexte d’un événement
exceptionnel, la représentation, qui donne I’illusion de préserver I’intimité. Essebac crée a
travers le motif de la représentation théatrale le moyen de résoudre la problématique du corps
prohibé ; le costume historique (Lambert Simnel vécut au xv*™ siécle) présente au regard de
Marcel un rapport différent au corps masculin, comme revenu d’une autre époque. L’émoi
homosexuel fait irruption dans un contexte qu’on ne peut soupconner de la moindre
complaisance, le détournement est innocent (nulle volonté sacrilege chez I’auteur) mais
néanmoins indiscutable. Renversant les lois de I’atavisme, Essebac retrace la filiation d’une
Beauté oubliée, et trouve naturellement les liens entre la renaissance italienne et la tradition

helléniste :

Dédé était prét, tout le monde était prét. Dédé semblait, lui, naturellement revenu aux
parures magnifiques d’autrefois. Et revivait en lui, par I’atavisme, I’harmonieuse beauté
de quelque ancétre lointain de Grece ou d’ltalie. Il retrouvait entiere, vétu comme un
jeune seigneur blond sous le soleil de la Piazetta, la nervosité fine d’un éphebe, Hermes a

464 jean-Claude Féray laisse entendre qu’il s’agit la d’un élément biographique : « Peut-étre Essebac doit-il ce

goQt marqué [pour le vétement] au choix esthétique que fut pour lui la représentation de Lambert Simnel au
collége, en costume d’époque. » (op. cit., p. 130).
465 Achille Essebac, Dédé, op. cit., p. 35-36.
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I’eurythmique adolescence prise en le surcot élégant et le haut-de-chausse de Lambert
Simnel.*®

Insensiblement, Essebac relie le désir homosexuel a des considérations purement esthétiques,
moyen d’en atténuer les effets subversifs. Dans Partenza...vers la beauté !, les descriptifs de
statuaires abondent et permettent finalement d’identifier deux formes de beauté opposables.
Les courbes de la Vénus Callipyge du musée de Naples provoquent une réprobation, elle est
décrite comme « provocante et impure [...] femme jusque dans les regards qu’elle traine sur

%7 tandis que les proportions du Mercure au repos ou

tout son corps effrontément découvert »
du Narcisse sont le fruit de « la plus sublime conception de la vie corporelle ramassée toute
en les contours charmants, en la grace et la force déja viriles de la jeunesse offrant aux regards
sa radieuse et saine nudité. »*®® Le lecteur, tout disposé qu’il soit & admirer les formes
masculines, ne peut guere cautionner cette analyse qui juge un peu subjectivement de la
pureté ou de I’'impureté esthétique des corps. Ailleurs, I’auteur lira dans I’évolution de la

statuaire, I’indice d’une dégradation esthétique préfigurant celle des meeurs :

Que dire d’un état d’esprit qui défend a la Beauté sans épithete de se produire autrement
gue munie du passeport orthodoxe de la féminité, et quels obstacles séparent, de nos
jours, Lysis d’Aphrodite, sinon une esthétique dont les racines profondes s’enfoncent
dans le sexe béant de celle-ci! Les Grecs admiraient le premier et rendaient leurs
hommages a la seconde. Pour nous celle-ci demeure seule. Mais nous avons substitué a
son front resplendissant la croupe hypertrophiée ou puisent les engrais de nos bas
appétits, et la fécondité stupide, nos instincts attirés vers la Saleté et la Laideur.*®®

Sur des fondements esthétiques prétendument tangibles, Essebac valorise I’émergence d’un
modeéle amoureux imprégné d’une culture esthétique de la ligne pure (masculine) qui aurait
été injustement oubliée. La représentation de qualités esthétiques féminines, passant par
I’accentuation des courbes généreuses, les formes pleines décrites ici comme hypertrophiées,
I’éloge de I’abondance et de la fécondité, ne peut étre réduite a I’idée d’un hommage des
hommes rendu aux femmes, si nous n’y apercevons pas d’abord I’hommage des artistes rendu
a I’art. La critique d’Essebac porte sur une prostitution du godt de ses contemporains qui, hon
contents d’avoir éradiqué I’expression d’une beauté masculine, auraient corrompu celle des
femmes en s’abaissement a rendre hommage a la fécondité, expression de « la Saleté et la

Laideur ». Cette allégorisation est du plus curieux effet dans une discussion esthétique car elle

5% 1pid., p. 38.

57 Achille Essebac, Partenza...vers la beauté !, op. cit., p. 148.
468 |, .
Ibid.
9 Achille Essebac, L’Elu, op. cit. p. 56, cité par Jean-Claude Féray, op. cit., p. 98.
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laisse entendre que le goQt pourrait n’étre que I’expression du désir sexuel. Cet acces de haine
vient certainement (c’est la meilleure explication que nous puissions donner) d’une
surreprésentation du féminin en période décadente’®. La misogynie d’Essebac n’est guére
moins violente dans sa forme que celle de nombreux écrivains décadents, mais elle est mise
au service d’enjeux tout différents. La volonté de dégrader le féminin s’instaure bient6t, par
un renversement pervers, en constatation d’un féminin dégradé. Mais ce sont toujours les
hommes qui parlent des femmes... Un homme parlant des hommes (et surtout si le désir s’en
méle) pourrait étre I’occasion d’intéressantes réflexions sur le masculin ; Essebac reconduit
pourtant les lois de I’essentialisme. Ses éphebes sont, comme nous I’avons dit, de purs
produits de beauté male sans la moindre ambiguité de genre, bien qu’ils perdent leur pouvoir
harmonieux a la puberté. A contrario, chez un auteur comme Jean Lorrain, nombre de
personnages entretiennent une ambiguité sexuelle utilisée comme un pouvoir: il s’agit
d’annuler les limites entre le masculin et le féminin, dans une démarche qui semble autrement
subversive. Remarquons pourtant qu’Essebac connait le travail de cet auteur et lui rend
hommage en citant successivement deux de ses poémes, « Antinoiis »*"* et « Bathylle »*"2,
dans Partenza...vers la Beauté ! Les deux ceuvres sont pratiquement contemporaines et la
communauté d’inspiration certaine, les commentaires d’Essebac témoignent d’une grande

admiration :

Les beaux vers du poéte Jean Lorrain accouplent leurs rythmes hallucinant aux
magnificences des Poémes Antiques, et je ne sais rien de plus délicieux que laisser se
dérouler les spirales bleutées des mots harmonieux qui de mes levres montent se glacer et
mourir sur les levres des dieux de marbre ou de bronze vert d’une inexprimable beauté.*’®

Puis a propos de « Bathyle » :
Oh ! le rythme exquis et dangereux de ceci.*™

Les poemes de Lorrain, inspirés par le Parnasse, d’une allure encore assez sage en regard du

reste de sa production, sont encore emprunts d’une sentimentalité propre a séduire Essebac

AOA ce sujet, cf. Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993.

471« Les flots glacés du Nil ont gardé ta mémoire / Ephébe, et sous ton front ombragé de lotus, / Ton corps pétri
de fange et d’immortelle gloire, / Fait réver dans la nuit tes fréres inconnus. // Rome a durant vingt ans adoré tes
pieds nus, / Les larmes des Césars en ont poli I’ivoire / Et, debout sur le seuil des siécles méconnus, / Tu souris a
travers les mépris de I’histoire. (Jean Lorrain, L’ombre ardente, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1897, p. 237).

472 Bathyle alors s’arréte et d’un ceil inhumain // Fixe les matelots rouges de convoitise, / Il partage a chacun
son bouquet de cythise / Et tend a leurs baisers la paume de sa main. » (lbid., p. 235).

473 Achille Essebac, Partenza...vers la beauté !, op. cit., p. 151-152.
474 pid., p. 153.
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qui en reléve tout juste la dangerosité*’>. Essebac a-t-il suivi Lorrain dans son évolution et
dans ses choix ? Probablement pas. Tandis que I’écrivain décadent, personnage contradictoire,
exploitera I’écriture d’un désir homosexuel caractérisé a la fois par des stratégies de
dissimulation et de subversion, masquant ses intentions mais non son besoin d’explorer les
limites de I’autorisé et du défendu, Essebac, produira encore cing ceuvres apres Dédé,
marquées par le méme élan de révolte, avant de choisir le silence, puis le suicide, pour des

raisons qui nous demeurent encore obscures.

75 bour une analyse de la section intitulée « Les éphebes » de L’ombre ardente dont sont tirés ces poemes, cf.
infra p. 355 sqgq.
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— SECONDE PARTIE —

LL’ESTHETIQUE DECADENTE ET SES
IMPLICATIONS ETHIQUES
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CHAPITRE PREMIER — REVERSIBILITE DECADENTE
ENTRE PESSIMISME ET FUMISTERIE

Il existe, dans toute une frange de la critique décadente, une fiction théorique de la
notion de Décadence telle qu’elle aurait été réinvestie a la fin du x1x®™ siécle. Cette fiction
montre la maniere dont la pensée décadente, prise aux velléités de la perception du temps, se
confronte au néant menacant dans une forme de résistance qui céde parfois, non sans un
profond pessimisme, au besoin de précipiter I’inévitable fin qui viendrait interrompre
I’incertitude anxieuse. L’imaginaire de la finitude troublant le rapport au présent, soulignant
la vacuité de toute chose, est sans conteste une dimension importante pour comprendre
I’esprit de Décadence, mais nous pensons qu’elle n’en rend compte que de maniére
insuffisante. Nous verrons, dans ce chapitre, que I’a priori pessimiste est souvent sujet a
caution, que tres régulierement les écrits décadents sont animés d’un esprit ludique et d’un
second degré qui le rendent discutable. Le second degré, qui implique le recul sur soi-méme
et I’humour, permet une grande marge de manceuvre a nombre d’auteurs qui, conscients du
soupgcon pessimiste qui pése sur eux, au premier degré, entreprennent d’en feindre
ironiquement I’état d’ame. Avant d’entrer dans I’analyse de cette subtilité de posture qui fait
I’objet de la seconde partie de ce chapitre, nous devons pourtant rendre compte de ce premier
degré de la réception pessimiste de la Décadence, a partir de laquelle cette posture se fonde.
En tracant les grandes lignes de cette fiction théorique qui débuta & la fin du xix*™ siécle et
qui n’a sans doute pas été tout a fait infirmée, nous admettrons donc qu’elle tient un role
fondamental dans les conceptions décadentes dont elle est le préalable, y compris dans la
construction de toute réaction ludique de détournement, mais nous nous efforcerons de ne pas

en étre tout a fait dupe.
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1. Structuration de la pensée et de la faculté d’agir dans le rapport au
temps

L’ennui nous révele une éternité qui n’est pas le
dépassement du temps, mais sa ruine ; il est I’infini des
ames pourries faute de superstitions : un absolu plat ou
rien n’empéche plus les choses de tourner en rond a la

476
recherche de leur propre chute.

1.1 — Le pessimisme des temps de Décadence : une fiction théorique a
discuter

La Décadence est, en premier lieu, une these historique selon laquelle, comme I’écrit
Pierre Jourde, « prend forme, pour un esprit de la fin du siecle, I’historicité de la pensée. Le
passe se met a peser sur le présent, et en méme temps lui dérobe son fondement en le
relativisant, en le montrant comme I’aboutissement d’un déploiement dont le point original lui
échappe. »*"". La lecture du présent s’opacifie sous I’effet d’une mémoire délétére — la lecture
du passé est biaisée par la surinterprétation. Ce passé est idéalisé ou bien chargé de trop
d’erreurs, tandis que le futur immédiat voué a la catastrophe, requiert I’urgence d’une réaction
qui demeure impossible puisque I’urgence stupéfie et paralyse justement cette action. S’il
existe des périodes décadentes historiqguement avérées, il existe également une psychologie
décadente consistant a vivre sa propre époque comme décadente sans qu’un recul historique
ne puisse accréditer ou invalider cette thése. Cette sensation de décadence a des conséquences
tres réelles mais on doit également en souligner la part fantasmatique. Des lors que la

sensation de décadence se fait jour, le risque est a I’anticipation du pire a travers une

476 Cioran, « Désarticulation du temps », Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1949, p. 25.
17 pierre Jourde, L’alcool du silence : sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 67-68.
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rétrospection pessimiste. En Décadence, la (re)lecture de I’Histoire est modifiée, voire
dévoyée, par un état de crise. Le fait est particulierement observable a travers le modele
décadent de la fin du xix*™ siécle qui actualise celui de la Décadence romaine*® — qui
s’achéve le 4 septembre 476 par I’abdication de Romulus Augustule face a Odoacre marquant
I’effondrement de I’Empire romain — en I’évoquant comme le modéle du désastre, en train de
se réitérer. Le texte décadent est un palimpseste*’®, les personnages qui s’y meuvent sont des
fins de race, individus plus ou moins dégénérés dont le sang épuisé, hérédité aidant, contient
en germes des tares peu avouables. Ainsi du duc de Fréneuse dans Monsieur de Phocas
(1901), roman de Jean Lorrain, dont la déliquescence est marquée par le pseudonyme de
monsieur de Phocas qu’il adopte, nom emprunté a un empereur byzantin assassin de
I’empereur Maurice et de ses fils, instigateur d’un régime de terreur et de violence qui se
terminera en 610 lorsqu’il sera décapite.

La Décadence prétend constater la destruction totale d’une civilisation. Cet extréme
requiert une analyse urgente mais qui ne peut aboutir en actes, les solutions (si tant est
gu’elles existent) se perdent dans I’imbroglio des causes conduisant a I’unique
effet identifiable : la fin. L’homme de la Décadence pense la rupture et produit une rupture de
la pensée. Voila pourquoi la réelle identification d’une décadence ne peut avoir lieu qu’a
posteriori. Celui qui lance I’anathéeme décadent contre son époque se base sur des indices
invérifiables : avant qu’une destruction ne soit effectivement constatée, rien ne prouve la
justesse du diagnostic. La Décadence se donne I’illusion d’une forme mais elle demeure
formellement constituée d’une composante illusoire. Elle est déreglement temporel : la durée
s’abolit, la sensation d’impermanence domine dans la perception que I’individu a
immédiatement de lui-méme*®. Elle peut alors se décrire, en derniére analyse, comme un

imaginaire du temps :

La grandeur du passé mesure I’impuissance devant I’avenir. Le présent reste alors une
plage indéterminée, qui fascine par conséquent I’imagination du temps.481

478 On consultera comme un exemple significatif les Contes de la décadence romaine de Jean Richepin, Paris,
Séguier, coll. « Bibliothéque Décadente », 1994 [Charpentier, 1898].

19 Nous reprenons ici la métaphore critique de Philippe Hamon, Palimpsestes. La littérature au second degré,
Paris, Seuil, coll. « Points/essais », 1982.

80 \/Jadimir Jankélévitch observe le mouvement métonymique de cette « petite décadence intra-mentale qui
récapitule a tout moment, dans la vie de conscience, la grande décadence historique » (« La décadence », Revue
de Métaphysique et de Morale, n°55/4, 1950, p. 338).

81 bierre Citti, Contre la décadence, Paris, PUF, coll. « Histoires », 1987, p. 315.
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Le present n’est pas seulement illisible, il est d’une illisibilit¢ a laquelle on s’arréte
interminablement, d’ou I’hypothése d’un désespoir sans objet telle qu’elle est formulée par
Cioran décrivant cette attitude morose comme « un absolu plat ou rien n’empéche plus les
choses de tourner en rond a la recherche de leur propre chute ». Si toute pensée d’avenir est
interdite par une fin annoncée, quel absolu espérer encore ? Le plaisir de la destruction peut-

&tre, que rien ne renaisse aprés soi, I’attente paradoxale d’un phénoméne apocalyptique*®? ?

483 mais

La certitude que le monde mourra avec soi aurait sans doute quelque chose d’apaisant
la Décadence n’est pas la fin des temps, c’est la fin d’un temps, la fin d’un monde de valeurs
que le décadent sera le dernier a connaitre. Ce n’est pas la fin, encore réconfortante, d’une
humanité détruite par une menace extérieure, mais une autodestruction, la défaillance
irréversible d’une humanité secrétant son propre échec, un changement civilisationnel. Le
décadent forme donc un couple conceptuel avec le barbare, celui qui vient a la fois précipiter
la destruction et qui annonce une renaissance, le non encore civilisé qu’on craint et qui
représente pourtant, en germe, la civilisation a venir. Le barbare est un ferment qui tire un
sang neuf de la destruction du peuple épuisé, ce qui veut dire que dans la trajectoire inverse,
la Décadence intégre la barbarie comme le prétexte extérieur nécessaire a I’achévement de
son ceuvre d’autodestruction. Marie-France David propose une tres belle formulation de ce

curieux réflexe :

Si la décadence pense la dégradation, la notion de barbarie lui apporte I’aide extérieure.
La décadence procéde de soi-méme ; elle est indépendante, dans sa destruction de soi.
Mais elle va encore plus loin en pensant le barbare. En effet, elle pense alors I’objet. Elle
parvient a objectiver ses propres velléités destructrices. Chainon final d’un procédé
d’analyse de soi extrémement poussé, comble du raffinement, la pensée de I’autre qui n’a

*82 Différence entre la fin du monde, rassurante, et la fin d’un monde, aux conséquences plus incertaines : « La
catastrophe fait éclater une volonté supérieure, manifeste en une fois un processus ignoré, par la méme
irrémédiable. Restaurant sur la terre I’ordre des Dieux, le cataclysme est procuré par la Providence. Au contraire,
la pensée de la décadence éveille en I’lhomme la prudence. Elle aussi suppose, avec le change perpétuel du
monde, qu’une force meéne le grand branle. Mais si c’est un Dieu, peut-étre le fléchira-t-on; des lois, les
comprendra-t-on. L’imagination de la catastrophe n’est pas dépourvue d’espoir et réserve un role au rescapé :
Noé, Loth, Enée. Celle de la décadence n’est pas sans espérance. Elle cherche dans le présent les indices du
futur, ne cesse de calculer le jour et I’heure. Et encore, volontiers rétrospective, s’applique-t-elle a discerner les
causes du déclin des empires, ou des styles, ou des genres littéraires, empreinte alors du regret de ne pouvoir
revenir dans le passé pour en prévenir les erreurs. Mais se retourner vers les catastrophes stupéfie et change en
statue de sel. » (Pierre Citti, op. cit., p. 314-315).

483 Qu’on pense a la vision de la fin du monde proposée par Lars van Trier dans Mélancholia (2011), film
prenant le contrepied du film-catastrophe en utilisant une mise en scene a huis-clos contrastant avec les grands
mouvements de foule en panique et les actes paroxystiques qu’on attend habituellement du genre. Il dresse le
portrait de deux sceurs, qui semblent les deux faces d’une médaille, I’une, la blonde Justine, jouée par Kirsten
Dunst, personnage en dépression qui trouve un équilibre psychologique a mesure que la fin du monde approche,
la brune Claire (Charlotte Gainsbourg) dont la parfaite structure mentale se délite au fur et a mesure. Le parcours
du décadent pourrait &tre comparé a celui de Justine, mais une Justine qui n’aurait pas la chance de mourir avec
le monde entier.
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pas d’existence propre, qui est encore un soi-méme, mais contre soi, représente peut-étre
le degré le plus élevé de décadence. A cet instant, non seulement I’auto-destruction est
effective, mais elle prend les apparences d’un étranger, d’un ailleurs qui en fait est déja
contenu en substance dans I’organisme qui s’auto-détruit. Phase ultime d’une réflexivité,
la pensée du barbare est un leurre, un trompe-lI’eil dont la Décadence fait parfois
semblant d’étre dupe.484

Le barbare semble donc se constituer en preuve a posteriori de ce qui était pressenti. Il
matérialise, et atténue en conséquence, la sensation de malaise. Il y a toutes les raisons de le
craindre, mais toutes les raisons de lui étre également reconnaissant de focaliser sur lui les
causes de la chute et de représenter le nouvel essor. Puisque la Décadence n’annonce pas la
fin des temps, puisqu’elle est au désespoir d’une conscience de la fin, puisqu’elle est
anticipation malheureuse et prospection impossible : elle vit dans I’attente de la fin, et plus
précisément dans I’attente de la barbarie qui viendra clore le processus. Et en attendant ce
soulagement, tout élan d’espoir (car il est difficile de renoncer a toute forme d’espoir) qui
n’est pas compléetement brisé, est frappé au sceau du fatalisme puisqu’il ne peut s’agir que de
travailler a retarder I’issue inéluctable. L’homme de la Décadence est contraint de supporter
I’interminable attente d’une fin, et vivre lucidement, du moins le croit-il, les étapes
successives de la chute. On peut donc dire qu’il temporise en détaillant, dégradation apres
dégradation, atteintes aprés atteintes, les différentes phases avant la destruction totale. La

prise de conscience peut s’énoncer ainsi :

Nous sommes a la fin d’une époque qui cl6t toutes les époques, c’est-a-dire au début d’un
« age » dans lequel notre civilisation prend conscience du fait qu’elle est a un moment
infranchissable de « trouble » et de « doute », que le malaise dans la civilisation est la
civilisation comme malaise ; que la mélancolie de la pensée est la pensée comme
mélancolie dans la mesure ou elle est puissance de séparation et d’inquiétude [...].485

A I’échelle de la civilisation, la Décadence est une phase malheureuse relativement soudaine,
et qui inquiete donc, a échelle individuelle, celui qui la vit. Mais cette succession des
civilisations n’implique-t-elle pas, toutes proportions gardées, une forme positive de
révolution qui s’ancre certes dans une époque sombre, mais annonce également le début d’une
époque plus clémente, quand bien méme elle serait encore impossible a matérialiser ? Puisque
la Décadence fonctionne selon la logique d’un temps cyclique, on pourrait tres bien envisager

la perspective désirable d’un monde post décadent et supposer qu’une telle attente devrait

84 Marie-France David, Antiquité latine et Décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et
modernité », n° 38, 2001, p. 62-63.

485 Pierre-Henry Frangne, La négation a I’ceuvre. La philosophie symboliste de I’art (1860-1905), Rennes, PUR,
coll. « AEstetica », 2005, p. 154.
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suffire a stimuler une forme d’optimisme. Comme le remarque Vladimir Jankélévitch, le
travail de la conscience pourrait s’avérer suffisamment profond pour apercevoir « I’étre du
non-étre et [...] pressentir I’ascension dans la décadence »*®. Cependant la vision décadente
tend a suivre un mouvement centripete plutdt que centrifuge : lorsqu’elle fouille les données
historiques elle est plus a méme de se focaliser sur les détails qui confirment I’expérience
individuelle d’un présent malheureux que d’envisager I’horizon des perspectives collectives
optimistes. Effet de zoom*®’, de recentrement sur soi, plutdt que regard panoramique®®,
ouverture au monde. La somme de ces forces individualistes réduit a néant toute entreprise de
révolution collective, mais elle n’exclut pas certaines extrémités politiques, et notamment
I’anarchisme *** . Sociologiquement, la marge littéraire rejoint le déclassé politique,
sémiologiquement, le nihilisme et I’imaginaire de la catastrophe agissent de concert, mais le
rapprochement entre I’anarchisme et la Décadence s’arréte, selon Catherine Coquio, a ces

quelques analogies superficielles :

L’ anarchiste et le décadent pratiquent tous deux une politique du pire. Mais celui-ci
déploie sa hantise entropique de la « chute » autour d’un imaginaire de la fin (agonie,
étiolement, exténuation, épuisement...), qu’il esthétise et éternise pour infiniment mourir
en beauté ; tandis que I’'imagination anarchiste, faisant de I’oxymore sa maniére
dialectique, installe I’élan dans la chute, la résurrection dans la mort, et fait surgir dans la
fin décadente un autre début [...].490

486 Vladimir Jankélévitch, art. cit., p. 454.

87 Nous pensons, en employant ce terme, a I’essai de Julia Przybos intitulé Zoom sur les décadents (Paris,
Editions José Corti, 2002) remarquable par son originalité méthodologique qui, allant du général au particulier,
mime I’effet zoom en méme temps qu’elle en parle.

88 Mentionnons a ce propos le travail de Philippe Hamon sur la littérature panoramique qui offre un intéressant
contrepoint a I’imagerie décadente : Imageries. Littérature et image au xix"™ siécle, Paris, Editions José Corti,
2001.

489 . . . ) . , o

Jean de Palacio mentionne ce fait dans la conclusion de son dernier ouvrage en s’appuyant sur une citation de
Paul Adam : « De maniere paradoxale, I’anarchisme fleurit sur le terreau de la Décadence. En 1891, définissant
pour la Grande Revue le « Nouvel Anarchiste », Paul Adam écrivait : « Généralement, le nouvel anarchiste
s’affirme wagnérien — a moins que, par esprit de distinction, il n’affiche une préférence en faveur de Beethoven.
Sa bibliotheque contient les chefs-d’ceuvre de la littérature décadente, les travaux de Karl Marx, la collection des
économistes, les péres de I’Eglise et une érudition rarissime de I’Apocalypse de saint Jean [Paul Adam, « le
Nouvel Anarchiste », La Grande Revue. Paris et Saint-Pétersbourg, n° 13, 10 avril 1891, p. 70]. » (Jean de
Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2011, p. 318). Dans la
bouche d’un personnage de Jules Bois, observant les protagonistes d’un bal : « Vois-tu; mon cher, ces
révolutionnaires sont-ils bétes ... ils jettent des bombes, dynamitent, se tuent sottement a vouloir tuer sans
beauté. Mais qu’est-il besoin d’agir! qu’ils laissent marcher a sa décrépitude cette décadence souriante ; le
véritable anarchisme ; c’est le vice universel, le péché de ces hommes et de ces femmes, notre péché qui fera un
jour éclater notre insouciance comme un fulminate irrésistible détruit un palais. » (Jules Bois, L’Eternelle
Poupée, Paris, Séguier, coll. « Bibliotheque décadente », 1995 [Ollendorff, 1894], p. 230).

490 catherine Coquio, L’Art contre I’art. Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence », Méthode !, n°6,
Bandol, Vallongue, 2005, p. 287-288.
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Il n’est donc pas possible pour I’homme de la Décadence de penser la régénération des lors
gu’elle implique la disparition de toutes les valeurs qui le constituent personnellement et qui
constituent finalement un minimum vital. Le caractere déceptif de la réalité présente,
censément contrebalancé par I’assignation imaginaire de buts qu’on se fixe personnellement
dans un cadre collectif favorable, s’impose lourdement des lors que tout désir d’avenir est
compromis. Le pessimisme est en ce sens la condition du décadent, I’humeur dans laquelle il
évolue et qui le conditionne : le pessimisme deviendrait finalement la valeur-étalon. Que peut
bien désirer le décadent sinon sa propre chute et sa propre mort ? La complaisance morbide
est un réflexe logique qui ne peut cependant donner forme a une pensée substantielle et tenue.
Ontologiquement parlant, la fin est impensable : on ne peut rendre compte du seuil fatidique
au-dela duquel le sujet s’annihile. On ne peut donc penser la fin que jusqu’au moment-clef de
la fin de toute pensée. Toutes les tentatives pour rendre compte de cette fin sont des pensées-

écran dissimulant un vide post mortem qui ne peut étre comblé :

[...] dans ces diverses actualisations, I’imaginaire de la fin s’emploie a cacher ce néant, a
substituer au vide qu’elle engage un tissu fait d’images, de figures et de récits qui ont
pour but de couvrir ce scandale et d’en atténuer la portée. A la fin absolue de la mort dans
le réel répond la mort comme fin relative dans I’imaginaire et comme spectacle. La fin est
a imaginer en une totalité qui sait faire écran, et ses implications s’organisent en un
horizon servant de support & I"attente.*"

Le désir de mort est un désir sans telos, un mécanisme grippé, qui tourne a vide et produit des

formulations morbides atténuées qu’on peut caractériser comme Ennui :

S’ennuyer, c’est vivre sa mort. C’est I’attendre. [...] L’ennui consiste [...] a désirer sans
rien avoir a désirer. C’est le désir d’autant plus exacerbé que toujours insatisfait de
désirer. Tout se passe comme si, dans I’ennui, I’énergie du désir se retournait contre soi,
faute d’avoir aucun objet sur lequel se fixer. %2

Ainsi se présente, communément, la fiction théorique de la notion de Décadence telle
qu’elle aurait été réinvestie a la fin du xi1x*™ siécle : un pessimisme pathologique fondé sur
la lecture désenchantée d’une époque. Mais peut-on se satisfaire de I’analyse d’un syndrome
décadent et ce syndrome suffit-il pour rendre compte du lien qui se tisse entre le concept de

Décadence et son réinvestissement esthétique ?

91 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin. Logiques de I’imaginaire Tome Ill, Montréal, Le Quartanier,
coll. « Erres Essais », 2009, p. 14.

492 Nicolas Grimaldi, Bref traité du désenchantement, Paris, PUF, coll. « Critiques », 1998, p. 56-57.
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Certes non. Une fois déterminée la validité de cette fiction théorique d’une influence du
cycle dans la temporalité décadente dont les conséquences seraient funestes, il nous faudra
nuancer la lecture de son application esthétique en littérature. L’idée d’une sensation, chez
certains écrivains de la fin du xix*™ siécle, d’un retour de la Décadence (le retour d’age
comme un retour de flammes) induisant une création pessimiste n’est que partiellement vraie.
Il parait peu judicieux d’observer, de maniere superficielle, I’écriture décadente comme un
pur produit de la mélancolie, il vaudrait mieux considérer ce qu’Hartmann entend lorsqu’il

parle de «mélancolie supérieure »*%.

Exagérer I’influence pourrait nous conduire a
comprendre une esthétique par le seul biais pathologique, et a reconduire sans détachement
certains stéréotypes d’époque consistant a caractériser ces écrivains comme des écrivains
malades, contaminés et contagieux. Or, I’esthétique décadente ne recoupe pas exactement le
programme de la Décadence. L’affirmation pessimiste est une attitude qui releve, dans bien
des cas, de la posture. Il faut en effet remarquer que lorsque I’écrivain décadent se fait
I’ap6tre alarmiste de la finitude, il est en mesure, par dandysme ou pour rire, d’évaluer le
potentiel mystificateur d’une telle attitude et d’entrer dans le costume qu’on lui préte pour
jouer le réle de I’artiste désabusé. Il faut donc faire montre de discernement en relevant une
hétérogénéité des pratiques et des buts poursuivis par I’artiste décadent qui peut s’effrayer
d’une dégénérescence, y trouver un plaisir complaisant ou la tourner franchement en

dérision :

Une question se pose. Dans la représentation que s’en fait la fin du siecle, le Décadent
est-il distinct de la Décadence ? Est-il en regard, ou bien en marge, de la Décadence ?
Incarne-t-il une difficulté d’étre, propre au monde qui finit, caractéristique, précisément,
de I’esprit de Décadence, dont il serait I’incarnation : ou n’est-il qu’un original, qui fait
du brzjgiﬁ, a I’instar d’Adorée Floupette, un extravagant, un incroyable, un précieux
[...]17

La Décadence est un objet qui, des lors qu’on tente de le cerner, produit de nouvelles
questions (témoin Jean de Palacio lui-méme). De la Décadence au décadent, puis du décadent
a son propre texte, des écarts significatifs sont susceptibles de se creuser : aussi gardons-nous
d’assimiler sans discussion Décadence, décadent et esthétique décadente ; et plus loin encore,

ayons a I’esprit que la textualité décadente est sujette a caution du fait méme d’une

493 Karl Robert Eduard Von Hartmann, Philosophie de I’inconscient, Paris, Librairie Germer Bailliere, 1877.
Hartmann développe en outre des théses audacieuses en analysant, par exemple, I’'amour comme un phénoméne
purement subjectif qui cache les mécanismes de la sexualité, qui enchaine I’individu aux nécessités liées a la
propagation de I’espéce.

494 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais », 2011, p. 197. A
propos d’Adorée Floupette, cf. infra p. 234 sqq.
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fondamentale instabilité de la thése décadente qui ne peut tenir dans les limites d’une cléture
définitoire. La Décadence est donc spectrale, d’une présence fantomatique a la fois
inquiétante et fascinante. Elle se caractérise de prime abord par un rapport pessimiste au
temps, mais ce pessimisme, dés lors qu’il est analysé par les contemporains comme le fruit
d’une peur imaginaire ou largement exagérée, devient sujet de dérision. L’époque décadente
oscille donc entre un pesant pessimiste et une légéreté dérisoire, deux dynamiques qui
n’impliquent pas exactement les mémes choses.

Quoi qu’il en soit, I’alternative entre ces deux dynamiques est la manifestation d’un
imaginaire mue par une conception cyclique du temps, et désavouant I’idée d’un temps
linéaire. Le débat important concernant la Décadence se tient finalement moins dans

I’opposition entre optimisme et pessimisme que dans la maniére de concevoir le temps.

1.2 — Les enjeux d’une opposition entre temps linéaire et temps cyclique

Qui pourrait se réjouir de retirer la fleche de la main du
dieu Chronos pour passer I’anneau au doigt de

)z .. 495
I’éternité ?

Bien qu’on puisse admettre I’existence historiqguement située de la Décadence romaine,
la reconduction de ce modéle, convoqué a des moments clefs de I’Histoire, semble en
déformer peu a peu les traits. Pour le dire plus simplement, si la Décadence romaine
correspond bien a la fin d’une civilisation, aucune analyse historique sérieuse ne peut

corroborer I’idée d’une décadence réelle a la fin du xix®™

siecle, alors méme qu’un
imaginaire décadent s’y déploie sans conteste. Le concept de Décadence est donc, comme
nous venons de le rappeler, étroitement lié a un imaginaire de la fin qui en déstabilise la
définition. 1l parait en effet difficile de fixer un sens a un phénoméne dont on peut mettre en
doute la réalité, sauf a considérer I’impalpable comme partie prenante de cette définition.
Nous dirions alors que la Décadence se définit avant toute chose par son caractére
fantasmatique, illusoire, spectral, insaisissable. Mais peut-étre pourrions-nous préciser cet
aspect évanescent en rappelant un constat philosophique tout simple évoqué par Bertrand

Gervais qui rappelle que « le temps n’existe réellement que sous la forme d’une expérience. Il

49 paolo D’lori, « L’éternel retour. Genese et interprétation » dans Marc Crépon (dir.), Nietzsche, Paris,
Editions de I’Herne, coll. « Cahiers de I’Herne », 2000, p. 371.
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n’y a pas de temps objectif, il n’y a que des expériences du temps.*® » Le découpage
temporel permet d’organiser la maniére d’étre au monde. La Décadence est une expérience du
temps directement influencée par un imaginaire de la fin, et par conséquent vécue sur le mode
de la crise, la crise pouvant étre aussi bien le moment d’une rupture vécue négativement, que
le moment critique, intensité particuliére indiquant un changement qui pourrait également étre
bénéfique. La vision de la crise comme indicateur d’une rupture définitive dans la succession
des événements ouvre au sentiment d’une fin de I’Histoire. Exploitant cette direction
d’analyse, Pierre-Henry Frangne opére une distinction terminologique entre le déclin (ou la

dégénérescence) et la Décadence :

La décadence n’est pas le déclin ou la dégénérescence parce que, pour la conscience
historique, au déclin succéde nécessairement une nouvelle époque, et avec cette nouvelle
époque apparait un nouvel apogée et un nouveau déclin, etc., etc. La décadence, c’est le
sentiment de I’impasse c’est-a-dire d’une fin qui ne passera pas, c’est-a-dire encore d’un
crépuscule sans aurore, d’une mort sans renaissance, d’une crise sans nouvelle époque :
bref la décadence est le sentiment d’une fin de I’histoire, c’est-a-dire d’une époque sans
époque ultérieure, d’une époque de crise qui [...] vit dans la certitude que la crise ne
passera pas parce qu’elle est le mode d’étre de cette époque [...].497

Pierre-Henry Frangne oppose donc le déclin, qui releverait d’un temps cycligue,
impliquant le retour périodique d’une déchéance intercalée d’apogées, et la Décadence qui
serait une pensée de la crise globale imposant la fin de I’Histoire, sans rédemption possible.
Cette pensee semble a la fois séduisante et discutable. En effet, s’il ne fait aucun doute que
I’homme de la Décadence vit une crise qui brise net ses capacités a imaginer un devenir
historique, il n’en demeure pas moins que I’organisation de son étre au monde n’épouse pas
les lignes de forces d’une progression linéaire du temps. La présence du passé et du futur
fascinent au présent — futur impossible, passé réinterprété —, chargent ce présent d’une densité
sémiotique qui lui donne une intensité atemporelle, peut-étre mythique. Si la Décadence se
constitue en mythe il faut considérer la survivance de ce modele dans le temps qui
réapparaitrait de maniéere cyclique. On peut donc supposer que I’homme de la Décadence ne
passera pas son époque, qu’il se complaira dans la crise appréhendée comme une douleur,
parfois paradoxalement désirable, mais il me semble néanmoins douteux qu’il ignore (ou du
moins qu’il y ait uniformité de cette ignorance) I’inévitable renaissance a venir, bien gu’il ne

puisse y prendre part. Jules Bois, dans la préface qu’il donne pour L’Eternelle Poupée, peut

49 Bertrand Gervais, op. cit., p. 26.
497 Pierre-Henry Frangne, op. cit., p. 153.
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envisager a la fois la fin d’une société et la permanence du schéma décadent, destiné a se

reproduire :

« L’Eternelle Poupée », c’est ce siécle, notre société en décadence qui aura une fin,
certes, mais dont I’esprit est éternel, car il a existé en les autres vieillesses de races et il
renaitra plus tard par de semblables causes.*®

Partant, nous ne pouvons accepter I’idée d’une opposition terminologique entre déclin
et décadence qu’en inversant la proposition de Pierre-Henry Frangne : dans I’ordre du temps,
la Décadence serait au cycle ce que le déclin serait a la linéarité. C’est d’ailleurs la

classification qu’adopte Catherine Coquio :

L’ antithése progres/déclin occulte I’alternative de la décadence et de I’éternel retour,
pourtant plus décisive : celle-ci se joue non comme la premiére au sein d’une conception

linéaire de I’histoire, mais entre deux paradigmes séculairement opposés.499

Le «déclin» tel qu’il est décrit ici releve du temps linéaire et non du temps cyclique,
approche exactement contraire a celle qu’adoptait Pierre-Henry Frangne. Le sens a donner a
I’idée de déclin semble donc une difficulté théorique. En réalité, distinguer le déclin et la
Décadence selon des critéres définitoires opérationnels releve de la gageure. Raison pour
laquelle la direction prise par Catherine Coquio, d’une opposition paradigmatique laissant
entendre une différence de nature entre déclin et décadence, pourrait étre a premiere vue
sujette a caution. Cependant la these d’une opposition paradigmatique entre conception
linéaire et conception cyclique du temps semble particulierement féconde pour une théorie de
la Décadence, et nous ne croyons pas trahir la pensée de Catherine Coquio en estimant qu’elle
emploie le terme de « déclin », au-dela de son sens strict, comme I’indicateur d’une catégorie
de pensée : le déclin serait un concept indiquant ce qui releve a la fois du temps linéaire et de
la dégradation (formant ainsi un couple antithétique avec le concept de progres), en
opposition avec celui de Décadence qui reléve a la fois du temps cyclique et de la dégradation
(formant ainsi un couple antithétique avec le concept d’éternel retour, le retour étant entendu
comme le renouveau, la régénérescence). Discutant le paradigme du cycle, et par assimilation,
Catherine Coquio focalise finalement son attention sur I’idée d’un éternel retour de la
Décadence ; suggestion pessimiste en principe, mais qui se module rythmiquement jusqu’a

devenir cadence, réponse efficace a un déclin unidirectionnel :

98 Jules Bois, « Le symbole de I’éternelles poupée », L’Eternelle Poupée, op. cit., p. 36-37.
499 . . .
Catherine Coquio, op. cit., p. 274.
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La pensée de I’éternel retour se comprend comme une réponse définitive et
compréhensive a celle du déclin, puisque I’idée de retour nait du constat des répétitions
des décadences. Elle veut intégrer I’histoire a I’éternité, ramener la conscience du
malheur a I’instinct de conservation.>®

Si I’'on considere la Décadence comme la répétition cyclique de crises, ces crises
s’apparentent a des moments critiques appelant une renaissance structurelle et ne peuvent étre
réduites a un unique événement, a une rupture définitive. De ce point de vue, la répétition
cycligue des Décadences (organisation pessimiste) incorpore en négatif celle des
régénérescences (organisation optimiste). Partant, et extrapolant les données analysées par
Catherine Coquio, nous ne définirions donc pas I’éternel retour en opposition a la Décadence,
mais comme un grand principe organisateur, fonctionnant sur la répétition du méme plutot
que sur la novation par différence, intégrant sans distinction la Décadence et son contrepoint.
Or, pour étre tout a fait complet, et avant d’entrer dans les considérations théoriques subtiles
que le concept d’éternel retour annonce, il apparait nécessaire de dire quelques mots de ce
contrepoint. 1l faut rappeler que la conception cyclique du temps est originellement liée a une
pensée de la régénérescence qui, philosophiquement, est une dimension clef de la notion de

palingénésie.

La vision cyclique du temps implique I’alternance entre les deux pdles que sont la vie et
la mort, mais puisqu’il s’agit d’une trajectoire circulaire et non sinusoidale, I’attention retient
I’influence de I’un de ces pdles dans le phénomeéne de répétition. Entre ces deux temps zéro
que sont I’age d’or (au printemps perpétuel) et la fin des temps (le jugement dernier), selon
que le point de repere (le point d’ancrage de la répétition) est un principe de vie ou de mort, la
répétition est lue comme Décadence ou comme palingénésie. Mais fondamentalement, ces
deux phénomenes sont liés. Aux origines, et de maniére sans doute logique pour les
civilisations naissantes, la pensée de la régénérescence semble la plus familiere. Les études
anthropologiques montrent I’importance symbolique du retour attendu des jours et des
saisons, une fixations du temps sur le rythme régulier de la Nature. La conception trés
ancienne de la palingénésie présente chez Anaximandre, Héraclite, Platon et les stoiciens, lie

le devenir humain au rythme cosmique, au retour naturel de toute chose.

500 hid.
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Le terme de palingénésie eut une fortune particuliére au xix*™ siécle sous la plume des
socialistes utopiques au premier plan desquels nous devons signaler Pierre-Simon Ballanche
et son Essai de palingénésie sociale®™. Fortement inspiré par Chateaubriand il fonde une
pensée du christianisme que Paul Bénichou®®? qualifie d’ « hétérodoxie romantique », et a
travers laquelle il pense dans un méme mouvement la Chute et la réhabilitation de I’homme,
croyance qu’il souhaite concilier avec I’idée, toute philosophique, de perfectibilité humaine.
Bien qu’il soit contre-révolutionnaire et qu’il essuie la crise romantique, Ballanche pense de
maniere optimiste la destinée collective de I’humain, le primat du renouvellement social (dans
la lignée du christianisme social) sur I’individu, non sans un certain souffle épique ; la
palingénésie telle qu’il I’envisage est donc a la croisée de la religion, de la philosophie et de la
poétique. Rien n’est plus étranger a I’esprit de Décadence que la palingénésie, la fin de siecle,
et notamment le domaine psychopathologique, s’inspire plus volontiers les théses de la
dégénérescence®®, défendues en France principalement par Benedict Augustin Morel (1809-
1873), Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de I’espéce humaine
(1857) relu par Valentin Magnan (1835-1916) — Lecons cliniques sur la folie héréditaire
(1886), Lecons cliniques sur les maladies mentales (1890) —, puis reprises par Max Nordau
(1849-1923) en langue Allemande dans Deégénérescence (1892, 1894 pour la traduction
francaise). Il est donc tout a fait intéressant de voir émerger a nouveau le concept de
palingénésie dans le contexte intellectuel de la fin du siécle dans lequel les théoriciens, bien
gu’il puissent occasionnellement appeler de leurs veeux I’énergie du renouveau, constatent la
plupart du temps I’amenuisement des forces vitales. Et c’est sous la plume d’André Gide
gu’on retrouve le terme, qui est employé a deux reprises dans les Nourritures terrestres
(1897) pour désigner, a un niveau individuel, un profond renouvellement intérieur jugé

salutaire :

Je tombai malade; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse
fut une palingénésie. Je renaquis avec un étre neuf, sous un ciel neuf et au milieu de
choses completement renouvelées™®*

%1 bierre-Simon Ballanche, Essais de palingénésie sociale, Paris, J. Didot ainé, 1827-1829. Le terme passe dans
le vocabulaire de Pierre-Joseph Proudhon notamment dans De la création de I'ordre dans I'humanité, ou
Principes d'organisation politique, Paris, Prévot, 1843.

%92 5ur Pierre-Simon Ballanche, Cf. Paul Bénichou, Le sacre de I’écrivain (1750-1830). Essai sur I’avénement
d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Paris, José Corti, coll. « Bibliothéque des ldées », 1973,
p. 155-171.

%03 gur cette question voir notamment notre conclusion infra p. 448-454.

504 André Gide, Les Nourritures Terrestres [1897] dans (Euvres complétes Paris, Gallimard, coll. « Pléiade »,
1958, p. 161. L’exemple est mentionné par le site du CNRTL a I’entrée « Palingénésie »,
http://lwww.cnrtl.fr/definition/Palingénésie.

217

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



Le souvenir du passé n’avait de force sur moi que ce qu’il en fallait pour donner a ma vie
I’unité : c’était comme le fil mystérieux qui reliait Thésée a son amour passé, mais ne
I’empéchait pas de marcher a travers les plus nouveaux paysages. Encore, ce fil dut-il étre
rompu... Palingénésies merveilleuses ! je savourais souvent, dans mes courses du matin,
le sentiment d’un nouvel étre, la tendresse de ma perception.505

Le sentiment d’une perception immédiate et pacifiée, d’une présence du passé Iégére comme
le fil d’Ariane guidant Thésée dans le labyrinthe, et destiné a étre oublié dans le renouveau
quotidien, tout le texte est un ode a la simplicité des sensations, délestées du poids du temps.
I nous semble que I’ambition formulée par ces deux extraits des Nourritures terrestres est de
tirer un trait sur toute forme de pensée mortifere, alourdissant le quotidien du décadent d’une
charge trop lourde pour lui, afin d’ceuvrer pour une forme d’épicurisme enchanté. Gide préne
I’atemporalité heureuse du renouvellement créatif. 1l retrouve dans la formule palingénésique
le marquage temporel ritualisé des sociétés primitives qui présuppose une forme d’abolition
du temps historique pour entrer dans celui du mythe. Une ceuvre telle que les Nourritures
terrestres est fondée sur des valeurs fort éloignées de celles des décadents.

Dans la pensée de I’éternel retour, le temps est non seulement organisé selon les
logiques du cycle, mais le cycle lui-méme peut suivre un fréquence réguliére, rituellement
organisée. Le fonctionnement est vérifié avec une certaine permanence, comme le note

Mircea Eliade en des termes qui nous paraissent éclairants :

Pour nous I’essentiel est qu’il existe partout une conception de la fin et du début d’une
période temporelle, fondée sur I’observation des rythmes biocosmiques, s’encadrant dans
un systeme plus vaste, celui des purifications périodiques (cf. purges, jelines, confession
des péchés, etc., lors de la consommation de la nouvelle récolte) et de la régénération
périodique de la vie. [...] une régénération périodique du temps présuppose, sous une
forme plus ou moins explicite, et en particulier dans les civilisations historiques, une
Création nouvelle, c’est-a-dire une répétition de I’acte cosmogonique. Et cette conception
d’une création périodique, c’est a dire de la régénération périodique du temps, pose le
probléme de I’abolition de I’ « histoire » [...].506

La régénération, nouvelle naissance, implique a la fois I’idée d’un passage nécessaire
vers une temporalité nouvelle qui est marqué par la mise a mort symbolique du passé, et par
I’idée que la brutalité de ce passage appelle une ritualisation, une régularité de la fréquence,
qui vise a maitriser le pouvoir régénérant. Aux crépuscules succédent les aurores, dans une

régularité cyclique :

%95 |bid., p. 185.

%% Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1969 [1949], p. 67.
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Un jour est fini, la nuit monte. Les vieux la voient venir avec angoisse, car ils craignent
de ne pas étre témoins de sa fin. Quelgues jeunes, en petit nombre, sentent dans toutes
leurs veines et tous leurs nerfs leur force vitale, et se réjouissent a I’avance du lever du
soleil. Les songes qui remplissent les heures d’obscurité jusqu’a I’aurore du jour nouveau
sont, chez ceux-la, des souvenirs désolés, chez ceux-ci, des espoirs superbes, et la forme
sensible de ces songes, ce sont les productions artistiques du temps.507

Qu’en est-il de la fréquence du cycle décadent ?

1.3 — Frequence du cycle temporel : d’une différence a établir entre époque
et période

Aux prémices d’un ouvrage devenu fameux pour son application de la these de la
dégénérescence au domaine de la création artistique, Max Nordau, critique lI'usage de
I’expression de « fin-de-siecle », inventée selon lui par la frange aristocratique et
dégénérescente de la population souhaitant se dissimuler a soi méme la réalité de sa

condition :

Que le mot en lui-méme soit tout a fait niais, c’est ce qu’il est inutile de démontrer. Seul
le cerveau d’un enfant ou d’un sauvage a pu concevoir la grossiére idée que le siecle est
une sorte d’étre vivant né a la fagcon d’un animal ou d’un homme ; qu’il parcourt toutes
les phases de I’existence, enfance, jeunesse, 4ge mdr, puis vieillit et dépérit peu a peu,
pour mourir a I’expiration de la centieme année, aprés avoir subit dans les dix derniers
ans toutes les infirmités d’une pitoyable sénilité.>*®

Max Nordau, grandement critiquable par ailleurs, propose ici un point de vue
intéressant en choisissant de démystifier I’expression « fin de siecle », en désignant le rapport
gu’elle entretient avec une symbolique des comptes ronds. Cette maniére de faire coincider
I’annonce d’une fin avec un chiffre signifiant n’est pas sans rappeler la pensée millénariste.
L auteur distingue toutefois I’attente anxieuse du jugement dernier venant interrompre le

sentiment de liesse du pessimisme décadent :

Ce n’est pas la premiere fois dans le cours de I’histoire que la terreur de la fin du monde
saisit les esprits. A I’approche de I’an mille, un sentiment semblable s’empara des
peuples chrétiens. Mais la terreur chiliastique differe essentiellement des émotions « fin

7 Max Nordau, Dégénérescence, t. 1, Paris, Félix Alcan, 1894, p. 12-13.
%8 |hid., p. 4
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de siécle ». Le désespoir des hommes, au tournant du premier millénaire de I’ére
chrétienne, provenait du sentiment de la plénitude et de la joie de la vie.>%

Nul doute qu’il y ait des différences entre la fin de siecle et I’an mille, mais
curieusement, Max Nordau respecte la croyance millénariste, au nom d’un optimisme produit
par le regne du Christ, et condamne ceux qu’ils considere comme des dégénérés « fin de
race » sans leur accorder le droit d’étre anxieux d’une illusion de la fin qu’il juge crédule.
Quoi qu’il en soit Max Nordau établit une distinction qui continue d’étre discutée par les
théoriciens actuels de la Décadence.

Selon Pierre Citti, il faut se garder de considérer le siecle comme une période (unité
temporelle conventionnelle, un siécle correspondant a cent ans), et privilégier au contraire la
vision du siécle comme une époque (ensemble historique aux traits cohérents et originaux)

pour éviter I’écueil dans lequel seraient tombés les décadents :

Analystes qui auraient voulu étre prophetes, les écrivains et leurs personnages « fin-de-
siecle » — de la fin du xi1x*™ siécle — ont affecté de prendre une période pour une
époque, en imposant a leur époque les limites artificieuses d’une période.510

La distinction entre époque et période est pertinente mais le point de vue de Pierre Citti peut
étre mis en doute : les décadents ont-ils réellement confondus ces deux manieres de définir ce
gu’est le siecle ? ont-ils si clairement éprouvé le besoin de délimiter le temps en périodes
régulieres ? On trouve cet avis chez Paul Adam, dans un article de 1896 décrivant le
processus deécadent a travers les distensions du tissu social et la menace barbare d’ou
renaissent d’autres civilisations (son point de vue n’est pas nécessairement pessimiste, mais
résigné a accepter les logiques de la naissance et de la mort de toute chose) et concluant que
« devant la répétition de ces rythmes aussi fixée que le retour des cometes et la série des
éclipses, il n’intéresse plus de participer & I’histoire »*'* Mais cette affirmation persistante
d’une pensée de la période tient surtout a une formule de Huysmans ayant eu une grande
fortune théorique : «[...] les queues de siécle se ressemblent. Toutes vacillent et sont
troubles [...] Ce phénoméne reparait, tous les cent ans »**% L’auteur semble effectivement
vouloir imposer au temps des limites stables et atténuer ainsi le tragique d’une situation par

I’illusion de sa prédictibilité. On peut admettre que cette perfection des comptes ronds ait été

%99 bid. p. 5-6.

10 pierre Citti (dir.), Fins de siécle, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1990, p. 9.
S paul Adam, « Les énergies », La Revue blanche, Paris, s.n., 1896, 1* semestre, t. 10, p. 434.
*12 joris-Karl Huysmans, La-bas, Paris, Stock, 1896 [1891], p. 363-364.
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une réverie (une fantaisie, un fantasme) de quelques écrivains fin-de-siécle, mais il parait
incertain que cette idée ait pu avoir un quelconque crédit hors du texte littéraire. La courte
phrase de Huysmans est sans doute une référence a la question de I’éternel retour telle qu’elle
est exprimée en littérature et en philosophie, mais elle ne peut étre prélevée et analysee
comme un élément de référentialité, renvoyant au réel. Replacée dans son contexte elle prend
d’ailleurs un sens assez nuancé. Elle cldture une conversation entre le personnage de Des
Hermies et celui de Durtal, a propos de messes noires et de satanisme, dans laquelle Durtal
cherche a particulariser son époque en remarquant la coincidence étonnante entre I’apparition
du positivisme et celle de I’occultisme, a quoi Des Hermies lui répond qu’il en fat ainsi dans

les siecles passés. Citons in extenso :

— Quel bizarre époque ! repris Durtal, en le reconduisant. C’est juste au moment ou le
positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies de I’occulte
commencent.
— Mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siécle se ressemblent. Toutes vacillent et
sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se léve. Ce phénomene reparait,
tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du dernier siécle. A coté
des rationalistes et des athées, tu trouves Saint-Germain, Cagliostro, Saint-Martin,
Gabalis, Cazotte, les Sociétés des Roses Croix, les Cercles infernaux, comme
maintenant ! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance.

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient au moins une
certaine allure et aussi probablement une certaine science, tandis que les mages de ce
temps, quels aliborons et quels camelots P13

Le point de vue de Durtal sur Cagliostro (de son vrai nom Joseph Balsamo), célebre

514

thaumaturge et escroc’", tend a considérer la survivance d’une certaine mystique a la fin du

xvin®™ siécle, encore enchanteresse comme il le laisse entendre, et tend a qualifier, par

opposition, le déclin de I’occultisme de la fin du xix®™

siecle par I’abétissement et
I’utilitarisme dans I’utilisation de la magie. Par ailleurs, Des Hermies, plus tét dans le
dialogue, relevait que « le Diable opérait [...] en personne »*** dans les messes noires a la fin
du xv™ siécle. Il faut donc déduire de ces éléments que si, par le passé, les fins de siécles
semblaient réellement occultes (d’allure vacillante et troublée), la fin du xix®™ siécle, elle,
mangue singulierement de mystére : c’est, du reste, toute la démonstration du roman. Les

queues de siécle ne se ressemblent pas tant; la Décadence dont nous parle Huysmans est

13 |big.

4 e personnage est évoqué dans La divine aventure, récit cosigné de Catulle Mendes et Richard Lesclide
publié en 1881 chez Dentu (et réédité chez le méme éditeur en 1892 sous le titre Véritables mémoires de
Cagliostro).

*15 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 361.
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destituée de son caractére mystique. La quéte de Durtal est subtilement contrainte par une
forme de rationalité, un prosaisme, d’une désespérante platitude. Enfin, la liberté de ton de ce
dialogue prend la forme d’un certain badinage, d’une ironie douce par laquelle chaque pensee
avanceée est d’avance contestable. Lorsque Huysmans place dans la bouche de Des Hermies
cette idée que « ce phénomeéne reparait, tous les cent ans », il semble difficile de déterminer
s’il s’agit d’une pensée intransigeante ou si c’est un effet de discours. Virgule aidant, il
semble que la précision « tout les cent ans » ne soit qu’un appendice au « phénomene » lui-
méme, véritable objet du discours. L’analyse d’une Décadence demystifiée (Décadence
redoublée, décadence de I’idée de décadence) dans le roman de 1891 n’était cependant pas
encore d’actualité en 1884. Le chapitre xiv d’A rebours valorise le style de Décadence
comme un dernier sursaut de beauté agonisante magistralement incarné par Mallarmé™'®, et le
définit comme une donnée particuliére a la fin du xi1x*™ siécle et étrangére a la fin du xviim

siecle :

A Paris, un fait unique dans I’histoire littéraire s’était produit ; cette société agonisante du
eme

XVIIT™ siécle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes,
pénétrés de ses godts, imbus de ses doctrines, n’avait pu faconner un réel écrivain qui
rendit ses élégances moribondes, qui exprimat le suc de ses joies fébriles, si durement
expiées [...].517

Huysmans signale alors La Faustin (1882) d’Edmond de Goncourt a I’appui de ses dires,
comme premier portrait convaincant d’un xvin®™ siécle finissant. Jean Lorrain, quant a lui,
suggére un pont entre la fin du xvi®™ et la fin du x1x®™ siécle, en décrivant une scéne

passablement farcesque dans Le vice errant (1902) :

Debout derriere les rideaux, le prince se soulageait comme feue la duchesse de
Bourgogne en pleine cour de Versailles ; ce dernier Noronsoff était digne de vivre au
temps de Louis XIVv. Paris se facha a la longue des insolences ; des hommes invités a ces
soupers prirent mal ce sans-facon de prince du sang de la fin du dix-septiéme [...].518

L’ensemble de ces exemples montre donc que I’interprétation décadente des « queues

de siecles » est sujette a de grandes variations : non seulement dans I’analyse immédiatement

516 . , . . . . - yA
«[...] la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par I’age des
idées, épuisée par les excés de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfiévrent les malades et
cependant pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, a
Iéguer les plus subtils souvenirs de douleur, & son lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la fagon la plus
consommée et la plus exquise. » (Joris-Karl Huysmans, A rebours, Paris, Charpentier, 1884, p. 265).
517 |, .
Ibid., p. 242.

*18 jean Lorrain, Le vice errant, Paris, Ollendorff, 1902, p. 140.
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contemporaine du x1x®™ siécle lui-méme, puisque Huysmans est capable, a quelques années
d’intervalle, d’exposer des points de vue radicalement différents (la fin du xix*™ siécle est-
elle barbare ou raffinée ?), mais aussi dans une analyse rétrospective capable, non sans une
certaine dose d’humour, de faire d’un comportement trivial, élément anecdotique de la fin du
xvII*™, I’indice d’une Décadence reconduite. Partant, si I’appréhension du temps, a travers la
régularité du découpage des siécles en trongons de cent ans, continue d’étre évoquée dans les
textes décadents, c’est soit comme un fétiche rassurant, soit comme un stéréotype amusé. Les

sens et les intentions sont plurivoques.

2. Le temps des grands renversements

« Etant donné que je suis un décadent, je suis aussi son
contraire. » (Nietzsche - Ecce homo).

Les espérances qu’Anatole Baju (1861-1903) placait dans ce qu’il définissait comme
I’Ecole décadente, dans I’opuscule éponyme, ont été décus car ni Verlaine, ni Mallarmé, qui
sont décrits comme les véritables précurseurs, n’accepterent d’assumer la position de chef de
file. Malgré cette erreur d’évaluation du directeur de la revue Le Décadent littéraire et
artistique (1886-1889) certains des enjeux qu’il place au centre de la création décadente

s’averent justement observés, et curieusement applicables a la situation :

Vaincu par la fatalité, il sait que sa blessure est mortelle ; mais plus fort dans sa défaite,
que le vainqueur qui I’a brisé, il refoule son mal au fond de I’&me et le cache sous des
apparences de gaieté, défi sublime qu’il jette a la destinée pour montrer qu’elle est
impuissante a faire déchoir son indomptable et téméraire orgueil 1°19

L’esthétique décadente est marquée par ce faux départ, mais ce faux départ imprime sans
doute une dynamique particuliére, dans I’art de relativiser orgueilleusement les coups du sort,
d’en éviter le fatalisme par un renversement interprétatif. Les Névroses de Maurice Rollinat,
recueil d’inspiration baudelairienne publié en 1883, s’achéve de maniere caractéristique sur

I’ultime provocation d’un rire noir a opposer a I’absurde tragique de I’existence :

Je ris du mal qui me dévore ;
Je ris sur terre et sur les flots ;
Je ris toujours, je ris encore

%19 Anatole Baju, L’Ecole décadente, Paris, Léon Vanier, 1887, p. 8.
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Avec le cceur plein de sanglots !

Et quand la Mort douce et bénie

Me criera : « Poéte ! a nous deux ! »
Le rale de mon agonie

Ne sera qu’un rire hideux>?°

Dans un sentiment indémélable, le rire dissimule les pleurs, et les peurs, parfois jusqu’a
I’extréme ou il devient grincant et se fige dans la hideur. Mais ce sursaut d’orgueil du
pessimiste masquant jusqu’aux dernieres limites la réalité de son désespoir n’est pas la seule
maniere de qualifier le rire fin-de-siecle. Les dernieres années du siécle sont en effet

marquées par ce que Daniel Grojnowski®?*

a qualifié d’ « esprit fumiste » dans les travaux
publiés chez José Corti a quelques années d’intervalle, L'esprit fumiste et les rires « fin de
siecle », anthologie codirigée avec Bernard Sarrazin, et Aux commencements du rire moderne.
L’esprit fumiste. Daniel Grojnowski est sans doute I’un des premiers a avoir remis en cause

I’exclusivité d’une empreinte pessimiste et d’une intention sérieuse dans les écrits décadents :

Loin d’élucider I’imaginaire d’une époque, ils [les termes de décadence et de fin de
siecle] jouent alors un réle d’écran. D’une part, en instituant comme vérité ce qui ne fut
jamais qu’un topos exploité par les uns et les autres a des fins variées. D’autre part en
estompant les questions de poétique, comme si le contenu du message importait plus que
sa formulation. Enfin, en éliminant purement et simplement des ceuvres non conformes a
ce qu’ils impliquent. Les pouvoirs de la désignation teintent en effet la décadence et la fin
de siécle de colorations morbides ou funébres. Par le jeu de I’antonymie, elle exclut du
champ d’observation les ceuvres gaies ou optimistes. Elle invite également a une lecture
univoque des textes ambigus qui disent la crise sur le mode dréle [...].522

Il est irréfutable que le texte décadent privilégie les « colorations morbides ou funébres »,
mais I’affirmation déliquescente n’est pas toujours aussi sérieuse qu’on veut bien le croire ;
notamment parce que la pensée d’une finitude encourage un processus mémoriel qui place
naturellement la réécriture au centre de la poétique décadente. Or, cette écriture seconde peut
trouver sa formulation a travers un genre comme la parodie, fonctionnant sur les ressources
du rire, elle peut également appeler un second degre, tel qu’il fonctionne chez Huysmans
notamment qui, dans la maniére de relayer la déchéance de des Esseintes, produit un texte a
double entente, dont la portée sérieuse est toujours soumise a réévaluation par des données

ironiques. Ces mécanismes du second degré qui nous enjoignent a multiplier les approches

%20 \aurice Rollinat, « Le Rire », Les Névroses, Paris, Charpentier, 1883, p. 362.

%21 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997 et Daniel
Grojnowski, Bernard Sarrazin (dir.), L’esprit fumiste et les rires « fin de siécle ». Anthologie, Paris, José Corti,
1990.

%22 Daniel Grojnowski, Au commencements du rire moderne, op. cit., p. 55.
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des textes pour tenter d’en redessiner la plurivocité ne conduisent pourtant pas encore a
réintégrer au corpus décadent les ceuvres décrites par Grojnowski comme « gaies ou
optimistes ». Les ceuvres susceptibles d’intégrer cette catégorie floue sont a priori trés
éloignées de I’esprit décadent. Mais au-dela de cet a priori nous ne pouvons ignorer le
comique fin-de-siecle émanant de divers groupuscules (les cercles zutistes, les hydropathes,
les hirsutes et autres fumistes) si nombreux qu’il semble déraisonnable d’imaginer une
production littéraire imperméable au rire, quand bien méme elle se déclarerait ou serait
déclarée pessimiste. La réalité des textes nous semble autrement complexe, a commencer par
cette complication premiere : qu’advient-il de la posture pessimiste lorsqu’elle fait I’objet
d’une mystification, lorsqu’elle est secrétement sujette a caution, voire a moqueries ? En
marge de la pratique officielle, les décadents produisent ce qui peut étre qualifiée, selon le

néologisme de Steve Murphy, de « parapoésie »**®

, hotamment dans I’exploration d’une
écriture érotique. Ce corpus allant de Pierre Louys, connu pour le systématisme de sa
démarche et le caractére imposant de sa production®®, & des écrits tels que les Sonnets du

docteur de Camuset®®

ou certains des textes réunis dans Le Nouveau parnasse satyrique du
dix-neuviéme siécle pour faire suite au parnasse satyrique®®, peut révéler, malgré la légéreté
du propos, bien des aspects décadents sur un mode qui n’est plus sérieux. Aussi pessimiste
gu’il soit, I’auteur décadent n’est sans doute pas continument menacé par la vacuité de
I’existence, ou bien trouve-t-il, au sein d’un monde expirant, des instants de respiration
nécessaires. 1l n’est donc pas improbable qu’il use a I’occasion de ce qu’on appelle la blague,
qui serait un bref appel d’air, quoiqu’ayant le souffle court. L’ effet de la blague, apparemment
détonnant, se dégonfle rapidement ; elle n’est pas sans rapport avec une certaine hablerie
mystificatrice ®*’. A la réception de ce signe vide, d’autant plus déceptif qu’il est

remarquablement exhibé, le lecteur peut étre conduit a réagir par une onomatopée donnant la

523 Steve Murphy définit la « parapoésie » en ces termes : « cette poésie peut étre marginale dans le bonheur,
mais aussi dans I’infortune ou le risque. C’est un phénomeéne diversifié comme I’est la Bohéme, dont la
stratigraphie s’étend de la Bohéme dorée jusqu’a la noire misére du prolétariat. Diversifié aussi par ses
caractéristiques littéraires : tantdt placés volontairement en dehors ou en-dessous de la poésie, les vers de cette
parapoésie peuvent aussi aspirer a changer de statut, pour devenir, recadrés, de la vraie poésie. » (Steve Murphy,
Marges du premier Verlaine, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2003, p. 160).

524 ¢f. Jean-Paul Goujon (éd.), Pierre Louys, Euvre érotique, Paris, Robert Laffont, 2012.

525 [D" Camuset], Les sonnets du docteur, Paris, Darantiére, 1884.

526 | ¢ Nouveau parnasse satyrique du dix-neuvieme siécle pour faire suite au parnasse satyrique, s. .
[Bruxelles], s. é. [Kistemaeckers], 1881.

La signification du terme telle que nous I’envisageons aujourd’hui n’est qu’une extension du sens original
liée a la tromperie sans conséquence. L’étymologie (du néerlandais balg signifiant « gaine, enveloppe ») du
terme et son histoire (la forme la « blague a tabac » qui semble emplie d’air) permettent de mieux comprendre
les nuances de sens de la blague, impliquant une attitude mystificatrice et railleuse, un langage boursoufflé et
Creux.
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réplique a cette fuite de sens : « pfff... ». Amuses et décus a la fois, nous percevons qu’il y a
quelque chose de fanfaron chez le blagueur. Or, nous pensons qu’il y a également de la
fanfaronnade dans I’attitude décadente, et que, dans nombre de cas, annoncer a grands
renforts d’épithétes désolants la prophétie d’une inexorable déchéance, revient a blaguer son
pessimisme. On dit du décadent qu’il est barbare et esthéte, sa maniere de rire suit peut-étre

ces lignes de force, allant de I’ironie la plus fine a la blague la plus outranciere.

2.1 — L’énergie du désespoir : vertus du pessimisme

Le choix du terme de Décadence pour un mouvement littéraire semble apparemment
déconcertant, mais il est bien évident que s’affubler d’une épithéte qui dans le langage
courant est clairement péjorative, c’est présenter son travail avec une aura de provocation.
Lorsque le mouvement a été rejeté par toute une partie de la critique, les auteurs ont su
réinvestir positivement les reproches, pronant repli sur soi, éloignement du vulgaire et sens de

I’ironie. Anatole Baju signale cet effort de réappropriation dans son traité :

Depuis quelgue temps les chroniqueurs parisiens et particulierement M. Champsaur,
désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de décadents.
Pour éviter les mauvais propos que ce mot pouvait faire naitre a notre égard, nous avons
préféré, pour en finir, le prendre pour drapeau.528

Le mention de Félicien Champsaur fait vraisemblablement allusion a I’article publié en 1885
dans Le Figaro, « poétes décadenticulets », republié en volume en 1886 dans Le cerveau de
Paris. La critique de Champsaur, sensible des le titre qui fait référence au Parnassiculet
contemporain®?®, est complexe car elle regroupe sous le terme de décadent, des poétes et
écrivains aussi divers que Mallarmé, Rimbaud, Mostrailles (pseudonyme de Léo Trézenik et
Georges Rall), Laforgue, Verlaine, Lorrain et Huysmans, ensemble qui ne correspond plus a

nos classifications. Avec un jugement souvent contestable — Verlaine est considéré comme

528 Anatole Baju, L’Ecole décadente, op. cit., p. 12.

529 ¢, [Paul Aréne, Alphonse Daudet, Alfred Delvau (et al.)], Le Parnassiculet contemporain, recueil de vers
nouveaux précédé de I’Hotel du Dragon bleu, Paris, J. Lemer, 1867.
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«quelqu’un, c’est un petit maitre »>*° dans un timide hommage, tandis que Mallarmé
compose des vers « parfois d’une jolie venue, la plupart du temps incompréhensibles »*** —, il
souligne une grande disparité entre ces auteurs du point de vue de la valeur littéraire, mais il
rabaisse sans ménagement la prétention d’un groupe, qu’il compare aux pessimistes™>?, &
représenter la modernité littéraire : « ils ne sont pas & la mode, mais ils sont d’actualité »*%.
Bien que Champsaur soit assez peu clair sur les différences qu’il établit entre pessimistes et
décadents, la définition d’un pessimisme littéraire a bien une actualité critique puisque le
1% janvier 1885 Ferdinand Brunetiére publie dans la Revue des Deux Mondes un article
intitulé « Le pessimisme dans le roman » qui propose une réflexion autour de Cruelle Enigme
de Paul Bourget et de Bel-Ami de Guy de Maupassant. L article débute sur un doute opposé a
deux critiques, Francisque Sarcey et Dionys Ordinaire peu amenes sur le sujet, qui questionne

I’idée d’une forme de créativité mélancolique :

Comme autrefois cette affection que I’on appelait alors le mal du siécle, et dont il procéde
pour une large part, ne se pourrait-il pas que le pessimisme fit ou devint un jour une
source d’inspiration littéraire féconde ? Et qui sait méme, a la condition de le bien
entendre et de le bien prendre, s’il ne vaudrait pas mieux au fond que I’espéce
d’optimisme béat ou visionnaire que nous voyons qu’on lui oppose ?°**

Cette source d’inspiration pessimisme renouvelant I’esthétique littéraire n’équivaut pourtant
pas a I’idée d’un style de Décadence. Ferdinand Brunetiére observe des qualités chez Paul
Bourget, mais il lui reproche « une tres grande consommation de tropes », un trop grand usage
« des termes abstraits ou abstrus de la métaphysique », un intérét trop prononcé pour la

physiologie, autant d’éléments qui sont interprétés comme un écart regrettable :

Tout cela forme ensemble un mélange, curieux assurément, et nouveau, mais aussi
décadent qu’il se puisse, trouble et malsain, — et dont un juge plus sévére oserait peut-étre
bien dire qu’il approche du galimatias. On remarguera que je ne le dis point.535

%30 Eglicien Champsaur, « Poétes décadenticulets » dans Le cerveau de Paris. Esquisse de la vie littéraire et
artistique, Paris, E. Dentu, 1886, p. 33.

%31 bid., p. 37.

532 Champsaur affirme une différence entre les deux groupes, mais il est tres difficile d’identifier laquelle ou
encore d’identifier les auteurs qu’il qualifie de pessimistes.

%33 |bid., p. 29.

>3 Eerdinand Brunetiére, « Le pessimisme dans le roman », Revue des deux mondes, t. 70, 1% juillet 1885,
p. 214-215.

>3 bid., p. 224.
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Si le pessimisme est valorisable — et un article élogieux sur Schopenhauer, « La
philosophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme », publié le 1 novembre
1890 dans la méme revue le confirmera — le terme de « décadent » est encore dépréciatif sous
la plume de Brunetiere qui y apercoit une complaisance. Paul Bourget, dans les Essais de
psychologie contemporaine, donnait justement une définition physiologique de la décadence
comme un organisme frappé d’une faiblesse constitutive et voué a une déperdition entropique.
Il analyse I’individualisme, résultat de la dégénérescence et du bien-étre, comme le symptéme

des décadences :

Par le mot de décadence, on désigne volontiers I’état d’une société qui produit un trop
petit nombre d’individus propre aux travaux de la vie commune. Une société doit étre
assimilée a un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération
d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mémes en une fédération de cellules.
L’individu est la cellule sociale. Pour gue I’organisme total fonctionne avec énergie, il est
nécessaire que les organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie
subordonnée, et, pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mémes avec
énergie, il est nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais
avec une énergie subordonnée. Si I’énergie des cellules devient indépendante, les
organismes qui composent I’organisme total cessent pareillement de subordonner leur
énergie a I’énergie totale, et I’anarchie qui s’établit constitue la décadence de I’ensemble.
L’organisme social n’échappe pas a cette loi. Il entre en décadence aussitdt que la vie
individuelle s’est exagérée sous I’influence du bien-étre acquis et de I’hérédité. Une
méme loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le
langage. Un style de décadence est celui ou I’unité du livre se décompose pour laisser
place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser place a
I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place a I’indépendance du mot.>®

Paul Bourget construit une analogie entre le morcellement social et le morcellement de
la langue. Une loi pernicieuse de la dégradation conduirait I’auteur, privé d’une énergie du
groupe, a produire une vision morcelée du monde, qui, ramenée au plan de I’écriture,
conduirait a perdre de vue la cohérence du livre dans son ensemble qui se diluerait en
fragments juxtaposés, sans liant. Une focalisation sur I’individu et sur le mot, dans ce qu’ils
ont d’original et d’irréductible, est une importance anomale accordée au détail ; par effet de
contamination, I’auteur qui pose un regard pessimiste sur le monde qu’il juge décadent met en
ceuvre un réseau thématique du hors-norme et peut lui-méme étre qualifié de décadent.
Bourget critique donc un maniérisme qui, ironie du sort, lui était reproché par Brunetiere. Une

telle opinion est bien entendu contestable, et Paul Valery interprete les mémes données

%36 paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine : études littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993
[Lemerre, 1883], p. 14.
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comme I’indice d’une écriture raffinée dont il loue les qualités dans une lettre adressée a

Pierre Louys en 1890 :

[...] décadent pour moi veut dire, artiste ultra raffiné, protégé par une langue savante
contre I’assaut du vulgaire, encore vierge des sales baisers du professeur de littérature,
glorieux du mépris du journaliste, mais élaborant pour lui-méme et quelques dizaines de
ses pairs, alambiquant de subtiles essences d’art, et surtout visant la beauté, attentif a
toute ses manifestations, se mélant a la vie, toujours par quelque coté original et
vibrant.>*’

La vision que Bourget proposait du livre comme un organisme vivant intégré a I’organisme
social est nié par Valéry qui considere au contraire la nécessité de préserver la littérature d’un
risque de la vulgarisation. Le langage littéraire serait naturellement réservé a I’initié, celui qui,
épris de Beauté, saurait en déterminer le fonctionnement complexe. Opinion qu’il partage
avec Rémy de Gourmont qui, dans les années 1920, propose une relecture du parcours

décadent :

Mais, décadence : quelle erreur ! Jamais il n’y eut tant d’extravagance, peut-étre parce
qu’il n’y eut jamais tant de séve. Les talents naissaient tous les jours. C’était, comme aux
premiers &ges du monde, une création perpétuelle. Et quel désintéressement chez ces
jeunes gens ! Mais, je dois le dire, ce désintéressement excessif, qui les portait a défier le
public, a railler les journaux, a se cacher dans de toutes petites revues, fut aussi une des
causes de leur succes tardif. lls prétendaient se passer du lecteur vulgaire, qui se passa
d’eux trés facilement.>*®

Cette image de la « séve » remet en cause I’idée d’un mouvement qui s’opposerait a tout
vitalisme, dans une exaltation du maladif, du mourant et de la décomposition, avatar du
taedium vitae romain et du spleen Baudelairien. Rémy de Gourmont, bien qu’il analyse le
choix d’une création qui ne se partage pas, cet entre-soi, comme un échec face a la postérité,
voit la fin-de-siecle comme une période d’émulation intellectuelle et artistique. Paul Adam,
enfin, constate dans un article de 1896 la nécessité de se détacher de I’institution et d’une
adhésion servile a la vertu telle qu’on la définit bourgeoisement, insuffisamment discutée ou

remise en cause. Il écrit :

Notre temps connut des énergies. Car il faut plus de courage pour se ruer contre les
meeurs et les institutions que pour affronter, ainsi qu’aux époques défuntes, le
chatouillement de I’épée adversaire ou le brusque déchirement de I’air strié par le feu des

%37 paul Valéry, Lettre a Pierre Louys du 22 juin 1890, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 12.
538 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires [premiére série], Paris, Mercure de France, 1929, p. 194.
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bataillons. [...] Les énergies de cette fin de siécle semblent autrement admirables que les
anciennes ou méme les précédentes.539

Dans le plus complet désaccord avec I’idée d’une inspiration affaiblie, Paul Adam passe en
revue, en filant la métaphore d’une écriture progressant telle une offensive militaire, les
écrivains fin-de-siecle a I’assaut du renouveau littéraire. Dans cet objectif commun, les
querelles sont oubliées et les naturalistes marchent aux cotés des décadents : Catulle Mendes
est d’une « bravoure fine », « digne de mener de rapides infanteries », Mirbeau et Bauer sont
« commandants de cavalerie », Zola est « lourd et gauche, maréchal de I’artillerie », Maizeroy
mene les « les dragons et les hussards » tandis que Clémenceau dirige les opérations, et enfin
Jean Lorrain, comparé a Murat réputé pour I’extravagance de son costume et son caractére
frondeur, « galope de division en division attiré par le tragique des combats sanglants ou par
la belle ordonnance des brigades »**°. L article s’achéve sur un éloge de ces écrivains luttant

contre la bien-pensance avec virilité :

Ce sont les héros qui s’attaquérent a la Force, a toutes les forces, ce sont les énergiques et
les males. L’idée seule a suffi pour gu’ils allassent a I’encontre. lls ne se confinérent
point dans la Tour d’ivoire, ni n’userent de la ruse et de la diplomatie pour obtenir la
misere d’une situation. lls n’ont pas piétiné les faibles. lls n’ont pas encensé les maitres.
lls n’ont pas salué les Pouvoirs. Ils ont grandi en eux-mémes, par eux-mémes, sans autre
foi que le scepticisme en la vertu, et la croyance en la bonté, et I’espoir en la seule vie.**

Un tel descriptif mérite d’étre relevé pour son originalité tant il s’éléve contre I’image
habituelle d’écrivains féminisés, voire efféminés, incapables de faire face a la responsabilité

qui, selon toute une frange de la critique, incombe aux écrivains.

2.2 — D’extravagants poseurs

Revenons sur la réflexion de Félicien Champsaur dans son article sur les « Poétes
décadenticulets ». Elle est intéressante a double titre : d’une part parce qu’elle souleve le fait

gue le mouvement décadent a immediatement suscité la plaisanterie a travers I’exemple des

%39 paul Adam, « Les énergies », art. cit., p. 433.
%40 bid., p. 434-435.
L bid., p. 441.
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Déliquescences>* d’Adoré Floupette et des Tétes de pipes®* de L.-G Mostrailles, d’autre part
parce qu’elle interroge la posture scandaleuse des auteurs décadents entretenant la réputation
de leurs meeurs dissolues (opinion qui résulte en partie, pensons-nous, de la lecture des
Déliquescences). Champsaur ne cache pas I’inimitié qu’il voue & Edouard Rod, considéré
comme un eunuque, et a Jean Lorrain dont il dit, avec une certaine suffisance, avoir corrigé
les vers avant de I’accuser a mots couverts de plagiat, faute d’une dédicace que le jeune
auteur lui aurait promis. Sa critique est plus cléemente envers les auteurs reconnus, notamment
Mallarmé et Verlaine, dont il admet, parfois en demi-teinte, le talent. Mais il insiste, toutes
générations confondues, sur une tendance a la pose, et notamment sur le snobisme consistant

a mimer les moeurs homosexuelles :

Touchant la trentaine ou frélant la cinquantaine, entre eux, les plus pervers se font des
mamours, ils racontent qu’un tel est « collé » avec tel autre et ils parlent de leurs beaux
yeux, de leur joli visage: « Tu as un profil de médaille romaine... » Déclarations
susurrées en se pressant les mains. Et, I’hiver, a I’époque des bals masqués, ils se
déguisent en mignons.544

Verlaine est plus particulierement visé par ce reproche de la pose, lorsqu’une anecdote
est rapportée a son propos — « Un magistrat lui reprochant des meceurs “sodomistes”, il aurait
simplement répliqué : “C’est sodomites, monsieur, qu’il faut dire.” La réponse est bien

>% _ Champsaur interpréte aussitdt 1’événement

inventée, d’une impassibilité spirituelle »
comme une déformation particuliere aux décadents qu’il suppose assez habiles pour

orchestrer leur publicité :

[...] les aventures de M. Verlaine sont une imagination de décadents qui accréditent une
lIégende, tachant de s’attirer par la une originalité quand méme.>*

%42 pdorée Floupette [pseud. de Gabriel Vicaire et Henri Beauclair], Les Déliquescences. Poemes décadents,
Byzance [Paris], Lion Vanné [Léon Vanier], 1885.

3| -G. Mostraille [pseud. de Léo Trézenik et Georges Rall], Tétes de pipes, Paris, Léon Vanier, 1885.

>4 Eglicien Champsaur, art. cit., p. 35-36.

> bid. p. 34. Cette preuve d’esprit n’est pas sans rappeler les réponses ironiques que Wilde donne a Edward
Carson, I’avocat du marquis de Queensberry, lors de son proces. Attaqué sur le contenu moral de ses Sentences
philosophiques & I'usage de la jeunesse, dont la lecture fait rire le publique, il répond par de nouveaux
paradoxes : « Carson : Ecoutez, Mr. Wilde. Voici I’'une de vos “Sentences philosophiques a I'usage de la
jeunesse” : “La perversité est un mythe inventé par les bonnes gens pour expliquer I’étrange attrait qu’exercent
les autres.” (Rires.)

Wilde : Oui.

Carson : Vous croyez que cela soit vrai ?

Wilde : Je crois rarement que ce que j’écris soit vrai. (Rires.) » (Merlin Holland (dir.), Le proces d’Oscar Wilde,
Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2003, p. 140 [Transcription intégrale des comptes rendus d’audience].

>4 Eglicien Champsaur, art. cit., p. 34.
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Enfin, il mentionne de maniére erronée le premier vers du « Sonnet du trou du cul »,
composé avec Rimbaud en 1871, intégré a I’Album Zutique et publié pour la premiére dans
Hombres dans I’édition clandestine d’ Albert Messein datant de 1903 ou 1904. Il est probable
que Félicien Champsaur a eu connaissance du poeme a travers une version «sous le
manteau », Steve Murphy signale qu’il était diffusé de longue date dans les cercles littéraires

puisque Maurice Rollinat I’évoque dans sa correspondance dés 1877°*. Champsaur &crit :

M. Verlaine, qui, depuis quinze ans, ne peut pas étre consolé, répete ce vers insignifiant
de son camarade, a peine adolescent, ainsi qu’un ronron de litanie :

Obscur et foncé, comme un ecillet violet...>*8

D’avoir considéré I’eillet violet « foncé » plutét que « froncé », comme dans I’original,
atténue singulierement le sens trés suggestif du vers, mais au-dela de cette erreur, I’adjectif
« insignifiant » dont Champsaur le qualifie est inadéquat. Il parait tout a fait improbable que
Champsaur ait pu se méprendre sur le contenu pédérastique du sonnet, a moins qu’il n’ait
effectivement entendu le vers isolé de son contexte. Il est plus vraisemblable qu’il s’adresse
aux connaisseurs sur un mode allusif. Quoi qu’il en soit I’imprécision, et plus
particulierement la coquille, est d’une ironie plaisante tant Champsaur avait été peu

compréhensif avec Rod confronté a semblable erreur :

[...] il s’est extasié sur le « délicieux » vers de Verlaine : « il pleut dans mon cceur... »
[...] « 1l pleure dans mon cceur, Comme il pleut sur la ville », dit le texte sacré, que M.

Rod n’a pas lu.>*®
On voit donc qu’il insiste a plusieurs reprises dans I’article soit sur la disqualification
d’une écriture jugée efféminée (eunuchisme d’Edouard Rod) soit sur la posture perverse dont
il suggere le caractere composé. Un stéréotype, largement entretenu par les médecins, tend a
souligner le snobisme du décadent qui, par plaisir de déplaire, s’invente des mceurs
réprouveées. Le docteur Saint-Paul minimise la gravité d’une telle attitude pour le snob lui-

méme, mais il considére son influence :

L’orgueil de la déséquilibration hante certains cerveaux qui tendent toutes leurs forces a
paraitre dégénérés ou décadent. Il s’agit la d’une sorte de mode, d’une pose particuliere et
sans grand intérét. Seulement, elle influe sur les nerveux, les faibles d’esprit, les

%47 ¢t Steve Murphy (éd.), Paul Verlaine, Hombres, Paris, H&O, coll. « Poche », 2005, p. 126.

8 Ealicien Champsaur, art. cit., p. 38.
*9 Eglicien Champsaur, art. cit., p. 29.
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déséquilibrés vrais, et elle peut, soit temporairement soit définitivement, en faire des
invertis d’occasion.”®

Se pourrait-il que par effet d’imitation, ces contre-modéles corrompent certaines
personnes fragiles ? Cet argument que Saint-Paul ne fera qu’effleurer, est systématisé par
Max Nordau qui critique violemment les évolutions artistiques qui lui sont contemporaines en
donnant une interprétation pathologique aux nouveautés esthétiques qui lui paraissent d’une

monstruosité incompréhensible :

Il se peut trés bien que I’émotion exprimée par I’artiste dans son ceuvre découle d’une
aberration maladive, qu’elle soit anti-naturelle, licencieuse, cruelle, tendant au laid ou au
répugnant ; ne devons-nous pas condamner cette ceuvre, et, si cela nous est possible, a
supprimer ? Comment veut-on la justifier ? En prétendant, par exemple, que I’artiste était
sincére en la créant, qu’il a rendu ce qui vivait réellement en lui, et qu’il était, pour cette
raison, subjectivement justifié a s’épanouir sous forme artistique ? Mais il y a des
sincérités absolument inadmissibles.”!

Nordau ne distingue pas qualitativement le contenu des écrits qu’il juge pervers et le
comportement des écrivains ; abrogeant la frontiére entre fiction et réalité il postule une

influence criminelle :

L’ artiste qui représente avec complaisance ce qui est dépravé, vicieux, criminel, qui
I’approuve, peut-étre le glorifie, ne se distingue que quantitativement du criminel qui
pratique en fait ces choses-13.>%

La contre-attaque poétique ne se fait pas attendre, sous la plume de Ferdinand Lovio

Nordau est apostrophé et provoqué en duel dans les Nouveaux rondels paiens :

Et maintenant, a nous deux, Max Nordau,
Homme normal, homme sain, tu |’attestes,
Ennemi-né, Volupté ! de tes gestes

Et des esprits non taillés au cordeau ;

Dégéneres tout les tenants du Beau
Voila ta glose ! oh ! combien indigeste...**

Mais la meilleure réponse est encore dans I’art du contre-pied dans lequel les décadents

excellent dés I’origine : ils ont su tres tot tourner en dérision leur pratique, condamnant la

>0 by Laupts, Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelles, Paris, G. Carré, 1896, p. 10.
%1 Max Nordau, Dégénérescence, t. 2, Paris, Félix Alcan, 1894 [1893], p. 148.
552 . .
Ibid., p. 169.
>3 Eerdinand Lovio, Nouveaux Rondels Paiens, Paris, Léon Vanier, 1908, p. 73.
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critique a ressasser sans humour des poncifs parfaitement identifiés. La biographie fictive
faisant office de préface aux Déliquescences, dans laquelle Marius Tapora, pharmacien, relate
le parcours de son ami Adoré Floupette, décrit un personnage aux aspirations décadentes dont

le physique est d’une jovialité contrariante :

Je le vois encore. Joufflu comme un chérubin et rose comme une pomme d’api, avec un
nez en pied de marmite, de gros yeux ronds a fleur de téte et un ventre rondelt qui déja
s’annoncait comme devant bedonner un jour [...].554

En 1901, Octave Mirbeau proposera un portrait fort comparable de Clara Fistule, héros des

Vingt et un jours d’un neurasthénique :

Clara Fistule n’est pas une femme, ainsi que vous pourriez le croire au féminisme de
son prénom. [...] Vous I’imaginez, sans doute, étrangement long et pale, avec un front
deformé par les secousses de la penseée, et des paupiéres brilées par le réve. Nullement ;
Clara Fistule est un gros, lourd et épais garcon, a forte carrure d’Auvergnat et dont les
joues éclatent de santé rouge.555

L’ironie du descriptif, qui témoigne d’une prise de distance vis-a-vis de la Décadence,
souligne le caractére stéréotypé du physique décadent, pale et énervé, d’une exaltation proche
de I’hystérie. 1l n’aura d’étrange que le prénom, mélange de consonances féminines et
précieuses, et de connotations lourdement scatologiques.

Malgré ce handicap, et aprés avoir fréquenté les ceuvres de la majeure partie des grands
courants littéraires (classicisme, romantisme, Parnasse, naturalisme), Adoré Floupette est
initié aux mystéres du symbolisme et des sentiments quintessenciés. L’amour ne peut plus

étre banal :

Y a-t-il au monde, je vous le demande, quelque chose de plus plat, de plus misérable, de
plus répugnant, de plus écceurant que I’amour ? Pour y trouver quelque piment, il faudrait
imaginer des complications invraisemblables. [...] Il faudrait qu’en aimant on pdt se
sentir irrémissiblement damné. Ce serait alors une sensation rare et exquise.556

Et ces extravagants poseurs imaginent sans doute qu’il n’y a rien de plus banal que I’amour de

la femme, et rien de plus piquant que I’amour qu’on réprouve. Le texte n’évoque pas la

%4 Adorée Floupette, op. cit., p. VIIL.

%% Octave Mirbeau, Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, Paris, Fasquelle, 1901, p. 51.
%% Adorée Floupette, op. cit., p. XXXIV.
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damnation de Sodome, mais la référence a la décadence romaine se charge d’englober cette

possibilité dans le cortege « d’inventions perverses et d’imaginations sataniques » :

[...] il faut rendre & la décadence romaine cette justice qu’elle a bien compris I’amour. A
force d’inventions perverses et d’imaginations sataniques, elle est arrivée a le rendre tout
a fait piquant. Oh ! la décadence, vive la décadence 1°°7

2.3 — D’incorrigibles mystificateurs

La réécriture décadente s’affranchit dans nombre de cas de tout esprit de sérieux, sur un
mode ludique, parfois satirique, elle trouve une créativité dans une forme d’irrévérence aux
modeles. Le pastiche et la parodie sont donc des manifestations a part entiére de I’esprit fin-
de-siécle, et ces genres sont en outre exploités dans une direction intéressante. Le poids d’un
pessimisme décadent fait régulierement I’objet d’une autodérision incitant a désigner la
poétique décadente elle-méme comme le modéle & dégrader. Emerge alors une forme
d’autopastiche, une valeur critique ajoutée qui peut s’interpréter comme une exhibition
jubilatoire d’intelligence réflexive, mais qui pose certaines difficultés de réception. Des lors
que le pastiche concerne des textes immédiatement contemporains, il semble difficile
d’espérer une connivence avec le lecteur sans une démystification claire. C’est pourquoi
I’aspect ludique de la poétique des Déliquescences, qui ne se différentie de la poétique
décadente que par de tres légéres modifications, a parfois échappé aux critiques
contemporains, a commencer par Gabriel Terrail, alias Mermeix, alias Gabriel d’encre, qui
signe de ce dernier pseudonyme un article du 17 mai 1885 paru dans le xix*™ siécle,
trahissant une méprise sur la réalité ludique des Déliquescences. Méprise diment relevée par
Léo Trézenik (pseudonyme de Léon Epinette) saluant dans une « Chronique lutécienne » le
génie de « Floupette qui nous a donné la joie de faire suer a M. Mermeix, Le Gabriel d’Encre

du xix®m®

siecle, un des plus jolis éreintements qui soient issus de la... naiveté, déja
légendaire, des chroniqueurs.®™® » L’éloge de Floupette consistera alors & souligner la qualité
de la supercherie, a dire la qualité du dispositif grace auquel on a pu éprouver la douce

satisfaction du bon tour joué au trop sérieux critique, maladroit lecteur :

557 .
Ibid., p. XXXV-XXXVI.

8 | o Trézenik, « Chronique lutécienne », Lutéce, n° 174, 24-31 mai 1885.
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Il n’a rien vu, le Merdeix [sic!] 9 rien compris. Il a avalé jusqu’au bout,

impassiblement, sans se dérider une seule minute, la fumisterie. Il a crié, de bonne foi, a
I’abomination de la désolation: preuve que le pastiche était réussi et parfaite la
contrefac;on.560

Trézenik jubile d’abord, reléve ensuite la qualité d’un pastiche qui tira une certaine notoriété
de la polémique dont il fit I’objet dans la presse de I’époque. En effet, I’ceuvre, qui parait
d’abord le 2 mai 1885 sous la forme d’une mince plaquette composée de dix-huit pieces
précedées d’un Liminaire et tirée a 110 exemplaires, sera ensuite réeditée le 20 juin 1885 a
plus grand tirage (1500 exemplaires) et accompagnée de la fameuse biographie de Floupette
rédigée par Marius Tapora®®, permettant d’identifier mieux encore, si cela était nécessaire, la
mystification. La naiveté de Gabriel Terrail, qui n’avait pas connaissance de la préface-
biographique de la seconde édition au moment de rédiger sa critique, est donc mieux
explicable, et nous lui sauront gré d’avoir participé du succes d’un opuscule qui aurait pu
rester dans I’oubli. Cependant c’est bien a Léo Trézenik que revient le mérite d’avoir diffusé
I’ceuvre. Outre les chroniques élogieuses dans les colonnes de la revue Lutéce®®® dont il est le
directeur de publication, c’est également dans ces pages que Floupette se fit initialement
connaitre par la publication de préoriginales. C’est enfin sous I’égide de Léo Trézenik et sous
les presses de Lutece (comme le mentionne I’achevé d’imprimer) que Les Déliquescences
parurent en volume. L’intérét de Léo Trézenik pour Les Déliguescences se confirmera I’année
suivante lorsqu’il placera ses Proses décadentes (1886) sous leur patronage en reproduisant
I"intégralité de la « Chronique lutécienne » du 16 ao(it 1885 en guise de préface®®. Le texte
est particulierement intéressant pour son contenu théorique et dans la maniere qu’il a de
réfléchir a la signification de I’épithéte de « décadent », problématique entre toutes. Outre
Mermeix, cible de prédilection, Trézenik engage le dialogue critique avec Paul Bourde qui se
fendit, lui aussi, d’un article réprobateur a I’égard de I’ « école décadente » dans le numéro du

6 ao(t 1885 du Temps. Calguant son analyse sur le contenu parodique de la préface a la

559

Lapsus ou attaque ouverte ?
%0 pid. Passage cité par Jean-Francois Jeandillou, Supercheries littéraires. La vie et I’ceuvre des auteurs
supposeés, Geneve, Droz, 2001, p. 232.
11 'euvre ne paraitra avec les véritables noms d’auteurs qu’en 1911 chez I’éditeur Georges Cres.
%2 Anciennement nommée la Nouvelle rive gauche, la revue politique et littéraire de Léo Trézenik est rebaptisée
Lutece le 6 avril 1883. Elle paraitra hebdomadairement jusqu’en 1886, et accueillera nombre d’écrivains et
poetes, symbolistes et décadents. Léo d’Orfer la décrit en ces termes : « Madame Lutece vient de rendre le
dernier soupir. Elle fut jadis puissante et belle ; elle ne se vendit peut-étre jamais guere, mais elle aura I'éternelle
gloire de s'étre donnée tout entiere aux poétes de I'école nouvelle. Ceux dont la presse clame le nom a cette heure
ont écrit pour elle leurs meilleurs vers et aussi les pires. Le berceau du symbolisme et de la décadence fut son
lit. » (Léo d’Orfer, « Notes de quinzaine », Le Scapin, n° 3, 16 octobre 1886).
%3 Lgo Trézenik, Proses décadentes, Paris, Imprimerie de Lutéce, 1886.
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seconde édition des Déliquescences, Paul Bourde met les poetes qu’il qualifie de décadents
(Mallarmé en téte, dont I’hermétisme est exemplairement relevé comme une preuve a charge)
face a leurs contradictions en remarquant I’incohérence entre I’artificielle posture du créateur,
élitiste et s’éloignant autant que faire se peut du commun des mortels, et la réalité de
I’homme, d’un naturel bon vivant ou mondain, fort capable de vivre tout a fait normalement

en société et d’exprimer des besoins primaires :

Cette maladive manie de se séparer du reste du monde n’empéche pas le décadent
d’aimer le bifteck saignant, de recourir, quand il a besoin de protection, aux agents de
cette société qu’il dédaigne, d’avoir un tailleur qui I’habille a la derniere mode et de
pratiquer sans effort les régles de la civilité puérile et honnéte dans ses rapports avec ses
contemporains.564

Paul Bourde assimile donc le comportement inauthentique de ces nouveaux poetes a celui de
Floupette, catéchumene grassouillet de la nouvelle religion littéraire, d’une allure trop simple
pour correspondre au portrait de I’artiste décadent tel qu’on I’attend, sous les traits d’un

esthete a la physionomie compliquée par quelque tare :

La «perversité » de Floupette résulte d’un artifice, elle ne correspond a rien
d’authentique, elle est démentie en permanence par le fond provincial et bourgeois :
Floupette est un fils de gros marchand franc-comtois. Le naturel réapparait sous le mince
vernis décadent.”®

Le reste de la démonstration de Bourde découle de ces prémisses. Elle dénonce le parti-pris
amphigourique d’un style qui épate, tant par la rareté du vocable que par les libertés prisent
avec les regles de la versification, et dont tout I’art serait de se rendre inaudible et intimidant
pour mieux masquer les inepties qui le parcourent. On voit donc que des discussions
concernant I’esthétique et la théorie décadente se créent a partir de la réception des
Déliquescence : glissant du registre comique au registre sérieux, Paul Bourde accrédite la
thése d’une Ecole décadente suggérée avant d’étre aussitdt mise en doute par la démarche
humoristique de Vicaire et Beauclair. Léo Trézenik, dans la préface des Proses décadentes,
regrettera justement le manque de recul du critique du Temps prenant trop a la lettre les idées
fantaisistes d’Adorée Floupette telles qu’elles sont rapportées par Marius Tapora. Pour
Trézenik, le terme décadent ne recouvre aucune réalité tangible, et son usage par le critique,

jugée prudhommesque, vise a disqualifier la jeunesse littéraire dont toute I’ambition est

%4 paul Bourde, « Courrier littéraire — Les poétes décadents », Le Temps, n° 8863, 6 aolt 1885.

%% pierre Jourde, « “Les Déliquescences” d’Adorée Floupette ou I’imitation crée le modéle, Romantisme, n°75,
1992, p. 15.
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d’innover — « Il y a une simple transformation. Il y a une tendance de la jeune génération a
faire neuf, et pour cela a faire AUTRE. »*®® —, de proposer un renouvellement plutdt qu’une
continuation. Les prises de position polémiques ne se formulent pourtant pas aussi clairement
gue nous voudrions bien le croire comme une opposition générationnelle dans la capacité a
adhérer ou non a la nouveauté poétique. En effet, I’expérimentation mallarméenne est rejetée
d’une méme voix par Bourde et la Rédaction de Lutéce. Un article signé L. -G. Mostrailles
comiquement intitulé « Bourde’s bourdes », faisant suite a la « Chronique lutécienne » de Léo
Trézenik dans le méme numéro de la revue, entreprend de dresser la liste de toutes les
attaques (assez nombreuses) contre Mallarmé parues dans les pages de Lutéce et dément trés

explicitement I’idée d’une quelconque admiration pour le poete :

M. Paul Bourde dans Le Temps accuse la Rédaction de Lutece [...] de se « pamer » sur
les élucubrations de M. Mallarmé. [...] Quant au reproche de Mallarmisme général, a
nous adressé par quelques naifs qui ne comprennent pas Lutéce, nous y avons répondu
plusieurs fois comme il fallait.>®’

Comment concilier I’idée d’une défense du renouveau poétique annoncée par Léo Trézenik et
I’incompréhension face a la poétique de Mallarmé, qui sans doute I’un des plus grands
représentants de ce renouveau ? Cette conciliation est d’autant plus difficile que sous
I’intriguant L. -G. Mostrailles se cachent en réalité Léo Trézenik lui-méme et le directeur de
la rédaction Georges Rall (Léo et Georges d’ou L. -G.) : la Rédaction de Lutece est, elle aussi,
familiére de la mystification. Comprendre Lutece n’est pas une tache évidente. Tandis que la
revue parait défendre I’actualité de la création poétique, L. —G. Mostrailles publie en 1885 un

*%8 tirant & bout portant sur nombre de poétes

ouvrage significativement intitulé Tétes de pipes
assimilés, de pres ou de loin, a la mouvance décadente et symboliste, parmi lesquels Laurent
Tailhade, Maurice Rollinat, Edmond Haraucourt, Léon Cladel, Henri Beauclair (pére de
Floupette), Paul Verlaine (qui participa a la revue Lutece)...et Léo Trézenik et Georges
Rall eux-mémes ! Face a cet embrouillamini théorique, il faut bien admettre que le
positionnement de Lutece frise I’incohérence. Mais cette incohérence est le produit d’un esprit
frondeur et d’un irrépressible besoin de lutter contre tout esprit de sérieux. Comprendre
Lutéce c’est comprendre cet esprit de sédition. Félicien Champsaur, bien qu’il regrette les

choix de la revue, s’avoue charmé par la capacité autocritique de ses rédacteurs :

%6 | g0 Trézenik, Proses décadentes, op. cit., p. 8.

X7 G Mostrailles, « Bourde’s bourdes », Lutéce, n° 174, 24-31 mai 1885.

%8 G Mostraille, Tétes de pipes, avec 21 photographies par Emile Cohl, Paris, Léon Vanier, 1885 [reprint,
Le Bossu Bitor, 1991].
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Le placard extravagant de la rive gauche ou les décadenticulets publient leurs bizarres
poémes, ou ils développent subtilement (c’est leur adverbe préféré) de baroques
revendications, a pour titre : Lutéce. Les directeurs, sous le pseudonyme de Mostrailles,
ont portraicturé leurs collaborateurs. Vraiment, elles sont d’un aplomb rare, d’une audace
imperturbable, les silhouettes que ce Mostrailles a tracées de ses amis. En riant, il leur dit
d’amusantes Vvérités, dans le pamphlet qui est le seul organe de ces plus ou moins jeunes
hommes.>*®

Ces éclaircissements permettent de mieux comprendre I’admiration pour Les Déliquescences
et le contenu de la « Chronique lutécienne ». Bien qu’il réfute au terme de « décadent » la
capacité a signifier quoi que ce soit, Trézenik s’associe pourtant a cette jeune génération
regroupée de force sous cette épithéte en réutilisant le terme déprécié dans le titre de son
ouvrage, pour en renverser I’effet. Une idée simple vient clore la discussion autour des
Déliquescences ; il s’agit d’en tirer une lecon de parodie en choisissant, non sans paradoxe,

d’adopter I’auto-appellation de décadent afin de prévenir a la source toute critique :

Je n’ai rien a ajouter, sinon que c’est pour cela que j’ai intitulé ces fantaisies PROSES
DECADENTES.>"

Un phénomene tout a fait intéressant se produit : le travail de Vicaire et Beauclair a permis
d’identifier I’ambivalence des données d’une esthétique décadente. Le contenu satirique des
Déliquescences donne en effet une inclination dévalorisante a ces données tandis que le
travail du pastiche les rassemble dans une volonté de cohérence. Des lors, il faut souligner le
caractére instable et insaisissable de I’esthétique décadente, dont la volonté de solidification
est invariablement contrariée par une propension a la liquéfaction. Il est donc logique que la
charge et la blague aient présidé a la formulation de I’idée d’une Ecole décadente qui ne peut
qu’étre fumiste. Ce qui fait dire a Léo Trézenik, non sans une certaine intuitivité, que le genre

décadent, sensément pris pour cible, est en fait créé par Floupette :

[...] non seulement Floupette n’existe pas [...] mais I’Ecole décadente est une invention
de Floupette et ses Déliquescences ne sont pas une parodie, mais la blague d’un genre,
créé de toutes pieces pour son usage personnel, par le dit Floupette.571

Nous retiendrons de cette sortie que Les Déliquescences ne sont pas une parodie mais un

pastiche, « blague d’un genre » encore fantomatique qu’est la Décadence. Autrement dit, la

%9 Elicien Champsaur, « Poétes décadenticulets », art. cit., p. 31.
0 Lo Trézenik, Proses décadentes, op. cit., p. 10.
571, .

Ibid., p. 7.
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cible des Déliquescences, est un modele suffisamment constitué pour étre reconnaissable (un
style de la poésie contemporaine a été analysé) mais d’une trop grande contemporanéité pour
étre parfaitement assuré. L’analyse de Léo Trézenik semble rejoindre celle de la critique
actuelle puisque c’est en des termes comparables que Pierre Jourde décrit la véritable

originalité de I’ceuvre :

En fait Floupette cristallise des caractéres qui n’avaient pas avant lui ce degré de réalité.
Pour dire les choses plus brutalement, il n’imite pas le décadent, il le CREE. C’est moins
a une satire du mouvement que nous avons affaire qu’a un moment de sa prise de
conscience.””?

La pensée paradoxale mise en lumiere par Jourde est la suivante : la Décadence existe a
travers la réécriture décadente. S’il est entendu, suivant les théories de I’intertextualité, que
toute écriture est en réalité déja une réécriture, la Décadence, telle qu’elle se définirait a
travers la démarche initiatrice de Vicaire et Beauclair, se caractériserait par une perturbation
de certaines lois de la réécriture. La regle habituelle du pastiche ou de la parodie, qui est une
regle pragmatique, consiste a envisager de prendre pour cible un modele susceptible d’étre
reconnu par la majorité des lecteurs, ce qui implique qu’il existe un différé entre le modele et
sa reprise parodique ou pastichée. Ce différé est d’ordre temporel (une ceuvre que les siecles
ont consacrée comme un « classique » est une cible idéale), mais pourrait aussi bien se
caractériser qualitativement (une ceuvre majorée par un certain succes permet, en théorie,
d’assurer une certaine reconnaissance a I’ceuvre, encore mineure, qui la prend pour cible). Or,
Les Déliquescences ont ceci de particulier qu’elles réduisent considérablement ce différé au
point de tendre a la coincidence entre le modéle et la reprise. Lorsque Trézenik ou Jourde
évoquent la possibilité d’une reprise créant le modéle, nous sommes évidemment dans le non-
sens. Mais ce non-sens est en lui-méme édifiant car il permet de qualifier la novation
décadente qu’on peut lire comme I’affirmation utopique d’une antériorité du second degré sur
le premier. Cette volonté de contrarier la linéarité temporelle, tres fortement liée a
I’appréhension d’un temps cyclique®”, pose des questions importantes du point vue de la

théorie de la réception: qu’il y ait une succession chronologique intangible entre un texte

72 pierre Jourde, art. cit., p. 18. En 1902, « Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthétique,
antérieurement a I’apparition du Décadent, qui d’ailleurs fut de quelques jours plus jeune que La Vogue, un petit
opuscule fit la fortune du mot : Décadents ; quelques-uns des poetes décadents ou de ceux qui furent plus tard
symbolistes avaient été parodiés et le groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet. Ce furent les
Déliquescences d’Adorée Floupette [...]. » (Gustave Kahn, « L’origine du symbolisme » dans Symbolistes et
décadents, Genéve, Slatkine reprints, 1902, p. 38).

>3 Cf. supra, p. 213-218.

240

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



exploitant le second degré et son modeéle ne préjuge pas de la temporalité du lecteur qui peut
trés bien lire la reprise avant d’avoir eu connaissance du texte-source. La connaissance du
second degré chez I’écrivain décadent se caractérise donc en premier lieu par la prise de
conscience de certains mécanismes manipulatoires permettant d’utiliser la textualité comme
un dispositif efficace de mystification, plus ou moins ludique, plus ou moins malintentionné.
Les phénomeénes d’intégration, allant du plus explicite, sous la forme de la citation clairement
marquée typographiquement, jusqu’au plus implicite et trompeur, dans [I’illégalité du

574

plagiat®™”, sont des pratiques courantes.

Mais I’expérience du second degré ne se traduit pas nécessairement par un
renversement dans I’intention de subvertir jusqu’a la réglementation littéraire méme. La
tentative d’une réécriture immediate de la modernité littéraire telle qu’elle est pratiquée dans
Les Déliquescences ouvre a la possibilité de I’autopastiche ou de I’autoparodie, qui amene
presque naturellement a celle de I’autodérision. La réduction du différé, tel que nous I’avons
doublement qualifié, démontre a la fois une capacité a identifier la valeur de I’actualité
littéraire, a s’intégrer a cette actualité, et a jauger ensemble le caractere dérisoire de sa
pratique et de celle d’autrui. L’ouvrage de Vicaire et Beauclair trouve un point d’équilibre
entre la pratique d’auteurs importants de I’actualité littéraire des années 1880 (Vérifier les
dates des textes sources), principalement Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Laforgue jusqu’a
qualifier une esthétique décadente a laquelle il s’inclut. Mais ce projet global de pastiche d’un
style en court d’identification (sachant qu’il n’y a pas, rappelons-le aprés Trézenik, d’Ecole
Décadente), implique, en ses parties, la parodie de textes identifiables. Toute prétention
sérieuse, dont pourrait relever la pratique du pastiche, est donc annulée par les multiples

incursions parodiques, ce qui conduit Gérard Genette®”

a qualifié I’ceuvre, de maniére trés
précise, de pastiche satirique. Les modeles sont jugés, comme pour nombre de reprises
littéraires, a la fois dignes d’admiration et objets de dérision, mais, plus curieusement, I’ceuvre
elle-méme s’éleve a la dignité de I’admiration et se fait I’objet d’une autodérision. La
qualification de pastiche satirique est donc légerement insuffisante pour qualifier Les
Déliquescences car elle ne permet d’envisager I’ceuvre qu’a travers le regard qu’elle pose sur
ses modeles, en laissant de cété sa dimension autoréflexive. Dans cette optique, il faudrait

parler d’autopastiche ou d’autoparodie... Une problématique se dégage alors, souvent relevée

%% Mentionnons en passant, le travail de Pierre Bayard dont le concept de plagiat anticipé est fondé sur des
enjeux comparables & ceux que nous évoquons. Cf. Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

375 Cf. les pages de Gérard Genette consacrées a Adorée Floupette dans Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 177-
179.
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par la critique, et qui est la suivante : aucun indice stylistique probant ne permet de distinguer
Les Déliquescence d’une ceuvre décadente patentée®®. Ce qui peut aussi impliquer que toute
ceuvre décadente, quand bien méme elle serait écrite avec le plus grand sérieux, comporte une
ou plusieurs composantes susceptibles de la tirer vers la caricature. Comment résoudre cette
apparente défaillance esthétique ? Notre analyse est la suivante : a I’approche d’un texte dans
lequel on identifie une esthétique décadente, le lecteur, et plus encore le critique, doivent étre
vigilants a déterminer I’intention de ce lui qui écrit. L’intention est-elle sérieuse ? L’intention
est-elle comique ? Il est fort a parier que dans nombres de cas le sérieux et le comique se
mélent. Mais une difficulté dans la réception demeure : la forme décadente est telle qu’elle
engage a I’interprétation sérieuse et décourage le soupcon du comique. Mermeix s’y est
trompé (déliquescence de la critique sérieuse), nous ne nous y trompons plus, éclaircissements
critiques aidant. Mais qui nous dit qu’un texte décadent qu’on jugea longtemps sérieux, ne
s’avérera pas, par la grace d’un herméneute sagace ayant identifié des sources encore

insoupgonnées, étre une vaste blague ? Amusons-nous a cette pensée...

376 « Cette indétermination du modele, et le caractere trés modérément caricatural de I’imitation [...] font que

I’intention satirique, ou méme simplement le statut d’imitation ludique, ne s’imposent nullement a la seule
lecture. A quelques détails prés, tous ces poemes pourraient étre I’ceuvre sérieuse, fruit d’une imitation
inconsciente et involontaire, d’un épigone appliqué, et certes un peu plus que moyennement doué. » (Ibid.,
p. 179).

242

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



CHAPITRE Il — L’ECRITURE TRANSGRESSIVE

1. Usages du scandale

« Scandale, scandale ? mais tous vous étes passionnés
577
de scandales !... »

1.1 — De la censure préalable a la divulgation de masse

L’abandon de la pratique de la censure préalable est le fruit d’un long cheminement,
abolie de fait par I’article 11 de la Déclaration universelle des droits de I’Homme et du
Citoyen de 1789°™®, abolition confirmée sous la Restauration par la charte de juin 1814°° qui
fait du droit de publier un droit constitutionnel, elle est rétablie le 21 octobre de la méme
année, puis a nouveau supprimée par les lois Serre de 1819 dont la libéralité est vite limitée

par I’obligation financiére du cautionnement, pour étre a nouveau utilisée en 1820...

>17 Jacques d’Adelsward-Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, 2011 [1905], p. 81.
578 . S ) . . L , )

« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de I’Homme : tout
Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a répondre de I’abus de cette liberté, dans les cas
déterminés par la Loi. » La premiére constitution du 3 septembre 1791 souligne la suppression de la censure
préalable.
>"9 | "article 8 de cette Charte suit le modgle de I’article 11 de la Déclaration Universelle des droits de I’Homme
et du Citoyen : « Les Francais ont le droit de publier et de faire imprimer leurs opinions, en se conformant aux
lois qui doivent réprimer les abus de cette liberté ».
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Finalement, la liberté du livre et de la presse n’est définitive qu’a partir de la loi de 1881. La
censure royale (le corps des censeurs royaux est créé en 1742) et la censure religieuse ont
longtemps été les pratiques exclusives, coupant physiquement les textes dans un caviardage
ou mettant I’ceuvre a I’index, autorisant la publication des textes par le privilége pour I’une ou
par I’imprimatur pour I’autre. Dans les deux cas I’intervention était prévisible et I’instance
censurante clairement identifiable, ce qui conditionnait les auteurs a contourner par le moyen
d’un langage de la dissimulation®®, ou la création d’un circuit alternatif de diffusion, sous le
manteau. Le cheminement vers la suppression de la censure préalable au cours du xix®™
siecle témoigne d’un changement important dans la vision du rapport entre le texte et son
auteur. En effet, si tout texte peut étre publié pourvu qu’il respecte les cadres prévus par la loi,
cela veut aussi dire que le lien entre I’auteur et son ceuvre, sur lequel Diderot avait insisté en
son temps>®, se renforce jusqu’a devenir indéfectible. Depuis la convention de Berne en 1886
existe un systeme international de la protection des ceuvres littéraires et artistique, mais il
n’est pas uniforme. En France le droit d’auteur défend une conception particuliere de I’ceuvre,
vue comme consubstantielle a son auteur, vision consacrée dans le droit moral qui est
perpétuel, imprescriptible et inaliénable. Ce systeme différe entierement du copyright des
pays de la Common Law qui permet de limiter le droit moral dans le temps, de transmettre ses
droits aux héritiers, et d’autoriser la possibilité d’aliénation (I’auteur peut renoncer a son
ceuvre). La reconnaissance du droit de I’auteur sur son ceuvre est sans nul doute un grand
progres, mais elle implique une responsabilité nouvelle. Désormais, si I’auteur fait corps avec
son écrit, cet écrit constitue dans un méme élan le corps du délit, et la question de I’intention
devient primordiale. On passe peu a peu d’un systéeme préventif a un systeme répressif ; en
cas de procés ce sera a l’auteur de prouver ses intentions. C’est ici qu’apparait

paradoxalement la possibilité d’une autocensure.

%80 on peut aller jusqu’a dire que la censure est stimulante pour la littérature en ce sens que la nécessité de
contournement entraine un enrichissement rhétorique dans nombre de textes. Considérant la performativité de la
censure (analysant la marque qu’elle laisse au censuré), on peut dans une subversion de la pensée, et
paradoxalement, considérer la performativité du censuré (analysant une marque en réponse, qui se démarque).
Autrement dit, il faut tenir compte du supplément de résistance d’un texte contraint a contourner, c'est-a-dire
aussi a en passer par une rhétorique de I’indirect, ce qui est peut-étre apres tout le propre d’un langage littéraire :
« Si la censure imposée a un texte est toujours, en un sens, incompléte, c’est peut-étre en partie parce que le texte
en question trouve une nouvelle vie dans le discours méme que produit le mécanisme de la censure. » (Judith
Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Editions Amsterdam, 2004, p. 204)

%81 Denis Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie [1763] « En effet, quel est le bien qui puisse appartenir
a un homme, si un ouvrage d’esprit, le fruit de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses
recherches, de ses observations ; si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie ; si ses propres
pensées, les sentiments de son cceur, la portion de lui-méme la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui
I’immortalise, ne lui appartient pas ? »
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La sensure qu’évoque Bernard Noél dans son ceuvre est définie comme une privation du
sens, dont I’efficace provient a la fois du fait d’une intériorisation mentale des discours
sensurante (qui peut dire ot se localise la majorité ?)°®. A partir de la loi de 1881, I’autorité
d’un texte ne dépend plus que de I’auteur. Or, socialement, I’écrivain n’a plus la méme place
a la fin du xi1x*™ siécle qu’au xvii®™, moment d’un sacre qui se prolonge encore dans les
figures d’Emile Zola (I’affaire Dreyfus) ou de Victor Hugo®®. 1l perd peu & peu son
éventuelle influence sur I’opinion publique. Non seulement les auteurs sont de plus en plus
nombreux et soumis aux lois du marché, mais il faut souligner aussi, suivant le raisonnement
de Gisele Sapiro, que des nouvelles disciplines apparaissent et constituent un champ de
savoir. Ce nouveau champ de savoir, au nom de I’objectivisme, dispute la primauté du savoir

lettré :

Dans les sciences morales, comme dans la science de I’administration et dans le
journalisme d’information, le paradigme objectiviste sert & se démarquer de la culture
humaniste et de I’amateurisme lettré. La spécialisation de ces trois domaines qui se
professionnalisent déposséde les écrivains de nombre de leurs champs d’intervention et
de compétence, en particulier les questions morales et sociales, la politique, la définition
des problemes considérés comme d’actualite.>®*

Les « nouveaux spécialistes » peuvent désormais incarner la figure de I’intellectuel
aussi bien que les écrivains. Ainsi s’engage une lutte pour I’acquisition ou la conservation
d’un pouvoir symbolique du savoir qui serait menace a la fois de I’intérieur, par I’attitude de
I’autocensure, et de I’extérieur par les mécanismes nouveaux de la sensure.

Arnaud-Aaron Upinsky établit un paralléle entre I’inflation des publications, la place de
plus en plus importante occupée matériellement par le livre, I’augmentation considérable du

nombre de lecteurs, et la nécessité de plus en plus évidente de cadrer ces processus, en notant

582 ., . . o . - ) C .
« L’occupation religieuse de la pensée s’accompagnait de censure pour éviter d’étre discutée ; I’occupation
économique de la pensée s’accompagne d’une sensure généralisée, selon le mot que j’ai formé pour désigner la
privation de sens. » (Bernard Noél, Le Sens la Sensure, Le Roeulx, Talus d’Approche, 1996 [1985], p. 108).
>83 Nous faisons ici allusion & I’ouvrage de Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain : 1750-1830, Paris, José Corti,
1973. Dans son étude il précise une pensée des Lumiéres a propos de I’Homme qui, assez éclairé pour juger a la
fois de sa condition matérielle et des responsabilités que cette condition engendre, parvient a agir en se détachant
de la transcendance : « Les Philosophes formulaient naturellement, comme fondement de I’existence sociale, une
loi commune a tous et valable pour I’humanité. Il est bien vain de vouloir les distinguer par la. La nouveauté de
leur enseignement est dans I’accent qu’ils mettent sur le bonheur et la grandeur terrestres, dans I’exclusion du
surnaturel et du sacré comme chimériques et inhumains, dans un incertain de la transcendance au profit de
I’homme réhabilité, enfin dans la conception d’une foi sans mystere, jumelle du jugement libre et de ses
démarches. » (Paul Bénichou, op. cit., p. 46).
%% Gisele Sapiro, La responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xix*™-xxi®™ siécle),
Paris, Seuil, 2011, p. 355.
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que « petit & petit, sans bruit, & la fin du xIx*™ siécle et tout au long du xx“™ siécle,
apparaissent des intermédiaires de plus en plus nombreux et de mieux en mieux outillés, qui

85 Au x1x*™ sigcle ces

se mettent a “encadrer” et a “orienter” la publication des livres »
intermédiaires sont les journalistes et les critiques parmi lesquels Jules Huret, un précurseur

qui invente I’interview, tient une place toute particuliére :

L’interviewer prend le pas sur I’écrivain qui tombe sous sa dépendance, condamné a la
solitude et au silence s’il n’a pas I’aubaine d’étre « mis en media ». J. Huret inaugure une
procédure qui depuis a fait florés : avec lui commence le temps des médiateurs.”®®

Cet exemple est révélateur de nouveaux enjeux quant au contrdle du sens qui signe déja
les prémisses de la sensure. La réponse massive des écrivains a la demande de Jules Huret
signale I’existence, quand bien méme elle serait non revendiquée, d’une « République des
lettres », mais la classification des hommes de lettres opérée par Jules Huret, selon la couleur
dominante de leurs écrits, et I’établissement d’un modéle de « I’évolution », extrapolation du
modeéle darwiniste, est un regard qui surplombe et occulte la subtilit¢ des pratiques
individuelles, qui simplifie commodément la compréhension du champ littéraire. Le dispositif
littéraire a changé de nature depuis que la relation auteur-éditeur®’ n’est plus la seule
dimension de la production du livre, désormais dépendante d’une nouvelle catégorie
d’intermédiaires entre le texte et son public. Face aux journalistes, nouveaux juges en matiére
de godt, le risque est que la littérature ne s’autorégule, le risque est qu’elle produise ses
propres cadres non plus en fonction d’une crainte de I’interdiction mais en fonction d’un
potentiel économique. La différence entre ces deux modes de I’autocensure c’est la différence
dans I’intention de I’auteur, c’est méme la question de I’honnéteté. Alors que I’autocensure

était dans sa forme premiére contournement d’un interdit, volonté de dire par-dessus dans un

%85 Arnaud-Aaron Upinsky, Enquéte au cceur de la censure, Paris, Editions du Rocher, 2003, p. 160.

%80 praface par Daniel Grojnowski a I’Enquéte sur I’évolution littéraire de Jules Huret, Vanves, Editions Thot,
1982, p. 16.

%87 | e terme « éditeur » n’apparait qu’en 1849, remplagant ceux de « libraire » ou d’« imprimeur », termes
insistant sur I’aspect technique de I’édition. Le r6le de I’auteur et celui de I’éditeur évoluent parallélement. Au
cours du xIx*™ siécle, les lignes éditoriales sont de plus en plus marquées. On suppose donc a I’ouvrage, avant
méme sa lecture, un certain nombre de caractéristiques liées au contexte éditorial. Pierre Souchier parle d’une
énonciation éditoriale, dimension visuelle de la mise en forme du texte : « L’une des fonctions premieres de
I’énonciation éditoriale est de donner le texte a lire comme activité de lecture (c’est sa dimension fonctionnelle,
pragmatique ; on parlera alors de lisibilité). Dans un deuxiéme temps, elle s’inscrit dans I’histoire des formes du
texte et par la méme implique un certain type de légitimité ou d’illégitimité. L’énoncé de cette « énonciation »
n’est donc pas le texte (le discours de I’auteur), mais la forme du texte, son image ; c’est le texte considéré
comme objet concret et qui a été configuré a travers cette activité plurielle qu’est I’énonciation éditoriale. »
(Pierre Souchier, « L’image du texte : pour une théorie de I’énonciation éditoriale », Cahiers de la médiologie,
n°6, Paris, Gallimard, 1998, p. 143).
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supplément du discours, une nouvelle modalité de I’autocensure, a I’heure ou la répression est
moindre, se manifeste dorénavant dans la volonté (certes parfois inconsciente) de plaire au
plus grand nombre et de se constituer un lectorat, autrement dit, d’éroder les angles saillants
et donc dire par-dessous dans une réduction du discours. Il existerait alors un individualisme
positif de I’écrivain — défendu par Oscar Wilde qui I’oppose a I’égotisme — qui lui permettrait
de résister aux facilités de pensée. Wilde affirme une logique constitutive de I’art
essentiellement individuelle et affirme conjointement la logique abétissante de I’opinion
commune. Cet aristocratisme de I’artiste nécessite une connivence du public qui est moins
évidente, semble-t-il, depuis que les journalistes se sont glissés entre les auteurs et le public

comme autorité critique :

Indeed, there is much more to be said in favour of the physical force of the public than
there is in favour of the public’s opinion. The former may be fine. The latter must be
foolish. [...] The very violence of a revolution may make the public grand and splendid
for a moment. It was a fatal day when the public discovered that the pen is mightier than
the paving-stone, and can be made as offensive as the brickbat. They at once sought for
the journalist, found him, developed him, and made him their industrious and well-paid
servant. It is greatly to be regretted, for both their sakes. Behind the barricade there may
be much that is noble and heroic. But what is there behind the leading-article but
prejudice, stupidity, cant, and twaddle ? And when these four are joined together they
make a terrible force, and constitute the new authority.588

En ce qui concerne les comportements homosexuels et leur évocation dans les textes, la
fin du xix*™ siécle est également le moment charniére d’un passage d’une interdiction de
I’ordre de la censure a une privation du sens de I’ordre de la sensure. Bien que certains textes
isolés explorent la question des amours homosexuelles avec une étonnante liberté de ton
(nous avons parlé des romans d’Achille Essebac, nous retrouverons ces intentions chez
Georges Eekhoud), ces épiphénoménes ne préjugent pas de I’ensemble de la littérature
homosexuelle fin-de-siecle. De maniere générale, la multiplication des discours scientifiques

sur I’lhomosexualité prone une logique du silence imposé :

%88 Oscar Wilde, « The Soul of Man under Socialism », Pall Mall Gazette, 1891. « Il y a davantage a dire en
faveur de la force physique du public que de son opinion. La premiére peut étre éblouissante, la seconde ne peut
qu'étre insensée. [...] La violence d'une révolution peut rendre un moment le public noble et grand. Mais ce fut
un jour fatal que celui ou ce public découvrit que la plume était plus puissante que le pavé, et pouvait se montrer
aussi dangereuse qu'une massue. Aussitot, il se mit en quéte de journalistes, les trouva, les fit prospérer afin
qu'ils devinssent ses serviteurs habiles et grassement payés. C'est regrettable pour l'intérét de chacun. Derriere la
barricade, il peut y avoir beaucoup de noblesse et d'héroisme. Mais derriere l'article vedette que trouve-t-on
sinon le préjugé, la bétise, I'hypocrisie et le jargon - la combinaison des quatre étant une force redoutable qui
institue la nouvelle autorité ? » (Oscar Wilde, L'ame humaine, Paris, Arléa, 2006, p. 52-53, pour la traduction)
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La logique du pouvoir sur le sexe serait la logique paradoxale d’une loi qui pourrait
s’énoncer comme injonction d’inexistence, de non manifestation et de mutisme. &

Entre une logique du coming-out littéraire et une épistémologie du placard, la plupart des
auteurs homosexuels manceuvrent dans une zone floue dans laquelle il est parfois difficile
d’estimer la limite entre le dicible et I’interdit. La recrudescence des proces pour outrage aux
meceurs en fin-de-siecle indique a la fois la vigueur transgressive de la part des auteurs
éprouvant I’étendue de leur pouvoir de dire, et la forte volonté juridique d’encadrer les
discours. De cette confrontation nait le scandale, parole répandue de maniére virale, devenue
hors de contr6le et qui signale I’échec institutionnel (plus personne n’ignore I’existence de ce
qu’il fallait cacher), mais peut-étre également I’échec littéraire : le texte mis en lumiére par le
scandale parvient-il encore a transmettre son message dans son intégrité ? Le scandale
intervient de maniére imprévisible : il y a ceux qui le cherchent, ceux qui I’évitent, chacun

étant dépendant du mouvement capricieux de la tolérance ou de I’intolérance sociale.

1.2 — L’usage sati(y)rique de la révélation du scandale

Dans le dernier tiers du xix*™®

siecle, les journaux relayent largement quelques
scandales de mceurs marquants, qui fagconnent sans doute I’opinion publique, mais I’ére de la
morale médiatisée tend a remplacer la répression ordinaire. Entre autres affaires célébres nous
pouvons mentionner I’affaire Germiny qui fit grand éclat en 1876. Eugéne Le Bégue de
Germiny, personnalité politique influente, représentant de la droite catholique parisienne,
membre fondateur et administrateur de I’Université catholique, sera arrété par la police des
meeurs dans les vespasiennes des Champs-Elysées oul il fut surpris en compagnie d’un jeune
prostitué du nom d’Edmond-Pierre Chouard®®. Le 6 décembre 1876 marque I’arrét de sa
carriere, mais le scandale tend également a marquer symboliquement la fin de I’influence

religieuse dans les questions de morale®®*. La mémoire de I’affaire demeure longtemps vive

589 Michel Foucault, Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, t. 1, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1994, p. 111.

%90 | es circonstances sont relatées par Régis Revenin, op. cit., p. 93-94.

1 ¢f, Christian Gury, L’honneur perdu d’un politicien en 1876 : des clefs pour Flaubert, Maupassant et
Proust, Paris, Kimé, 1999 et Graham Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie francaise, 1838-1852, Aubier,
1993, p. 307-311.
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dans les esprits des satiristes. Elle est relatée par Victor Mabille dans un sonnet du Nouveau

Parnasse satyrique du x1x“™ siecle :

Pourrait-on s’étonner de mon étrange flamme,
Bel éphebe vainqueur, 6 prodige de I’art,

A qui Rome e0t offert le cinname et le nard,
Ganymeéde divin, que Jupiter réclame !

C’est toi seul, bel amant, que mon désir acclame ;
Ton visage, avivé d’une pointe de fard,

Appelle mon baiser. Je t’aime & mon Chouard !
Lorsque tu m’apparais, arriere la femme !

Foulons les préjugés de ce monde trop vieux,
Un pissoir est un ciel pour qui ne vit qu’en réve,
Au délire d’amour, eh ! qu’importent les lieux !

Viens, laisse-moi, devant que la nuit ne s’achéve ;
Aux Champs-Elysées palper tes charmes nus,
Et golter avec toi des plaisirs inconnus 1°92

Quelques vers suffisent & Mabille pour réunir toute I’imagerie d’Epinal de I’amour entre
hommes : depuis les habituelles références antiques émaillant le poeme — « le cinname et le
nard » (v. 3), le mythe de Ganymede enleve par Jupiter (v. 4), le « fard » (v. 6) — jusqu’au
moderne « pissoir » (v. 10). Il marque a la fois un rapprochement et une substitution entre
deux modeles de rapports amoureux : I’éphebe apparait sous les traits d’un jeune prostitué. La
critique subtile tient au fait d’avoir utilisé Germiny lui-méme comme sujet lyrique ; il prend
en charge, assez maladroitement, la louange de ces amours étranges que le contexte seul suffit
a dégrader : « Un pissoir est un ciel pour qui ne vit qu’en réve » (v. 10). Le rappel des faits
alimente la satire sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours a I’accumulation d’éléments
explicitement obscenes. Le contexte érotique nous engage toutefois a supposer nombre
d’équivoques, activés par le nom propre « Chouard » qui, ironie du sort pour Germiny mais
probable calcul pour Mabille, se double d’un sens grivois puisque le « chouard » désigne
également le sexe masculin dans le langage argotique. Dés lors qu’un « chouard » est apparu,
nous sommes tentés de supposer la présence virtuelle de I’homonyme du « vit » et d’avancer

I’hypothése que la rime en —ard (« art/nard », « fard/Chouard ») appelle par un systéme de

%92 Victor Mabille, « Une déclaration de M. de Germiny » dans Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuvieme
siecle pour faire suite au Parnasse satyrique, s. I. [Bruxelles], s. é. [Kistemaeckers], 1881, p. 260.

249

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



rime fantdme®® le terme dard, réguliérement utilisé dans la poésie obscéne. Dans ce systéme
la femme est évidemment reléguee a I’arriere-plan tandis que I’homosexuel prend les devant
sur la scéne érotique. Ce renversement est marqué par la versification : au vers 8 la diérése
s’appesantit sur « arri-ére », dont le sens, une fois encore, est suggestif dans un contexte
pédérastique, tandis que la césure du vers 12 tend a rendre sémantiqguement signifiant
I’hémistiche « Viens, laisse-moi, devant » en rompant la locution conjonctive « devant que »
signifiant « avant que ». On remarquera enfin que si la femme est en retrait, le féminin, lui,
tend a s’imposer comme une marque satirique. La césure lyrique du vers 11 — « Aux Champs-
Elysées / palper tes charmes nus » — imposant de prononcer le « e » caduc en fin d’hémistiche
est tres discordante. La pratique était courante jusqu’a la Renaissance qui préconisera
I’amuissement et proscrira ce type de césure. Ce vers de Mabille introduit donc un «e
féminin » d’une irrégularité qui semble faire écho a I’irrégularité amoureuse faite de « plaisirs
inconnus » (v. 14) entre hommes peu enclins a respecter I’habituelle distribution des roles
sexuels.

L’affaire ressurgit régulierement sur un mode allusif (chez Flaubert qui en fait des
gorges chaudes dans sa correspondance®®, chez Raoul Ponchon, qui brocarde Germiny dans

le Courrier Francais®®

), mais I’apparente légéreté des propos tenus apres que le jugement
soit rendu ne doit pas cacher I’exceptionnelle durée de vie d’un scandale. Hors de toute
proportion, le scandale homosexuel, s’il n’entraine pas de peine exemplaire, révéle la
virulence d’une disgrace (qu’elle soit tollé ou moquerie) qui dissuade sans aucun doute les
intéresses et suffit a imposer le silence. Le scandale délie les langues, déclenche la parole,
mais si le littérateur est loquace, les principaux intéressés sont encore muets. Le registre
satirique (et/ou « satyrique ») du recueil dans lequel prend place le sonnet de Victor Mabille,
releve principalement du registre de la blague, mélange d’une audace inconséquente et d’une
critique amusee, maniére apparemment badine mais qui laisse toutefois apparaitre un certain
moralisme. Peut-on estimer qu’une révélation des mceurs « étranges » dont on moque
I’« étrangeté » est réellement une révélation ? Est-ce en parler ou est-ce faire taire ? Toute la
difficulté d’une épistémologie de I’homosexualité tient a I’analyse de I’intention de celui qui

parle, celui qui fait autorité, et qui n’est pas encore, au moment ou la parole se libére,

B3 A ce propos, cf. Olivier Gallet, « La rime in absentia » dans Poétique de la rime, Michel Murat et Jacqueline
Dangel (dir.), Paris, Honoré Champion, 2005, p. 457-481 et « La rime entre actualisation et virtualisation », Les
Premiers recueils de Verlaine. Poémes saturniens, Fétes galantes, Romances sans paroles, André Guyaux (dir.),
Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 123-135.

%9 Christian Gury, op. cit., p. 138 sqq.
%% Ibid., p. 144-145.
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I’homosexuel lui-méme. La psychopathologie prétend proposer un discours scientifiquement
fondé, mais les protocoles sont régulierement menacés par des idéologies parasitaires. La loi
prétend faire silence sur la spécificité des actes et mettre toutes les pratiques sexuelles sur un

pied d’égalité, mais une loi du silence perdure néanmoins, perpétuant les veeux anciens :

Ce délit [la sodomie] est appelé par Gregorio Lopez péché muet, parce qu’il choque les
oreilles honnétes, au point qu’il est détestable d’en parler, d’ou sa qualification vulgaire
de vice abominable et vice innommable ; et aussi parce que Sodome (d’ou vient le mot
Sodomie) signifie muette, comme I’écrit Nicolas Gorranus.”*®

Dés lors que le «vice » est connu et nommé, les intéresses pourraient se prendre a
regretter de ne plus pouvoir se cacher. Paul Devaux dans un roman intitulé Les Fellatores
(1888), un livre a ranger parmi les curiosa, met en scene le scandale d’un comportement

caché qu’autrui se charge de dévoiler d’un « bon » mot :

Arthur qui jacassait fort au milieu du cercle des femmes qui jouaient au petits chevaux, se
fit tout-a-coup fermer le bec par I’injonction de ce dernier :

— Un peu de silence, jeune tournedos !

Le mot suscita une tempéte de rires et d’exclamations unanimes. Arthur ne répliqua pas et
disparut a I’anglaise.597

En écho avec la scéne du café : « Un garcon, s’avancant aux ordres, risqua sous leur nez
cette plaisanterie équivoque qui vola bient6t de table en table :

— Ces dames veulent-elles quelque chose de chaud ?

Les jeunes époux confondus restérent cloués sur leurs chaises. Ils ne quitterent le café que
vers le soir, afin de n’étre pas forcés de traverser la chaussée sous les feux croisés de tous
les regards.598

Arthur apprend a ses dépens que son comportement n’est pas acceptable, on le
démasque et, qu’il file a I’anglaise suite a un calembour douteux (« tournedos» dénote
évidemment la sodomie) ou qu’il demeure frappé de stupeur, la réaction de la victime est un
silence honteux. Le scandale, qui est difficilement tolérable pour un anonyme, sera a priori
parfaitement inadmissible pour un écrivain dont I’audience est démultipliee. C’est ce que
suggere Jacques d’Adelsward-Fersen par le biais d’un personnage de Messes noires. Lord
Lyllian (1905) :

5% Roger Dadoun (dir.), R.-P. Sinistrari d’Ameno, De Sodomia. Exposé d’une doctrine nouvelle sur la sodomie
des femmes, distinguée du tribadisme, Houilles, Editions Manucius, coll. « Lieux d’Utopie », 2007 [édition
del754, 1700 pour la premiere édition], p. 61.

97 paul Devaux, Les Fellatores, Paris, Union des bibliophiles, 1888, p. 23.

%% |hid., p. 46.
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Mais croyez-moi, vous gaspillerez vos vingt ans d’inutiles croisades. Vous ne ferez pas
accepter a la majorité, qui se compose d’imbéciles, des théories qui ne se composent pas
de préjugés. A I’heure présente, on peut tout faire pourvu qu’on vous ignore. Le monde
complaisant vous invite a la valse et ferme les yeux.599

Le point de vue semble assez clair mais I’intention du roman pris dans son ensemble est
nettement plus insaisissable : le ton y est souvent satirique, stigmatisant les personnage
homosexuels qu’il met en scéne, et parfois frondeur, intégrant des plaidoyers pronant une
libération des maeurs et invectivant les juges moraux. En réalité, I’auteur entretient un rapport
ambivalent a son homosexualité. 1l eut a faire face a un scandale en 1903 lorsqu’il fut accusé
d’attentat a la pudeur et d’excitation de mineurs a la débauche pour avoir organisé des soirées
mettant en scéne de jeunes garcons dans des tableaux suggestifs. Le roman est écrit en
réaction a cette affaire, mais cette réaction est ambigue : elle se présente a la fois comme une
tentative de réhabilitation, et comme I’expression d’un ultime autodénigrement. Le récit
s’achéve sur la déclaration d’un amour impossible — « Je t’ai aimé... Mais jamais nous
n’aurions du réaliser notre Amour »°® — et des coups de feux, comme un écho affaibli du
drame entre Rimbaud et Verlaine. Le médecin, le commissaire, auront le dernier mot sur ces

amours malheureuses :

A ce moment, avec de larges éclats de voix, des hommes ouvrirent la porte d’entrée et
parurent : le médecin, le commissaire. L’un d’eux se pencha sur le jeune Lazeski,
I’ausculta longuement, puis, aprés un silence :

— Celui-ci a son compte... Emportez-le...601

1.3 — L’intention subversive, |’autocensure inconsciente

Margueritte Eymery (1860-1953), future épouse d’Alfred Valette et collaboratrice
réguliéere au Mercure de France, écrira sous le pseudonyme de Rachilde nombre de romans
sulfureux traitant particulierement les questions d’identité sexuelle, et présentant des points de
vue tres progressistes sur le sujet. Sa carriere débute véritablement avec Monsieur Vénus
(1884), ceuvre qui lui vaudra un proces...et peut-étre la célébrite. Parmi les ceuvres

décadentes inquiétées par la justice pour des raisons de meeurs, Monsieur Vénus occupe une

599 Jacques d’Adelsward-Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, Montpellier, GKC, 2011 [1905], p. 115.
600 |, .

Ibid., p. 140.
%L pid., p. 143.
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place a part entiére et souléve un questionnement théorique particulier car il fut écrit par une
femme. La premiére question qui vient est a la fois simple et insoluble : qu’est-ce qu’une
écriture féminine ? S’il semble difficile de donner des traits définitoires fixes a un tel objet
théorique, on doit néanmoins considérer qu’étre une femme-auteure induit une posture

particuliere. Dans le contexte de la fin du xix®™

siecle, période bien connue pour sa
misogynie affichée, les implications éthique et esthétique (les deux dimensions allant de pair)
d’un texte écrit par une femme ne sont évidemment pas les mémes que s’il s’était agi d’un
homme. Partant, I’interrogation de départ quant a « I’écriture féminine » est a moduler :
quelles stratégies d’écriture une femme doit-elle développer pour s’affirmer en tant
gu’auteure ? En nous basant principalement sur les travaux fondateurs de Melanie Hawthorne
et de Nelly Sanchez, nous proposerons une étude sur la genése problématique de Monsieur
Vénus de Rachilde. D’abord publié a Bruxelles aux éditions Bancart en 1884, et saisi par la
justice, le roman est réédité en France en 1889 avec une modification conséquente du
péritexte qui pose un certain nombre de questions quant a I’honnéteté de la démarche
littéraire. En effet, outre les changements apportés au texte et a ses seuils, moins pour des
raisons esthétiques que pour éviter des problemes supplémentaires avec la justice — attitude
ayant a voir avec l’autocensure dont Yvan Leclerc a donné la base théorique dans un
ouvrage®? qui fait date & propos de la littérature en procés —, il y a chez Rachilde une
difficulté a assumer le statut de femme auteure. Cette difficulté donne lieu a au moins trois
positionnements perturbant le lecteur dans sa perception de I’intention d’auteur : le choix d’un
coauteur en la personne de Francis Talman dont elle s’est vite séparée et dont le role est
incertain (garde-fou d’un auteur masculin ?), le choix d’affirmer a plusieurs reprises et de
maniere contradictoire une dimension autobiographique dans I’ceuvre au travers d’un rejet de
la figure maternelle (mais est-ce vraiment vérifiable et en quelles proportions?), enfin, le
choix d’une écriture qui, pour des raisons pécuniaires, serait volontairement dirigée vers la
subversion (comment vivre de sa plume en étant une femme ?). On ne peut apporter de
validation biographique définitive a ces éléments et il faudra se contenter d’hypothéses
probables fondées sur le recoupement des informations. Ajoutons que pour les auteurs
décadents en général (Rachilde incluse) une volonté de tromperie délibérée du lecteur
(dévoiement de I’éthique) ainsi que le déploiement d’une esthétique résolument tournée vers
I’inauthentique et/ou I’inexemplaire, achévent de jeter le doute sur la véracité des affirmations

constituant I’autour du texte.

%92 yvan Leclerc, Crimes écrits : La littérature en procés au 19° siécle, Paris, Plon, 1991.
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Les études sur Rachilde, de plus en plus nombreuses, abordent toutes peu ou prou la
question du féminisme et de I’écriture féminine avec deux tendances analytiques repérables :
celles qui, peut-étre un peu naivement, ou du moins dans une logique conditionnée par les
gender studies, considérent d’emblée et sans remise en cause que |’auteure ouvre une voie a
un féminisme basé sur un refus du formatage du genre sexuel (une pensée du travestisme et
du transgenre), et celles qui, plus rigoureusement me semble-t-il, tentent de déterminer les
conséquences d’une position auctoriale ambige sur I’efficace du texte. En effet, une premiére
lecture de Monsieur Vénus, sans connaissance de la genese de I’ceuvre, engage a relever le
potentiel transgressif du sujet. On voit tracé le portrait d’un couple atypique formé d’une
femme omnipotente, Raoule de Vénérande, représentante de I’aristocratie qui décide dans un
jeu passablement pervers de réduire, en le féminisant et en le pliant a ses caprices sexuels,
Jacques Silvert, jeune homme des classes populaires. Le jeu de renversement du genre sexuel,
rendu possible par un écart dans la position sociale (ce qui pourrait étre une stratégie
d’écriture classique en période décadente) devient un theme intéressant précisément parce que
c’est une femme qui écrit, et qu’alors les enjeux éthiques d’une telle intrigue changent de
nature. A la fin du x1x®™ siécle ce sont habituellement les hommes qui prennent en charge le
discours sur la femme dans un climat tres généralement misogyne, et dans I’intention de
démontrer une menace du féminin. Le personnage de la femme castratrice est omniprésent
dans la littérature décadente, comme c’est le cas par exemple, et pour prendre un mythe
souvent évoqué, lorsqu’elle est présentée sous les traits de Salomé qui conteste la domination
masculine dans une prise de conscience de son pouvoir sexuel. Seulement, a de rares cas pres,
I’intention d’auteur est clairement de dévoyer tout féminisme potentiel et de réaffirmer au
travers d’une fiction les raisons (qui sont de bonnes raisons n’en doutons pas...) d’un
fonctionnement de la hiérarchie des sexes. La fiction est donc le lieu d’une mise en scéne
expérimentale d’une crise du couple homme/femme dont le potentiel de conviction tiendrait a
la qualité esthétique. L’idée vient alors naturellement (naturellement puisque d’un schéma
historiquement reconduit) que I’activité d’écrivain sérieux est strictement réservée aux
hommes, détenteurs a la fois d’un art d’écrire et d’un art de penser (comme le passé le
prouve), et I’occasion vient tout aussi naturellement de mettre en scene la femme qui ne peut
ni penser, ni a fortiori écrire, puisqu’elle n’est qu’un sexe. Octave Mirbeau, représentant
patenté de la Décadence et « docteur és femmes » présente dans un essai au titre assez
ironique, « Propos galants sur les femmes », tiré d’un ouvrage tardif de 1926 intitulé Les

écrivains, une pensée on ne peut plus claire a ce sujet. Décrivant a grands traits un extrait de
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Lilith, le roman de Rémy de Gourmont dont il souligne au passage les qualités stylistiques
indéniables, il donne une version tres fin-de-siécle de la Genése. D’un peu de glaise Dieu
modéle I’homme, mais trés vite I’homme s’ennuie. Alors Dieu, dans sa trés grande
mansuétude créé la femme d’un reste de glaise. Mais avec ce reste de glaise, Dieu n’a pas
assez de matiéere pour faire une téte a la femme : « Alors, nous dit Mirbeau, apres avoir
esquisseé a travers I’espace primordial un geste qui semble dire : “Ma foi, tant pis !”, il puise a
pleines mains dans le ventre, ou un trou se creuse, et, avec cette poignée d’argile, il donne a la

femme un cerveau ! »°®, Puis Mirbeau aggrave encore le propos d’un commentaire subtil :

La genése symbolique de la femme, interprétée par Rémy de Gourmont, concorde
exactement avec les conclusions de la science anthropologique. La femme n’est pas un
cerveau : elle est un sexe et c’est bien plus beau. Elle n’a qu’un rdle dans I’univers, mais
grandiose : faire I’amour, c'est-a-dire perpétuer I’espéce. Selon les lois infrangibles de la
nature, dont nous sentons mieux I’implacable et douloureuse harmonie que nous ne la
raisonnons, la femme est inapte a tout ce qui n’est ni I’amour ni la maternité. Quelques
femmes — exceptions trés rares — ont pu donner, soit dans I’art, soit dans la littérature,
I’illusion d’une force créatrice. Mais ce sont ou des étres anormaux, en état de révolte
contre la nature, ou de simples reflets du male dont elles ont gardé, par le sexe,
I’empreinte.604

Cette exception tres rare gu’incarne Rachilde, en tant que femme et auteure qui sort de
sa condition, implique la lourde tache de lever le doute sur les qualités réelles d’une création,
sans passer pour anormale ni contre-nature, et sans se servir en outre des instruments utilisés
jusgu’ici par les hommes (n’étre plus I’empreinte). Paradoxalement sans doute, Octave
Mirbeau nous met face a I’inévitable stratégie d’affranchissement qu’induit I’expression
« écriture féminine ». 1l s’agit bien d’une occasion pour une femme, dans ce contexte, de
développer une esthétique inédite visant a contourner les modeéles. Lorsque la parole est
empéchée, elle doit chercher son lieu dans la transformation du langage par lui-méme, dans le
travail de I’image. Etre une femme est donc a priori une motivation toute trouvée a I’écriture,
car si I’on veut que le topos du féminin, ce lieu commun fin-de-siécle, soit révisé, ce ne peut
étre que par la femme elle-méme. Alors de quelle maniére Rachilde est-elle une femme qui
écrit ? D’une maniere bien surprenante. Premiere surprise, au détour d’un Rapport a M. le
ministre de I’instruction et des Beaux-arts sur le mouvement poétique francais de 1867 a

1900 établi en 1902 par Catulle Mendes, un propos de Rachilde est rapporteé :

%93 Octave Mirbeau, « Propos galants sur les femmes » dans Les écrivains (deuxieme série), Paris, Flammarion,
1926, p. 190.
%4 |bid., p. 190-191.
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Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et baroque convenant
parfaitement aux femmes poétes dont la paresse instinctive est souvent synonyme de
génie 605

Cette phrase aux allures de compliment assassin, approuvée par Catulle Mendeés (dont
on sait en outre d’apres les sources biographiques qu’elle aurait été sans succes éperdument
amoureuse, au point d’avoir développé une paralysie des jambes au cours d’une crise
d’hystérie...), est une maniere de souligner une différence d’écriture entre les femmes et les
hommes, au point de vue des compétences techniques (puisque la poésie est alors considérée
comme plus technique que la prose). La femme est jugée incapable, comparable a I’infans qui
ne maitrise pas le langage, elle bégaye, et comme devant un enfant on pourrait éventuellement
s’émouvoir de ses balbutiements charmants et la chatouiller sous le menton... On ne
s’étonnera donc pas gu’elle utilise naturellement le vers libre qui ne lui demandera pas cet
effort technique apparemment étranger a sa paresse. On s’apercoit que Rachilde cherche a
calquer I’attitude masculine, non pas dans I’opposition, ni non plus dans le réinvestissement
d’un pouvoir, mais dans la construction d’un statut d’exception, une position douteuse dans
laguelle elle peut en arriver a prendre a son compte, comme c’est le cas ici, un discours
ambiant nettement misogyne. Au-dela du choix personnel, qu’on pourrait mettre en parallele
avec le choix qu’elle a fait de porter des habits masculins, moins pour subvertir que pour
neutraliser un féminin génant sa carriére, ou encore celui d’apposer la mention « Rachilde,
homme de lettres » a ses cartes de visite, c’est son ceuvre entiére qui peut étre mise en cause
au point de vue de I’intention. Ce qui nous raméne a cette premiére lecture naive de Monsieur
Vénus comme renversement du genre sexuel et comme renversement social, et nous autorise a
remettre en cause a la fois I’efficace et le bien-fondé de cette éventuelle intention. Maryline
Lukacher, dans un article pionnier, analyse la volonté d’un « devenir-homme » chez Rachilde
qui serait « [...] un mouvement de rhétorique indispensable a se distancer du méme coup du
Pouvoir-de-la-Mére et du pouvoir des féministes de I’époque.»®®, deux intentions
compréhensibles étant donné le fait biographique souvent relevé de cette mere folle qui sera
enfermée a Charenton, et étant donné le fait contextuel plus intéressant a mon avis : les
féministes de la premiére heure réclament la prise en compte d’une spécificité féminine plutot
que la prise d’un pouvoir. Melanie Hawthorne propose une lecture trés intéressante des

différentes manieres d’appréhender ce que peut étre le féminisme a partir du roman. La

%05 catulle Mendés, Rapport a M. le ministre de I’instruction et des Beaux-arts sur le mouvement poétique
francais de 1867 a 1900, Paris, Imprimerie Nationale, 1902, p. 152.

606 Maryline Lukacher, « Mademoiselle Baudelaire : Rachilde ou le féminin au masculin », Nineteenth-Century
French Studies, Vol. 20, n°3-4, spring-summer 1992, p. 454,
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réception de Monsieur Vénus peut étre modulée en fonction d’une histoire du féminisme. Le
féminisme des années 1960-1970 a défini le genre sur le fondement de la différence des sexes,
en cherchant les limites d’un domaine spécifiqguement féminin, en définissant une expérience
féminine particuliere de I’étre au monde, irréductible a I’idéologie masculine, et méme a son

langage ; ce a quoi ne répond pas le roman de Rachilde puisque :

Les travaux de Rachilde fournissent a premiére vue un matériau qui ne se préte pas aux
analyses féministes de cette période, car sa représentation des femmes va clairement a
I’encontre d’une disposition a donner voix et forme a une différence féminine.®”’

Au milieu des années 1980, une maniere différente de percevoir le féminisme, revisité a
I’aune des théories du genre (chez Judith Butler ou Monique Wittig par exemple) permet une
autre lecture de Monsieur Vénus. Melanie Hawthorne écrit que « [I]e roman incite les lecteurs
a opérer une lecture complexe des axes de sexe et de genre, comme a la fois distincts et
inséparables. »°%, En effet, dans ce roman, les repéres normatifs sont subvertis, c’est-a-dire
inversés, et le lecteur doit remettre en cause son ancrage normatif (la force de la construction
du genre) pour adhérer au déroulé de la fiction. On peut dire que la fiction trouve ici son role
d’expérimentation (Kundera), qu’elle pourrait permettre a chaque lecteur d’exercer son libre
arbitre, prendre conscience de son rdle et de sa position sociale en fonction de son sexe. En ce
sens et a premiére vue, Rachilde amorcerait une prise de pouvoir et une lutte détachées d’une
vision réductrice du féminin, la femme ne se percevant plus par les seuls criteres du genre
mais, au travers de la stricte distinction sexe/genre, serait désormais autorisée a outrepasser le
role qui lui est habituellement attribué...par les hommes. Monique Wittig, dans son texte

« On ne nait pas femme », souligne alors différentes manieres d’appréhender le féminisme :

Que veut dire « féministe » ? Féministe est formé avec le mot « femme » et veut dire
«quelgu’un qui lutte pour les femmes ». Pour beaucoup d’entre nous, cela veut dire
« quelqu’un qui lutte pour les femmes en tant que classe et pour la disparition de cette
classe ». Pour de nombreuses autres, cela veut dire « quelqu’un qui lutte pour la femme et
pour sa défense » — pour le mythe, donc, et son renforcement.®®®

807 « Rachilde’s works did not at first seem to provide the sort of material that would lend itself to feminist

analysis of this era, since her representation of women clearly went against the grain of giving voice and forme
to a feminine difference. » (Melanie C. Hawthorne, Liz Constable (éd.), Rachilde, Monsieur Vénus : roman
matérialiste, New York, Modern Language Association of America, 2004, p. XXI).

%98  The novel challenges readers to develop a complex understanding of the axes of gender and sexuality as
distinct, also inseparable [...]. » (Ibid., p. XXII).

609 Monique Wittig, La pensée Straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 47-48.
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La possibilité de cette lutte pour sortir du mythe est cependant dévoyée par le mythe
personnel de Rachilde qui s’échafaude sur un certain nombre de décisions peu judicieuses.
L’évolution du péritexte de Monsieur Vénus témoigne d’une constante remise en cause du
contenu par le contexte qui laisse perplexe. Le premier fait est I’appui d’un coauteur masculin
dans I’édition originale du roman, Francis Talman, dont on n’a jamais pu déterminer s’il
existait bel et bien ou si elle I’avait inventé. Rachilde souhaite en tout cas minimiser son role
par une pirouette ironique en déclarant comme le cite Melanie Hawthorne « [...] qu’elle I’a
rencontré pendant qu’elle prenait des lecons d’escrime et qu’il a été d’accord pour étre son
coauteur afin de combattre lors de duels qui seraient provoqués par la publication du
livre. »®*°. L explication est d’autant plus troublante ou douteuse que dans I’intrigue méme de
Monsieur Vénus, Raoule de Vénérande pousse Jacques Silvert a se battre en duel, la
coincidence est trop belle pour étre vraie. Quoi qu’il en soit, Francis Talman est évincé dés la
réédition francaise de 1889. Le second fait, qui laisse une marque plus génante, est
I’apparition d’une préface de Maurice Barrés dans les rééditions successives laquelle
fonctionne comme la caution d’un pair suite au procés. Seulement cette caution s’accompagne
d’un certain nombre d’analyses limitant considérablement la portée du propos. Tout en
reconnaissant I’originalité et la qualité de I’ouvrage, tout en le placant comme le dernier né
d’une lignée flatteuse allant d’Adolphe a Mademoiselle de Maupin, Maurice Barrées s’étonne
gue cet imaginaire improbable ait pu exister dans la téte d’une si jeune fille. 1l écrit non sans

une certaine condescendance :

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n’avait pas toute cette
esthétique dans la téte. Croyait-elle nous donner une des plus excessives monographies de
la « maladie du siécle » ? Simplement elle avait de mauvais instincts, et les avouait avec
une malice inouie. Elle fut toujours trés inconvenante. Déja, toute jeune, lunatique,
généreuse et pleine d’étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents du
monde ; elle étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit a décrire ses frissons de
vierge singuliére. Ramenant gentiment ses jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa
gaiement rouler sur la pente d’énervation qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et
plus profond encore —, elle roula gaiement, sans souci, comme avec un cerveau moins
noble et une autre éducation, elle e(t glissé dans le wagonnet des « Montagnes
Russes ».°1!

Rachilde incarnera désormais « Mademoiselle Baudelaire », antinomie piquante de la

vierge perverse, élément pseudo-biographique et tenant clairement du fantasme qui fera peut-

610 Rachilde claimed she met him while taking fencing lessons and that he agreed to be her coauthor in order

to fight any duels that might be provoked by publication of the book » (Monsieur Vénus : roman matérialiste,
op. cit., p. XVIII).
611 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977, p. 13-14.
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étre oublier les égarements de cet ouvrage, qu’on s’efforcera, méme si on est malgré tout un
peu effaré, de considérer comme une réverie un peu fiévreuse mais bien innocente au fond...
La préface est un seuil trompeur qui dévoie véritablement I’ceuvre en minimisant un contenu
sexuel, pourtant explicite, parlant mystérieusement de « mauvais instincts » a méme de laisser
croire, pense Barres, a la pureté d’intention de I’auteure. Rachilde n’ignore pourtant rien des

choses du sexe, et les met en lumiére de maniere nette. Elle écrit par exemple :

Iy a une chaine rivée entre toutes les femmes qui aiment...
... L’honnéte épouse, au moment ou elle se livre a son honnéte époux, est dans
la méme position que la prostituée au moment ou elle se livre a son amant.®*?

Il s’agit la de bien autre chose que de vagues « frissons de vierge », et ceux qui

s’efforceraient d’ignorer encore I’expression du désir féminin, sont immédiatement raillés :

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de I’intention, mais ils n’ont d’ailleurs
jamais mis ce dernier point en question, pendant I’amoureuse lutte... Au moins ne le
pensons-nous pas ! lls y eussent trouveé trop de distraction.®*?

Notons un troisieme et dernier fait, et non des moindres, dans une chronique de Jean
Lorrain significativement titrée « La débutante » et tracant le portrait des bas-bleus en
prostituées dans un sarcasme mordant propre a I’auteur. Aprés une description désormais
classique de la femme (ici Rachilde) sous les traits d’une femme fatale réunissant toutes les
ambiguités de I’androgyne, rassemblant toutes les sexualités contraires, et attirant
immanquablement tous les regards, reconstruisant une Rachilde en papier (ce qui ne devait
pas étre pour lui déplaire), Lorrain conclue de maniére lapidaire par un: «ca fait de

I’argent »°®*.

Le soupcon est d’emblée jeté d’une motivation strictement pécuniaire de
I’auteur, faisant de la subversion un fond de commerce, et I’hypothése est certainement tres
plausible. Mais d’un renversement Lorrain reconsidere la qualité d’écriture de Rachilde au

regard du reste de la production des écrivaines :

Rachilde était pauvre, c’était son excuse ; mais vous, mesdemoiselles les dipldmées, es-
Gomorrhe et es-lettres, qui paie donc et ces bracelets bossués de saphirs, et ces solitaires

612
613

Ibid., p. 121.
Ibid., p. 121-122.

%14 Jean Lorrain, « La débutante » dans Une femme par jour, Paris, Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 »,
1984, p. 190.
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aux oreilles, et ces boas de plume encadrant d’une ombre veloutée le joli visage a
fossettes ?... Ce n’est pas encore votre littérature...si primée qu’elle soit, apparemment.615

L’hommage que Jean Lorrain rend a Rachilde est bien ambigu puisqu’il souligne une
certaine complaisance dans I’écriture sulfureuse flirtant avec la pornographie (le mot est
employé dans la chronique). Il considére néanmoins I’originalité de sa démarche qui la
distingue de tous ses avatars, ces « pseudo-Rachilde », puisqu’elle s’est fait un nom par elle-

méme :

Car cette dépravante était chaste, vivait avec sa mere, irréprochable au milieu de cette
boue, escortée d’amis, mais sans un seul amant : le contraste était au moins piquant.616

Cependant, si nous pouvons oublier un instant que Rachilde a besoin des hommes pour
écrire et tenter de se faire une place en tant qu’homme de lettres, c’est pour considérer que le
contenu subversif de son roman est a visée fiduciaire... Hypothése que soutient Nelly
Sanchez dans son article en considérant qu’« [a]yant compris, avec le succés de Monsieur
Vénus, que le scandale permettait de se libérer des normes et des conventions sociales, elle a
entretenu son image de romanciere sulfureuse, en multipliant les provocations, pour conserver
son indépendance et se distinguer de ses consceurs »°*’.

L’ensemble de ces faits mettent en lumiere un paradoxe problématique : méme s’il y a
intention de la part de Rachilde de ne pas écrire en tant que femme, il y a une attente liée au
contexte qui la dépasse, ce que nous pourrions appeler un contexte intentionnel, par quoi elle
ne peut pas se permettre d’écrire sans en passer par I’appui constant et contradictoire d’un
homme qui empéche la transgression a la source. Elle se trouve donc dans la position
d’incarner I’homme jusqu’a rejouer la misogynie qui va avec, plutdt que prendre un pouvoir
symbolique. C’est la limite évidente de son projet. Dés lors qu’un vice intentionnel se glisse
dans la démarche de Rachilde, aux vues de son statut de femme et aux vues de sa
biographie, une question delicate se pose : garde-t-on le plaisir du texte intact ? Apres avoir
démasqué I’illusion, a-t-on encore envie de lire Rachilde ? Est-ce un bien d’étre en mesure
d’identifier une démarche littéraire comme authentique, de considérer qu’il y a une éthique de
I’écriture ? C’est toute la question qu’il y a a poser s’agissant de la littérature en proces ou les

tromperies sont révélées : lorsque I’auteur est plagiaire (Lorrain), lorsqu’un auteur incriminé

615
616

Ibid., p. 191.
Ibid.

617 Nelly Sanchez, « Rachilde ou la genése (possible) de Monsieur Venus », Nineteenth-Century French Studies,
Vol. 38, n° 3-4, printemps-été 2010, p. 262.
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désavoue ses choix esthétiques dans une préface (Flaubert et Madame Bovary), lorsqu’un
auteur laisse une contradiction apparente entre ses présupposés esthétiques et la realité de ses
écrits (Zola et le naturalisme), lorsqu’un auteur joue du roman a clef avec des figures qui
furent célébres un temps mais qui sont désormais oubliées, lorsque cet auteur se fait en outre
attaquer en diffamation (a nouveau Lorrain). La question se pose plus fortement encore a
propos de littérature décadente et d’auteurs qu’on classe parmi les minores, car ces auteurs
ont été oubliés, longtemps ignorés, puis ramenés a la lumiére par un lecteur « compétent ». Or
on pourrait douter du bien-fondé de ce mouvement de résurgence d’ceuvres dont certains
défauts pourraient étre immédiatement analysés comme la source de leur oubli. L’envie de
Iégitimer la réapparition du nom de Rachilde dans le panorama littéraire par le biais d’une
analyse résolument féministe de son ceuvre serait une vision tronquée si I’on tient compte de
ce simple fait qu’en 1928 elle écrit un pamphlet intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe®®.
L’envie de discuter les ambiguités dans les écrits de Rachilde peut par contre offrir une
occasion de penser le féminisme a partir de son histoire, de ses erreurs et de ses progres. On
peut a la fois constater I’échec relatif d’un projet et se laisser séduire par une écriture et un
personnage au caractere inédit. Il faut en outre insister sur I’important : la qualité d’écriture de
Monsieur Vénus justifie qu’on s’y intéresse et le lecteur y trouvera I’une des belles réussites

de la littérature décadente.

2. L’écriture pharmakon : a propos d’une chronique de Jean Lorrain
jugée en correctionnelle pour outrage aux maoeurs

Il [Jean Lorrain] a passé deux années a Paris, — Paris dont
il s’est dégolté en méme temps qu’il prenait le Droit en

) . 619
horreur. Il a abandonné Dalloz et toute sa séquelle.

Le 28 décembre 1891 parait dans L’Echo de Paris une chronique de Jean Lorrain
intitulée « Autour de ces dames : une vieille histoire®” », qui évoque a la fois le lesbianisme

et I’infanticide. 1l s’agit d’une chronique « a clef » dans laquelle un lecteur averti reconnait

618 Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Editions de France, 1928.

619 . . . X . . . .
Extrait de I’introduction de Georges Normandy a Jean Lorrain, Des belles et des bétes, Paris, La renaissance
du livre, coll. « in extenso », s.d.

620 . - . . i . .

La chronique sera rééditée deux fois dans des recueils posthumes: Du temps que les bétes parlaient.
Portraits littéraires et mondains, Paris, Editions du Courrier francais, s.d., p. 107-115 [Préface de Paul Adam] et
Des belles et des bétes, op. cit., p. 61-63.
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sans peine la fille du duc de Morny, leshienne notoire et scandaleuse, sous les traits de Mizy.
Au-dela de la question de « I’outrage aux bonnes mceurs », chef d’inculpation invoqué pour
un proces en correctionnelle, Iallusion a une personnalité réelle (qu’il y ait diffamation ou
non) joue vraisemblablement comme un facteur aggravant. Considérant le flou juridique
autour de la définition de « I’outrage aux mceurs » il y aurait tout loisir d’analyser les
manipulations alors exercées par les institutions — et la question sera soulevée —, mais ce qui
nous intéresse encore davantage, c’est le jeu de I’écrivain sur les possibilités et les limites
d’une éthique littéraire que I’esthétique conditionne. Les auteurs décadents accordent en effet
une grande importance au travail formel, la morale étant inféodée aux qualités de style. En
cette fin de x1x®™ siécle une inquiétude sur le pouvoir corrupteur et manipulatoire de la
littérature est systématiquement émise par les garants de la norme sociale ; depuis le proces
Flaubert et I’argument du pharmakon évoqué par Maitre Pinard dans sa plaidoirie®”, d’une
écriture a la fois mal et remeéde, une fragilité est régulierement associée a la dimension
esthesique de la réception, c’est-a-dire la gestion émotionnelle du lecteur, son rapport a la
fiction, sa capacité a appréhender le simulacre. Ce n’est pas tant le sujet en soi, que la maniére
de le traiter, qui pose probléme. Les ligues de moralité s’organisent autour d’une vigilance
guant aux risques spécifiques a la littérature et produisent a I’occasion des manuels
exemplaires de la vertu et du godt, les deux termes étant liés : le 30 mars 1876 un concours de
littérature morale a I’initiative d’Alexandre Lombard récompense Les Mauvaises lectures de
Paul Vallotton®® En 1894, lors du dépdt du projet de loi sur la prostitution et les outrages aux

bonnes mceurs, Bérenger donne un apercu édifiant des préoccupations morales de la sociéte :

Les mauvaises meeurs avilissent les caractéres, dégradent I’esprit, abaissent le niveau
intellectuel et moral d’un peuple. Elles sont le dissolvant le plus funeste de la famille,
I’agent le plus actif des situations irréguliéres, des naissances irréguliéres, des naissances
illégitimes, des existences sans travail et sans regle, principal aliment de la criminalité. Si,
par exemple, elles arrivent a la longue a pénétrer les couches profondes et saines ou
circule la seve méme du peuple, elles risquent de I’atteindre dans sa virilité, dans son
activité, dans sa santé méme et jusque dans les sources de sa fécondité. C’est par la ruine
des meeurs qu’ont commencé la plupart des décadences.®?

621 . . o . . .

« Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas étre couverts par une conclusion morale [...]. Ce
serait placer le poison a la portée de tous et le reméde a la portée d’un bien petit nombre, s’il y avait un remede »
(Gustave Flaubert, Guvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1951, p. 631).

622 Paul Vallotton, Les mauvaises lectures, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1877.

623 René Berenger, Journal officiel. Documents parlementaires. Sénat, annexe n° 881, p. 122, cité par Giséle
Sapiro, La responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xIx""- xxi°™ siécles), Paris,
Seuil, 2011, p. 382.
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Se conjuguent les craintes d’un appauvrissement intellectuel, de la dépopulation (notamment
depuis la guerre de 1870) et d’une irrégularité des naissances, d’une difficulté a les contréler,
autant d’indices visibles d’un affaissement de la morale du peuple (qui passe aussi bien par le
psychologique que par le physiologique), qui s’interpréte comme un retour, bien prévisible
puisque fruit d’une conception cyclique du temps, de la Décadence. La Décadence commence
par I’improductivité sexuelle, par I’oisiveté. Elle se transmet des plus riches, négligeant leurs
responsabilités, au peuple-enfant qui est au centre du dispositif de contrdle du sexe. Et de la
chute de I’empire romain a celle du Paris fin-de-siecle, il n’y a qu’un pas. Or, Jean Lorrain est
bien loin de soutenir I’effort national pour la fécondité, plus intéressé a exposer les curiosités
des représentants du «vice stérile », parlant régulierement de I’homosexualité, donc, en
suggérant a mots couverts son propre cas, il force le trait dans les descriptions, cherche a
rendre le trouble érotique soulevé par ces comportements dits « anormaux ». Certes, on peut
trouver ces tentatives bien timorées, ce que relevait Paul Masson avec humour et morgue —
« Nul ne s’entend comme Jean Lorrain a faire de grands gestes pour nous réveéler en fin de
compte de tout petits vices presque aussi anciens que le déluge. Une tapette dans un verre
d’eau®® » —, mais, elles sont & lire dans une stratégie esthétique globale. On ne peut mesurer
la portée transgressive des textes de Jean Lorrain sans tenir compte d’un ensemble de
positions éthiques souvent complexes. Sa double compétence d’écrivain-journaliste est la
source d’une pratique ambivalente, entre le role d’auteur sérieux et celui de « chroniqueur de
la belle époque », ambivalence dont Lorrain joue pour outrepasser, sous couvert d’une

célébrité grandissante, les limites imposées par la loi.

2.1 — Une pétition de principe : la morale de I’art, c’est le style

Deux mois a peine avant la sortie de la chronique a I’origine du proces, Anatole France
analysait non sans justesse le style de I’auteur dans un compte rendu de Sonyeuse, Soirs de
Paris, Soirs de province, paru en 1891 chez Charpentier. Il y décrivait, avec ferveur, une
pratique poétique d’obédience parnassienne matinée de préraphaélisme (le courant pictural

parcourt nombre des textes de Jean Lorrain) et de mysticisme (vision de la religion dont les

624 paul Masson, « Regards littéraires d’un Yoghi », La Plume, 1% mai 1895.
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décadents percoivent les accents sensuels®®

), pratique si chere a Lorrain qu’elle imprégne
véritablement sa prose. Son écriture, tenant de la prose poétique, signale une recherche
particuliére de I’ordre de la suggestion qui serait propre a éveiller des sensations encore
inconnues du lecteur, moins tournée vers une efficace de la narration que vers celle de la
description, volontairement évocatrice et sulfureuse, ce qui ne laisse pas d’inquiéter. En effet,
de plus en plus nettement au cours du x1x“™ siécle, & mesure, semble-t-il, que le nombre de
lecteurs et de lectrices augmente, la question de I’influence nocive du livre est au centre des
préoccupations. L’éducation est un enjeu de taille et certains moralistes se donnent pour

mission d’expurger la littérature francaise des mauvais exemples :

Nous voici donc en présence de deux ennemis des meeurs : d’une part I’ignorance, de
I’autre, les mauvaises lectures. Nécessité de I’instruction pour la moralisation de masse,
danger de la diffusion de la lumiére par I’emploi d’ceuvres littéraires immorales ou
irréligieuses, telle est la difficulté que le philanthrope devra étudier et chercher a
résoudre®2°

Cette « moralisation de masse » se concrétise par exemple dans un arrét de 1879 créant une
commission chargée du contr6le des ouvrages destinés aux écoles publiques et aux
bibliotheques. Trés loin de ces préoccupations éducatives, la littérature décadente se

caractérise bien plus par un individualisme®’

affirmé dans un langage recherché confinant a
I’hermétisme. On peut alors légitimement se demander en quoi une littérature d’esthéte
s’adressant visiblement a I’élite peut représenter une menace pour le peuple. Eugene de Budé
donne un semblant d’explication en observant que la dégradation des mceurs vient des élites et

se transmet verticalement a tous les niveaux de la pyramide sociale :

Les meeurs des classes aisées ont perdu en Europe, et plus spécialement en France, la
dignité, le sérieux et la simplicité ; les classes inférieures ont été affectées de la contagion
du mal par I’exemple.628

%25 Anatole France souligne cette dimension dans le compte rendu : « lls décrivaient [les mystiques] toutes sortes
de déviations ingénieuses des sens et diverses dépravations morales tout a fait merveilleuses. Leur charme était
d’étre écrits avec une parfaite sincérité et dans un esprit d’édification qui ne fait point de doutes. Ils n’en
remuaient que mieux le fond le plus mystérieux de la nature humaine », (« La vie littéraire — Jean Lorrain.
Sonyeuse, Soirs de Paris, Soirs de province », Le Temps, Dimanche 1* novembre 1891, n° 11123, p. 3.
626 Eugéne de Budé, Du danger des mauvais livres et des moyens d’y remédier, Paris, Sandoz et Thuillier, 1883,
p. 13.
027 £ 1888, Maurice Barrés faisait paraitre chez Lemerre Sous I’eil des barbares, premier volet d’un triptyque
significativement intitulée « Le Culte du Moi » s’achevant en 1891 avec Le Jardin de Bérénice.
628 A ) .

Eugéne de Budé, op. cit., p. 10-11.
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Si dans ses principes esthétiques la Décadence recherche la manifestation inouie d’une
ipséité de I’artiste ou encore un langage symbolique s’éloignant du réalisme — « J’invente une
langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en

ces deux mots : Peindre non la chose, mais I'effet qu'elle produit®?®

» —, les conséquences
éthiques deviennent problématiques du fait d’une indifférence avouée a I’égard du sens
commun. Partant, I’expression de la sexualité dans ces textes penche naturellement du c6té du
hors-norme, comblant la soif d’originalité, travaillé par une langue a la séduction insidieuse,
allant du raffinement des tournures de phrases au solécisme, de la préciosité au barbarisme,
usant de toutes les possibilités, pourvu qu’elles soient a méme de suggérer la chose au prisme
de I’effet. La réalité du corps est oblitérée par une mise en scene le plus souvent morbide ou
déliguescente tandis que le désir devient cérébral et livresque, attitude dont on trouve un bel

exemple dans une lettre de Lorrain supposée datée de 1885 et adressée a Maurice Barres :

Au fond il y a bien peu d’idéal dans un baiser, au fond c’est affreux de coucher deux, ce
qu’il faut de lavage aprés, I’odeur de cet étre m’est restée dans la peau, cette lettre doit
empoisonner. Le réve serait une masturbation par une main d’automate gantée de peau
d’Espagne en respirant un bouquet d’ceillets poivrés, j’irai jusqu’a une prune ou deux
framboises dans la bouche pour donner I’illusion du baiser et quel baiser 1630

Il ne s’agit donc pas d’exprimer la sexualité dans les termes d’une économie de la
reproduction, ni méme du plaisir, mais d’explorer la variété instable des désirs. L’écriture est
I’occasion d’une transformation de la réalité jugée décevante du baiser en joyeuse illusion
d’artiste : la mecanique du plaisir en passe par I’automate remplacant heureusement
I’imperfection de la chair, par le toucher de la peau d’Espagne plus touchante qu’une vraie
peau, par I’odeur de fleur oblitérant I’odeur génante de la sueur, par le godt des fruits rouges

couvrant celle de I’haleine. En tout point le délire imaginaire®®® est une fausseté préférable a

629 Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis, 30 octobre 1864, Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Pléiade », p. 663.

%30 3ean Lorrain. Correspondances, Jean de Palacio (éd.), Paris, Honoré Champion, 2006, p. 40.

831 |nsistons sur le fait que I"allure esthétisée de la missive euphémise I’acte vénérien tout en faisant montre d’un
sensualisme provoquant. Lorrain joue sur une excitabilité qu’on retrouvera dans le contexte fictionnel. L odeur
de la peau d’Espagne, par exemple, est loin d’étre innocente ; suffisamment remarquable en tout cas pour
qu’Havelock Ellis la mentionne dans le chapitre consacré & I’odorat des Etudes de psychologie sexuelle : « Nous
pouvons citer la "peau d'Espagne” comme un parfum compliqué et treés excitant ; il est souvent I'odeur favorite
de personnes sensuelles, et doit une grande partie de sa force a la présence des odeurs animales sexuelles du
musc et de la civette. Ce parfum se fait avec une peau de chamois trempée dans de I'essence de fleur d'oranger,
de rose, de santal, de lavande, de verveine, de bergamote, de clous de girofle et de cannelle, puis enduite de
civette et de musc. On dit parfois, et probablement avec quelque raison, que la peau d'Espagne est de tous les
parfums celui qui s'approche le plus de I'odeur de la peau féminine ; il semble toutefois que ce parfum rappelle
en méme temps I'odeur du cuir. » (Etudes de psychologie sexuelle, La Sélection Sexuelle chez I’Homme. Toucher
— Odorat — Ouie — Vision, t. IV, Paris, Mercure de France, 1934, p. 169).
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la réalité empoisonnante. Dans la chronique, les baisers des lesbiennes s’animalisent et se

mélent a I’animation (anormale a Veules ou se déroule I’intrigue) d’un carnaval burlesque :

Et le soir méme, mes amis ! Quel spectacle, quelle noce ! Le couvert mis dehors, sur la
terrasse, en plein air ; les jardins de Veules, ravagés, avaient fourni les fleurs, I’h6tel des
Bains le diner, tout de champagne et de coquillages, et, dame ! ... des cris, des refrains de
café-concert et des rires chatouillés, et des bouffées de tabac et des baisers, une vraie
fricassée de museaux et de cigarettes.632

Le mouvement s’emballe dans une juxtaposition paratactique de phrases nominales tout juste
jointes par I’accumulation d’un «et» coordonnant I’ensemble. Si bien qu’on oublierait
presque le caractere douteux (du moins a I’époque) du sujet. Les ressources formelles
semblent laisser oublier la subversion que le choix du sujet impliquait de prime abord. Ce

gu’Anatole France ne manquait pas de souligner dans sa critique :

L’élégance native de sa maniére lui [Lorrain] permet de traiter les sujets les plus
scabreux, et c’est une facilité dont il abuse parfois. Il dit avec grace ce qu’il ne faut pas
dire et je laisse a décider aux casuistes s’il n’en est pas plus coupable.633

La capacité de la forme a laisser oublier le fond est effectivement un défi éthique lancé
a la casuistique juridique — le double sens de casuistique, dénotant a la fois le cas de
conscience et une subtilité excessive pouvant passer pour malhonnéte, jouant peut-étre ici a
plein —, qui, nous le percevons immédiatement, sera bien en peine de décrypter I’intention
d’un auteur uniquement intéresse par le langage, et de quantifier I’influence sur le lecteur. Le
style décadent peut alors étre analysé comme une circonstance aggravante, d’autant qu’au
méme moment les littéraires en usent comme d’un garde-fou, défendant bec et ongle une
vision de la moralité des ceuvres d’art assimilable a I’esthétique, immanente pour ainsi dire, ce
gue Jean Lorrain résume d’une formule lapidaire autant que provocatrice : « Il n’y a rien de
malsain en art. — Ca c’est une théorie®®*. » C’est donc, aprés Baudelaire, la mise en ceuvre
d’une éthique rompant avec la tradition platonicienne qui laissait étroitement dépendre la

beauté du bien et du vrai. Désormais, sur le modéle du saut ontologique®, I’ordre des termes

632 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », L’Echo de Paris, n° 2779, lundi 28 décembre
1891.

%33 Anatole France, art. cit.
%34 Jean Lorrain, Madame Baringhel, Paris, Fayard, 1899, p. 25.

635 Marc-Mathieu Miinch définit le saut ontologique ainsi : « [...] le fait d’entrer dans le royaume du beau nous
ferait bondir au-dessus de celui du mal, sans contact avec lui. Le paradis du beau serait en quelque sorte au-
dessus de I’enfer du mal, sans contact avec lui. Alors, la question éthique, ou bien est résolue, ou bien ne se pose
plus. Cette thése ressemble a celle de I’art pour I’ Absolu parce qu’elle considere que, finalement, le beau étant
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s’inverse et on suppose que le bien et le vrai découlent naturellement de la beauté. La
responsabilité de I’écrivain ne se signale plus que par une attention accrue a I’art d’écrire (le
sacerdoce) qui rend a priori caduque la question de la morale. Ainsi Zola, naturalisme oblige,
escamote le troisieme terme de I’équation que serait le « bien » lorsqu’il écrit : « On est trés
coupable quand on écrit mal ; en littérature, il n’y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je
ne vois pas ou I’on peut mettre la morale lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une phrase bien
faite est une bonne action®®®. » 1dée qui sera exactement reprise dans la plaidoirie de Félix

Décori pour la défense de Jean Lorrain et du journal dans I’affaire Morny :

Il n’y a a mon avis, messieurs, qu’un unique criterium de la moralité : c’est I’art. Toute
ceuvre d’art est chaste ; toute ceuvre grossiére est obscene.%®’

Mais qu’en est-il du souci de veérité, que Zola défendait encore dans les théories du
naturalisme, s’agissant d’un mouvement uniquement préoccupé par I’art et le beau — ou le
langage est toute la matiére, si bien qu’une question cruciale se pose, « Est-ce I’invention de
la langue qui fait la Décadence, ou I’inverse ?°® » — s’agissant en outre d’une préoccupation
si aigué que le langage se dérobe parfois, se délite, par manque de fond ? S’il ne reste que
I’art, et donc, que I’artificiel, le rapport a la vérité vacille. Il faut alors se tourner vers les
théories esthétiques d’Oscar Wilde, évoquées notamment dans The Decay of Lying®*®,
définissant le mensonge artistique (dont la tendance a péricliter signale la vraie décadence aux
yeux de I’auteur) comme une heureuse manipulation préférable a la vérité. Le pouvoir de la
fiction est revalorisé dans I’étroitesse du lien tissé entre fable et affabulation, et plus loin

encore, la faconde naturelle a I’écrivain est décrite comme le seul bien des sociétés :

Whatever was his name or race, he certainly was the true founder of social intercourse.
For the aim of the liar is simply to charm, to delight, to give pleasure.640

divin, il ne peut étre mauvais ; mais elle en différe par la virulence avec laquelle elle dit que I’ceuvre d’art n’a
pas a se préoccuper de morale, ou méme qu’elle peut s’occuper d’immoralité », (Marc-Mathieu Miinch, « La
Promotion de I’esthétique au rang d’éthique », dans Eléonore Roy-Reverzy, Giséle Séginger (dir.), Ethique et
littérature, xix“™- xx“™ siécles, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 30.

%30 Emile Zola, « La littérature obscene » dans Le roman expérimental [cinquieme édition], Paris, Charpentier,
1881, p. 364.

837 Felix Décori, « Notre procés d’hier », I’Echo de Paris, vendredi 5 février 1892, n° 2818.

%38 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Essais », p. 61.

639 Oscar Wilde, The Decay of Lying dans Oscar Wilde. The Major Works, Oxford, Oxford University Press,
p. 215-239.

%40 pid. p. 227. « Quels qu’aient été son nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur des relations
sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer, d’enchanter, de donner du plaisir », (Oscar Wilde, Le
Déclin du Mensonge, Paris, Editions Allia, 2003, p. 40.
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Le mensonge est source d’un plaisir plus fondamental que la vérité. 1l est ce maquillage de la
veérité qui la magnifie. 1l existe un lien intime entre manipulation et écriture sous I’espece du
mensonge vu comme art de I’affabulation, par quoi I’imagination du lecteur est éveillée.
Cependant cette manipulation d’art se présente au lecteur telle un pharmakon, terme
platonicien désignant une substance a la fois poison et reméde, agissant de maniere non-

quantifiable :

Le pouvoir indéterminé des livres est incalculable. Il est indéterminé précisément parce
que le méme livre, la méme page peut avoir des effets totalement disparates sur ses
lecteurs. Il peut exalter ou avilir ; séduire ou rebuter ; appeler a la vertu ou a la barbarie,
magnifier la sensibilité ou la banaliser. De fagon on ne peut plus déconcertante, il peut
faire les deux, presque au méme moment, dans un élan de réponse si complexe, si rapide
dans son alternance et si hybride qu’aucune herméneutique, aucune psychologie ne peut
prédire ni ne peut calculer sa force.**

2.2 — Le dilettantisme et le vice de forme

Sur ce principe d’un rapport étroit entre le fond et la forme garantissant la moralité
d’une ceuvre nous sommes tentés d’acquiescer a I’éloge qu’Octave Uzanne fait de son ami
Jean Lorrain quelques années aprés sa mort. Au moment ou I’auteur déconsidéré par ses

contemporains est en passe d’étre oublié, la tentative de réhabilitation semble louable :

Son ceuvre apparait un peu désordonnée comme le fut sa vie, assoiffée de couleur, de
mouvement, de variété, mais ce fut toujours le bon pélerin vers la Mecque des religions
de la bonté humaine pitoyable et largement compréhensive, le parfait right man dans les
maeurs littéraires de notre temps, il nous plait certes d’y insister. L”honnéteté ne saurait en
effet demeurer confinée dans les questions de relations, de godts, d’appétits ou de
sexualité qui ne peuvent ici nous intéresser. Elle réside dans la valeur professionnelle et la
conésllczience de disposer honorablement de cette hautaine valeur dans I’exercice de son
art.

Cependant, le « parfait right man » en question ne se prive pas d’écorner gravement son
prestige littéraire en empruntant des chemins tortueux. La haute opinion qu’il a de la
littérature et sa volonté de s’y consacrer pleinement, sont sans cesse concurrencées par ses

activités de chroniqueur qui lui assurent ses revenus ; « Je suis obligé de trafiquer de ma

64l George Steiner, Ceux qui brdlent les livres, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2008, p. 7.

%42 Octave Uzanne, Jean Lorrain. L'artiste, I'ami, souvenirs intimes, lettres inédites, Paris, E. Champion, coll.
« Les amis d'Edouard », 1913, p. 27-28.
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plume ! Je suis un vil commercant. La littérature est un trop grand luxe pour moi, un état de

sainteté ou je ne puis prétendre®*®

», nous dit-il. Les remords exprimés un jour sont pourtant
oubliés le lendemain : un besoin constant d’argent conduit Jean Lorrain a pragmatiquement
considérer qu’une certaine dose d’immoralité est a-méme d’attirer les lecteurs, ce qui lui fait
dire au méme Uzanne dans une lettre datée du 19 mars 1887 qu’« [e]n littérature, il n’est
gu’un seul outrage : le silence ». Partant, et tant pis pour la poésie, tous les moyens sont bons
pour faire parler de soi. Le 13 juillet 1891, quelques mois avant I’affaire Morny, un article
intitulé « La Robe mauve » lui aussi paru dans L’Echo de Paris se signale par un décalque un
peu voyant d’Enfance 111 d’Arthur Rimbaud®*. Le fait, si tot dans la carriére de I’écrivain, est
a souligner comme une mauvaise habitude qui se confirmera dans le temps, puisque le 10 ao(t
1895 Rimbaud est a nouveau pillé — le plagiat est caractérisé cette fois — dans une chronique
titrée « Paris aux champs. Ecole buissonniére », reprenant plusieurs fragments d’Aprés le
Déluge, Départ, etc. sous le pseudonyme® comique de Raitif de la bretonne, et & la fin de
laquelle on peut, ironie des circonstances, apercevoir la mention « reproduction interdite®® ».
Ce second plagiat, qui contrairement au premier n’est pas resté inapercu®’, est a I’origine
d’un petit scandale a I’époque qui met en exergue I’ambiguité de la posture de I’écrivain et
son inconscience®®. La question de I’intégrité de son écriture se pose gravement : si la régle
juridique fondamentale consistant a assimiler I’ceuvre a son auteur, régle qui, depuis la
convention de Berne de 1886, fonde la propriété littéraire telle que nous la connaissons encore

aujourd’hui, n’est pas respectée, I’argument de la morale du style est du méme coup

%43 Jean Lorrain cité par Louis Bertrand, « Mes souvenirs de la Riviera ou Jean Lorrain reparait inopinément »,
Candide, 8 octobre 1931.
%44 Sur cette question, voir Louis Forestier, « Arthur Rimbaud et Jean Lorrain: a propos d’un plagiat », De
I’ordre et de I’aventure, Neuchatel, Baconniere, 1985, p. 33-41. Malgré le titre de I’article, Louis Forestier
considere qu’il s’agit plus d’un démarquage que d’un plagiat : le texte de Rimbaud est entierement digéré et
réécrit par Lorrain.
645 ) S i . .
Notons au passage une étymologie intéressante : « Pseudos, en grec, peut signifier le mensonge aussi bien
que la fausseté, la ruse ou I’erreur, la tromperie, la fraude autant que I’invention poétique [...] » (Jacques
Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomenes, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2005, p. 11).
646 André Guyaux, «Jean Lorrain et les Illluminations: la citation clandestine », Strasbourg, Travaux de
Linguistique et de Littérature, t. XXI1V, 1986, p. 93-107.
%47 Mais si d’aventure le larcin avait échappé a un lecteur peu au courant, ce dernier avait tout loisir de consulter
la réédition de la chronique que Lorrain, décidément peu prudent, avait incluse au recueil Buveurs d’ames paru
chez Charpentier & Fasquelle en 1893...
%48 Lector Fleischmann atteste d’une haine qu’attise une telle posture lorsqu’il écrit dans son court (tant par la
taille que par le contenu) pamphlet: « Ses plagiats sont encore dans toutes les mémoires. Le peu d’habileté qu’il
y mit est encore un argument en ma faveur quand je prétends M. Lorrain un inconscient », Hector Fleischmann,
Le massacre d’une amazone. Quelques plagiats de M. Jean Lorrain, Paris, Genonceaux & C'®, 1904, p. 23 ; puis,
plus loin, non sans virulence : « Les bagues curieuses et les cheveux longs ne suffisent pas a donner une
originalité a un auteur. Il faut chasser I’air infectieux qui régne dans ces lieux malpropres. Quand nous auront
expurgé les grands contaminés du genre de M. Lorrain-Duval, nous donnerons le coup de balai salutaire parmi
les autres claquepatins », ibid., p. 28.
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compromis. André Guyaux insiste en outre, dans le cas précis, sur la qualité moindre de la
chronique lorrinienne qui pétit de [utilisation d’un matériau langagier, la poésie,
maladroitement inclus a la prose et se révelant comme un collage grossier : « L’étirement du
général, quasi abstrait, vers un particulier désespérément concret produit un résultat

incohérent®*®

». Si le crime est de mal écrire, nul doute qu’en I’occurrence Lorrain est bien
coupable... Mais puisque la plus grande partie de sa production est d’une qualité indiscutable,
I’existence de cette chronique souleve une interrogation de portée générale sur le peu d’intérét
que Lorrain porte a I’GEuvre, vue comme un ensemble de textes destinés a la postérité, tout
pris qu’il est dans I’actualité (c'est dire encore le court terme) de la chronique, qui conduit a
des assemblages textuels parfois maladroits — « Que serait ce texte, avec les guillemets

requis ? Sa seule densité, c’est cette désinvolture de la contre-citation®° ».

Jean Lorrain est d’une désinvolture incontestable, mais justement, dans le contexte
décadent ou le ton, venu d’une crainte de la chute, est volontiers pessimiste, I’ironie, la
blague, le mauvais godt témoignent d’un désintérét assumé pour I’esprit de sérieux qui mérite
gu’on s’y arréte. Jean Lorrain suit a la lettre I’adage de Baudelaire qui dans les Fusées note
que «[cle qu’il y a d’enivrant dans le mauvais godt, c’est le plaisir aristocratique de
déplaire®* ». Ici se loge I'impureté de son style qui fait aussi sa pate, et certaines
désinvoltures sont heureuses. La collusion des registres dans « Autour de ces dames » hache
la ligne mélodique, tout y sonne faux, a I’unisson (si I’on peut dire) de cette scie chantée par
les lesbiennes passablement ivres — « Emile / Emile est un gaillard habile ; / Il met toujours
dans le mille / Emile !°®*» —, chanson de circonstance puisque I’une d’elles est enceinte...
Ainsi, entend-on la voix canaille au laconisme étudié de la marquise, tout en aphéréses,
apocopes et asyndetes : « — Combien, pour huit jours, vot’ bicoque ? — Ma bicoque ; mais,
madame, — Faites pas tention, parle comme ¢a, maniere a moi ; oui, combien par jour ? paierai

ce qu’on voudra ? *3

» Puis la plus grande part du récit est relatée par une paysanne de
Veules dont le langage archaique ameéne un effet drolatique et naif inattendu, contrastant avec
la crudité des situations décrites, accentuant dans un méme temps I’aspect tragique des

événements. L’accouchement ainsi relaté est a peu pres comparable a une scéne de crime :

%49 André Guyaux, art. cit., p. 98.
%0 1hid., p. 107.

%1 Charles Baudelaire, Fusées dans (Euvres complétes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1975, p. 661.
%2 jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.
653 |, .

Ibid.

270

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



Quand tout d’un coup, dans la chambre d’a cété, un cri, mais comme un cri de béte qu’on
tue : le sang ne m’en a fait qu’un tour [...].

Le lit était plein de sang et rouge, qu’on aurait dit qu’on venait de saigner un veau, et
dans tout ce rouge, la jolie dame accouchée, toute blanche, comme évanouie ... Aupres
d’elle, la mére, qui tenait dans un drap I’enfant nouveau-né, le poulot.654

Le choix d’une écriture contrastée, faite de registres de langue disparates, est constitutive du
style de Décadence (dont la rareté est satisfaite tant par le néologisme que par la saveur d’un

mot d’argot®>®

) ce qui en revanche distingue la chronique du reste de la production décadente
est I’attention particuliere au registre familier qui I’éloigne des préciosités inhérentes au
fameux « style artiste » qualifiant I’écriture, érigée en modele, des Goncourt. Le résultat étant
gu’a la lecture, I’effet deréalisant du raffinement stylistique (présent en traces a certains
endroits) est doublé par un effet réaliste, vraisemblable, inhabituel. Nous sommes donc loin
des décompositions attendues constituant I’essentiel de la palette en nuances déliquescentes

qu’on associe d’ordinaire a Lorrain :

Toutes les &mes gu’il se plait a analyser ne sont pas des ames troublées, non : elles sont
décomposées, et, dans leur nécropsie, Jean Lorrain a trouvé ces tons mornes, ces verts
pourris, ces jaunes liquéfiés, ces roses purulents dont il peint ses tableaux.®*®

On percoit d’emblée que la Décadence, fruit d’une décomposition plus que d’une
composition, sans cesse mise en scéne par ceux qui s’en sont faits les chantres, est
protéiforme et fondamentalement rétive aux définitions. Tout y est miroir aux alouettes, a
commencer par I’idée qu’ont eue ces auteurs de reprendre ironiqguement le terme péjoratif de
« décadent », dont on les avait affublés dans une intention nettement critique pour en
renverser la valeur®™’. Choix qui témoigne d’un dilettantisme fondamental de la Décadence,
complexe, une valeur sans valeur ou tout peut toujours étre renversé en son contraire,

I’expérience reitérée de la subversion. Car la subversion est peut-étre finalement moins

%54 Ibid.

%55 \/oir & ce propos Marcel Schwob, Georges Guieysse, Etude sur I’argot francais, Paris, Imprimerie nationale,
1889.

%% Bernard Lazare, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, Paris, Perrin et C**, 1895,
p. 39-40.

%57 Tentative de renversement parfois mal comprise par les contemporains. Catulle Mendés, dans le panorama
qu’il dresse des poetes de son temps, s’afflige de I’existence du terme: « Tout de suite écartons cette
dénomination absurde : les Décadents. Imaginée on ne sait plus par qui, — car les sots disparaissent vite, ne se
remontrent que pour dire : je vous assure que ce n’est pas moi, — quelques jours acceptés, non sans un dandysme
qu’ils regrettérent bientdt, par deux ou trois poetes jeunes alors, cette épithete : décadent, est parfaitement
stupide, n’a aucun sens, ne saurait avoir aucun sens » (Catulle Mendes, Rapport a M. le ministre de I’Instruction
Publique et des Beaux-Arts sur Le mouvement poétique francais de 1867 a 1900, Paris, Imprimerie nationale,
1902, p. 153).
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opérante dans la lecture au premier degré des délectations moroses et des ambiances déléteres
omniprésentes dans les textes, que dans I’humour qui peut apparaitre en seconde lecture, sous
I’effet d’une outrance. La baudruche enflée d’un langage qui s’autoalimente peut soudain
éclater, et, sans méme parler des intertextualités, du pastiche et de la parodie, réguliérement a
I’ceuvre, révéler un palimpseste dans le texte qui pose un regard ironique sur lui-méme. Cette
superposition de différents plans d’interprétation peut agir de maniere vexatoire sur le

lecteur :

Le ludisme parait d’une gratuité plus ou moins suspecte a celui qui, tout d’un coup,

s’avise gu’il ne savait lire qu’a demi.>®

Ecrire pour jouer, c’est, au plan de la relation & I’autre, jouer avec le lecteur qui accepte
un tel régime d’écriture : pour le stimuler, I’amener a coopérer, voire le transformer a son
tour en scripteur. Mais un tel accord est rare, et le jeu avec les mots a généralement
comme modalité subfonctionnelle seconde, ou, pourrait-on dire, comme face externe, une
fonction satirique aussi indirecte que puissante. Ecrire pour jouer, c’est se jouer de celui
qui manque d’humour et refuse de jouer, de ce lecteur réfractaire dont le haussement
d’épaule, a lui seul, trahit le dépit.®>

Cet élément clef explique, semble-t-il, la condamnation de la chronique, soit qu’elle ait été
(mal) lue, au premier degré, comme une atteinte a la morale, soit qu’elle ait été (bien) lue, au
second degré, comme un jeu de mauvais godt. Qu’il soit fruit d’une incompréhension ou d’un
mangue d’humour, le désaccord entre la justice et la littérature est consommé. La posture de
Lorrain qui n’hésite pas & clamer qu’« [u]n vice c’est un godt qu’on ne partage pas®® », est
jugée comme un vice intentionnel qu’on ne lui pardonne pas. La modernité décadente vient
d’une maniére tres particuliére de rire au moment le moins importun, partant, cette littérature

vit en trés mauvaise intelligence avec la morale :

En fait la littérature a toujours été une offense ou du moins une menace a la rectitude de
la vie. Mais, par une illusion bien naturelle, chaque génération croit que la littérature,
jusque la édifiante et pure, vient soudain de se corrompre, et cette erreur s’explique fort
bien si I’on considére qu’un livre est dangereux seulement dans sa fraiche nouveauté et
que les ouvrages anciens sont ou vénérés ou tout a fait oubliés.®!

%8 Daniel Bilous, « Réc-rire, Du second degré en littérature », Rires et sourires littéraires, Nice, CRLP, n° 16,
1994, p. 234.
659 |, .
Ibid., p. 234-235.
%80 O ctave Uzanne, Jean Lorrain : Iartiste, I’ami, souvenirs intimes, lettres inédites, op. cit. p. 29.
%61 Anatole France, art. cit.
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L’une des stratégies habituelles de défense dans les procés pour outrage aux meeurs est de
considérer le précédent littéraire, les ceuvres (abusivement) considérées comme des
« classiques » ayant déja abordé les mémes themes sans étre inquiétées par la justice,
comment peut-on interdire certains sujets ? Félix Décori utilise cet argument usé jusqu’a la
corde (dont I’efficacité est douteuse) et ne manque pas d’hyperboles en invoquant I’exemple

des grands auteurs :

Est-ce que le maitre psychologue, le plus subtil analyste du cceur humain, le peintre le
plus puissant, le plus parfait de I’humanité, Balzac, n’a pas écrit la Fille aux yeux d’or ?
ne nous y a-t-il pas montré le vice lesbien conduisant au crime ? [...] Est-ce que celui que
Baudelaire appelait le poete impeccable, le parfais magicien es-lettres francaises,
Théophile Gautier, n’a pas écrit Mademoiselle de Maupin 7062

Il est évident que la thématique du leshianisme ne justifie pas a elle seule le proces, d’autant
gue, comme le remarque encore Félix Décori, le texte ne s’attarde pas spécifiquement sur une
sensualité. Pourtant dans une lettre adressée a Oscar Méténier et datée du 4 février 1892,
Lorrain considere, de maniére assez peu lucide me semble-t-il, le lesbianisme comme la cause

de son proceés. Il écrit :

Mon cher ami, je suis condamné a 3 000 francs d’amende pour outrage aux bonnes
meeurs... Défense de parler désormais de gougnotage ! ... Avoue que les innocents paient
un peu pour les coupables... Qu’est-ce qu’Autour de ces dames auprés de Madame la
Boule, etc. ? Mais ce n’est pas pour te faire un réquisitoire que je t’écris.

Un nom de repris de justice pour outrage aux bonnes meeurs, ¢a vaut de I’argent et de la
réclame : il faudrait pourtant voir Chelles pour Trés Russe. C’est le moment.

Moi je t’écris couché, brisé, attendant le médecin. Je devrais étre encore dans le Midi, au
soleil, mais la ligue des Pudiques m’a arraché de Nice et brisé ma convalescence.’®®

Outre le réflexe, devenu assez habituel en fin de siecle, d’anticiper les retombées médiatiques
et financiéres d’un procés (moyen aussi d’éviter la déconvenue avec un certain panache),
Lorrain souligne son incompréhension face a cette attaque. La question mérite d’étre
soulevée, car rien, en veérité, ne semble justifier de maniére claire que cette chronique ait été
traduite en justice plus qu’un autre texte. Les enjeux du proces doivent étre cherchés ailleurs

gue dans le choix thématique et, outre le registre employeé dont j’ai déja parlé, plusieurs faits

662 — e .. .
Félix Décori, art. cit.

%63 ettre Lxvil & Oscar Méténier, Correspondance, vol. 1., Paris, Baudiniére, 1929, p. 144-145. Madame la
boule est un ouvrage d’Oscar Méténier paru en 1890 chez Charpentier. Lorrain compare ce texte avec sa
chronique en ignorant cependant, ironie du sort, que I’ouvrage sera poursuivi en correctionnelle en avril
1892 lors de sa reprise en feuilleton dans La Lanterne.
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me semblent jouer en défaveur de Lorrain: I’ancrage dans le réel et la question de la

diffamation, I’utilisation d’un réseau intertextuel et le support du journal.

2.3 — Contenus de I’écriture pharmakon

Il n’empéche que notre ami Claudius ait une assez belle d&me d’empoisonneur, et
d’empoisonneur pour le plaisir. C’est un Exili psychologique, les seuls Exilis que
permette aujourd’hui le rouage des lois ; mais il a cela en sa faveur, qu’il opére surtout
sur les gens déja malades et n’achéve, en somme, que des condamnés a mort.?*

Marie de Brinvilliers, célebre empoisonneuse dont les méfaits engagérent Louis XIv a
promulguer un édit réglementant le commerce des produits toxiques en 1680, bénéficia des
connaissances en la matiere de son amant Godin de Sainte-Croix, passionné d’alchimie,
connaissances qu’il obtint lui-méme du chimiste italien Exili, qu’il rencontrat alors qu’il était
emprisonné a la Bastille. Le poison passe de main en main et cette évocation d’un « Exili
psychologique » qualifiant Claudius, I’'un des personnages principaux de Monsieur de
Phocas, est la transcription de cet empoisonnement, de nature toute langagiére cette fois,
d’une bouche mal intentionnée & un cerveau de faible constitution®®. L’avantage en la
circonstance étant de ne pouvoir étre inquiété par la loi. Faut-il croire alors que Lorrain prend
plaisir a jouer, sOr de son impunité, d’un potentiel corrupteur de son écriture ? La supposition
est un peu forte ... et pourtant, nul doute qu’il percevait bien I’aspect provocateur de sa
chronique et qu’il la publia en conscience, sachant qu’il risquait d’étre inquiété par la Justice,
et nous pouvons supposer qu’il la publia justement pour cette raison, par simple godt du
risque. En effet, la chronique avait déja été proposée a Edmond Magnier pour le journal

666

L’Evénement sous le titre « La Marquise Hérode*® » et refusée par ce dernier en raison d’un

scandale prévisible. Lorrain décrivait en ces termes son projet dans une lettre de 1887 :

%64 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 214.

%65 | e poison est un motif récurrent dans la production de Jean Lorrain qui apparait dés les titres : Fards et
poisons (Paris, Ollendorff, 1903), Pelléastres, le poison de la littérature. Crimes de Montmartre et d’ailleurs.
Une aventure (Paris, Albert Méricant, 1910), La Ville empoisonnée. Pall-Mall Paris (Paris, Jean Cres, 1936).

%66 Cet ancien titre fait référence a Hérode 1% le grand mentionné dans L’Evangile selon Matthieu. Ayant appris
la naissance du Christ a Bethléem, Hérode fit tuer tous les enfants agés de moins de deux ans de la ville.
L’allusion & I’infanticide relaté dans la chronique est donc claire. La parution de la chronique dans I’Echo de
Paris est accompagnée d’une citation des évangiles, rappelant I’épisode : « Alors Hérode, voyant que les Mages
s’étaient joués de lui, entra dans une grande colére et envoya tuer, dans Bethléem et tous les pays d’alentour,
tous les enfants males agés de deux ans et au-dessous, selon le temps dont il s’était enquis auprés des Mages. »

274

Courapied, Romain. Le traitement esthétique de I'homosexualité dans les oeuvres décadentes face au systeme médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité - 2014



De méme I’histoire Belbeuf arrivée a Veules, il y a un an, et étouffée, I’accouchement de
Rosa B ... et I’enfant qu’on a aidé un peu a mourir parce que c’était un male, avec un
décor de Veules un peu plus vrai que la réclame Judith, en le rattachant aux courses de
Dieppe, serait charmante.®®’

La raison pour laquelle cette histoire « charmante » — bel euphémisme —, destinée a s’inscrire
dans la rubrique « Paris aux Champs » gqu’il tient régulierement dans le journal, n’a pas trouvé
grace aux yeux de Magnier est peut-étre a chercher dans les principes exposes plus haut dans

la lettre. Lorrain écrit :

J'aurais placé dans des décors de plage ou de villes d’eaux, exacts les décors, des
anecdotes mondaines ou littéraires arrivées a de grandes personnalités et vécues [...].668

Outre I’exactitude des lieux dans lesquels on retrouve tout de méme la trace mythique des
hauts lieux du lesbianisme — Lorrain parle de «[...] deux ménages de tourterelles venus a
petites journées de Paris-Mityléne [sic] & Veules en Lesbos®® », puis note que « [IJa Manche
elle-méme [...] avait pris [...] un faux air de mer lonienne®”®» —, c’est encore I’allusion
transparente aux personnalités réelles qui pose probleme — Mizy, le surnom de Mathilde de
Morny, est connu du tout Paris et ne garantit pas I’anonymat. Etant donné les faits conjoints
de lesbianisme et de d’infanticide imputés a Mathilde de Morny dans la chronique, il y a un
grand risque de proces en diffamation, d’autant plus si I’on considere le statut social de cette
derniere, fille du duc de Morny qui était ministre de Napoléon Ill. La diffamation est régie par

la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881, qui en précise les enjeux dans I’article 29 :

Toute allégation ou imputation d'un fait qui porte atteinte a I'nonneur ou a la
considération de la personne ou du corps auquel le fait est imputé est une diffamation. La
publication directe ou par voie de reproduction de cette allégation ou de cette imputation
est punissable, méme si elle est faite sous forme dubitative ou si elle vise une personne ou
un corps non expressément nommeés, mais dont Il'identification est rendue possible par les
termes des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés, placards ou affiches
incriminés. Toute expression outrageante, termes de mépris ou invective qui ne renferme
I'imputation d’aucun fait est une injure.

%67 Jean Lorrain, soixante-huit lettres @ Edmond Magnier [1887-1890], Poitiers, Au Paréiasaure philatéliste,
1998, p. 8. Rosa B... désigne de maniére transparente Rosa Bonheur (1822-1899) peintre et sculpteur
notoirement homosexuelle. Elle est aussi connue pour avoir, la premiére, en 1852, demandé une « permission de
travestissement » aupres des services de police pour porter le pantalon, prétextant de sa fréquentation des foires a
bestiaux.

%8 Ibid.

%89 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.

870 |hig.
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L’identification est ici assurée, I’expression outrageante peut se constater dés les premiéres
lignes de la chronique décrivant Mathilde de Morny dans les termes les moins flatteurs —
« Cette pauvre Mizy, devenue depuis la Méphistoféla [sic] de Mendés®™*, n’était alors ni la
morphinée ni la détraquée misérable, dont les demoiselles du batiment se disputent les
agonisantes fantaisies et les quelques milliers de francs, derniere aumone laissée a un fantbme
de femme par les créanciers et les hommes d’affaires, corbeaux acharnés sur un cadavre

672 _ et I’intention de nuire est indéniable. En effet, outre cette chronique de 1891,

vivant
Mathilde de Morny est une des victimes favorites de Lorrain qui dévoile par bribes des faits
anecdotiques imputés sans qu’on puisse en vérifier la véracité. La section « Droles et
seigneuresses » du recueil de poésies intitulé Modernités regorge d’allusions qui sont reprises
quasi textuellement dans la chronique. Ainsi de « Saut d’obstacle » ou I’anecdote de « La
petite marquise » (v. 3) aidant un peu la fausse couche — « “Eut-on jamais I’idée, a vingt ans
d’accoucher ? / “Aussi j’ai travaillé rageusement, en folle / “Cheval et saut d’obstacle ... et je

673

I’ai ... décroché>’® » (v. 12-14) — est mentionnée avec un degré de réalité supplémentaire :

Mizy n’était encore que la tres inquiétante et trés svelte jeune femme a téte impertinente
de boy, au pétillant esprit de gavroche et dont les mots d’une jolie corruption
cyniguement avouée et raffinée faisait long feu dans les boudoirs. C’était le « Eh bien ! Il
m’embétait ce méme, et je I’ai décroché » expliquant sommairement une fausse-couche
survenue apres un accident de cheval.®™

Le changement de support du poéme a la chronique institue le doute quant au caractere fictif
de I’anecdote. Le genre de la chronique est problématique, le pacte établi avec le lecteur y est
tout a fait incertain. Cependant, I’utilisation de la matiére poétique dans ce contexte pourrait
étre lue également comme un opportunisme : contraint d’obtenir une certaine quantité de texte
dans un temps limité, Lorrain a pu simplement profiter d’une matiere antérieure touchant le
méme sujet, et préte a I’emploi. Cette hypothése est probable puisque I’utilisation de citations
en autoréférence se poursuit avec une parfaite coincidence entre I’ordre des anecdotes
évoqueées dans la chronique et I’ordre des poemes dans la section. Un vers de « Little boy »,
poeme ou Mizy entre habillée en homme dans un boudoir ou elle provoque la réprobation des

femmes et s’exclame « “Je suis de votre avis, mais qu’y faire, mesdames ? / “Le marquis

%71 | ¢ roman de Catulle Mendés paru en 1880 dresse le portrait de Sophor d’Hermelinge, lesbienne morphinée
et satanique, assimilée a Mizy par les contemporains.

%72 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.

%73 Jean Lorrain, Modernités, Paris, Giraud & Cie, 1885, p. 79.

674 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.
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m’aime telle, et n’a pour moi de flammes, / “Que les jours ou je suis habillée en garcon®” »
(v. 12-14) est exploité dans la chronique en devenant « Puis le : “Mon mari ne m’aime qu’en
garcon ”, donné comme excuse a la manie des modes masculines définitivement adoptées
[...]°7® », tandis que le fragment « [...] le fameux “De quoi vous plaigniez-vous, je ne fais pas
d’enfants”, effrontément répondu, en présence méme du commissaire, a I’infortuné marquis
venant de faire enfoncer la porte d’un cabinet de restaurant sans pouvoir faire constater un

légal adultére [...]%"" » est une paraphrase en prose des vers d’« Adultére 1°7® » :

‘Et maintenant, monsieur, constatez I’adultére’

La porte est enfoncée et dans le restaurant
Obscur, aux volets clos, sentant I’ambre, attirant
Comme une tiede alcove, entre le commissaire

Le mari sur le seuil est resté, dévorant

Sa honte, quand soudain une voix jeune et claire :
“Constatez donc, monsieur” et, ne sachant que faire ;
Le seigneur a I’écharpe hésite en admirant :

Car, les cheveux défaits, les lévres ingénues,

Deux femmes aux yeux las, deux femmes demi-nues
Causent, la coupe en main, sur un large divan.

Une sueur au front, I’homme a rugi.
“Marquise !
Elle, alors sur un ton d’impertinence exquise :

« De quoi vous plaigniez-vous, je ne fais pas d’enfants !

Le recueil Modernité n’est pas le seul texte en autoréférence qu’on peut trouver dans
« Autour de ses dames». Lorrain évoque une autre chronique intitulée « Madame
Pygmalion®”® », parue dans Le Courrier francais en 1887. Elle relate I’adoration de Mizy pour
une statue de Diane d’Alexandre Falguiere exposée au palais des Beaux-Arts, qui devient

mystérieusement vivante sous ses doigts, la blancheur marmoréenne de la sculpture se teintant

®75 Jean Lorrain, Modernités, op. cit. p.82.
%76 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.
677 |,

Ibid.
®78 Jean Lorrain, Modernités, op. cit. p. 83. Claude Francis et Fernande Gontier attestent le fait : « Il se moque
du marquis de Belbeuf qui est le dernier a s’apercevoir que sa femme, dont il reste amoureux, lui préfere les
femmes. Jacques de Belbeuf est jaloux des succés masculins de Missy et il en a assez des rumeurs, des
journalistes, il veut divorcer. Il a décidé de surprendre Missy en flagrant délit d’adultére. Lorrain raconte la sceéne
dont tout Paris s’amuse » (Claude Francis, Fernande Gontier, Mathilde de Morny. La scandaleuse marquise et
son temps, Paris, Perrin, 2004, p. 147).
%79 Jean Lorrain, Portraits de femmes, NoIR Pascal (éd.), Paris, L’Harmattan, coll. « Les Introuvables », 2004,
p. 7-19.
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d’un reflet rose qui I’anime soudain. Outre I’accent fantastique du texte (relatant des faits
appartenant clairement a la fiction) la marquise est une fois encore décrite par ses attitudes
scandaleuses et Lorrain souligne les rapports conflictuels qui I’opposent aux journalistes et

aux écrivains I’attaquant régulierement :

Et cela sans parler des portes fermées, des millions gaspillés, de la renommée facheuse et
du nom chuchoté partout sur son passage et de romans a Clef plus ou moins affichants du
Gil Blas... C’est a quoi songeait cette pauvre Missie [...].680

L’ironie pousse ici a son comble. Dans cette mise en scene que Lorrain fait de lui-méme

(puisqu’il fut & la fois journaliste au Gil Blas et adepte du roman a clef®®!

) en laissant a vue les
conséquences parfois douloureuses du commeérage, manifeste une empathie (en partie feinte)
pour sa victime au moment méme d’enfoncer le clou ... Pourtant, cette attitude de Lorrain
mérite qu’on s’y arréte. Elle me semble révéler une posture complexe de I’écrivain qui n’est
pas a une contradiction pres. En effet, son acharnement a attaquer la scandaleuse marquise
cache mal une admiration paradoxale, et peut-étre méme, a I’extréme, une certaine
identification. Dans « Celle qui s’ennuie », chronique parue dans L’Echo de Paris du 25 ao(t

1890 et reprise en volume chez Borel en 1891, Mizy est décrite en ces termes :

Ses faits et gestes ont pendant dix ans défrayé les chroniques : ses mots a I’emporte-piéce,
d’une insolence ennuyée et féroce, plus les baillements éreintés d’un jeanfoutisme élégant
que de vrais traits d’esprit, sont trop connus pour étre méme cités ici.’82

La crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges, que fut autrefois Messaline
dans tous les carrefours de Subure, celle qui s’ennuie I’a été dans Paris moderne [...].683

Déja fanée, vanée, morphinée, ruinée, aux expédients [.. .].684

Elle vit des nerfs des autres bien plus que des siens propres, la dépravante ennuyée de
Lesbos, et si son seul caprice est aujourd’hui de corrompre, de racoler et de corrompre
encore, c’est qu’aujourd’hui elle suce le cerveau des autres avec la volupté d’un cerveau
qui sait analyser a une fibre preés la valeur de leurs infamies [...]685

%80 pid., p. 10.

681 | es Lepillier (Paris, Giraud & C'®, 1885) attaquait, entre autres, Guy de Maupassant qui provoqua Lorrain en
duel.

%82 Jean Lorrain, Une femme par jour, Paris, Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1984, p. 75.
%83 Ibid., p. 76.

%% bid.

%3 Ibid.
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Or Lorrain était un homosexuel notoire, connu pour avoir exploré tous les bouges a matelots,
fétes foraines, fortifs et autres milieux interlopes de Paris, connu pour avoir fréquenté nombre
de personnalités équivoques, parmi lesquelles Liane de Pougy avec qui il célébrera un faux
mariage, connu pour ses tenues d’esthéte extravagant, pour ses provocations scandaleuses et
son godt prononcé pour I’éther (citons pour I’exemple, le Pall-Mall semaine du 2 mai 1895

dans lequel Lorrain glisse une recette de champagne & I’éther ...°%°

), autant d’éléments qui ne
le distinguent pas qualitativement de Mathilde de Morny ...

Malgré la récurrence des attaques, curieusement, la diffamation n’est évoquée a aucun
moment, sans doute parce que, comme le remarquent Claude Francis et Fernande Gontier
dans la biographie qu’ils consacrent a Mathilde de Morny :

Les années 1880 marquent un tournant dans les rapports du public, de la presse et de la
littérature populaire. Les journalistes font des incursions de plus en plus osées dans la vie
privée, peu protégée a I’époque. La loi sur la diffamation est peu sévére et ne le deviendra
qu’a partir de 1970.%%7

Il s’agit sans doute d’une tendance, mais la sévérité de la loi peut parfois étre extréme.
Quelques années plus tard, en mai 1903, Jean Lorrain sera condamné a la somme
astronomique de 50 000 francs de dommages et intéréts dans le proces qui I’oppose a Jeanne
Jacquemin pour diffamation®®®. S’il n’y pas diffamation ici c’est que ce chef d’accusation est
fondé sur une plainte privée, et I’hypothése la plus vraisemblable est que Mizy est si
scandaleuse qu’elle risque en cas de proces, non seulement d’ébruiter davantage les racontars
qui lui collent a la peau, mais encore de ne pas obtenir gain de cause. Reste que les attaques
récurrentes de Lorrain a I’égard des personnalités de son époque jouérent trés certainement en
sa défaveur : il sera donc jugé par I’Etat devant la neuviéme chambre correctionnelle de Paris

présidée par Monsieur de Boislile pour « outrage aux meceurs ».

686 |, . . . . - .
« L’éther, le poison qui délivre, le poison immatériel par excellence qui vous souffle dans les poumons le

froid vivifiant de la neige et de I’air glacé des montagnes ! ... Des soupes Jacques a I’éther, n’est-ce pas une
invention tout a fait diabolique, une imagination de folle ou d’éthéromane ? Comme je prévois au journal
quelques lettres de détraqués m’en demandant la recette, je vais au devant des réponses a faire, et la voici :
Bananes coupées en rondelles, quartiers d’oranges sanguines, rapures de noix de coco, fraises et cerises
fraiches dans un bain de champagne frappé et la-dessus cing cuillerées a café d’éther. Vous m’en direz le
lendemain des nouvelles ... », Raitif de la bretonne (pseudonyme de Jean Lorrain), « Pall-Mall semaine »,
L’Echo de Paris, n° 3992, jeudi 2 mai 1895.

%87 Claude Francis, Fernande Gontier, op. cit., p. 122.

%88 \/oir a ce propos Eric Walbecq, « Le procés de Jeanne Jacquemin contre Jean Lorrain en mai 1903 », Jean de
Palacio, Eric Walbecq (dir.), Jean Lorrain. Produit d’extréme civilisation, Rouen, Publications de I'Université de
Rouen et du Havre, 2009, p. 189-212. Jean Lorrain ne se relevera pas de ce procés, méme s’il composa dans la
précipitation La Maison Philibert (Paris, Librairie Universelle, 1904) pour rembourser la somme due.
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La morale vehiculée par cette histoire est finalement assez simple : les lesbiennes, tout
comme les amazones, détestent les hommes, elles se regroupent et s’organisent pour recréer
un espace social autonome ; le récit se terminera sur cette idée : « — “Et I’enfant était un
garcon ? était-il demandé au conteur.” — “Naturellement, répondait Narzen, les amazones ne
suppriment que les males®®®. » Cette conclusion donne une portée mythique au récit qui
n’était qu’anecdotique, phénomene sans doute génant pour la Justice, mais ce qui I’est encore
davantage c’est I’absence de point de vue de la part de I’auteur. Dans « Autour de ces
dames », le procédé du décrochage narratif permet a la fois de donner une apparence de
bavardage léger, et de déléguer la parole de maniere a se déresponsabiliser. L’histoire débute
in medias res sur les mots d’un conteur dont nous n’avons que le nom — « Et, ayant mis ses
coudes sur la table, Narzens commenca®® » (on remarquera au passage que « Narzens » au
début du récit, devient « Narzen » a la fin ..., ce qui montre une fois encore la précipitation
dans I’écriture). Son réle, compte tenu de I’absence de marques descriptive, a pour unique but
de marquer une distance, quelque peu maladroite, entre la réalité et la fiction par le biais d’un
narrateur & qui la parole est dédiée®®*. Puis, précaution supplémentaire, entrant dans le vif de
cette histoire ayant eu lieu quatre ou cing années auparavant, la parole est déléguée a la

paysanne de Veules :

Ici je laisse parler la bonne femme du pays, qui fut appelée a la villa comme garde-
malade ; la brave créature, dans sa simplicité paysanne, a tout raconté tout a trac, sans
malice et sans phrase, et son récit tel quel, est bien autrement saisissant.®%

Cette parole doublement déléguée semble a la fois protéger I’auteur et garantir le statut
fictionnel des faits avancés, mais elle accentue également I’effacement de I’auteur dans son

texte et participe d’un brouillage généralisé des limites :

Toute poétique classique se définie d’abord par la séparation des genres. A I’opposé, une
poétique de décadence substitue la confusion a la clarté, brise les cloisons étanches,
compromet les frontieres.®%®

689 . . L .
Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.
%90 hid

691 , . . .

Cependant, comme nous I’a suggéré Steve Murphy que nous remercions, le choix du patronyme Narzens est
peut-étre inspiré de celui de Darzens et convoque potentiellement le scandale autour de la préface aux poemes de
Rimbaud, rassemblés dans Le Reliquaire, recueil publié en 1891 par Genonceaux, un peu précipitamment, au
moment de sa fuite vers Londres. Cette préface de Rodolphe Darzens qui évoque brievement la liaison entre
Rimbaud et Verlaine n’était sans doute pas inconnue de Lorrain.

%92 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.
%93 Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 16
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Et de la confusion des limites du genre littéraire a la confusion des limites du genre sexuel, il
n’y a qu’un pas. La chronique de Lorrain théatralise I’arrivée de Missy et ses amies a Veules,

jouant de I’ambiguité d’une apparence trompeuse :

Le landau s’arrétait (connaissez-vous Veules ? oui, eh bien) un peu avant le petit pont du
moulin, cent métre au-dessous de la villa Meurice, mais, les portiéres ouvertes, et nos
jolis jeunes gens sautés a terre, il apparut que ces messieurs étaient des femmes :
hommes, de la ceinture au cheveux par le veston collant, le plastron épinglé et le chapeau
de feutre ; femmes, de la ceinture au pieds, par la jupe plissée, les bas de soie et la fine
chaussure.®®*

Créatures mi-hommes mi-femmes séparées par cette ceinture hautement symbolique évoquant
le mythe des amazones, les lesbiennes apparaissent d’une hybridité monstrueuse®®. Leur
arrivée dans le milieu fermé de Veules est un empoisonnement social, dont Lorrain est le
témoin et le propagateur. Contamination dont les médecins soulignerons le caractére
alarmant, Nordau en téte, dans le pronostic d’une évolution de la dégénérescence qu’il

annonce pour le xx“™ siécle a venir la fin de son ouvrage :

Ainsi la vermine des pasticheurs en art et en littérature devient seulement dangereuse
lorsque des aliénés qui suivent leurs propres chemins originaux ont auparavant
empoisonné et rendu incapable de résistance I’esprit du temps affaibli par la fatigue.696

1.4 — En guise de conclusion...

De la littérature francaise du xix*™ siécle en procés on retient surtout les deux cas
exemplaires de Charles Baudelaire pour les Fleurs du Mal et Gustave Flaubert pour Madame
Bovary en 1857. Mais ce qui posa alors probléme a la Justice — la remise en question, par les
choix esthétiques, de la morale telle qu’on la percevait jusqu’alors — continue d’étre en jeu
pendant la période décadente. La liste des auteurs incriminés, bien qu’on en fasse encore peu

mention dans la recherche actuelle, est imposante®’. Parmi eux, Jean Lorrain tient une place

%9 Jean Lorrain, « Autour de ces dames — Une vieille histoire », art. cit.

695 Hippolyté, reine des amazones, fille d’Ares et mere d’Hippolyte, portait une ceinture, symbole de la tribu,
convoitée par Héracles lors de ses douze travaux.

%% Max Nordau, Dégénérescence, t. 2, Paris, Félix Alcan, 1894, p. 525.

%97 Charlot s’amuse (1883) de Paul Bonnetain, Les mémoires de Sarah Barnum (1884) de Marie Colombier:
Monsieur Vénus (1884) de Rachilde, Deux amies (1885) de René Maizeroy (pseudonyme du baron Toussaint),
Chair molle (1885) de Paul Adam, I’'Homme a passions (1885 ) d’Ernest d’Orlanges, Le Gaga (1886) de Jean-
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de premier choix, avec la particularité cependant de n’avoir été inquiété que pour des textes

parus dans les journaux. Le support du journal souléve des problématiques particulieres :

J’entends bien votre objection. Nous ne poursuivons pas le livre, immobile chez le
libraire ou sur les rayons de la bibliotheque ; mais nous poursuivons le journal qui va,
vient, circule, et partout empoisonne. L argument ne me touche pas. Dans les deux cas, il
y a publicité et je ne comprends pas que le plus ou moins de publicité crée ou ne crée pas
un délit. D’ailleurs on pourrait vous retourner I’argument, et soutenir que le livre est plus
nuisible que le journal ; le livre décrit, explique, fouille, analyse longuement en trois cent
pages ; le journal effleure en trois cent Iignes.698

Cet argument qui ne touche pas la défense a pourtant de quoi nous convaincre. Outre que le
journal est effectivement bien plus largement diffusé que le livre et susceptible par la-méme
de toucher un public bien plus divers que le roman, la chronique a mauvais genre. Mineure
par rapport au roman (genre qui lui-méme est potentiellement déconsidéré si on le pose en
regard avec la poésie), la chronique est en déficit esthétique et n’a pas les armes pour se
prémunir des attaques. Malgré le réel talent dont Lorrain fait preuve dans ses chroniques,
lesquelles utilisent les mémes recettes narratologiques que dans le reste des écrits courts, il
s’expose a ce qu’on lui signifie la difféerence substantielle qui existe d’un support a I’autre.
Mélodie Simard-Houde insiste sur une assimilation entre chronique et nouvelle dans les récits
courts de Lorrain, sur I’importance d’un brouillage des genres qui correspond a une marque

d’écriture :

L’écriture de Lorrain gagne ainsi a étre envisagée dans la perspective d’un passage
continu entre journalisme et littérature, considérés non pas comme deux types de discours
entierement distincts, mais comme deux matrices agissant conjointement sur une écriture
fonciérement ouverte aux brouillages, aux transferts et a la réécriture.®°

Ce mélange entre journalisme et littérature, souvent considéré comme un préjudice pour cette
derniére, devient chez Jean Lorrain une ressource d’écriture éminemment renversante. Tout
son projet (ou toute son absence de projet, ce qui reviendra a peu prés au méme) tient dans
une posture volontairement paradoxale. Face a toutes les informations contradictoires, fruit du

dilettantisme, de I’humour, d’une dose de perversité, d’une préciosité d’esthete (autant de

Louis Dubut de Laforest, « L’enfant du Crapaud » (1888) nouvelle de Camille Lemonnier parue dans le Gil Blas,
Les Sous-off (1890) de Lucien Descaves, « Vieux messieurs » (1891) chronique de Raoul Ponchon parue dans la
rubrique « Gazette rimée » du Courrier francais, L’homme en amour (1897) de Camille Lemonnier, Escal-Vigor
(1899) de George Eekhoud, et la liste est tres loin d’étre exhaustive...
698 1 . .

Feélix Décori, art. cit.
%99 Meélodie Simard-Houde, « Fiction de la chronique chez Jean Lorrain», Laurence van Nuijs (dir.),
Interférences littéraires / Literaire interferenties, nouvelle série, n° 6, « Postures journalistiques et littéraires »,
mai 2011, p. 97.
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dimensions inconciliables), le rapport que le lecteur entretient avec la littérature est
frontalement mis en question : soit il entre entierement dans le jeu littéraire qu’on lui propose
et prend plaisir a I’incohérence heureuse des propos tenus ; soit il n’accepte pas la posture de
I’auteur témoignant d’un flagrant manque de sérieux et ne se détache pas d’une impression
désagréable d’étre manipulé. L’attitude de Jean Lorrain, qu’on I’aime ou qu’on la déteste,
ouvre des perspectives diablement intéressantes. Son ceuvre, a la fois inconséquente en
apparence et substantielle a bien des égards, est I’occasion d’une lecture tangible du rapport
aussi étroit qu’inquiétant existant entre manipulation et littérature. Sans doute faut-il se réjouir

du fait qu’au petit risque d’écrire s’adjoigne parfois un petit risque a lire...

CHAPITRE Ill — THEORIES DE L’ARTIFICIEL ET
ARTIFICES RHETORIQUES

« The first duty in life is to be as artificial as possible.
What the second duty is no one has yet discovered. » 0

Science et poésie, une fiction critique de Paul Bourget, se construit comme un dialogue
philosophique entre deux personnages canoniques, le littéraire et le scientifique, dont I’aspect
physique semble déterminer la nature de la pensée. L’homme-féminin littéraire est enclin a
valoriser la Décadence, tandis que le scientifique est d’une nature solide et défend le point de

vue positiviste et expérimental. Une description de ce que serait I’écriture décadente est alors

évoquée :
\ous causez ainsi, comme vous pensez, comme Vous sentez, avec toute votre personne, et
c’est précisément ce naturel dans le factice, cette sensibilité dans la littérature qui me
semble signifier un état d’ame aussi dangereux qu’il est illusoire.”

700

Oscar Wilde, Phrases and Philosophies for the use of the young [Chameleon, December 1894], Complete
works of Oscar Wilde, Glasgow, Harper Collins publishers, 1994, p. 1244. « Etre aussi artificiel que possible, tel
est dans la vie, le premier devoir. Quant au second personne ne le connait encore. » (Oscar Wilde, « Phrases et
philosophies a I’usage de la jeunesse » dans Intentions, Paris, Stock, 1905, p. 279).

1 paul Bourget, « Science et poésie » dans Etudes et portraits. Portraits d’écrivains et notes esthétiques, Paris,
Plon, 1905, p. 209.
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Ce « naturel dans le factice », pied-de-nez au naturalisme qui par principe n’admet pas une
telle vérité’*?, est une attitude d’ou le controle serait absent et qui chercherait & échapper au
réel. L’état d’ame décadent se distingue également du romantisme qui ne partagerait pas dans
les mémes proportions I’opposition critique au rationalisme et I’expression des passions.

Rémy de Gourmont parle d’une audace inégalable du décadent :

Je ne pense pas qu’a aucun moment de notre vaste et longue histoire littéraire il y ait
jamais eu une telle poussée d’extravagance. Les romantiques eux-mémes paraissent sages
et débonnaires auprés des décadents.”®

Jean Lorrain, quant a lui, admet dans des termes assez irréverencieux que le romantisme
est un modele possible, que les écrivains de la nouvelle génération lui doivent probablement
beaucoup, mais qu’il est définitivement passe de mode. Il définit alors le réve littéraire qu’il
poursuit, une recherche d’inaccessible (et qui, de fait, est inatteignable) dont I’enjeu serait de

rendre I’insaisissable tangible par I’écriture, voire de transcrire poétiqguement I’indicible :

Le romantisme, qui eut des envolées sublimes, s’est démodé par les oripeaux et le paillon,
et pourtant il y a sGrement autre chose..., peut-étre I’étude du mystere, de I’insaisissable
et du pressenti qui nous entoure et toujours nous échappe... ! mais ces frissons d’ame, ces
frélements du monde invisible, quelle littérature nous les rendra tangibles... Oh ! savoir

ce qu’il y avait avant, ce qu’il y a au-dela.”™

Des théoriciens actuels, tels que Mario Praz’® ou Michel Riffaterre, rapprochent pourtant le
romantisme et la Décadence. Michel Riffaterre note toutefois une différence fondamentale
entre les deux esthétiques se situant dans le rapport au symbole qui n’est plus interprété, mais

réinterprété dans une dérivation textuelle, une utilisation au second degré. Il écrit :

Cette réinterprétation n’a donc plus pour objet immédiat des spectacles naturels, mais ces
spectacles médiatisés par leur mise en scene dans une écriture préexistante, celle des
themes a I’état potentiel, tels qu’ils flottent dans I’imaginaire collectif, ou de versions
littéraires, déja écrites, de ces themes. "%

702 N e . - .

Comme le note J.-K. Huysmans dans A Rebours : « Mais I’idée que des Esseintes pouvait étre aussi vrai que
ses personnages a lui, déconcertait, irritait presque Zola. » (Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans apres
le roman », Paris, Au sans pareil, p. xv).

703 Rémy de Gourmont, Promenades littéraires [premiére série], Paris, Mercure de France, 1929, p. 193.
%4 jean Lorrain, Fards et poisons, Paris, Ollendorff, 1903, p. 251-252.

705 Cf. Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du xix*™ siécle. Le romantisme noir, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1999.

% Michel Riffaterre, « Paradoxes décadents » dans Shaw M., Cornilliat F. (dir.), Rhétoriques fin de siecle,
Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1992, p. 227.
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La Deécadence pourrait donc étre apparentée a un « romantisme noir », hypertrophié
et/ou perverti par une spectacularisation de I’écriture, consciente de ses procedés et préte a les
exhiber. La distinction d’une telle esthétique tient finalement a I’usage particulier de I’artifice.
L artificiel est valorisé en fin de siecle selon deux modalités: par contraste, dans une
opposition, parfois posturale, au monde scientifique et aux mouvements littéraires qui s’en
inspirent (naturalisme et réalisme), et par dérivation paradoxale a travers I’exploitation, a la
fois allusive et marquante, de modeles référents, en particulier Charles Baudelaire et Oscar
Wilde. Le regard que le décadent pose sur le monde est complexe et réfute I’idée d’une
possibilité de saisie rationnelle et immédiate : la théorie de I’artifice qui en découle est d’une
ambiguité programmatique. C’est a travers une courte nouvelle de Jean Lorrain, Lanterne
magique parue en 1900 dans le recueil Histoires de masques’®’, que nous tenterons d’en

dégager les différents aspects, parfois contradictoires.

1. Entrée en matiére autour d’une lecture de Lanterne magique (1900)
de Jean Lorrain

1.1 — Décadence de I’idée de progres et €loge de I’illusion

Dans les premiéres pages de sa critique d’art sur I’Exposition Universelle de 1855,
Charles Baudelaire utilise le terme de « décadence » a deux reprises en lui donnant un sens
historique inattendu. L’appréhension cyclique du temps, faite d’une alternance entre les
périodes d’apogées et celles de déclins, sous-tend habituellement la définition de la
Décadence utilisée alors comme un concept repoussoir, indiquant le moment de bascule dans
I’Histoire apres lequel les valeurs morales et esthétiques périclitent de maniére inexorable.

Baudelaire fait sienne cette vision d’une loi de la déchéance’®, mais il déplace les symptomes

7 jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, Paris, Ollendorff, 1900, p. 47-58.

798 | & terme décadence est utilisé dans une comparaison, qui deviendra rapidement un lieu commun, entre le
vieillissement des individus et celui des nations. La différence d’échelle n’empéche pas I’analogie, I’histoire des
civilisations et les histoires individuelles par un effet de télescopage, sont soumises a ces mémes lois de la fin :
« Comme la jeunesse et la maturité, elles [les nations] produisent des ceuvres sages et hardies. Comme la
vieillesse, elles s’endorment sur une richesse acquise. Souvent il arrive que c’est le principe méme qui a fait leur
force et leur développement qui améne leur décadence, surtout quand ce principe, vivifié jadis par une ardeur
conquérante, est devenu pour la majorité une espéce de routine. » (Charles Baudelaire, « Exposition universelle
— 1855 - Beaux-arts », Euvres completes, t.2, Paris, Gallimard, coll. «Pléiade», 1976, p. 582). Ce
principe devenu routine, tel que Baudelaire le pense, est une menace pesant sur les canons de la littérature dite
classique, mais il ignore encore, et c’est la le paradoxe, que ce sont ses propres principes que les décadents
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de cette maladie en imputant explicitement, a I’instar du romantisme Allemand, la décadence
au progrés. S’opposant & la conception commune, des Lumiéres au positivisme’®, d’une
progression continue et sans accrocs de I’esprit humain selon la fleche du temps, paralléle a la
structuration du champ scientifique’®?, il place les jalons d’une esthétique rompant avec cet
optimisme :

Cette idée grotesque [le progrés], qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a
déchargé chacun de son devoir, délivré toute &me de sa responsabilité, dégagé la volonté
de tous les liens que lui imposait I’7amour du beau : et les races amoindries, si cette
navrante folie dure longtemps, s’endormiront sur I’oreiller de la fatalité dans le sommeil
radoteu;lgie la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déja trop
visible.

Le progres est largement admis comme une valeur collective, décrite en termes mélioratifs, a
quoi Baudelaire oppose la volonté d’aller vers la Beauté, aspiration qui devient une valeur a
part entiere d’ou découlent des devoirs et des responsabilités, ou encore une éthique
individuelle. Ces contre-valeurs d’antiprogressisme et d’individualisme perdureront dans les
écrits fin-de-siecle, participant d’une possible affiliation positive a la Décadence. Ainsi, Jules
Bois impute le mal-étre fin-de-siecle a I’industrialisation de plus en plus massive au cours du
x1x°™ siecle qui éloigne I’humain d’un réve reposant, lorsqu’on n’exigeait pas de la vie d’étre
aussi productive. Le chemin de fer se développe a partir des années 1830, les énergies

712

nouvelles que sont I’électricité’ ™~ et le pétrole se développent depuis les années 1870,

I’automobile apparait dans les années 1890... La période est donc caractérisée par une une

prendront comme héritage dans un trajet allant de la conquéte de I’artifice a sa dégradation dans sa
surexploitation.

709 s , , ) . . . . X

Le positivisme n’est pas évoqué explicitement, mais Baudelaire mentionne « [c]e fanal obscur [le progres],
invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité [...]. » (Charles
Baudelaire, ibid., p. 580). L’oxymore condense I’idée d’une lanterne jetant I’obscurité sur le monde, et renverse
cette vision idéalisée issue des Lumiéres d’une clarté naturelle émanant de la Raison humaine.

710 Georges Canguilhem, dans un article intitulé « La décadence de I’idée de Progrés » (Revue de Métaphysique
et de Morale, 1987, n° 92/4, p. 437-454), propose une analyse épistémologique de la notion de Progres, depuis
ses origines jusqu’a son déclin. Son parcours intellectuel est intéressant a plus d’un titre mais il retient
particulierement notre attention dans son analyse d’une cohérence entre les grandes mutations techniques et les
changements induits dans les structures de pensée. Du xvil®™ siécle au x1x"™ siécle le régime métaphorique
passe de celui de la lumiére — systéme stable conditionné par les lois naturelles de la cosmologie — a celui de la
chaleur — systeme instable conditionné par le savoir technique humain, la découverte de I’entropie, déperdition
énergeétique qui échoue a se transformer en travail : « Le moteur de I’histoire c’est la lumiére. Le progres c’est
I’illumination des ténébres. Or, au XIx"™ siécle, le phénoméne physique symbolique du progrés dans I’histoire
ce n’est plus la lumiére, c’est la chaleur. Mais a la différence de la lumiere, dont I’émission continue est tenue
pour garantie par la stabilité du systéme solaire, la chaleur, produite comme instrument industriel, dépend des
gisements non renouvelables de combustibles terrestres. » (ibid., p. 441).

" Charles Baudelaire, op. cit., p. 580.

M2 A ce propos cf. Jean de Palacio, « L’idée de progrés a rebours. Courant littéraire, courant continu
(Iélectricité dans le récit fin-de-siécle) » dans Configurations décadentes, Leuven, Peeters, coll. «La
Républigue des lettres », 2007, p. 293-301.
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extraordinaire foi dans les bienfaits de la science dont I’auteur donne une lecture assez peu

optimiste :

[...] lassée des préoccupations pratiqgues ou I’industrie, le commerce, les affaires
I’emprisonnent toujours plus, se plait a s’évader vers d’antérieures civilisations. Alors, la
joie de vivre n’était pas achetée et obscurcie par un aussi acharné labeur et I’instinct
n’était pas déprimé par autant de précautions et de scrupules. Nous avons un atavique
besoin de paradis. Or la cheminée fumeuse des usines et le grave scepticisme de la
science nous ont obscurci ce nostalgique réve dans I’avenir et le ciel. Alors nous
regardons en arriere.”*

La critique du scepticisme laisse entendre que les décadents témoigneraient d’une certaine foi,
moins religieuse que mystique, induisant en tout cas la nécessité d’une pratique d’écriture qui
soit autonome, nettement démarquée du champ scientifique. Il est a ce titre significatif
d’observer le renouveau du fantastique en fin de siecle, le surnaturel supplante le naturel, c’est
ce qui se dérobe a la connaissance concertée qui intéresse avant tout.

Jean Lorrain dans « Lanterne magique », exploite de maniére exemplaire cette
opposition idéologique a travers un dialogue conventionnel entre deux personnages,
correspondant a I’idéaltype du littéraire et du scientifique, disputant la question du genre
fantastique que la science moderne aurait laissé péricliter, par manque de fantaisie ou exces
de rationalisme. Il paraphrase non sans humour la célébre formule de Victor Hugo dans

4 e livre tuait la

Notre-Dame de Paris, « Oui, ceci tuera cela. Hélas! cela a tué ceci. »
religion, la science tuera le livre, une religion en remplace une autre. Puis il détaille les
conséquences de cette mutation épistémologique sur les mentalités modernes, dans une

formulation qui ne se distingue pas qualitativement de la pensée baudelairienne :

Un traité de mathématiques spéciales a la place du cceur, des besoins de gorets a I’entour

du ventre, des martingales et des tuyaux de courses dans I’imagination avec un

mouvement d’horlogerie dans le cerveau, voila I’lhnomme que nous ont fait le progrés de la
. 715

science !

L’hybridation monstrueuse entre I’homme et la machine semble acheveée, fruit d’un
acces a la connaissance interdite et émoussant la sensibilité. L’exactitude mathématique
remplace avantageusement I’excés des passions, I’amour est dépoétisé par les déterminismes

sexuels qui sont compris négativement comme les indices d’une animalité latente,

™ Jules Bois, « Madame Jean Bertheroy et son ceuvre », La Revue Bleue, novembre 1903, p. 396.
714 . . L .

Jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, op. cit., p. 48.
™5 Ibid., p. 48-49.
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I’imagination est dévoyée par les techniques apprises, soumises au hasard des probabilités ;
I’ensemble est enfin synthétisé dans la dégradation de I’image de I’horlogerie chére aux
Lumiéres. Toute la démonstration concourt finalement a prouver que I’homme a
naturellement besoin d’illusions, a revaloriser un savoir littéraire aporétique qui explique
moins qu’il ne donne & sentir. Dans cette perspective I’évocation allusive du mythe faustien’*®
— mythe du désir nécessairement insatisfait et dangereux d’une connaissance universelle — a
travers La Damnation de Faust (1846) de Berlioz n’est pas anodine. L’ « hallucinante
musique » du compositeur propice aux « réveries esthétiques » est une musique jugée
suggestive, du fait sans doute d’une utilisation des procédés de la musique descriptive, du fait
surtout du sujet fantastique qui la lie & la littérature’”. La référence est donc inaugurale, dans
le texte de Lorrain, qui, sous les auspices de la fantaisie qu’il entend valoriser, la relie au
motif de la lanterne magique sur lequel la démonstration s’acheve. Face a la menace que

représente le réve scientifique, Lorrain expose une coalition littéraire :

La science moderne a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie,
monsieur, qui est aussi bien la Fantaisie[...]™®

La gradation des genres, du plus particularisé au plus vague, du fantastique a la fantaisie, est
un effort de focalisation sur ce que la Décadence peut offrir de résistance a la science
moderne, et derriere elle, aux deux esthétiques a I’identité affirmée que sont le réalisme et le
naturalisme. Il rejoint en cela les critiques adressées a Zola par Huysmans qui propose dans
les rééditions d’A rebours, une « préface écrite vingt ans aprés le roman » datée de 1903 et

justifiant d’un regard rétrospectif I’ambition de son roman :

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre I’inoubliable
service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée a se
rabacher, en piétinant sur place. Elle n’admettait guére, en théorie du moins, I’exception ;
elle se confinait donc dans la peinture de I’existence commune, s’efforcait, sous prétexte
de faire vivant, de créer des étres qui fussent aussi semblables que possible a la moyenne
des gens.719

"8 \/oir & ce propos I’article de Jean de Palacio, « Décadence de Faust» dans Alain Montandon (dir.), Les
Mythes de la Décadence, Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2001, p. 37-46.

"7 Cette idée est encore renforcée par la référence que Lorrain fait au Der Freischiitz de Carl Maria von Weber,
opéra romantique influencé par Hoffmann qui sera repris par Berlioz a I’Opéra de Paris en 1841

718 . . L
Jean Lorrain, Lanterne magique dans Histoires de masques, p. 48.

719, . . , e X ; .
Joris-Karl Huysmans, « préface de I’auteur écrite vingt ans apres le roman » dans A rebours, op. cit., p. I.
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Le naturalisme observe donc I’espéce humaine quasi scientifiguement, suivant les theses
positivistes en vogue & I’époque, la classe en types et risque, « en théorie du moins »'%°
comme nous le dit Huysmans, de vider les personnages d’une substantialité psychologique.
Huysmans revendigque donc une nouvelle subjectivité dans le roman, faite de sensations rares
et de raffinements d’écriture, de complexions dans la psychologie du personnage principal et
de bizarreries de toute sorte, mélange d’éléments inattendus rompant de maniere surprenante
avec la tendance naturaliste des ceuvres précedents. Zola n’aura guére compris I’affirmation
naissante de ce style de Décadence, et la préface de Huysmans est une petite vengeance

ironique a travers laquelle on apercoit que la rupture est consommeée :

Eh la ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le role du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié
son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa facon de concevoir
I’humanité et d’expliquer la vie. Apres le pessimisme noir de ses premiers livres,
n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, I’optimisme béat de ses derniers pf2t

1.2 — De la mimésis réaliste a I’affabulation décadente

Lorrain met a jour une collusion entre deux mondes esthétiques rendue sensible par la
construction méme du texte qui débute abruptement sur un terme indiquant sémantiquement
une rupture, « Entr’acte », redoublée graphiquement par I’usage de la syncope. L’action
débute in medias res, au milieu de la représentation de la Damnation, a un moment ou le
personnage, sans doute imprégné encore des sensations de la musique, est brusquement
ramené au prosaisme d’une salle de spectacle emplie du brouhaha de la foule. La mise en
ceuvre d’un antagonisme est explicite : ce bruit de fond, d’un réalisme grossier désagréable,
interrompt la réverie décadente. Lorrain marque la rupture théorique, relativisant toutefois
I’intransigeance de sa position a travers un certain comique de situation dont I’influence
perdure, au moyen d’une ironie constante, jusqu’a la fin du texte. Toute lecture univoque est
sapée par une forme de conscience du ridicule a préner un dogmatisme. Quelques lignes plus

loin nous lisons :

[...] la derniére Fée est bel et bien enterrée et séchée, comme un brin d’herbe rare, entre
deux feuillets de M. de Balzac ; Michelet a disséqué la Sorciére et, les romans de M.

20| o5 euvres d’Emile Zola se démarquent fort heureusement des stricts projets théoriques et la lecture de
Huysmans est bien entendu critiquable. Cf. Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur rien. Naturalisme
et Décadence, Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994.

2L Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 41.
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Verne aidant, dans vingt ans d’ici, pas uns de nos neveux, pas uns, en entendant la Danse
des Sylphes, n’aura le petit accés de nostalgie 1égendaire qui me fait divaguer.722

La synecdogue annonce un merveilleux étouffé par un pesant réalisme, tant par la taille des
volumes que par I’ordre « scientifique » de la méthode, tandis que la démarche historique
d’un Michelet déemystifie et démythifie la figure de la sorciere au scalpel. Enfin, Jules Verne,
a la fois populaire et fasciné par les évolutions techniques, a I’instar des foules, achéve
d’adhérer a I’esprit du temps et de rendre caduques certaines sensations d’art. L’évocation
d’un des plus célébre passage de la Damnation, « La Danse des sylphes » (le « ballet des
sylphes » fait suite au réve de Faust), compléte I’image initiale : plus encore que les fées, les
sylphes’®, figures légendaires insaisissables, qui séduisent par la légéreté de leur apparence et
de leurs maniéres, semblent menacés par ce qui est jugé comme un besoin de tout réduire a la
clarté d’une explication matérialiste. Selon Lorrain, I’intégrité de la sensation d’art (son
caractere subtil) tient d’une saisie imparfaite qui la laisse vibrionner. Quoi qu’il en soit de la
justesse du propos, Lorrain distingue deux types d’artifices qu’il entend opposer : I’artifice
rhétorique, art de la fable, de I’affabulation, du mensonge, et I’artifice technique. L’assise
théorique de cette distinction est formulée de longue date. Dans le Salon de 1859, Baudelaire
associait déja le réaliste au positiviste, tous deux pris de la méme utopie mimétique — « celui-
ci, qui s’appelle lui-méme réaliste, mot a double entente et dont le sens n’est pas bien
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste »'** — et
signalait les vertus de I’artifice a-méme d’aller au-dela de la copie naturelle qui n’a que peu a

voir avec la création :

Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me
satisfait. La nature est laide, et je préfére les monstres de ma fantaisie a la trivialité
positiviste.725

Le terme « fantaisie », version monstrueuse de I’imagination sacrée « reine des facultés », est

ici valorisé’?®, appuyant sur I’idée d’une perversion de la mimésis qu’Oscar Wilde évoquera

722
723
724
725

Ibid.

Cf. Michel Delon (dir.), Sylphes et sylphides. Anthologie, Paris, Editions Desjonquéres, 1999.
Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 627.

Ibid., p. 620.

728 Ailleurs la fantaisie peut étre critiquée pour son aspect a la fois attractif et incontrélable : « [...] la fantaisie
est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme la poésie en prose,
comme le roman, elle ressemble a I’amour qu’inspire une prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou
dans la bassesse ; dangereuse comme toute liberté absolue. » (Ibid., p. 644). Concernant les ambivalences de la
définition de la fantaisie chez Baudelaire voir Philippe Ortel, « La tentation de I’imaginaire. Optique et poeme en
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dans un paradoxe plusieurs fois formulé dans The Decay of Lying : « Life imitates Art far
more than Art imitates Life »"%’. L’aspect incongru et provocant du mot d’esprit pourrait
laisser oublier la démonstration dont il découle. Pourtant, les développements théoriques de
I’ouvrage le valident trés exactement. Wilde analyse un déclin du désir de fiction, c'est-a-dire
un déclin de la capacité a fabuler, a affabuler, voire a mentir. Selon Wilde, le besoin d’un
mensonge de nature fictionnelle est consubstantiel a I’lnomme, et le recours a I’art nécessaire a
son assouvissement. Les connotations péjoratives associées a I’artificiel en tant qu’il est

mensonge sont soigneusement effacées :

Scientifically speaking, the basis of life — the energy of life, as Aristotle would call it — is
simply the desire for expression, and art is always presenting various forms through
which the expression can be attained.”?®

D’ou il résulte que, « scientifiquement parlant », le réalisme est une aberration’?® puisque le
mouvement ignorerait la fonction primordiale de [I’artifice, qui permet non seulement
d’embellir la vie par les moyens de I’art mais, plus radicalement encore, de créer
artistiqguement la vie. La vérité n’est pas une ressource qu’on puise directement aux sources

de la nature (« Nature is always behind the age’

»), mais une creation artiste. Dans un
aboutissement extréme et paradoxal des questions soulevées par les théories de « I’art pour
I’art », toute mimésis est savamment pervertie par un regard connaisseur : « no great artist
ever sees things as they really are. If he did, he would cease to be an artist’®". »

A cet éloge de I’artifice rhétorique répond une critique de Iartifice technique.
Baudelaire modélise I’écueil réaliste a travers la critique de la photographie. La reproduction
exacte ne peut étre qu’une aide mnémotechnique dans le processus de création, et doit lui étre

strictement inféodée :

prose chez Baudelaire » dans Jean-Louis Cabanés et Jean-Pierre Saidah (dir.), La Fantaisie post-romantique,
Bordeaux, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2003, p. 601-626.

27 Oscar Wilde, The Decay of Lying dans The collected works of Oscar Wilde, London, Wordsworth, 2007,
p. 936. « la Vie imite I’Art beaucoup plus que I’Art n’imite la Vie. » (Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge,
Paris, Editions Allia, 2003 [1891], p. 53).

728 Oscar Wilde, The Decay of Lying, op. cit., p. 936. « Scientifiquement parlant, la base de la vie — I’énergie de
la vie, dirait Aristote — est simplement le désir de I’expression, et I’Art présente toujours les formes variées par
lesquelles cette expression peut se réaliser. » (Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, op. cit., p. 53).

29| faut pourtant remarquer qu’Oscar Wilde, a travers la lecture qu’en fait Baudelaire, valorise une ardeur des
personnages balzaciens (et plus particulierement de Lucien de Rubempré...), et valorise une écriture qui se
distingue de la copie. Puis il critique sa recherche de modernité et lui préfére Flaubert, évoqué a travers la
mention de Salammbé. Il y a donc chez Wilde une hiérarchie dans la compréhension et la définition du réalisme.
730 Ibid., p. 223. « La Nature est toujours en retard sur I’époque » (ibid., p. 31).

731 Ibid., p. 235: « nul grand artiste ne voit les choses telles qu’elles sont en réalité. S’il les voyait ainsi il
cesserait d’étre un artiste », (ibid., p. 61).
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La poésie et le progrés sont deux ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive, et,
quand ils se rencontrent dans le méme chemin, il faut que I’un des deux serve I"autre.”?

La technique reconstitue artificiellement la vie, mais échoue précisément a en révéler la
substance, nécessairement mystérieuse, et que seule I’imagination artiste peut révéler. Le
maniement de I’artifice technique est a tous, tandis que le maniement de I’artifice rhétorique

est I’expression d’une individualité forcenée dont Wilde fait I’éloge :

Indeed, the moment that an artist takes notice of what other people want, and tries to
supply the demand, he ceases to be an artist, and becomes a dull or an amusing craftsman,
an honest or a dishonest tradesman. He has no further claim to be considered as an artist.
Art is the most intense mood of individualism that the world has known. | am inclined to
say that it is the only real mode of individualism that the world has known.”?

Selon ce principe le texte décadent favorisera toujours I’émergence d’une sensation inédite,
frappante, expression de la plus grande individualité artistique, sur la clarté de construction,
I’intelligibilité pour tous, la part de connaissance artisanale de I’écriture. L’opposition au
réalisme et au naturalisme se cristallise autour d’un argument d’ordre pictural : la touche
s’oppose a la fresque, la production sensorielle du tableau impressionniste s’oppose a I’exacte

reproduction photographique”®*

. Dans un cas le détail est jugé évasif et conditionne le suggéré
qui rend vivante une peinture parcellaire, dans I’autre il est considéré comme d’une précision
mathématique tuant les sensations. Lorrain exécre le naturalisme qui selon lui s’attache

complaisamment au détail graveleux’*” :

732 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 », op. cit., p. 618.

733 Oscar Wilde, The Soul of man under socialism [Pall Mall Gazette, 1891] dans The collected works of Oscar
Wilde, op. cit.,, p. 1052. « A la vérité, dés qu'un artiste prend conscience de ce que désirent les autres et
s'applique a les satisfaire, il cesse d'étre un artiste. Il devient un artisan, terne ou amusant, un commercant,
honnéte ou malhonnéte ; il ne peut plus prétendre étre un artiste. L'art est I'expression de I'individualisme la plus
intense que le monde ait jamais connue, et jaurais méme tendance a dire la seule. » (Oscar Wilde, L'ame
humaine, op. cit., p. 41-42).

3411 faut nuancer ici, puisque Rodenbach fait paraitre Bruges-la-Morte en 1892 chez Flammarion (réédité en
poche chez le méme éditeur en 1998), et qu’il s’agit du premier roman associant aussi étroitement texte et
photographies (nouveau genre qui sera exploité par André Breton dans Nadja) ; action audacieuse puisque le
roman est d’obédience symboliste. Mentionnons également le roman de Félicien Champsaur, Dinah Samuel
(Paris, Séguier, coll. « Bibliothéque décadente », 1999 [1882]) dans lequel I’imagerie est intégrée avec une
modernité radicale qui n’a pas grand-chose a voir avec la « grande peinture ».

3 Difficile pourtant d’adhérer a cette opinion de Lorrain sans souligner une certaine mauvaise foi. Bien que
I’intention soit différente, la prise en compte de la réalité du corps et des mceurs, détaillés dans les descriptions,
levant le voile sur des réalités jusqu’ici occultées ou nimbées d’un voile pudique, est une pratique au moins aussi
décadente que naturaliste. L’opposition de Lorrain au naturalisme est donc une opposition de principe qui n’est
pas toujours vérifiable en pratique.
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Il est certain que le naturalisme agonise ; on est las des photographies de basses meeurs et
la nausée prend enfin le public d’une littérature d’évier et d’excréments...”*®

Le naturalisme ne laisse que des clichés des contemporains dans une animalité trop
frontale, plutét que de peindre avec tant soit peu d’émotion, et Philippe Hamon signale que
c’est notamment a partir de ce clivage que se construit la Décadence lorsqu’il écrit que « la
“grande peinture” est [...] menacée par I’ “imagerie”, et les premiers emplois du terme
“décadence” semblent se faire autour de ce phénoméne”™’ ». L’inspiration des décadents est
donc principalement picturale, depuis la peinture symboliste jusqu’au préraphaélisme, en

passant par I’impressionnisme’=®

et plus particulierement par Gustave Moreau, Véritable
figure tutélaire”®. Cependant, la lecture de « Lanterne magique » permet de découvrir une

utilisation de I’imagerie qui contredit parfois ce présuppose.

Le titre du récit, « lanterne magique », évoque, en premiere lecture I’instrument optique
créateur de fantasmagories mais convoque, pour les lecteurs habitués, une certaine

structuration de I’écriture (la fantaisie) déja identifiable dans certaines références antérieures

736 Jean Lorrain, Fards et poisons, op. cit., p. 251. Il utilise, dans un langage a peine moins chatié, I’argument
développé dans la lettre ouverte a Zola a propos de La Terre, « Le manifeste des cing », publiée dans Le Figaro
du 18 ao(t 1887 par les naturalistes dits de la troisiéme génération. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien
Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches fustigérent I’abaissement du style du maitre dans La Terre
(1887), annoncant une rupture interne au mouvement : « Non seulement I’observation est superficielle, les trucs
démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note orduriére est exacerbée encore,
descendue a des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie : le Maitre est
descendu au fond de I’'immondice. » Zola ne répondra pas. On a trace d’un commentaire de Huysmans dans une
lettre non datée (supposée du 20 aolt 1887) : « Je sais pourtant par Orsat qui le tenait de source a peu prés sdre
que c’est cet homme mal élevé qui a nom Rosny qui a rédigé ce fatum (ca se sent d’ailleurs) et que c’est
Bonnetain qui a imaginé et lancé I’affaire. [...] Non, mais il y a, en tout cas, une chose profondément comique,
c’est Bonnetain parlant de son respect sacré de I’Art ! C’est d’un toupet confondant. Au reste, ces braves gens ne
semblent pas se douter qu’ils renouvellent les vieux griefs criés depuis deux ans par les Sarcey et par les Scholl.
Ils recommencent la stupidité de la discussion sur les sujets, sur les mots ; car en somme, c’est ¢a, c’est le pet et
le mot merde qui les offusques ! Quelle bétise et quelle étroitesse d’art ! » (J.-K. Huysmans, Lettres inédites a
Emile Zola, Genéve/Lille, Droz/Giard, coll. « Textes littéraires francais », 1953, Lettre Liil, p. 129.) Le « toupet
confondant » de Paul Bonnetain est certainement lié au fait d’avoir écrit Charlot s’amuse (1883), roman de la
masturbation qui n’épargne guére au lecteur les descriptions visant a provoquer le dégodt.

737 Philippe Hamon, Imagerie: littérature et image au xix*™ siécle, Paris, José Corti, coll. « les essais », 2001,
p. 27.

738 | orrain est I'un des premiers a avoir remarqué I’intérét de la série de Monet intitulée Le Bassin aux
Nymphéas dont il souligne les impressions colorées, les « luminosités bleues, les transparences humide, la féerie
de lumiere et de clair-obscur ». Voir Raitif de la Bretonne, Pall-Mall daté du « Lundi 10 décembre » [1900], Le
Journal, repris in La ville empoisonnée, Pall-Mall Paris, Paris, Jean Cres, 1936, p. 306-307. [Préface et postface
de George Normandy].

39 Dans la correspondance avec le maitre, le ton de Lorrain est déférent et I’admiration frise parfois I’idolatrie.
A plusieurs reprises, il lui enverra des poémes hommages, paraphrases de ses tableaux, dans I’attente & peine
dissimulée de compliments. On note également que c’est par I’intermédiaire de Lorrain que Huysmans rencontra
Moreau. Cf. Jean Lorrain — Gustave Moreau. Correspondance et poemes, Paris, Réunion des musées nationaux,
coll. « Textes R.M.N », 1998 et Bernard Noél (dir.), Gustave Moreau par ses contemporains (Bloy, Huysmans,
Lorrain, Montesquiou, Proust...), Paris, Les Editions de Paris, coll. « Littérature », 1998.
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— particuligrement Gaspard de la nuit (1842) de Louis (« Aloysius») Bertrand’, La

"1 mais aussi, a nouveau, le Faust de

Lanterne magique (1882) de Théodore de Banville
Goethe dans lequel le motif apparait. Lorrain annonce par ce moyen I’aspect kaléidoscopique
des portraits cléturant le récit. Ce titre programmatique est cependant contredit par un
renversement théorique d’importance : face a I’indignation du lettré, le scientifique intercede
et démontre la survivance du merveilleux malgré le positivisme ambiant. Il place entre ses
mains, une paire de jumelle qui semble étre a I’origine d’une analogie : ces jumelles seraient a
la vision naturaliste positiviste ce que la lanterne magique serait a la Décadence fantaisiste. Le
littéraire utilise le dispositif des jumelles qu’il braque en différents endroits de la salle et six
portraits de femmes se succedent comme autant d’images fugitives : les jumelles sont donc
I’intermédiaire nécessaire a I’effet déréalisant attendu de la lanterne magique. L’espace d’un
instant les roles sont inverses, le littéraire devient I’observateur et le scientifique le conteur :
avec le secours des mots, I’eil décrypte peu a peu [lartificiel et la fantaisie des
comportements et des mceurs sous I’aspect réaliste et naturel des images. Ces vignettes
signalent de maniere exemplaire la réalité trompeuse des apparences, démasquées par I’effet
cumulé de la fragmentation kaléidoscopique et du zoom. Mais cet effet de grossissement du
fragment, justement, ne donne-t-il pas a voir le détail graveleux dont il fallait éviter la
description en principe ? N’est-ce pas, stricto sensu, voir les choses par le bout de la

lorgnette ?

1.3 — Le godt de I’incohérence

La Décadence est un phénomene complexe dont on pourrait établir une loi, si ce n’est
intangible, du moins reconnaissable : tout processus de décadence procéde d’une
accumulation d’éléments hétéroclites, interprétables comme une richesse descriptive, mais
dont la disparité interdit la construction, empéche le tout, et risque finalement de provoquer

I’effondrement sur soi-méme’*2. Dans une analogie nous pourrions dire que, de méme que

0 ¢, steve Murphy (dir.) Lectures de Gaspard de la nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, Rennes, PUR, coll.

« Didact Frangais », 2010.

1y, Philippe Andres, « Le ludique et ses fonctions : le cas curieux de La Lanterne magique de Théodore de
Banville » dans Jean-Louis Cabanés et Jean-Pierre Saidah (dir.), op. cit., p. 627-643.

742 , o . S . L - . A

Degré de complexité supplémentaire, I’écriture donne généralement a voir les indices de son inachévement,
instaurant alors le fragmentaire en principe esthétique : « Le paradoxe moderne, décadent, veut enfin que
I’ceuvre, lovée sur elle-méme, inscrive en son cceur sa propre défaillance, et I’exigence de modernité — qui se
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I’empire romain dans ses stratégies d’expansions militaires permanentes intégra des diversités
politiques, sociales et culturelles inconciliables™, I’esthétique décadente dans ses stratégies
d’expansions stylistiqgues permanentes est un conglomérat de références esthétiques
antérieures plus ou moins assimilées (Baudelaire en téte) et un précipité langagier hétérogéene
(mots techniques, argot, néologismes, mots rares, etc.)™*. Elle est donc fonciérement créatrice
de contradictions, voire productrice d’incohérence, et le jeu de renversement des points de
vue dans la nouvelle de Jean Lorrain — passage d’une opposition progres/imagination a une
coopération des mémes — est un moyen d’affirmer I’incohérence comme outil théorique : si la
Décadence représente la menace imminente d’une subversion de toute valeur, prendre la
subversion pour la valeur étalon compense, au moins partiellement, le risque d’une
confrontation au vide. Cette approche de la Décadence n’est sans doute pas la seule a I’ceuvre
dans le contexte fin-de-siecle mais elle conditionne tout de méme une dégradation esthétique
ou une esthétique de la dégradation autorisée par un usage ambivalent de I’artifice selon
plusieurs paradigmes coextensifs dont la liste n’est pas close : le beau peut étre aussi bien le
laid, la vertu peut étre aussi bien le vice, le golt le dégodt, le bien le mal, I’étre le paraitre, la
raison la folie, etc. jusqu’au plus grand renversement : la Décadence annoncer le renouveau.
Lorsque dans son ouvrage sur le naturalisme Ferdinand Brunetiére aborde I’écriture des
Goncourt, qu’il juge étre un contre-exemple, il note une atteinte aux regles de la composition.
Il critiqgue une recherche compulsive d’originalité expérimentale, inspirée de la théorie du
milieu de Taine, qu’un renversement du langage constamment artificialisé néantise. L’analyse

s’achéve sur un constat d’échec :

Il [Edmond de Goncourt] représente ce qu’il y a de plus contraire peut-étre au
naturalisme ; — a savoir, I’art de fabriquer industrieusement ces curiosités d’étagere ou
I’impuissance laborieuse d’imiter et de reproduire le réel, se tourmente, pour ainsi dire, se
contourne en mille fagons, et finit par s’échapper en mille inventions fantastiques,

confond avec une fatalité — est une exigence hautement soutenue de fragilité et d’imperfection. L ceuvre se pose
comme constitutivement inachevée, du fait de la réflexivité qui la travaille, d’ou se dégage une esthétique de la
fragmentation et du péle-méle. » (Sylvie Thorel-Cailleteau (dir.), Dieu, la chair et les livres. Une approche de la
décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2000, p. 25).

3 e, Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Paris,
Garnier-Flammarion, 1968 [1721].

"4 bour un apercu de cette variété langagiere on pourra mettre en regard Jacques Plowert (pseud. de Paul
Adam), Petit glossaire pour servir a I’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Exeter, University of
Exeter press, 1998 [Paris, Vanier, 1888] ainsi que le « glossaire » que Jean de Palacio intégre dans son dernier
ouvrage (La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais », 2011, p. 75-79) avec les
travaux d’Alfred Delvau (entre autres, la nouvelle édition du Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon &
Flammarion Editeurs, 1883) et Ambroise Macrobe (La Flore pornographique, Paris, Doublélzévir, 1883).
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presque toujours curieuses, ingénieuses parfois, mais naturelles, jamais ; — ce n’est pas
méme le rococo, c’est le japonisme dans le roman.’”*

Mais ce constat est fondé sur un critére de verité, « reproduire le réel », critere auquel les
décadents sont absolument indifférents, pris qu’ils sont par I’éthique sensualiste brouillant les
limites entre 1’authentique et le factice™®. Pour cette raison le vice de forme, pourvu qu’il
induise la curiosité, est admis, de méme que par extension, un vice, pourvu qu’il bouscule les
sens, est valorisable, ce que Jean Lorrain résume de ses formules lapidaires : « Qu’est-ce
gu’un vice ? un goQt qu’on ne partage pas. » %’ ou encore « Tous les dégodts sont dans la
nature. »"*®

L’écriture est alors faite de ruptures de tons venues d’une indifférence a I’égard des
affiliations habituelles du beau a la vertu et de la vertu a la vérité : le régime d’écriture n’est
plus soumis a la morale collective, mais vient d’une éthique individuelle dont la forme n’est
plus conditionnée ni par le godt ni par le sens commun. Ces discordances semblent déja
amorcées par Baudelaire qui, comme le remarque Maurice Spronck, I'un de ses
commentateurs fin-de-siécle, propose a chaque ligne I’alliance contre-nature du grotesque et

du sublime. Il écrit :

[...] le procédé qui lui est le plus habituel et qu’on rencontre a chaque page, c’est
d’accoler brusquement, sans préparation ni transition, une idée ou une image horrible,
répugnante, immonde, aux conceptions les plus poétiques et les plus idéalistes de sa
pensée 749

Ce commentaire, qui ne tient pas compte de la dimension potentiellement parodique (ou
autoparodique) d’'une telle attitude, releve une tendance a utiliser I’artifice rhétorique pour
faire cohabiter I’idéal et I’ignoble dans une forme inhabituelle. Baudelaire signale ici une
affiliation a la « sensibilité de I’imagination », laissant le vrai dépendre de la maitrise du style,
et réfute I’idée d’une « sensibilité du cceur », d’une reconnaissance instinctive de ce que serait

la vertu :

™5 Ferdinand Brunetiere, Le roman naturaliste, Paris, Calmann Levy éditeur, 1883, p. 346.

748 ¢f. Catherine Coquio, L’Art contre I’art. Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence », Méthode,
n°6, Bandol, Vallongues, 2005, p. 60 sqg.

"7 Jean Lorrain, La Nostalgie de la beauté, Paris, Sansot, coll. « Glanes francaises », s.d. [1910], p. 62.

748 Ibid., p. 64. La formule était déja a I’honneur dans La Maison Philibert explicitement appliquée a
I’homosexualité : « Voila : tout ce beau monde avait formé une association discréte et anonyme, dont la devise
pouvait étre : Tous les godts sont dans la nature... tous les dégodts aussi. » (Jean Lorrain, La Maison Philibert,
Paris, Jean-Claude Lattes, coll. « Les classiques interdits », 1979 [1904], p. 274 [souligné par I’auteur]).

749 Maurice Spronck, Les artistes littéraires. Etudes sur le xix*™ siécle, Paris, Calmann Lévy, 1889, p. 116.
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C’est de cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Godt, que nous tirons la puissance
d’éviter le mal et de chercher le bien en matiere poétique.750

Baudelaire, a travers la notion de godt, est I’initiateur d’une valorisation de I’esthétique
jetant le doute sur la pertinence des criteres de bien et de mal, breche dans laquelle
s’engouffreront les écrivains décadents. Mais qu’est-ce qui garantit la sreté du goQt ? Existe-

t-il encore un garde-fou prévenant le risque de choquer le goGt jusqu’au dégoat ?

Les visions fugitives sur lesquelles s’acheve Lanterne magique sont une succession de
masques a la fois effrayants, trompeurs et drolatiques, un carnaval macabre typiquement
lorrinien, a la croisée des genres, elles tiennent d’un art satirique, a la maniére des Caracteres
de La Bruyére, matiné de fantastique et ponctué de réminiscences de références picturales ou
littéraires qui participent du decorum ™. Parmi elles, se glisse la figure d’Olympia,
personnage de L’homme au sable (Der Sandmann, 1817), conte d’E. T. A. Hoffmann, poupée
articulée au teint de porcelaine plus vraie que nature décrite comme un objet de luxe a

I’étalage d’un marchand :

Produit d’exportation, elle vient d’Amérique, sait manier I’éventail, plonger la révérence,
battre de la paupiére et semble respirer comme une personne naturelle : Vaucanson est
dépassé.752

Les mécanismes psychologiques automates de cette « ame intermédiaire », en font un
parangon de Décadence, tant la part du naturel et de Iartificiel y sont impossibles a
déterminer. De la méme maniére, I’esthétique du fantastique s’échafaude dans cet entre-deux,
un glissement continu s’opéere du réel a I’irréel, nous laissant perpétuellement dans
I’inexpliqué, et c’est ici que la science menace par sa volonté farouche de lever les ambiguit